











৪র্থ বর্ষ ]

কান্তিক, ১৩৩২

[ ১ম সংখ্যা ]

## যুক্তি ও ভক্তি

১৬

ভাগবতসন্দর্ভে শ্রীজীব গোবামৌ ফ্লাদিনীর পরিচয়-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“তথা ফ্লাদরূপোহপি বয়া সংবিদুৎকর্ষরূপয়া তং ফ্লাদং সযেতি সযেদয়তি চ সা ফ্লাদিনীতি বিবেচনীয়ম্।”

অর্থাৎ “সেইরূপ ভগবান্ আনন্দস্বরূপ হইয়াও পূর্ক-কথিত সংবিৎ নামক স্বরূপশক্তির উৎকর্ষরূপ যে শক্তির দ্বারা সেই আনন্দকে স্বয়ং অমুভব করেন এবং অপরকে অমুভব করাইয়া থাকেন, সেই শক্তি ফ্লাদিনী বলিয়া কথিত হয়।”

এই উক্তির দ্বারা বুঝা যায় যে, ফ্লাদিনীকে বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সংবিৎ শক্তির উৎকর্ষ বলিয়া বিবেচনা করেন। অর্থাৎ ভগবানের যে ত্রিবিধ শক্তির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, যথা সন্ধিনী, সংবিৎ ও ফ্লাদিনী, তাহা-দিগের মধ্যে সন্ধিনীর সারাংশকে যেমন সংবিৎ বলা হয়, সেইরূপ সংবিৎএর সারাংশকেও ফ্লাদিনী বলা বাইতে পারে। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের এই প্রকার উক্তির মূলে যে রহস্ত নিহিত রহিয়াছে, তাহাই অগ্রে বুঝিতে হইবে। ভগবান্ স্বয়ং পূর্ণ সং হইয়াও মায়াকল্পিত বস্তুরূপে যে শক্তির দ্বারা সত্তাযুক্ত করিয়া থাকেন, তাহাই সন্ধিনী

শক্তি, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। সংবিৎ শক্তি এই সন্ধিনী শক্তির সার বা উৎকর্ষ। কারণ, সংবিৎ শক্তির দ্বারা অসাধারণ কার্য্য অর্থাৎ প্রকাশ, তাহার সহিত যদি পারমাণবিক বা ব্যবহারিক সদ্ভবস্তর সম্বন্ধ না হয়, অর্থাৎ সদ্ভব যদি কাহারও নিকট প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে ফলতঃ তাহা শূন্য বা অলীক হইয়া পড়ে। সর্ব্বথা অপ্রকাশিত বস্তু কিছুতেই সং বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না; সুতরাং যে সন্ধিনী শক্তির প্রভাবে বস্তু সত্তার আশ্রয় হইয়া থাকে, সেই সন্ধিনীই নিজের কার্য্যকে সিদ্ধ করিবার জন্য যে শক্তির আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়, তাহাই সন্ধিনীর সার বা উৎকর্ষ ছাড়া আর কি হইতে পারে?

একই ভগবান্ শক্তিত্রিতয়াত্মক, সুতরাং তাঁহাতে শক্তিত্রয়ের যে পরস্পর ভেদ, তাহাও তাঁহার স্বকীয় উৎকর্ষের অভিব্যক্তি তারতম্য ব্যতিরিক্ত আর কিছুই হইতে পারে না। এই ভাবে ভগবানের প্রকাশাত্মক যে সংবিৎ শক্তি আছে, সে শক্তিও যদি নিজ প্রকাশরূপ কার্য্যকে আনন্দময় করিয়া না তুলিতে পারে, তাহা হইলে সে প্রকাশও নিষ্ফল বা অকিঞ্চিংকর হইয়া উঠে।

যাহা সং, তাহা যেমন প্রকাশিত না হইলে প্রকৃতপক্ষে সংই হইতে পারে না, সেইরূপ যাহা প্রকাশ, তাহা যদি আনন্দময় না হয়, তাহা হইলে সে প্রকাশও অকিঞ্চিৎকর হইয়া থাকে। তাই শ্রুতি বলিতেছে—

“আনন্দাঙ্কোব খান্ধমান ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্ত, আনন্দং প্রযন্তি অভিসংশ্রিত।”

অর্থাৎ “প্রাণিসমূহ আনন্দ হইতে আবর্তিত হইয়া থাকে, আনন্দের দ্বারা ই জীবিত থাকে এবং এ সংসার ছাড়িয়া আবার সেই প্রকাশময় আনন্দেই মিশিয়া যায়।”

এই আনন্দময় প্রকাশের জন্তই এ সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, আনন্দ ইহার আদিত, আনন্দ ইহার মধ্যে এবং আনন্দই ইহার অন্তে। সুতরাং এই আনন্দাত্মক কবাবার জন্তই ভগবানের যে শক্তি সর্বদা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহাই হলাদিনী এবং তাহাকেই সংবিৎ শক্তির উৎকর্ষ বলিয়া জীব গোষ্ঠীর নির্দেশ করিয়াছেন। আনন্দময় পরমাত্মা আপনাই অংশরূপ জীবনিচয়কে আত্মানন্দ অনুভব করাইয়া স্বয়ং তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন এবং সেই তৃপ্তিলাভের অনুকূল যে শক্তি তাঁহার স্বরূপভূত এবং অন্তত সকল শক্তি অপেক্ষা যাহা উৎকৃষ্ট, সেই শক্তির নাম হলাদিনী। এষ্ট হলাদিনী শক্তি তাঁহাতে আছে বলিয়াই শ্রুতিতে তিনি রস বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। রস কাহাকে বলে? আনন্দময় আনন্দকেই শাস্ত্র বস বলিয়া নির্দেশ করে। মানব যখন এ আনন্দের আনন্দন করে, তখন তাহার অন্তঃকরণে যে সৰ্ব্ব অনুকূল বৃত্তি বা ভাব সমুদ্ভূত হইয়া থাকে, সেই সকল ভাব বা মনোবৃত্তিনিচয়ও হলাদিনীর কাৰ্য্য, ইহা বুঝিতে হইবে। তাই ব্রহ্মসংহিতায় উক্ত হইয়াছে—

“আনন্দাঙ্কোরসপ্রতিভাবিতাভি-  
স্তাভির্ষ এষ নিজরূপতয়া কলাভিঃ।  
গোলোক এব নিবসতা বিলাসভূতঃ,  
গোবিন্দমানিপুঙ্গবঃ তমহং ভজামি॥”

অর্থাৎ “সেই আদিপুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজনা করি, অখিলের অর্থাৎ জীবের আনন্দভূত হইয়াও তিনি সর্বদা গোলোকেই বাস করিয়া থাকেন এবং আনন্দরূপ

অর্থাৎ আনন্দময় ও চিন্ময় যে রস, তাহার দ্বারা পরি-  
ভাবিত এবং আপনাই রূপে উদ্ভাসিত যে কলাসমূহ,  
তাহার দ্বারা যিনি সর্বদা পরিবেষ্টিত, সেই আনন্দময়  
রসরূপ দেবতাই গোবিন্দ, তিনিই আদিপুরুষ, তাঁহাকেই  
আমি ভজনা করি।”

ব্রহ্মসংহিতার এষ্ট শ্লোকটির তাৎপর্য্য অতি  
গভীর; নিরাকার চিন্ময় ও আনন্দময় পুরুষকে রসরূপে  
আনন্দন কহিতে হইলে তাঁহাকে আঁকারগান্ ও রূপ-  
বান্ কহিয়া লইতে হয়, নহিলে তাঁহাতে রসরূপতাই যে  
আসিতে পাবে না, তাহাই এষ্ট শ্লোকটিতে অতি সুন্দর-  
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আনন্দ নিজ কলাসমূহের দ্বারা  
বেষ্টিত, আবার সেই সব কলা বা অংশ সেই চিন্ময় রসময়  
আনন্দের দ্বারা পরিভাবিত বা সমুজ্জীবিত হইয়াছে, এক-  
রূপ আনন্দ বহুরূপযুক্ত হইয়া গোলোকে অর্থাৎ প্রকাশ-  
ময় লোকে বিরাজমান, অথচ তিনি সকল জীবের আন-  
ন্দভূত হইয়াই সর্বদা বিরাজমান রহিয়াছেন। এই যে  
ভগবত্ত্ব, ইহাই ইষ্ট রস, এই রসের পরিচয় দিতে  
যাইয়া উপনিষদ্ বলিতেছে—

“রসো বৈ সং, রসং হোয়াং লঙ্কা আনন্দীভবতি।

কোহোবাভাং কঃ প্রাণাং যন্তেষ আকাশ  
আনন্দো ন স্ত’ৎ।”

অর্থাৎ তিনিই রস, এই সংসারের তাপদগ্ধ জীব  
তাঁহাকে যখনই পায়, তখনই সে আনন্দময় হয়।  
আকাশের ভায় ভূষা এই আনন্দই রস, যদি এই রস  
না থাকিত, তাহা হইলে এ সংসারে কে স্পন্দিত হইত?  
কেই বা জীবিত থাকিতে পারিত?

এই আনন্দময় রস যখন প্রেম-সুখের নবোদিত  
কিরণে বিকশিত তত্ত্বের হৃদয়কমলে আবর্তিত হয়, তখন  
অদর্শনের আবেগ, দর্শনের জড়তা, বিষয়ের উৎকর্ষা,  
মিলনের তৃপ্ত, ভয়ের ব্যাকলতা, চিন্তার অবসাদ, আশার  
প্রফুল্লতা প্রভৃতি রসময় ভাবগুলি আরতি-প্রদীপের  
মত শত শত ভাবে দীপ জ্বালাইয়া তাঁহার আরতি  
করিতে থাকে। এই আত্মানন্দময় রসের আনন্দনের  
সময় তুমি আমি এ ভেদবুদ্ধি থাকে না। অথচ অলৌকিক  
আনন্দন থাকে। এষ্ট অবস্থার বর্ণন প্রসঙ্গে ভগবান্  
চৈতন্যদেবের প্রিয়পার্থ রামানন্দ রায় বলিয়াছেন—

“অহং কান্ধা কান্তমিতি ন তদানীং মতিভূৎ।

মহোত্তরিল্পু ভ্রমহমিতি নো দীরপি তথা।

‘ভবান্ ভক্ত ভাৰ্য্যাহমিতি যদিদানীং ব্যবসিতি

তথাপি প্রণানাং স্থিতিরতিবিচিত্রঃ কিমপরম্॥”

ইহার তাৎপর্য্যার্থ এইরূপ “এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আমি কান্ধা, তুমি আমাব কান্ধ, এই প্রকার নিশ্চয় অস্তিত্ব হইয়াছিল, অতঃকরণ বৃত্তিবহিত হইয়াছিল, তুমি বা আমি এ প্রকার জ্ঞানও লুপ্ত হইয়াছিল, আর এখন তুমি স্বামী, আমি ভাৰ্য্যা, এইরূপ নিশ্চয় দৃঢ় হইয়াছে, এমন হওয়ার পরও যে এ দোহে প্রণয় রচিয়াছে, ইহা অপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার আর কি হইতে পারে?”

এই যে রসরূপ পূর্ণাবস্থার অপূৰ্ণ আনন্দন, ইহাই হইল ভক্তির চরম অবস্থা বা ফ্লাদিনীর পূর্ণ বিকাশ। বৈষ্ণব কবি কবিরাজ গোস্বামী ইহারই পরিচয়প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“ফ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেম সার ভাব।

ভাবের পরম কাণ্ডা হয় মহাভাব॥

মহাভাবরূপা তন রাধা ঠাকুবানী।

সর্বগুণমণি কৃষ্ণ কান্তা শিরোমণি॥”

প্রেম অর্থাৎ প্রিয়তমের প্রতি হৃদয়ের দ্রবীভাবময় অমুকুলতা, ইহাই হইল ফ্লাদিনীর সার। সৌন্দর্য্যের অমূল্য একবার কথিতে পারিলে তাহার প্রতি অন্তঃকরণের যে ঐকান্তিক অমুকুলতা, তাহাই প্রেম বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয়। ইহা ফ্লাদিনীরই বৃত্তি বা পরিণতি। মানবের মনে এ প্রেম আবির্ভূত হয়, কিন্তু উৎপন্ন হয় না, কারণ, বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন যে, প্রেম নিত্য স্মরণ; জীব-হৃদয়ে স্মরণ বস্তুকে উপভোগ করিবার যে অভিলাষ, তাহা এই প্রেমের অভিব্যক্তির পূর্বাভাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। বেদান্তদর্শনের জ্ঞান নিত্য হইলেও তাহার অভিব্যক্তক মনোবৃত্তি উৎপন্ন হয় বলিয়া জ্ঞানকেও উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়; সেইরূপ ভক্তিশাস্ত্রে ফ্লাদিনীর বৃত্তিস্বরূপ প্রেম নিত্য হইলেও তাহার অভিব্যক্তক জীবের অভিলাষ বা কাম সময়ে সময়ে উৎপন্ন হয় বলিয়া সেই প্রেমকেও উৎপন্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। প্রেম জীব হৃদয়ে

অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে কাম বা অভিলাষের মুক্তিভেদে প্রথমে প্রকাশ পায় বলিয়া প্রাকৃত জনগণ প্রেম ও কামকে একই বলিয়া ধরিয়া লয়— কিন্তু ষাণ্ডবিক ইহাদিগের মধ্যে অত্যন্ত বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবত-সন্দর্ভরূপিতা বৈষ্ণবপরমাচার্য্য শ্রীজী গোস্বামী প্রেম ও কামের স্বরূপ ও পারস্পর্য্য বৈলক্ষণ্য অসম্বন্দ্য ভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

“অথ কাহোহয়মিতি শ্রীতিঃ কান্তভাবঃ। এষ এব প্রিয়তামানন্দন বসামুভমিকৌ পরিণামঃ। . . . . . লৌকিকরসিতৈবৈব রসিঃ সজ্জ স্বীকৃতো। এষ এব কামতুল্যত্বাৎ শৌগোপিকাম কামাদিশ্চানাশাচ্চিহ্নঃ। স্মাধাকামবিশেষবস্তুতঃ, বৈলক্ষণ্যে কামসামান্যত্বং খলু স্পৃহাসামান্যত্বকম্। শ্রীতসামান্যত্বং বিষয়ানুকূল্যায়ক-স্বভাবগত বিষয় স্পৃহাদিময়ো জ্ঞানবিশেষ ইতি লক্ষিতম্। ততো দ্বয়েঃ সমানপ্রায়চেঠেভ্যেপি কামসামান্যত্বং চেঠী স্বীয়ানুকূল্যত্বাৎপর্য্য। তত্র কৃতচিহ্নত্বানুকূল্যক স্বমুখ-কাণ্ডভূতমেবেতি তত্র গোপবৃত্তিরেব প্রীতিশব্দঃ। শুদ্ধপ্রীতিমাত্রস্ত চেঠী তু প্রিয়তাকূল্যত্বংপর্য্য। তত্র তদন্তগতমেব চাত্মস্বমিতি ম্যুগ্ধতিরেব প্রীতি-শব্দঃ।” - শ্রীতিসন্দর্ভ।

তাৎপর্য্য—ইহা কান্ত, এই কারণে ইহার প্রতি যাহা প্রীতি, তাহাই কান্তভাব। ভক্তিরসামুভমিক্ক নামক গ্রন্থে এই প্রীতি প্রিয়তা শব্দের দ্বারা পরিভাষিত হইয়াছে। . . . . . লৌকিক রসিকগণও ইহাকেই রতি বলিয়া অন্ধকার ক’রয়া থাকেন। কামের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে বলিয়া শ্রীগোপিকাগণের এই প্রীতিই কাম প্রভৃতি শব্দেব দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে। স্বরনামে প্রসিদ্ধ যে কাম, তাহা কিন্তু এই প্রীতি হইতে ভিন্ন, কারণ, তাহা ইহা হইতে অত্যন্ত বৈলক্ষণ্য। কামের সামান্যত্বঃ স্বরূপ হইতেছে এই যে, উহা স্পৃহাত্মক। প্রীতির সামান্যত্বঃ স্বরূপ এই যে, উহা বিষয়ের প্রতি অমুকুলভাব; শুধু তাহাই নহে, সেই বিষয়ের সহিত বাহার বাহার সম্বন্ধ আছে, সেই সকল বস্তুর প্রতি স্পৃহাও এই অমুকুলতার মধ্যে প্রবিষ্ট, ইহা যে কেবল বিষয়ের প্রতি আনুকূল্য, তাহা ই নহে, পরন্তু ইহা যে স্মৃতি বা প্রকাশময়, তাহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে।

তাহাই যদি হইল, তবে কামের ও প্রীতির চেষ্টা প্রায় সমান হইলেও আত্মার অর্থাৎ নিজের সুখ হউক, এই উদ্দেশ্যে যে চেষ্টা হইয়া থাকে, তাহাই কামের চেষ্টা। কোন স্থলে কামের চেষ্টা যদিও বিষয়ের প্রতি আনুকূল্যের কারণ হয়, তথাপি উহা তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আত্মার সুখ বা তৃপ্তিই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা হইয়া যায় এই মাত্র, সুতরাং কামের যে বিষয়, তাহার সুখ বা আনুকূল্য, কাম চেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য হয় না, কিন্তু তাহা তাহার গৌণ উদ্দেশ্য হইতে পারে। এই কারণে 'সেই কামকে বুঝাইবার জন্য যদি প্রীতি শব্দের প্রয়োগ হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, ঐ স্থলে প্রীতি মুখ্য অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই, কিন্তু গৌণ অর্থে বুঝাইবার জন্যই প্রযুক্ত হইয়াছে। বাহ্যিক বিশুদ্ধ প্রীতি বা প্রেম, তাহার যে চেষ্টা, তাহার উদ্দেশ্য একমাত্র প্রিয়তমেরই আনুকূল্য, বা সুখ, যেই সুখ হইলেই স্বতঃসিদ্ধ নিয়মবশে তাহার নিজ সুখ উদ্ভূত হয় এই মাত্র। তাই বলিয়া নিজ সুখ কখনও তাহার উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য হয় না, এই কারণে 'এইরূপ স্থলেই প্রীতি শব্দটি মুখ্য অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।'

প্রীতিসন্দর্ভে কাম ও প্রীতির যেরূপ লক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই চরিতামৃতকার কবিরাজ গোস্বামী অতিবিশদভাবে এই কাম ও প্রীতির বৈলক্ষণ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

“কৃষ্ণেন্দ্রিয়প্রীতি বাঞ্ছা ধরে প্রেম নাম।

আত্মোচ্ছিন্নপ্রীতি বাঞ্ছা তারে বলি কাম ॥”

“প্রীতির বিষয়ানন্দে তদাশ্রয়ানন্দ।

.....”

এই প্রেম বা প্রীতিই ফ্লাদিনীর সার বৃত্তি। নিত্য সুন্দর—লাবণ্যের সার—মাধুর্যের পার—চিদানন্দময় ভগবৎবিগ্রহকে ভক্তহৃদয়ে প্রকাশিত করা যেমন ফ্লাদিনীর কার্য্য, সেইরূপ সেই বিগ্রহের প্রতি ভক্ত-হৃদয়ে প্রীতি বা প্রেমের আবির্ভাব করানও ফ্লাদিনীর কার্য্য, কারণ, তাহা না হইলে ফ্লাদিনীর প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; ভগবান্ নিরবধি আনন্দস্বরূপ হইলেও সেই আত্মানন্দ অমুভব করাইয়া জীবের জীবন সার্থক

করিবার জন্য সর্বদা যে শক্তির পরিচালনা করিতেছেন, সেই স্বরূপশক্তিরই নাম ফ্লাদিনী, ইহা ; পূর্বেই বলিয়াছি, সুতরাং ভগবদানন্দ জীবকে অমুভূত করাইবার জন্য, ফ্লাদিনী জীব-হৃদয়ে যে অমুকুল অবস্থা উৎপাদন করিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কাম বা আর্ষণ্যপন্থা যে পর্য্যন্ত হৃদয়ে অবস্থান করে, সে পর্য্যন্ত চিত্ত মলিনই থাকে, মলিনচিত্তে ভগবদানন্দ অমুভূত হইতে পারে না, তাই ফ্লাদিনী জীব-হৃদয়ে কামকে প্রেমরূপে পরিণত করিয়া ভগবদানন্দ অমুভব করাইবার জন্য সর্বদা সমুত্তত রহিয়াছে, সেই প্রেম ফ্লাদিনীর সার অংশ, সুতরাং তাহা নিত্য, এই কারণে সেই প্রেম উৎপন্ন হইতে পারে না, কিন্তু জীবহৃদয়ে অমুকুল মনোবৃত্তিচয়ের সাহায্যে তাহা অভিব্যক্ত বা আবির্ভূত হইয়া থাকে। চরিতামৃতকার কবিরাজ গোস্বামীও এই কথাই বুঝাইতে বাঞ্ছা বলিয়াছেন— “ফ্লাদিনীর সার প্রেম।” ইহার পরই তিনি বলিয়াছেন—“প্রেম সার ভাব।” এক্ষণে ভাব কাহাকে বলে এবং কেনই বা তাহা প্রেমের সার বলিয়া ভক্তিশাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

অভিলাষময় উন্মাদময় সৌন্দর্য্যের অমুভূতির সহিত যদি সুন্দরের প্রতি আনুকূল্য বা চিত্তপ্রবণতা আসিয়া মিশিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকেই প্রীতি বা প্রেম বা ভালবাসা বলা যায়, ইহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। এই আনুকূল্যময় প্রীতি বা প্রেম কোন একটি ভাব বা প্রধান মনোবৃত্তির সহিত মিলিত না হইলে জীবের ভগবৎসেবা ঘটিয়া উঠে না বা সেই সেবা সফল হইতে পারে না, ইহা যে কেবল শাস্ত্রেই কথিত হইয়াছে, তাহা নহে, লৌকিক ব্যবহারক্ষেত্রেও এই নিয়মের বাস্তবায়ন দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রীতি মানবকে প্রীতিপাত্রের সেবার অধিকার প্রদান করে, ইহা সকলেই বুঝিয়া থাকে; প্রীতিহীন সেবা সেবাব্যপদেশ মাত্র, সে সেবা দ্বারা সেব্যও সুখী হয় না এবং সেবকও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না; কিন্তু এই প্রীতি কোন একটি প্রধান ভাবের সহিত মিলিত না হইলে প্রিয়তমের সেবার সাধনও হইতে পারে না। পিতা বা মাতার পুত্রের

প্রজি. যে প্রীতি, তাহা তাঁহাদের বাৎসল্যরূপ ভাবের সহিত মিলিত না হইলে পুত্রের সেবা কার্যের অমুকুল হয় না; প্রভুর প্রতি ভৃত্যের অনুরাগও যদি ভৃত্যের আত্মগত দাস্ত্যভাবের সহিত মিলিত না হয়, তাহা হইলে প্রভুর মনোমত সেবা ভৃত্যের দ্বারা হইয়া উঠে না; সখার সখার প্রতি যে প্রীতি, তাহা যদি সখ্যভাবের সহিত মিলিত না হয়, তবে তাহা দ্বারা সখার কর্তব্য সেবার পদে পদে ত্রুটি হইয়া থাকে; এইরূপ বন্যীব প্রিয়তম কান্থের প্রতি যে প্রীতি, তাহাও যদি দ্বীষভাবোচিত কান্দ বা মধুর ভাবে অমুপ্রাণিত না হয়, তাহা হইলে তাহার পতির প্রতি প্রীতি থাকিলেও তাহা দ্বারা প্রিয়তমের অমুকুল সেবা পূর্ণভাবে হইতে পারে না, ইহা লোকচরিত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তিমান্ত্রেবই সুবিদিত আছে। এইরূপই প্রীতিরূপা যে ভক্তি, তাহা যদি দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য বা কান্দভাবের দ্বারা অমুপ্রাণিত না হয়, তবে তাহা দ্বারা ভক্তের ভগবৎসেবা পরিপূর্ণভাবে লাভ করিতে সমর্থ হয় না। ভগবৎপ্রীতিরূপা ভক্তি শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পঞ্চভাগে বিভক্ত হইলেও, শাস্তভক্তগণের ভগবৎপ্রীতি উক্ত অবশিষ্ট চারি প্রকার ভাবের অর্থাৎ দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের কোন একটির দ্বারা অমুপ্রাণিত হয় না বলিয়া শাস্তভক্তগণ ভক্তির সারসর্গস্ব ভগবৎসেবানন্দে অধিকারী হইতে পারেন না। তাঁহারা ভগবানের বিখ্যাদন নিরুপম সৌন্দর্যের অনুভব করিতে সমর্থ, এই কারণে তাঁহাদের অন্তঃকরণ সামান্ততঃ ভগবৎপ্রীতিরূপ ভক্তিরসে সর্বদা আপ্ত থাকিলেও সেবানন্দের

অমুকুল ভাবচতুষ্টয়ের কোন একটি ভাব না থাকায়, তাঁহারা ভক্তির সারসর্গস্ব সেবানন্দের অনধিকারী। সুতবাঃ উক্ত শ্রেণীর ভক্তিরসের আন্বাদন তাঁহাদের দ্বিগা উঠে না, কিন্তু করুণায় ভগবানেব ঐ সর্বশক্তিময়ী, হলাদিনী শক্তির প্রভাবে কদাচিৎ ঈদৃশ ভগবৎসৌন্দর্য্য-রস-সমুদ্রে নিমগ্ন হির, ধীর, শাস্ত ভক্তগণও প্রীতি-ক্ষিব পূর্ণাকাঁবী এই ভাব-চতুষ্টয়ের কোন না কোন একটি ভাবের আবেশে পতিত হইয়া ভগবৎসেবানন্দে অধিকার লাভ পূর্বক ধন্ত হইয়া থাকেন। তাই ভাগবত দেখিতে পাওয়া যায়—

“তস্মাববিনন্দনয়নস্ত পদাববিন্দ-

কিল্লক্ষ্মিশ্র-তুলসী-মকরন-বাযুঃ।

অন্তর্গতঃ সবিববেণ চকার তেষাঃ

সংকোভমকবকমপি চিত্ততাহঃ॥”

তাৎপর্য—অবিনন্দনেত সেই ভগবানের পাদপদ্ম ভক্তগণ ভক্তিভরে যে মঞ্জরী-মিশ্রিত তুলসী অর্পণ করিয়া থাকেন, চরণপদ্মের সৌরভে সুবাসিত সেই তুলসী হইতে চ্যুত মকবন্দসম্পর্কে সুবাসিত বায়ু সেই সকল শাস্ত ভক্তগণের ইন্দ্রিয়বিবর দ্বারা অন্তঃকরণমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের চিত্ত ও দেহের বিকোভ সম্পাদন করিয়াছিল, অর্থাৎ শাস্ত ভক্তিরূপ নির্কিংশেষ সমাধিরূপ আনন্দ হইতে বিচ্যুত হইয়া সেই সকল শাস্ত ভক্তগণ দাস্ত প্রভৃতি ভাবরাজ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহাদের হৃদয় দাস্তভাবে দ্রুত হইয়াছিল, ও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। [ক্রমশঃ]

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## দুঃখের প্রতি

হে দুঃখ! হে প্রিয়তম, চিরসার্থী মোর;  
মরমের দীর্ঘশ্বাস, তপ্ত আঁখিলোর,  
অনাহার, অর্জাহার, রোগ শোক কত,  
নানাবিধ অর্ঘ্যে তোমা পূজিতেছি বত;  
বুড়ুকা তোমার তত চলেছে বাড়িয়া,  
কিছুতে তোমার মন না পাই সাধিয়া।

বল বল প্রিয়তম, কি দিলে তোমায়,  
থাকিবে না ভেদ আর তোমায় আমার।  
অবশিষ্ট পরিজন, দুর্বল শরীর  
আমার বঁচিতে আছে যাহা অবনীর;  
তাও যদি নিতে চাও, নিতে পার আশ।  
তোমার সাধনা মোর জীবনের কাষ।

সৈয়দ হাশম আলি।



## প্রলের আলো

দশম পরিচ্ছেদ

স্বাধীনতার চেয়ে

বুদ্ধি আনা স্মিট কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সহিত পবিত্রিত হইবামাত্র বঙ্গ-লঙ্কারমণ্ডিত হাতখানি কাউন্টের সম্মুখে সম্মানে প্রসারিত করিল। কাউন্টও সেটরূপ সম্মানের সহিত তাহা মুখের কাছে তুলিয়া তাহাতে ওষ্ঠ স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শে আনা স্মিট স্বর্গ-সুখ অনুভব করিল, অপূর্ণ পুলকে তাহার সর্বাঙ্গ বোম্ব-কিত হইল। আসল তাহা কাউন্ট তাহার করচুখন করিলেন! সে কি কখন এত সুখ, সৌভাগ্য ও সম্মানের কল্পনাও করিয়াছিল? এত দিনে তাহার জীবন সফল হইল।

আনা স্মিট যেন প্রতি মাসেই এইরূপ দুই দশ জন লর্ড, ডিউক বা মার্কুইসকে স্বর্গে আশ্রয়দানে পরিভূক্ত করিয়া আসিতেছে, এবং কাউন্ট ভন আরেনবর্গ সেই সকল মহা সম্ভ্রান্ত অতিথির বিপুল বোঝার উপর অতি লঘু 'শাকের আঁটি' মাত্র—এইরূপ ভঙ্গী প্রকাশ করিয়া মুকুন্দোদ্যানের সুরে বলিল, “কাউন্ট, তুমি যখন আমার প্রিয় পুত্রের বন্ধু, তখন আমার পুত্রতুল্য, এ কথা বলাই বাহুলা। আমি বো-সিজোবে তোমার অভ্যর্থনা করিতেছি। আশা করি, আমাদের সাদাসিধে জীবন-যাপনপ্রণালী তোমার তেমন অপ্রীতিকর হইবে না। অন্ততঃ আমার যে সকল ডিউক বা মার্কুইস বন্ধুরা প্রবাস-যাপনের জন্ত এখানে আসিয়া দয়া করিয়া আমার অতিথি হইয়া থাকেন, তাঁহাদের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটে দেখিয়াছি।”

“আনা স্মিটের বিপুল ঐশ্বর্যের পরিচয় পাইয়া কাউন্ট

মুগ্ধ হইলেন: তিনি সেই বৃদ্ধার অঙ্গে যে সকল বহু মূল্য হীবকালঙ্কার দেখিলেন, তাহা যুরোপের যে কোন ডিউক-পত্নীর গোরব বর্দ্ধিত করিতে পারিত বলিয়াই তাহার দারণা হইল। তিনি মুহু হাসিয়া বলিলেন, “হু, আপনার আদর অভ্যর্থনার আন্তরিকতায় আমি সত্যি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি; আপনি যে আমাকে এতখানি শ্রীতির পাত্র মনে করিয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে গোরবেব বিষয় মনে করিতেছি। আমার এই বন্ধু আমাকে পূর্বে এই বলিয়া আশ্বস্ত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্নেহময়ী জননীর সদাশয়তায় আমাকে মুগ্ধ হইতেই হইবে। উনি আমাকে একথাও অনায়াসে বলিতে পারিতেন যে, তাঁহার জননীর ন্যায় মধুরভাষিণী স্নেহীলা রমণী নারীজাতির মধ্যে দুর্লভ।”

আনা স্মিট লজ্জায় মুখ রাক্ষা করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “কাউন্ট, এই গুণহীনা নারীকে অযথা প্রশংসায় লজ্জা দিও না।”—বুড়ী লজ্জা গোপন করিবার জন্ত তাহার হাতের পাখা দিয়া মুখ ঢাকিল।

কাউন্ট মুহু হাসিয়া বলিলেন, “প্রকৃত বিনয় লজ্জাতে কিরূপ মধুর করে, আপনিই তাহার জাজল্যমান প্রমাণ, আপনি রমণী-সমাজের অলঙ্কার; মনে করিবেন না, আমার এ কথা মৌখিক স্তুতিবাদ মাত্র, আরেনবর্গ-বংশ চিরদিনই তোষামোদে অপটু।”

আনা স্মিট মুখের অমৃতা-সাগরে ডুবিয়া তলাইবার উপক্রম হইল। তাহার একটা আশঙ্কা ছিল, কাউন্ট হয়ত কদাকার, প্রোচ এবং তাহারই মত একটি জালা-বিশেষ। কাউন্টকে দেখিয়া তাহার সেই ভ্রম দূর হইল। কাউন্ট সুপুরুষ, বীরের মত চেহারা, সমুদ্রত বলিষ্ঠ দেহ, নীলাভ নেত্রে বুদ্ধিমত্তা ও তেজস্বিতা

সুপরিচুত। বয়স ত্রিশ বর্ষের অধিক নহে, কিন্তু চেহারা দেখিয়া পঁচিশ ছাব্বিশের বেশী মনে হয় না। আনা স্মিটের বিশ্বাস হইল—বিধাতা পুরুষ নিতান্ত কাণ্ডজ্ঞান-বঞ্চিত অদূরদর্শী মূঢ় নয়! তাহার সামঞ্জস্যজ্ঞান আছে বটে।

আনা স্মিট অভিনন্দনের পালা শেষ করিয়া বলিল, “কাউন্ট, তুমি বহুদূর হইতে আসিতেছ, যুদ্ধব্যবসায়ী হইলেও পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছ; বিশেষতঃ, কুদার আক্রমণে বীরপুরুষেরও পরিত্রাণ নাই! কক্ষ-পরিচারিকা তোমার কক্ষের পথ প্রদর্শন করিবে। তোমাকে ডিনারের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে—সে জন্য আমি অর্দ্ধঘণ্টা সময় মঞ্জুর করিলাম।”

অনন্তর বৃদ্ধা পিটারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “পিটার, তোমার বন্ধু কাউন্ট ভন্ অ্যারেনবর্গের জন্য যে সকল জিনিষের দরকার, সেগুলি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখা হইয়াছে কি না, তাহার তদন্তের ভার তোমার উপর থাকিল। কোন ক্রটি হইলে সে জন্য তুমি দায়ী।”

আনা স্মিটকে অভিবাদন করিয়া কাউন্ট তাঁহার বন্ধু পিটারের সঙ্গে বিশ্রামক্ষেত্রে চলিলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে ফ্রিজ সাঙ্গসজ্জা শেষ করিয়া মায়ের সম্মুখে আসিল। বৃদ্ধা আনন্দে অধীর হইয়া ফ্রিজের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, “ফ্রিজ, কাউন্টের ব্যবহার বড়ই মধুর। তাঁহার শিষ্টাচারে আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি, বাবা!”

আরও দশ মিনিট পরে বার্থা পরীর মত বেশ-ভূষা করিয়া মায়ের সম্মুখে আসিল। আনা স্মিট প্রশংসমান নেত্রে কস্তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে বলিল, “বার্থাকে দেখিবামাত্র কাউন্ট যদি মোহিত হইয়া বাগবিক্রম করতের মত ছটফটনা করে, তাহা হইলে বুঝিব, ছোকরা নিতান্ত অরসিক, বেহুদা বেকুব!”

মহামূল্য হীরকালঙ্কারে ও সূক্ষ্ম পবিচ্ছদে মণ্ডিতা বার্থাকে অপরূপ রূপবতী রাজনন্দিনীর মত দেখাইতেছিল। তাহার মাথায় মুক্তার সোঁপি, কণ্ঠে হীরার নেকলেস, এবং বক্ষে প্রচুড়িত কুমুমস্তবক। তাহার রূপ কাটিয়া পড়িতেছিল।

আনা স্মিট আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “বার্থা, হা আমার, আজ তোমাকে ঠিক ছবিখানির মত

দেখাইতেছে। এখন আমার একটি কথা মনে রাখিবে, আজ রাত্রে তোমাকে আমাদের বংশ-গৌরবের প্রতি-নিধিত্ব করিতে হইবে। স্বরণ রাখিবে, তুমি-যে খেলা খেলিতে যাইতেছ, তাহাতে যদি জয় লাভ করিয়া আসিতে পার, তাহা হইলে একটা সম্মানিত খেতাবের প্রভাবে আমাদের বংশ গৌরবান্বিত করিতে পারিবে। অদূর-ভবিষ্যতে তোমার কণ্টেন্টস্ খেতাব লাভ হইবে। আমার মেয়ে কাউন্টেস্ হইবে, ইহা আমার জীবনের চরম সার্থকতা—এ কথা ভুলিও না, মা! যেন আমি সকলকে বলিতে পারি—আমি কাউন্টেস্ ভন্ অ্যারেনবর্গের মা। যে দিন তোমার দাদাবা বুক ফ্লাইয়া বলিতে পারিবে—তাহারা কাউন্ট ভন্ অ্যারেনবর্গের জ্ঞাতক, সে দিন আমাদের স্মৃতির স্বপ্ন সফল হইবে। হা, তুমি একটু বুদ্ধি খাটাইয়া খেলিতে পারিলে শীঘ্রই সেই স্মৃতির দিন আসিবে। ‘এ নহে স্বপ্ন, এ নহে কাহিনী, আসিবে সে দিন আসিবে’।”—আনা স্মিট গভীর তৃপ্তিভরে হাসিয়া হাতপাখা ঘুবাঈয়া বাতাস খাইতে লাগিল। আনন্দে, উৎসাহে, উত্তেজনায় বেচারী ঘামিয়া উঠিয়াছিল।

আনা স্মিট তাহার সম্ভ্রান্ত অতিথির অভ্যর্থনা করিয়া যে আনন্দ লাভ করিল, তাহার অতিথির আনন্দ তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়াছিল। অজস্র বিলাসের উপকরণ তাহার চতুর্দিকে থরে থবে সজ্জিত; রাজ-অট্টালিকার ভায় সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অট্টালিকায় স্বর্ণখচিত পালঙ্ক, দুগ্ধকেননিত শুভ্র শয্যায় অপূর্ণ আর্দ্রগণ, সুকোমল পক্ষিপালকের উপাধান; যুরোপের কুবের-নন্দনেরা-এই দেহায় ও বিপুল অর্থব্যয়েও যে সকল ভোগোপকরণ সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন না, না চাহিতেই তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে আসিয়া জুটিতেছে!—এই সখ ও পরিতৃপ্তির মধ্যে কবলেন্সের সেনানিবাসের আসবাবপত্রগণের কক্ষে মরিচাধরা লোহার খাটিনা-স্থিত কঠিন শয্যার ও প্রাণধারণের উপযোগী সর্বপ্রকার বাহুল্য-বর্জিত অনায়াসলভ্য ভোগোপকরণের কথা কাউন্টের মনে পড়িয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “সেই বিভ্রমনার কথা মনে হইলে হাসি পায়। জীবনের অবশিষ্টকাল এই রকম আতিথ্য ভোগ করিতে



আমি সম্পূর্ণ রাজী আছি। এখানে কি সুখ, কি আরাম!”

বস্তুতঃ কাউন্ট ভন্ আর্নেনবর্গের হৃদয় বিলাসিতা ও ভোগস্বখের জন্ত হাহাকার করিত; কিন্তু তাঁহার আকাজ্জক পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তিনি জন্ম-দায়ী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এক সময় সেই পরিবারের যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য ও সম্মান ছিল, কিন্তু কমলার রূপায় বঞ্চিত হইয়া এখন তাঁহারা দরিদ্রের স্তায় কাল যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন,—অথচ পূর্ব-পুরুষের রুচি, বিলাসাত্মকতা ও দম্ভ তাঁহারা ত্যাগ করিতে পারেন না। বাবুগিরির সখ আছে, কিন্তু ব্যয় নির্বাহের সামর্থ্য্য নাই। কাউন্টের পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ অপেক্ষাও নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু সংসার প্রতিপালনের জন্ত পবিত্রম করা তাঁহার স্তায় সম্ভ্রান্ত কুলোনের পক্ষে অপমানজনক মনে করিতেন। তাঁহার প্রতি মা যদীর যথেষ্ট অহুগ্রহ ছিল, এ জন্ত তিনি অর্থভাবে বৃহৎ পরিবারের যথাযোগ্য গ্রাসাচ্ছাদনের ভারবহনে অসমর্থ হইলেও পদমর্গাদা রক্ষার জন্ত তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বর্তমান কাউন্টকে উচ্চ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র উচ্ছল-চরিত্র, বাসনাসক্ত ও মাতাল; কোন একটা গহিত কাষ করিয়া তিনি কলেজ হইতে বিতাড়িত হইলেন। অতঃপর তিনি সমাজে মুখ দেখান লজ্জার বিষয় মনে করিয়া ‘একাকৌ হুম্মাকুহ জগাম গহনং বনং’—জগদী হইতে অসীমায় পলায়ন করিলেন, অসীমায় হইতে তিনি রুসিয়ার গিয়া নিক্রদেশ হইয়াছিলেন। চারি পাঁচ বৎসর কাল তাঁহার আত্মীয়-স্বজনরা তাঁহার সন্ধান লানিতে পারেন নাই। তিনি রুসিয়ার গিয়া কোথায় কি ভাবে এই দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। তাঁহার দেশভাগের পাঁচ বৎসর পরে এক দিন হঠাৎ জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিলেন; কিন্তু কোথায় কি ভাবে এত কাল কাটাইলেন, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। বাহা হউক, তাঁহার পিতা বৃদ্ধ কাউন্ট তখনও জীবিত ছিলেন; তিনি তাঁহার একটি মুক্কটকে পুত্রের চাকরীর জন্ত ধরিয়া বসিলেন। এই মুক্কটটি সমর-বিভাগের

কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; তিনিই এই যুবককে সামরিক বিভাগে পাঠাইয়া কিছু দিন পরে অগ্নারোহী সৈন্তদলে ভর্তি করিয়া লইলেন। পিতার মৃত্যুর পর এই যুবক কাউন্ট আর্নেনবর্গ খেতাব ও সমর-বিভাগের একটি লেপ্টেন্যান্টের পদ লাভ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার বেতনের পরিমাণ এতই অল্প ছিল যে, নিতান্ত আবশ্যক ব্যয় নির্বাহ করাও তাঁহাব পক্ষে কঠিন হইত। এই সময় আনা স্মিটের পুত্র পিটারের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। সুতরাং কাউন্ট ভন্ আর্নেনবর্গ কিরূপ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত পিটারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সহজেই অহুমেয়। অনাহার-ক্লিষ্ট কঙ্কালসার ক্ষুধার্ত্ত বলীবর্দ্ধ দীর্ঘকাল উপবাসের পর স্বকোমল জামল তৃণপূর্ণ ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বেকুপ আনন্দ লাভ করে, ‘বো-সিজোরে’ আনা স্মিটের আতিথ্য লাভ করিয়া কাউন্ট ভন্ আর্নেনবর্গ তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক আনন্দিত হইলেন।

কাউন্ট তাঁহার বিশ্রামক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিলেন, তাহার পর বিবিধ গন্ধদ্রব্যের সাহায্যে পন্দোচিত প্রসাধন সুসম্পন্ন করিয়া, ‘প্রিয় বন্ধু’ পিটারের সহিত দীপাবলিতেজে উজ্জলিত নাট্যাশালায়, পুষ্পগন্ধ-সমাকুল উপবেশনক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। সেখানে আনা স্মিট ফ্রিজ ও বার্থাকে লইয়া কাউন্টের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; সেই কক্ষে দুই জনমাত্র বাহিরের লোক ছিল; একটি নব-বিবাহিতা তরুণী ও তাহার স্বামী। এই তরুণীটি আনা স্মিটের পিস্তুতো ভগিনী এবং তাহার জ্যেষ্ঠাক!

এই তরুণীটিকে আনা স্মিটের ‘জ্যেষ্ঠাক’ বলিয়া অভিহিত করিবার একটু কারণ আছে। সে বাল্যকাল হইতেই তাহার ‘ভাগ্যবতী দিদি’র বড়ই অহুগত ছিল, দিদির প্রত্যেক কথাই প্রতিধ্বনি করিত, এবং সর্বত্র দিদির গুণকীর্ত্তন করিয়া বেড়াইত। আনা স্মিট জানিত, কাউন্ট ভন্ আর্নেনবর্গের অত্যাধিক উপলক্ষে তাহাকে ও তাহার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করিলে পরদিন প্রভাতেই এই ‘বিরাত পুরুষ’ের বিপুল অভ্যর্থনার সংবাদ দশগুণ অতি-রঞ্জিতভাবে নগরের সর্বত্র প্রচারিত হইবে। আনা স্মিট এত বড় একটা প্রলোভন সংবরণ করিতে পারে নাই।

পিটারের সঙ্গে কাউন্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করিবার মাত্র আনা শ্রিট বার্ষার হাত ধরিয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া সম্মুখে বলিল, “কাউন্ট, আমার একমাত্র কন্যা বার্ষাকে তোমার সহিত পরিচিত করিবার আদেশ পান কর।”

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে সম্মানভরে বার্ষাকে অভিবাदन করিলেন; যুবতী-সমাজের সহিত কি ভাবে মিশিতে হয়, তাহা তিনি ভালই জানিতেন, কিন্তু বার্ষাকে দেখিয়া তিনি এতই বিস্মিত হইলেন যে, তাঁহাকে একটু চেষ্টা করিয়া আশ্বসংবরণ করিতে হইল। এরূপ রূপবতী যুবতী তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার জন্য সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছিল—ইহা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। তাঁহার ‘পরম বন্ধু’ পিটার পূর্বে তাঁহাকে প্রসন্নকরে বলিয়াছিল বটে—তাহার একটি ভগিনী আছে; কিন্তু রূপের গরিমায় সে রাজ-সিংহাসনে স্থান পাইবার যোগ্য, ইহা সে কোন দিন কাউন্টের নিকট প্রকাশ করে নাই। এতকালে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার ভাগ্যাকাশ হইতে দুঃখ-দারিদ্র্যের মেঘ অপসারিত হওয়াতেই পিটারের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল এবং তিনি তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কয়েক মিনিট পরে সংবাদ আসিল—“ডিনার প্রস্তুত।”—আনা শ্রিট বলিল, “কাউন্ট, আমার কন্যাকে তোমার হাত ধরিয়া লইয়া যাইবার সম্মান লাভ করিতে দিবে কি?”

কাউন্ট উঠিয়া হাত বাড়াইয়া দিলে বার্ষা তাঁহার হাত ধরিয়া ভোজন-কক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইল; পূর্বোক্ত তরুণীর স্বামী আনা শ্রিটের হাত ধরিল; তরুণী তাহার বোন্-পো ফ্রিজের হাত ধরিল; পিটারের হাত ধরিবার কেহ না থাকায় সে একাকী সকলের অনুসরণ করিল।

আনা শ্রিট ডিনারের বিপুল আয়োজন করিয়াছিল; সে বহুমূল্যে অত্যাশ্চর্য্য ছন্দ্রাপ্য ‘রাইন মন্ড’ প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছিল। এরূপ সুপেয় সুরা কাউন্ট জীবনে আশ্বাদন করেন নাই; তিনি তাহা আকর্ষণ পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন।

আনা শ্রিট কাউন্টকে ভোজন-টেবলে বসাইয়া

স্বয়ং তাঁহার এক পাশে বসিয়াছিল, বার্ষাকে অন্য পাশে বসাইয়াছিল। আহারের সময় কাউন্ট নানা কথায় বার্ষার মনোরঞ্জন করিতে লাগিলেন—দেখিয়া আনা শ্রিটের চক্ষু আনন্দে হাসিতে লাগিল।

আনা শ্রিট দুই একটি কথার পর কাউন্টকে বলিল, “কাউন্ট, পিটার বলিতেছিল, জুরিচ তোমার সুপরিচিত; সত্য কি?”

এই প্রশ্নে কাউন্ট যেন কক্ষিৎ বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “হাঁ, তা—তা সে কথা বড় মিথ্যা নয়। জুরিচ আমার পরিচিত স্থান বটে। আমার বয়স যখন আঠার বৎসর, সেই সময় এখানে আমার এক মাসী সঙ্গ দেখা করিতে আসিয়াছিলাম। মাসী তখন জুরিচেই বাস করিতেন, তিনি আমাকে প্রায় দুই বৎসর তাঁহার কাছে রাখিয়াছিলেন।”

আনা শ্রিট বলিলেন, “তোমার মাসী? জুরিচে থাকিতেন? তাঁহার নামটি কি, শুনিতে পাই না?”

এই প্রশ্নে কাউন্ট অধিকতর বিব্রত হইয়া পড়িলেন, এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু কাউন্ট বিলম্ব চতুর ও সপ্রতিভ লোক; তিনি আনা শ্রিটের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ফৌস করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা, বেচারার অকাল-মৃত্যুতে আমি বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছিলাম। বহু দিন পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।”

কাউন্ট কথাটা চাপা দিয়াই বার্ষাকে বলিলেন, “তুমি কখন জর্জরিতে গিয়াছিলে?”

বার্ষা বলিলেন, “না, সে সুখে আমাকে বক্ষিত থাকিতে হইয়াছে। আমার দাদারা প্রতিজ্ঞা করিয়া তরু, তাঁহারা আমাকে জর্জরী দেখাইয়া আনিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহারা সেই অঙ্গীকার পালন করিতে পারিলেন না! আমার বোধ হয়, সকল দাদাই নিজেদের ভগিনী ভিন্ন অন্য লোকের ভগিনীদের সঙ্গে লইয়া দেশভ্রমণ করিতে ভালবাসেন।”

—বার্ষা ফ্রিজ ও পিটারের মূখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া একটু হাসিল।

বার্ষার কথার হাসির গবুড়া উঠিল। তাহার পর,

কাউন্ট হঠাৎ গভীর হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বড়ই চুপের কথা বটে; কিন্তু আমি অনেক সময়েই দেখিয়াছি, ভগিনীরাও নিজেদের ভাইকে সম্বন্ধে পরিহার করিয়া অন্তের ভাইদের সঙ্গে দেশ-ভ্রমণ করিতে ভালবাসে।”

কাউন্টের কৃত্রিম গাভীরো ও এই মন্তব্যে সকলেই বার্ষার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বার্থা এই হাসিতে অপ্রতিভ হইয়া মস্তক অবনত করিল; লজ্জায় তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল।

বার্থা লজ্জিত হইয়াছে বুঝিয়া আনা স্মিট তাহাব পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিল, “কাউন্ট বীরপুরুষ কি না; নারীর সম্মানরক্ষাই বীরের ধর্ম, এই জ্ঞান উনি বোধ হয় অল্প লোকের ভগিনীদের দেশ-ভ্রমণের সময় সঙ্গে থাকিয়া তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন।”

কাউন্ট মুখ লাল করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না, কখন না; আমি—”

আনা স্মিট বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি ‘না’ বলিলেই কি আমি সে কথা শুনি? আমার কথা যে সত্য, তোমার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। তোমরা—যুদ্ধব্যবসায়ীরা রস-পোয়াই এক একখান মনোয়ারী জাহাঙ্গীর। যুবতীর দলকে সেই রসে মগ্ন করিয়া রাখে।”

কাউন্ট বলিলেন, “আমি যুদ্ধব্যবসায়ী বটে, কিন্তু কেহ আমার ও রকম বদনাম দিতে পারে না; এই অভিযোগ আমি অস্বীকার করিব।”

আনা স্মিট কাউন্টের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “আচ্ছা কাউন্ট, বলিতে পার, তোমাদের যুদ্ধব্যবসায়ীদের কোন্ বিশেষত্বের জগা আমাদের জাতি—স্বীজাতিটা তোমাদের এত পক্ষপাতিনী হইয়া উঠে?”

কাউন্ট মাথা নোয়াইয়া হাসিয়া বলিলেন, “ফ্র, আমার মত আনাড়ীকে এই কঠিন সমস্যা-সমাধানের যোগ্য ব্যক্তি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত করিলেন। এ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, যুবতীরা যুদ্ধব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত পক্ষপাতিনী হয়, ইহার কারণ, তাহাদিগকে বিবাহ করিলে তাড়াতাড়ি

বিধবা হইবার সুযোগ ঘটে, সুতরাং পুনর্বার পুতন স্বামী লাভের আশা থাকে।”

কাউন্টের কথা শুনিয়া রমণীত্বের সম্বন্ধে গর্জন করিয়া বলিল, “ছি, ছি, ষিক্, মিথ্যা কথা!”

আনা স্মিট বলিলেন, “কাউন্ট, তুমি কোন্ অধিকারে আমার স্বজাতির সকলের মাথা এক ক্ষুরে মুড়াইতেছ বলিতে পার? আমি তাহাদের পক্ষ হইতে তোমার এই অন্যায় উক্তির প্রতিবাদ করিতেছি। আমার বিশ্বাস, নারীজাতি তোমাদের অতিরিক্ত পক্ষপাতিনী হয়, ইহার কারণ, তোমাদের অনেকেই সুপুরুষ, সাহসী, বলবান্ এবং নারীর মনোরঞ্জে অসাধারণ তৎপর। তোমরা সহজেই তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রভাব বিস্তার কর।”

কাউন্টের মনে হইল, কথাগুলি তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইল; এই জ্ঞান তিনি মুখ লাল করিয়া পুনর্বার মাথা নোয়াইলেন। সকলে আবার হাসিয়া উঠিল; কিন্তু আনা স্মিট ক্ষুব্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমাদের সবই ভাল, দোষের মধ্যে তোমাদের কাজে কথায় সামঞ্জস্য নাই; আর তোমরা ভয়ঙ্কর প্রতারক অর্থাৎ অবলার ঘন চুরি করিয়া ফাঁকি দিয়া সরিয়া পড়। তোমাদের বিশ্বাস করা দায়!”

সকলে আবাব খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল; তখন কাউন্ট অভিনয়ের ভঙ্গীতে বুকে হাত দিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “এই আমি বুকে হাত দিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি কায়মনোবাক্যে নিরপরাধ।”

আনা স্মিট বিচারালয়ে চেয়ারে উপবিষ্ট বিচারকের মত মুখ গভীর করিয়া বলিল, “উত্তম, তুমি আপনাকে নিরপরাধ বলিতেছ; কিন্তু তুমি যে নিরপরাধ, ইহা এখন পর্য্যন্ত সপ্রমাণ হয় নাই। তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচার যথাসময়ে নিষ্পন্ন হইবে। তোমার প্রতিকূলে কোন প্রমাণ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিয়া তোমার দণ্ডের বা মুক্তিদানের রায় প্রকাশ করা হইবে। আগাততঃ তোমার মামলা মূলত্ববী রহিল। বিচার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ‘বো-সিজোরে’ তোমার হাজত বাসের আদেশ হইল।”

কাউন্ট বলিলেন, “মহিলা জন্মের এ আদেশ শিরোধার্য। আমি নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিয়া সম্মান মুক্তি লাভ করিতে পারিব, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই।”

আনা স্মিট বলিল, “যথাকালে তাহা জানিতে পারা যাইবে। তোমরা—পুরুষরা বোধ হয় কফি ও ধূমপানের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; অতএব আমরা এখন উঠিলাম।”

আনা স্মিট তাহার ভগিনী ও বার্থাকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। আনা স্মিট তাহার ভগিনীকে একটি কক্ষে বসাইয়া রাখিয়া বার্থাকে লইয়া তাহার খাস কামরায় প্রবেশ করিল। সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বার্থাকে পার্শ্বে বসাইয়া নিয়ন্তরে বলিল, “বার্থা, কাউন্টকে দেখিয়া ও তাহার কথাবার্তা শুনিয়া তোমার কিরূপ ধারণা হইল?”

বার্থা বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া সহজভাবে বলিল, “ভালই মনে হইল।”

আনা স্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ভালই বলিলে যথেষ্ট হইল না, অতি চমৎকার। কেমন সুরাসিক, কেমন চতুর! না হবে কেন? কত বড় বংশে জন্ম? দেখ বার্থা! আমি মাহুশ চিনি; আমি দর্প করিয়া বলিতেছি, তোমাকেই আমি কাউন্টের ভন আরেন-বর্গ করিব। তোমাকে আমার গর্ভে ধারণ করা সেই দিন সার্থক হইবে, যে দিন আমি কাউন্টের জননী বলিয়া দেশবিদেশে সম্মানিত হইব। সে দিনের আর অধিক বিলম্ব নাই।”

বার্থা কোন কথা না বলিয়া নতমস্তকে বসিয়া রহিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

#### গুপ্ত সমিতি

জেনিভা নগরে ‘রোন’ নদের তীরে একটি অপরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র পল্লী ছিল; এই পল্লীর অধিকাংশ অট্টালিকা জীর্ণ; কতকগুলির দ্বার ও জানালা এরূপ সঙ্কীর্ণ যে, সেই সকল অট্টালিকার আলোক ও বাতাস প্রবেশ করিতে পারিত

না। কোন কোন অট্টালিকা দিতল, কিন্তু সিঁড়িগুলি অত্যন্ত অপ্রশস্ত এবং এত জীর্ণ যে, দুই জন লোক একত্র উঠিলে তাহা ভাঙ্গিয়া পড়িবার আশঙ্কা ছিল। অধিকাংশ সিঁড়ি দিবসেই অন্ধকারাচ্ছন্ন, রাত্রিতেও সেখানে বাতি জলিত না। প্রায় সকল বাড়ীর অবস্থাই এইরূপ শোচনীয়; কোন বাড়ীতে মানুষ বাস করে—বাহিরের অবস্থা দেখিয়া এরূপ মনে হইত না।

জোসেফ কুরটেকে সঙ্গে লইয়া চানস্কি নগরের বিভিন্ন পথ অতিক্রম করিয়া, অবশেষে এইরূপ একটি অট্টালিকার দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। সেখানে ঘোর অন্ধকার বিরাজিত, কোন দিকে জনমানবের সাড়া-শব্দ নাই; একটা উৎকট দুর্গন্ধ জোসেফের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। চারিদিকের নিশ্চলতা দেখিয়া তাহার মন কি একটা অজ্ঞাত ভয়ে পূর্ণ হইল; কিন্তু সে কোন কথা বলিল না।

চানস্কি মুহূর্ত্তে জোসেফকে বলিল, “অন্ধকারে তুমি কিছুই দেখিতে পাইতেছ না; কিন্তু তোমার ভয়ের কারণ নাই, আমি তোমার হাত ধরিয়া গন্তব্যস্থানে লইয়া যাইতেছি।”

জোসেফের হাত ধরিয়া চানস্কি অট্টালিকায় প্রবেশ করিল, অন্ধকারে কয়েকটি সিঁড়ি পার হইয়া সে একটি রুদ্ধদ্বার কক্ষের দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল; সে সেই দ্বারে তিনবার মৃদু কড়াঘাত করিল। মুহূর্ত্ত পরে একটি বৃদ্ধা একটা ছোট ল্যাম্পসহ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বৃদ্ধার আকার-প্রকার দেখিয়াই জোসেফের চক্ষু স্থির! এরূপ কদাকার মূর্ত্তি সে পূর্বে কখন দেখিয়াছিল কি না সন্দেহ; সে যেন চর্খাবৃত একটি নরকঙ্কাল! চক্ষু দুটি অক্ষিকোটরে প্রবিষ্ট, মাথার চুলগুলি শণের হুড়ি, পরিধানে শতচ্ছিন্ন মলিন পরিচ্ছদ। বার্ক্যভারে তাহার দেহ বক্র।

দ্বার খুলিয়া বৃদ্ধা সোজা হইয়া পাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়া হাতের ল্যাম্পটা উঁচু করিয়া ধরিল। সে কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুর ক্ষীণ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সম্মুখবর্তী চানস্কিকে চিনিতে পারিল; তখন সে অশ্রুত নাকিস্বরে বলিল, “নমস্কার, মর্সিয়ে চানস্কি!” চানস্কির পাশে জোসেফকে দেখিয়া হঠাৎ সে চুপ করিল; তাহার পর জোসেফের

মুখের উপর সন্দিক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চানস্কিকে বলিল,  
“তোমার সঙ্গে ওটি কে?”

চানস্কি বলিল, “চিন্তার কোন কারণ নাই; ইনি  
আমারই বন্ধু, খাটি লোক; আমিই উঁহার জন্ত  
দায়ী।”

“ভাল কথা” বলিয়া বৃদ্ধা তাহাদিগকে সেই কক্ষে  
প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিয়া, দ্বার ছাড়িয়া সরিয়া  
দাঁড়াইল। তাহারা উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলে সে  
দ্বার রুদ্ধ করিয়া লোহার অর্গল খাটিয়া দিল।

চানস্কির সহিত জোসেফ যে কক্ষে প্রবেশ করিল, সেই  
কক্ষটিও অতি জীর্ণ; তাহার দেওয়ালগুলি বিবর্ণ, কড়ি-  
বরগাগুলি খুল ও মাকড়সার জালে সমাচ্ছন্ন; কক্ষটির  
মধ্যস্থলে একপানি খাটিয়ার উপর একটি মলিন শয্যা  
প্রসারিত ছিল। তাহার পাশে একটি ছোট টেবল  
এবং একখানি ভাসা চেয়ার পড়িয়া ছিল।

চানস্কি জোসেফকে তাহার অনুসরণ করিতে বলিয়া  
একটি দ্বার খুলিয়া এক সুপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিল।  
সেই কক্ষে একটি লম্বা টেবল, খান দুই বেঞ্চি ও  
কয়েকখানি চেয়ার ছিল। নদীর দিকে এই কক্ষের  
একটি বাতায়ন উন্মুক্ত ছিল, তাহার ঠিক নীচেই নদী;  
কিন্তু বাতায়নের সম্মুখে পর্দা থাকায় নদীর জল দেখা  
যাইতেছিল না।

এই কক্ষে বেঞ্চির উপর ছয় সাত জন লোক বসিয়া  
ছিল। তাহারা সকলেই ‘যেন বিবাদের প্রতিমূর্তি;  
কাহারও মুখে প্রফুল্লতা বা আনন্দের কোন চিহ্ন ছিল  
না। সকলেরই মলিন মুখে চিন্তার রেখা পরিস্ফুট!  
তাহাদের কাহারও মুখে সিগারেট, কাহারও মুখে চুরুট।  
তাম্বাকু-ধূমে সেই কক্ষের বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত।

জোসেফ চানস্কির সহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিবা-  
মাত্র সকলেই চানস্কিকে অভিবাদন করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে  
জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যদিও কেহ  
চানস্কিকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল না, কিন্তু সক-  
লেই যেন জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহাকে ‘প্রশ্ন করিল, “এই  
অপরিচিত লোকটি কে? কি উদ্দেশ্যেই বা এখানে  
আসিয়াছে?”

চানস্কি তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া নিরন্তরে

বলিল, “এ আমার একটি বন্ধু, ইহার নাম ব্রুস্ট্রে  
কুরেট। কুরেট জুরিচ হইতে আসিয়াছে, সেখানে  
শ্রিট এণ্ড সন্সের কারখানার কায় করিত। সম্পূর্ণ  
বিশ্বাসী এবং ইম্পাতের মত দৃঢ়চিত্ত যুবক।”

চানস্কি ও জোসেফ দুইখানি চেয়ারে বসিয়া ধূম-  
পানে প্রবৃত্ত হইল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আরও  
কয়েক জন লোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; তাহারাও  
জোসেফকে দেখিয়া যেন একটু বিস্মিত হইল এবং  
নিয়ন্তরে কি বলাবলি করিতে লাগিল।

আরও দশ মিনিট পরে এক জন লোক সেই কক্ষে  
প্রবেশ করিল; তাহাকে দেখিবামাত্র সকলেই উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া সম্মুখে অভিবাদন করিল। এই লোকটির  
নাম পলিটস্কে; সে এই গুপ্ত সমিতির সভাপতি।  
লোকটির মুখের গঠন কতকটা ইহুদীদিগের মুখের মত।  
দীর্ঘ দেহ ঐষৎ কৃষ্ণ; লম্বাট প্রশস্ত, চক্ষু দুটি ক্ষুদ্র, দৃষ্টি  
কুটিল; মস্তকের কেশগুলি দীর্ঘ, অধিকাংশ কেশ শুভ্র।  
মুখে সাদা দাড়ি-পোঁফ, লম্বা দাড়ি, পোঁফ জোড়াটাও  
জমকাল। পলিটস্কেকে দেখিলেই মনে হইত, নিভাস্ত  
সাধারণ লোক নহে; নেতৃত্ব করিবার শক্তি দিয়া ভগ-  
বানু তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন।

আগন্তুক চেয়ারে বসিয়া রুসৌর ভাষায় বলিল, “মহা-  
শয়েরা আমার বিলম্বজনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন; কিন্তু  
এই বিলম্ব আমার ইচ্ছাকৃত নহে, কোন গুরুতর জরুরী  
কাৰ্য্যে আমাকে ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল।”

এই লোকগুলি যে গৃহে সম্মিলিত হইয়াছিল,  
তাহা একটি আড্ডা বা ‘ক্লাব’; এই ক্লাবের নাম  
‘লিবার্টি ক্লাব’। এই ক্লাবের প্রকাশ্য উদ্দেশ্য সুইট-  
জার্নাণ্ডপ্রবাসী দুই রুসৌর প্রজাদের দুঃখপ্রশমন;  
কিন্তু ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অন্য প্রকার।  
শত শত ব্যক্তি এই ক্লাবের সভ্য ছিল। রোন নদীর  
তীরসংলগ্ন এই বহু পুৰাতন জীর্ণ অট্টালিকা তাহাদের  
‘ক্লাব-গৃহ’ বলিয়া পরিচিত হইলেও তাহাদের সমিতির  
অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট ছিল না। কখনও কোন  
‘কাফে’তে, কখন বা কোন ধনাঢ্য রুসৌরানের বাড়ীতে,  
আবার অবস্থা বিবেচনার কোন গভীর অরণ্যে তাহাদের  
সভা-সভার অধিবেশন হইত। প্রকৃতপক্ষে তাহারা

একটি রাজনীতিক সম্প্রদায়, কোন একটি সাধারণ উদ্দেশ্যে তাহারা সংঘবদ্ধ হইয়াছিল; তাহাদিগকে অতি কঠোর নিয়মে আবদ্ধ হইতে হইত এবং সভাগণের কেহ কোন কারণে সমিতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত।

সভাপতি প্রকোক্ত সুদীর্ঘ টেবলের মধ্যস্থলে উপবেশন করিলে সমাগত সভাগণ তাহার দুই পাশে সমবেত হইল। সভার কার্য আবস্ত হইলে চানস্টি দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “সভাপতি মহাশয়, অজ্ঞ আমাদের এই সভায় আমার একটি বন্ধুকে পরিচিত করিতে আনিয়াছি। তাহার নাম জোসেফ কুরেট।”

চানস্টির ইঙ্গিতে জোসেফ তাহার আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন চানস্টি তাহার প্রতি অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ দেখুন আমার সেই বন্ধু। উহাকে আমাদের সমিতিতে গ্রহণ করিবার জন্য আপনাদের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। আমাদের ভাষা এই যুবকের সুবিদিত এবং আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্যের সহিত ইহার আন্তরিক সম্মতভূতি আছে। এই যুবক বিশ্বাসী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং জীবনের প্রতি মমতামূলক।”

জোসেফের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া সভাপতি যেন তাহার মনের ভিতর পর্য্যন্ত দেখিবার চেষ্টা করিল। তাহার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে জোসেফ বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না।

সভাপতি রূপ ভাষায় জোসেফকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রুসীয়ান?”

জোসেফ বলিল, “না।”

সভাপতি। তুমি কোন্ দেশের লোক?

জোসেফ বলিল, “আমার জন্ম জার্মানিতে।”

সভাপতি। আমাদের ভাষা তুমি কোথায় শিখিলে?

জোসেফ। আমার পিতামাতা এ ভাষা জানিতেন; ইহা তাঁহাদের কাছেই শিখিয়াছি।

সভাপতি। তোমার পিতামাতা এখন জীবিত আছেন?

জোসেফ। হাঁ।

সভাপতি। তাঁহারা কোথায় আছেন?

জোসেফ। জুরিচে।

সভাপতি। এখানে তুমি কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছ?

জোসেফ দুই এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া বলিল, “আমি মনের ঘুণায় জুরিচ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আমি সেখানকার একটা কারখানায় চাকরী করিতাম; কিন্তু সেখানে ককুরের মত ব্যবহার পাইতাম; তাহা আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। বাহ্যিক কিঞ্চিৎ আত্মসম্মান ও মনঃস্থির আছে, সে সেরূপ ঘৃণিত ব্যবহার সহ্য করিয়া জীবনের ভার বহন করিতে পারেনা। ক্রীতদাসের দায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করা আমার অসহ্য মনে হইয়াছিল। আমি যাহাদের জন্য পরিশ্রম করিতেছিলাম, তাহারা আমার শ্রমের ফলভোগ করিয়া আমাকে যে পারিশ্রমিক দিত, তাহাতে ক্ষুধা-নিবৃত্তি হয় না; তাহার উপর তাহারা আমাকে ঘৃণা করিত, আমাকে মাতুষ মনে করিত না। ইহা অসহ্য।”

জোসেফের কথা শুনিয়া সভাপতি প্রীত হইল, উৎসাহে তাহার চক্ষু মুহূর্ত্তের জন্য যেন জলিয়া উঠিল; সে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি মাতুষের মতই কথা বলিয়াছ। তুমি কোন কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ?”

জোসেফ। আমি পুস্তককার্যে অভিজ্ঞ।

সভাপতি। হাঁ, এ দরকারী বিদ্যা বটে। এখন বাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার ঠিক উত্তর দাও,—আমাদের সমিতিতে যোগদান করিতে তোমার কি আন্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ আছে?

জোসেফ। হাঁ, আছে।

সভাপতি। আমাদের সম্প্রদায় যে উচ্চ আশা ও অটল আকাঙ্ক্ষা লইয়া কাষ করিতেছে, তাহা তোমার ব্যক্তিগত আশা ও আকাঙ্ক্ষা ভাবিয়া আমাদের ব্রত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ?

জোসেফ। হাঁ, আছি। আমাকে যাহা করিতে বলা হইবে, তাহা যতই দুঃস্বপ্ন হউক, করিতে প্রস্তুত আছি; যে স্থানে যাইতে বলা হইবে, সেই স্থান যতই দুঃস্বপ্ন ও বিষসঙ্কুল হউক—সেখানে যাইতে আপত্তি করিব না। কর্তব্য যতই কঠিন হউক, প্রাণ দিয়াও তাহা পালন করিব।

সভাপতি। তোমার অদৌকার সম্ভাষণজনক। যদি তোমাকে আমাদের মণ্ডলীতে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে আমরা তোমার ষোণাতা পরীক্ষা করিব; সে পরীক্ষা অভ্যস্ত কঠোর।

জোসেফ। যতটুকু কঠোর হউক, তাহা আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। সকল কঠোরতাই আমি সহ করিতে প্রস্তুত।

সভাপতি। উত্তম। তুমি এখন কক্ষান্তরে গিয়া অপেক্ষা কর। আমি আমার সহযোগীগণের সহিত পরামর্শ করিব। ভাই চানস্কি, তোমার বন্ধুকে কিছু কালের জন্য অস্ত্র কক্ষে রাখিয়া এস।

চানস্কি জোসেফকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের দিকের পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিল; তখন সেখানে সেই বৃদ্ধা ভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া ছেঁড়া মোজায় তালি দিতে-ছিল। সে মুখ তুলিয়া একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিল, কোন কথা বলিল না। জোসেফ খাটিয়ার উপর বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া লইল। চানস্কি তাহাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সভার যোগদান করিতে চলিল।

বৃদ্ধা জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কি রুসিয়া হইতে আসিয়াছ?”

জোসেফ “না” বলিয়া চুপ করিল। বৃদ্ধা তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চানস্কি সেই কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া জোসেফকে ডাকিয়া লইয়া গেল। সে যে চেয়ারে বসিয়াছিল, পুনর্বার সেই চেয়ারে উপবেশন করিলে সভাপতি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “জোসেফ কুয়েট, তোমার বন্ধু ও আমাদের সমিতির অন্ততম সদস্য চানস্কি তোমার পরিচয়াদি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সম্ভাষণজনক হইয়াছে। তোমাকে আমাদের সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করা সম্ভব হইবে কি না, এ বিষয়ে আমরা ষাণাযোগ্য আলোচনা করিয়াছি; আলোচনার স্থির হইয়াছে—তোমাকে আমাদের সমিতিতে গ্রহণ করা হইবে; এবং অন্তত সদস্য যে গুরুতর দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ তোমাকেও অর্পণ করা হইবে।”

সমিতির সদস্যগণকে কেবল যে দায়িত্ব-ভার বহন করিতে হয়, তাহার বিনিময়ে তাঁহাদের কিছুই প্রাপ্তি নাই—একরূপ নহে। তাঁহাদের আবশ্যক ব্যয় নির্বাহের জন্য সমিতি হইতে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ-সাহায্য করা হয়; সুতরাং ষাণাদের অর্থগণের কোন উপায় নাই, তাঁহাদিগকে অর্থ-কষ্ট সহ করিতে হয় না। এতদ্বির ষাণারা সুচারুরূপে কর্তব্যপালন করেন, তাঁহাদিগকে ষাণাযোগ্য পুরস্কারও প্রদান করা হয়। তোমাকে আমাদের দলে গ্রহণ করা হইলে সম্ভবতঃ কোন দূর দেশে ষাইতে হইবে। ইহাতে ষথেষ্ট বিপদেবও আশঙ্কা আছে; এমন কি, তোমার প্রাণ পর্যন্ত ষাইতে পারে।—আমি জানিতে চাই, তুমি প্রাণের মায়া বিসর্জন করিয়া এই ভার লইতে রাজী আছ কি না?”

জোসেফ দৃঢ়স্ববে বলিল, “হাঁ, সম্পূর্ণ রাজী আছি।”

সভাপতি বলিল, “উত্তম। তোমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া আমার ধারণা হইয়াছে—তুমি ষাটি মাহুয়। তিন রাত্রি পরে তুমি পুনর্বার এখানে আসিয়া সমিতির নিয়মালুঘায়ী শপথ গ্রহণ করিবে; তাহার পর তোমাকে আমরা দলভুক্ত করিব। সেই দিন তুমি আমাদের অসাধারণ শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবে, আমাদের সমিতির নিয়ম কিরূপ কঠোর, এবং সেই সকল নিয়ম কি ভাবে প্রতিপালিত হয়, সম্ভবতঃ তাহারও শোচনীয় প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইবে। আজ বিদায়।”

চানস্কির সহিত জোসেফ নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল; অট্টালিকার বাহিরে খোলা বাতাসে আসিয়া তাহার শরীর জুড়াইল। যতক্ষণ সে ঘরের ভিতর ছিল, রুদ্ধ বায়ুতে তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল। গভীর রাত্রি, প্রকৃতি নিশুঙ্ক; কেবল অদূরবর্তী নদীর অশ্রান্ত কল্লোল-ধ্বনি তাহার কর্ণে কি এক অজ্ঞাত রহস্যের বার্তা বহন করিতে লাগিল, তাহাতে আশা বা আনন্দের আভাস ছিল না; তাহা আতঙ্ক ও নিরাশার সূচনা করিতেছিল।

উভয় বন্ধু নিঃশব্দে চিন্তাকুল চিত্তে নগরে প্রত্যাগমন করিল।

একটি কার্যের সম্মুখে আসিয়া চানস্কি

জোসেফকে বলিল, “ক্ষুধা হইয়াছে? কিছু খাইয়া লইবে?”

জোসেফ বলিল, “এক পেয়লা কফি ও অল্প কিছু খাবার খাইয়া লইলে মন্দ হয় না। কফি এখনও বন্ধ হয় নাই দেখিতেছি।”

চানস্কি বলিল, “না, তাহার দেয়ী আছে। এই ত সবে রাত্রি বারটা।”

উভয়ে ক্যামের ভিতর প্রবেশ করিয়া পানাহারে প্রবৃত্ত হইল। আহাৰ্য্যস্তে উভয়ে পথে আসিয়া চানস্কির বাসার দিকে চলিতে লাগিল; উভয়েই নিস্তব্ধ, স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর।

চলিতে চলিতে জোসেফ হঠাৎ চানস্কির কাঁধে হাত দিয়া বলিল, “চানস্কি, শুনিলাম, আমাদের দূরদেশে বাইতে হইবে। কোথায়,—কত দূরে?”

চানস্কি বলিল, “কিরূপে বলিব? আমরা তাহা অজ্ঞান করিবারও শক্তি নাই। এ সকল কথা কেহই পূর্বে জানিতে পারে না; নির্দিষ্ট সময়েও তুমি ভিন্ন জ্ঞান কেহ জানিতে পারিবে না।”

জোসেফ বলিল, “আর একটা কথা বলিতে পার? সভাপতি বলিলেন, তোমাদের সমিতির নিয়ম কিরূপ কঠোর এবং সেই সকল নিয়ম কি ভাবে প্রতিপালিত হয়, সে দিন আমি তাহার শোচনীয় প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইব!—সে কিরূপ প্রমাণ? কেনই বা শোচনীয়?”

চানস্কি বিষমভাবে বলিল, “তোমার এই প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারিলাম না, ভাই! তুমি একটু ধৈর্য্য ধরিয়া এই কয়দিন অপেক্ষা কর—তাহার পর সকলই জানিতে পারিবে। বড়ই ক্লান্তি বোধ হইতেছে; বাসায় আসিয়া পড়িয়াছি, চল, তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়ি!—আমাদের জীবন বিপন্ন কর রহস্তে আবৃত, যত্নেই এই রহস্তের সমাধান!”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

চারের মাছ

কলোন নগরে স্মিট্‌ এণ্ড সন্সের একটি দোকান ছিল— এই দোকানে জাহাদের কারখানায় নির্মিত নানাপ্রকার

কলকজা বিক্রয় হইত। কাউন্ট ভন্‌ আরেনবর্গ ‘বো-সিজোরে’ আসিয়া আনা স্মিট্‌র আতিথ্য গ্রহণের দুই দিন পরে আনা স্মিট্‌ কলোনের দোকানের অধ্যক্ষকে একখানি পত্র লিখিল; পত্রের লেখাপার উপর লেখা হইল ‘গোপনীয় ও জরুরী পত্র।’ কাউন্ট ভন্‌ আরেনবর্গের সাংসারিক অবস্থা, সামাজিক মান-সম্মান, স্বভাব-চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে গোপনে অজ্ঞসন্ধান করিয়া তাহা জানিতে পারা যায়, তাহা লিখিয়া আনাইবার জন্ত সেই দোকানের অধ্যক্ষকে আদেশ করা হইয়াছিল।

আনা স্মিট্‌ আট দশ দিন পরে সেই পত্রের উত্তর পাইল। তাহার কলোনের দোকানের অধ্যক্ষ তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার অম্লবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল :—

“আপনি তাহার সম্বন্ধে অজ্ঞসন্ধান করিতে যে আদেশ করিয়াছেন, সেই আদেশানুযায়ী যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহার যতটুকু পরিচয় বিখণ্ড সূত্রে জানিতে পারিয়াছি, তাহা আপনার গোচর করিতেছি। বিগত ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আরেনবর্গ পরিবারের কোন বীর পুরুষ সময়-বিভাগে কার্য্যে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গৌরবপূর্ণ ‘কাউন্ট’ খেতাব ও সুবিস্তীর্ণ জায়গীর লাভ করিয়াছিলেন। তাহার বংশের প্রথম সন্তান পুরুষানুক্রমে এই খেতাব ভোগ করিয়া আসিতেছেন। শতাব্দিক বংশের কাল এই বংশ ঐশ্বর্য্য ও মান-সম্মানে জয়গীর অভিজাত-সম্প্রদায়ে উচ্চ স্থান, অধিকার করিয়া ছিল, তাহার পর নানা কারণে তাঁহাদের সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায় এবং ক্রমে তাঁহারা দরিদ্র হইয়া পড়েন। বর্তমান কাউন্টের পিতার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইলেও তিনি অমিতব্যয়ী ও বিলাসী ছিলেন, এ জন্ত তাঁহার অর্থকষ্টের সীমা ছিল না। তাঁহার অনেকগুলি পুত্র, কিন্তু এক জনও মাহুষ হইতে পারে নাই। বর্তমান কাউন্ট প্রথম-যোবনে অত্যন্ত দুর্বল ও উচ্ছ্বল ছিলেন। তিনি স্বদেশ হইতে রুসিয়ায় গিয়া সেখানে চারি পাঁচ বৎসর বাস করিয়াছিলেন; কিন্তু কি ভাবে সেখানে কাল-যাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

উপরোক্ত লিখিতে ফিরিয়া আসিয়া কোম,



হুকুমার সাহায্যে তিনি সমর-বিভাগে প্রবেশ করেন; কিছু দিন পূর্বে তিনি লেফটেন্যান্টের পদ পাইয়াছেন। তিনি যে-রেজিমেন্টে চাকরী করিতেছেন, তাহা এখন কবলেঙ্গের সেনানিবাসে অবস্থিতি করিতেছে। বর্তমান কাউন্টের চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন কথা জানিতে পারি নাই; সন্ধান লইয়া জানিয়াছি, তাঁহার রেজিমেন্টের সকলে তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। তিনি যে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহা ব্যতীত তাঁহার অল্প কোন আয় নাই। আপনি বোধ হয় জানেন, জর্জীয় সামরিক কর্মচারীগণের বেতন অত্যন্ত অল্প, সুতরাং বেতনের সামান্য আয়ে তিনি তাঁহার খেতাবের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন না; তাঁহাকে অতি দীন-ভাবে কালযাপন করিতে হয়। জর্জীয় সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে তাঁহার অবিবাহিত, তাঁহাদের অনেকেরই এক একটি ‘রক্ষিতা’ আছে, কিন্তু এই কাউন্টের সেরূপ কোন উপসর্গ নাই; ইহা হইতে মনে করিবেন না—তাঁহার নৈতিক আদর্শ উচ্চ, ঐরূপ ব্যয়সাধ্য বিলাসিতার ব্যয়নির্বাহে অসমর্থ বলিয়াই তিনি সাধু পুরুষ।”

আনা স্মিট পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইল। কাউন্ট চম্চরিজ নহেন, ইহা জানিতে পারিয়া সে আশ্বস্ত হইল, কাউন্টের দারিদ্র্য সে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অগ্রকূল বলিয়াই মনে করিল। তিনি দরিদ্র না হইলে তাঁহাকে প্রস্তুত করা সহজ হইত না, ইহাও সে বুঝিতে পারিল। সে ভাবিল, “অর্থের লোভ দেখাইয়া কাউন্টকে বশীভূত করা কঠিন হইবে না। বার্থার পিতা বার্থার জন্য যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছে, তাহার পরিমাণ জানিতে পারিলে কাউন্ট তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবে।”

কাউন্ট ‘বো-সিজোরে’ আসিয়া মহানন্দে দশ দিন কাটাইয়া দিলেন; আনা স্মিটের অগ্রহে ও আগ্রহে বার্থার সহিত সর্বদা তাঁহার সাক্ষাৎ হইত, মজলিসী গল্পও চলিত; কিন্তু তাঁহার কথায় বা ব্যবহারে বার্থার প্রতি অগ্রহাগের কোন লক্ষণ কোন দিন লক্ষিত হয় নাই। আনা স্মিট ইহাতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, এবং চারের মাছ কি করিলে টোপ গেলে, তাহাই ভাবিতে

লাগিল। সে সকল করিল, যে উপায়েই হউক, কাউন্টকে রাখিয়া ফেলিতে হইবে। একবার রাখিতে পারিলে লম্বা সুতা ছাড়িয়া খেলাইয়া ডান্ডায় তোলা তেমন কঠিন হইবে না।

মায়ের আদেশে বার্থা প্রত্যহ প্রভাতে নব নব সাজে সজ্জিত হইয়া তাহাদের সম্মানিত অতিথির সহিত সাক্ষাৎ করিত। কাউন্ট সদালাপী ও রমিক পুরুষ; বার্থা তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইত; তাহার মনে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু অল্প কোন ভাবের উদয় হয় নাই। সে ভাবিত, অল্প অতিথির স্তায় তিনিও কয়েক দিন পরে চলিয়া যাইবেন, তাহার পর তাহার কথা তাঁহার আর স্মরণ থাকিবে না, এবং সে-ও তাঁহাকে ভুলিয়া যাইবে।

এই সময়ের মধ্যে বার্থা জোসেফের কথা এক দিনও ভুলিতে পারে নাই। সে জোসেফকে গোপনে যে পত্র লিখিয়াছিল, জোসেফ সেই পত্রের উত্তর দিল না কেন, ইহা সে ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে বার্থা হতাশ হইয়া পড়িল; এবং জোসেফ তাহার আশা ত্যাগ করিয়াছে, ভুল বুঝিয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছে, মনে করিয়া ক্রোধে ও অভিমানে বার্থার স্বপ্ন পূর্ণ হইল।

কাউন্টের আগমনের দুই সপ্তাহ পরে এক দিন আনা স্মিট বার্থাকে বলিল, “বার্থা, কাউন্ট তোর প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে—এ রকম কোন লক্ষণ দেখিতেছিস কি?”

বার্থা বলিল, “না মা, একটুও নয়।”

মা বলিল, “বলিস্ কি লো, এ যে বড়ই তাজ্জবের কথা।”

বার্থা বলিল, “তাজ্জবের কথা কেন, মা? আর তোমারই বা কি রকম বিবেচনা? কাউন্টের কুল, শীল, চরিত্র, অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন খবর না লইয়াই—তিনি আমাকে ভালবাসিলেন কি না জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছ।”

আনা স্মিট গোপনে কাউন্টের সকল খবর লইয়াছে, এ সংবাদ বার্থা জানিত না।

আনা স্মিট বলিল, “ই মা, কাউন্ট তোমাকে

ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছেন কি না, ইহা জানিবার জন্ত আমি সত্যই বাস্তব হইয়াছি। তোমার কাউন্টেন্ট ভন আরেনবর্গ হটবার প্রকাণ্ড স্রোযোগ উপস্থিত; সেই স্রোযোগ তুমি যে হেলার হারাটবে—আমার মেয়ে এত নির্দোষ, ইহা কি কবিতা বিশ্বাস করি? আমি কলোনে পত্র লিখিয়া কাউন্ট সন্দেশ জ্ঞাতব্য সকল সংবাদ জানিয়াছি এবং জানিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

মায়ের কথা শুনিয়া বার্থার মনে একটু আনন্দ হইল, জোসেফের নির্ভরতার পরিচয়ে সে তাহার উপর অত্যন্ত চটয়া গিয়াছিল; এই জন্ত সে ভাবিল, জোসেফকে ত আর পাইবার আশা নাই, এ অবস্থায় কাউন্টেন্ট হইবার স্রোযোগটা তাগ না কবাই ভাল।

বার্থা মুহূর্তকাল নীবন থাকিয়া বলিল, “কিন্তু মা, আমার প্রতি কাউন্টেন্টের মনেও ভাব কিরূপ, তাহা জানিতে পারি নাই; ও প্রসঙ্গে তিনি আমাকে কোন কথা বলেন নাই। আমি তাঁহার প্রেমের ভিখারিণী, এ কথা তাঁহাকে বলি, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা?”

আনা স্মিট দৃঢ়ভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই না। নারী পুরুষের প্রেম ভিক্ষা করিবে—এ অতি অসঙ্গত কথা, লজ্জার কথা!—ইহা হটতেই পারে না।”

বার্থা বলিল, “তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে।—কাউন্ট অল্প কোন যত্নকে মনপ্রাণ সমর্পণ করেন নাই, ইহারই বা নিশ্চয়তা কি?”

আনা স্মিট বলিল, “না, তাহা অসম্ভব নহে; তবে আমার সেরূপ মনে হয় না। বাহা হউক, আমি তাহার মনের কথা বাহির করিয়া লইতে পারিব। বল-নাচের মজলিসে যোগদানের জন্ত যাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, আজ বৈকালে তুমি তাহাদের নামের ফর্দটা প্রস্তুত করিয়া ফেলিবে; সেই সময় আমি কাউন্টকে গিয়া বেড়াইতে বাহির হইব। বাড়ী ফিরিবার পূর্বেই আমি তাহাকে ঠিক করিয়া লইতে পারিব, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

আনা স্মিট সেই দিন অপরাহ্নে কাউন্টকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া নগরভ্রমণে বাহির হইল। এত সুখ, এরূপ বিলাসিতা কাউন্ট জীবনে উপভোগ করেন নাই,

ইহা ত্যাগ করিয়া যাওয়া অতি কষ্টকর বলিয়াই তাঁহার মনে হইল।

আনা স্মিট বোধ হয় তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল; সে বলিল, “কাউন্ট, তুমি দয়া করিয়া আসিয়াছ—ইহাতে আমি কত সুখী, তাহা আমার প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই, তুমি শীঘ্রই চলিয়া যাইবে মনে হইলে দুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়।”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, সে জন্ত আমিও দুঃখিত, কিন্তু উপায় কি? আর দশ বারো দিন পরেই আমার ছুটি শেষ হইবে, সুতরাং এখানে আর সাত আট দিনের বেশী থাকিতে পারিব না।”

আনা স্মিট বলিল, ‘সেনানিবাসে তোমার দিনগুলি বেশ ক্ষুণ্ণিতেই কাটে বোধ হয়?’

কাউন্ট বলিলেন, “না, ফ্র. ঠিক তাহার বিপরীত। দিবারাত্রি হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, গুণ্ডি করিবার ক্রমসং কোথায়? সাময়িক কর্মচারীদের কষ্টব্য অতি কঠোর।”

আনা স্মিট সহজভাষায় বলিল, “এ গাধা খাটুনি না খাটিলেই পার, চাকরী ছাড়িয়া দিলে ত আর খাটিতে হয় না।”

কাউন্ট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “চাকরী ছাড়িয়া দিব? চাকরী ছাড়িলে কি করিয়া চলিবে? আমার বাবা তাঁহার ভ্রূয়া খেতাব ভিন্ন চলিবার মত কোন সম্বল ত আমার জন্ত রাখিয়া যান নাই!”

আনা স্মিট কাউন্টের মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, “তাও ত বটে, তা আমি তোমাকে একটা উপায় বলিয়া দিতে পারি,—কাষটা তেমন কঠিন নয়, কিন্তু চির-জীবনের মত নিশ্চিন্ত!”

কাউন্ট প্রশংসক দৃষ্টিতে বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিলেন।

আনা স্মিট বলিল, ‘পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কোন বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিলেই ত সকল ল্যাঠা চুকিয়া যায়।’

কাউন্ট দূর আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বিষন্ন স্বরে বলিলেন, “হাঁ, কাষটা সহজ বটে, কিন্তু বিপুল পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কোন যুবতী ত

এ অধমকে উদ্ধার করিবার জন্ত বসিয়া নাই। আজকাল সে রকম দাঁও মেলা বড় শক্ত, হুঁ!”

আনা স্মিট বলিল, “কোন দিন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছ? ঠিক যারপায় চেষ্টা করিলে মিলাইতে পারিবে না, ইহা বিশ্বাস করি না।”

“কাউন্ট বলিলেন, “কি করিয়া বলি? সে চেষ্টা ত কোন দিন করি নাই। ‘একুপ চিন্তা কখন আমার মাথায় আইসে নাই।’

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “সে চিন্তা ত তোমার মাথায় আসিবেই না। শিকারী বিভাল গৌফ দেখিলেই চেনা যায়। তোমার গৌফ দেখিয়াই বুঝিয়াছি, অস্তা শিকার লইয়া খেলা করিতেছে।”

কাউন্ট বলিলেন, “আপনার কথাব মধ্য বুঝিতে পারিলাম না, হুঁ!”

আনা স্মিট বলিল, “বুঝিয়াছ বৈ কি। আমি কি তোমাব কাকামোতে ভুলি, কাউন্ট! আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, তুমি কোন নিঃসঙ্গল কম্পদীর রূপের তরঙ্গে পড়িয়া হাবডুবু খাইতেছ। তাহাকেই সবটুকু প্রেম বিলাইয়া দিয়া ফতুর হইয়া বসিয়া আছ।”

কাউন্ট সবেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “না, আপনার এই অমুমান এক বিন্দু সত্য নাই। আপনি আমাকে ভয়ঙ্কর ভুল বুঝিয়াছেন।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “তোমার মন চরি যার নাই? ঠিক বলিতেছ?”

“কাউন্ট বলিলেন, “আপনি বিশ্বাস না করিলে আব উপায় কি?”

আনা স্মিট দেখিল, ইহার পর আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই; কিন্তু তাহার মনের কথা না বলিলেও চলে না। তাহার শকট নানা পথ পরিয়া ছায়াচ্ছন্ন একটি নিভৃত পথ দিয়া চলিতে লাগিল। আনা স্মিট কথায় কথায় বলিল, “দেখ কাউন্ট, সকল পরিবারেই কখন না কখন উপত্যাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। এমন কি, অল্পদিন পূর্বে আমার নিজের বাড়ীতেই একটা মধ্যম্পদী উপত্যাসিক কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে।”

কাউন্ট ত্রুশুকাভরে বলিলেন, “কাণ্ডটা কি, শুনিতে পাই না?”

আনা স্মিট বলিল, “তুমি ত আমার ঘরের ছেলে, তোমাকে আর বলিতে আপত্তি কি? উপত্যাস না বলিয়া তাহাকে প্রহসন বলাই ঠিক। সে বড় হাসির কথা, কাউন্ট! প্রেমে পড়িলে মানুষের কাণ্ড-জ্ঞান বোধ হয় লোপ পায়। আমি আবার ছোটলোকের স্পন্দা সহ্য করিতে পারি না, কাষেই রঙ্গ দেখিয়া আমার অঙ্গ জলিয়া গিয়াছিল!—আমার এক ছুঁড়ী দাসী আছে। ছুঁড়ীটা দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, তাহাকে তুমি ত দেখিয়াছ।—আমি সারা দুঃভোগের কথা বলিতেছি।”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, তাহাকে দেখিয়াছি বটে।”

আনা স্মিট বলিল, “তাহারই কথা বলিতেছি।—ছুঁড়ীটা আমার বড়ই অল্পগত, এই জন্য মনে করিয়া ছিলাম, দেখিয়া শুনিয়া তাহার বিবাহটা আমিই দিয়া দিব। আমার কাবখানায় এক ছোড়া মিস্ত্রী ছিল, ছোড়াটার চেহারা ভদ্রলোকের মত দেখিয়া তাহার সঙ্গে সারার সপ্তম পির করিলাম। এ বিবাহে আমি চার হাজার ফ্রাঙ্ক মৌতুক দিতে চাহিলাম, তা ছাড়া কাপড়-চোপড় যা লাগিত, সমস্ত দিতে রাজী ছিলাম। কিন্তু অণাক কাণ্ড। ছোড়াটা এতগুলি টাকাতেও তুলিল না, সারাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না, বলিয়া বসিল—সে আমার মেয়েকে চায়! ছোটলোকের স্পন্দা দেখিলে?”

কাউন্ট সবিস্ময়ে বলিলেন, “আপনার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাহিল?”

আনা স্মিট বলিল, “পাগল, পাগল! ছোটলোকের ছেলে, তাহার বাপ কৃষাণী করে; সে আমার কারখানার একটা মজুর বলিলেই চলে। সে কি না বিবাহ করিতে চায় আমার মেয়েকে—ষে পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের উত্তরাধিকারিণী! কিন্তু উম্মাদের কি কাণ্ডজ্ঞান আছে?”

কাউন্ট বিশ্বদমন করিতে না পারিয়া বলিলেন, “কত বলিলেন? প. নে—র লক্ষ ফ্রাঙ্কের উত্তরাধিকারিণী আপনার ঐ কন্যা?”

“চারের মাছ টোপ বুঝি গেলে”—তাখিয়া আনা স্মিট তাচ্ছালাভরে বলিল, “হাঁ, আমার স্বামী মৃত্যুকালে বাখার জন্ত নগদ কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, সমগ্ৰ সম্পত্তির তুলনায় তাহা নিতান্ত সামান্য হইলেও তাহার পরিমাণ পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের কম নয়। আমিই তাহার

‘হিত্তাবিকা ও ‘টুপি’। বার্থী কোন কারণে আমার অনীশা হইলে আমি কয়েক বৎসর এই সম্পত্তিতে ন্যাহাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারি—সে অধিকার আমার আছে।”

কাউন্ট সাগছে বলিলেন, “পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক!—তা সেই মিস্ট্রীটার জাপানীর পরিচয় পাইয়া আপনি কি করিলেন?”

আনা খিট বলিল, “আমি? আমি তাহাকে তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলাম। তাহার পর কারখানায় গিয়া হাঙ্গামা করায় পুলিশ তাহাকে হাজতে লইয়া যায়। পরে সে অনেক কষ্টে খালাস পাইয়া লোকেব গল্পনায় দেশ ব্যাগী হইয়াছে।”

কাউন্ট ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আপনি আমার অন্তরে কোতুল ক্ষমা কবিলেন—আপনার কন্যা কি সেই মফরটার প্রতি এক আদর্শ—কি বলি—পক্ষপাতের ভাব দেখাইয়াছিলেন না কি?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া খণায় আনা খিটের চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে দ্রুত কক্ষিত করিয়া বিবাকভাবে বলিল, “কাউন্ট, কাউন্ট, তোমার মুখের এ বকম”—একবার কথা শেষ হইল না, তাহার মার্জাব উপকম হইল! সে গাভীতে সেস দিয়া হতাশভাবে নিছের মুখে হাতখাখা ঘবাইয়া ঠাণ্ডা হইতে লাগিল। তাহার পর নাসিকা কক্ষিত করিয়া বলিল, “আমার মেয়েব এ বকম প্রকৃতি হইবে—ইহা কল্পনা করাও কি আমার পক্ষে অসম্ভব-জনক নহে?”

আনা খিটের ভাবভঙ্গী দেখিয়া কাউন্ট উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি ক্ষুদ্র স্ববে বলিলেন, “আশা করি, আমার কথায় আপনি বিরক্ত হননি?”

আনা খিট বলিল, “না: কিছ এ যে বড়ই ঘৃণার কথা, কাউন্ট।”

কাউন্ট নিস্তব্ধভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন। আনা খিট বৃষ্টিতে পারিল—সেই পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক তাহার মস্তিষ্কে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। সে তাহার কতাকে ‘কাউন্টেস্’ করিতে পারিবে, এ বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। সে মনে মনে হাসিয়া বলিল, “কাউন্ট, আমার ইচ্ছা, তুমি তোমার ছুটিটা আরও কিছু

দিন বাড়াইয়া লও। যে অল্প কয়েক দিন আমাদের মধ্যে বাস করিলে—তাহা ত দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, আমার ছেলেদেরও ইচ্ছা: তুমি যার কিছু দিন এখানে থাক। জুরিদের চতুর্দিকে অনেক সুন্দর স্থান আছে, সেগুলি তোমায় ত দেখা হয় নাই। আমার ইচ্ছা, তোমাকে, পিটারকে আর বাথাকে সঙ্গে লইয়া একবার ওয়ালেম্‌ষ্টাডে যাই।”

কাউন্ট বলিলেন, “হা, যখন এখানে আসিয়াছি, তখন এ অঞ্চলের দর্শনযোগ্য স্থানগুলি দেখিবার সুযোগ হ্রাগ করা। সম্ভব নহে। আজ রাতে আরও কয়েক সপ্তাহ ছুটিব জন্ত পব লিখিব।”

আনা খিট খুসী হইয়া বলিল, “হা, নিশ্চয়ঃ লিখা চাই, কাউন্ট।”

সায়ংকালে আনা খিট বাড়ী ফিরিয়া থাম-কামবায় বিশ্বাস করিতে বসিলে বার্থী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “খবর কি, মা! মনের ভাব কিছু বৃষ্টিতে পারিলে?”

আনা খিট হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই। কাউন্ট আরও কিছু দিন ছুটি লইয়া এখানে থাকিতে সম্মত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ওয়ালেম্‌ষ্টাডে বেড়াইতে যাইব; তুমি ও পিটারও আমাদের সঙ্গে যাইবে।”

মাথা বলিল, “ওয়ালেম্‌ষ্টাডে?”

আনা খিট বলিল, “হা, সেখানে তুমি কাউন্টের সহিত মিশিবার অধিক সুযোগ পাইবে। আমার বিশ্বাস, তুমি একটু চেষ্টা করিলেই কাউন্টের হৃদয় জয় করিতে পারিবে; সে তোমাকে লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে।”

বার্থী মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমাকে, না আমার টাকাগুলি?”

আনা খিট বলিল, “সে একই কথা; তোমাকে বাদ দিয়া তোমার ঐশ্বর্য্য তাহার লক্ষ্য হইতেই পারে না, তোমার মূল্য সে বৃষ্টিতে পারে। তা ছাড়া কাউন্টেস্ ভন্‌ আরেনবর্গ খেতাবের মূল্য কত, তাহাও আমার জানা আছে। তুমি একটু বৃষ্টিয়া চাল দিতে পারিলেই এ খেলায় কাউন্টকে মাত করিতে পারিবে, মা।” বৃদ্ধার কণ্ঠস্ববে স্নেহ উথলিয়া উঠিল।

বার্থী হাসিয়া বলিল, “তা বটে; কিছ মা, স্বরণ

রাখিও, পেয়ালার চা মুখে উঠিবার পূর্বে কতবার ফস্কাইতে পাবে।" ( Remember, maman, there is many a slip betwixt the cup and the lip. )

আনা খিটে কন্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ অত্যন্ত উদ্বেজিত হইয়া বলিল, "না, এবার ফস্কাইতে দিলে

দুইখব, সে তোমারই দোষ, বার্থা ! তোমার সে অপরাধ আমি নিশ্চয়ই ক্ষমা করিব না, কাউন্টের মহিষী হইবার জন্ম তোমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। এত রড় স্বযোগ পাটয়াও তুমি কাউন্টেস্ হইতে না পারিলে আমি 'হাটফেল' করিয়া নরিব !" [ ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## বেদ

মমি ব্রাহ্মের বাণ্যরূপ। মহাসিদ্ধির গর্ভ হ'তে  
অশেষ বিপদ-অজিতে কবে উদিত হ'লে মো'র পথে ?  
সিদ্ধান্ত রাগি ইন্দু-দাম্পত্য, ধর্ম-বীজের সঙ্গে মিলে,  
বোম-বরষে গ্রন্থদলে আদি ভারতীয় জন্ম দিলে।  
বিরাট জন্মের লক্ষ্যে বিলাসে তাজি বরণেব রত্নাশারে  
শ্রীকান্তভূতি বসিয়া ছুটিলে নক্ষত্রের ধরার পারে  
জ্বালা পুথিবারে তপ্ত করিয়া। হে জ্ঞান সবিধা দীপ্ততঃ,  
মহামানবের মনোযজ্ঞের তত্ত্ববহ, তব চরণে নমঃ।  
তব ওকার শব্দের নাদে আশ্রয় হ'ল জন্ম নব  
লভি দ্বিজ হ'লে; প্রদূর গুহাভিত 'সত্য' ভব।  
হলো চকল পরমাণুদল জীবন স্পন্দ উঠিল জাগি  
বন-বাগে নাগ-রিকাগণে মনোমন্তল স্বপন লাগি।  
ভূত্বং পট্টকের মাঝারে রচিয়া উঠিল দীর্ঘাতি-সেক্ত  
কুণ্ড মূর্ধন্যের শিরে উঠিল জ্ঞান-চতনার বিজয়-কেতু।  
ধ্বাস্তুর চির অতক তুমি, মূর্তির বচন-দেয় ক্ষম'  
কর্ণদেবের অধোর ভূমি, চরণে তোমার লক্ষ নমঃ।  
চির উপান্ত তোমার স্তব গহ-তারকা য' অলিত নভে  
জৈরবে বাজে তাওব সহ বচনদেবের বিমাণ-রবে।  
মেঘমলারে অসদে বাজে অশ্রোণিমাক্ষে কখনো  
বড়্জে বদ, দীপ্ত দীপকে মক্ষমরুত্তরা সহত সাপে।  
রপিত গোত্র ম'স্তার কণ্ঠে, বিশ্বজিতের বচন ধবে,  
প্রজাপতি-মুখি-জ্ঞানোম্মে ব্রহ্মী জগতী অমৃত-ভব।  
সকল তব বৃত্ত তরঙ্গে খেঁচে গ্লাত শ্রোত্রের  
চক্ষু-পঙ্কে পঙ্কে কত, পণব পুঙ্ক চরণে নমঃ।  
দোল-লোহিতের ললাটিনে অঙ্গে চির তব তাপসা ত্বা  
পঞ্চণের নখর লাগা ভঙ্গ করিয়া দিবস নিশা।  
কুণ্ডে হোদে বেদী চতুর জাগে পিঙ্গল তোমার শিখা  
নমে হিনাচল আঁত্যাগ্নিক ললাটে অঙ্গভঙ্গ-চক।  
তোমায় আখ্যা যজ্ঞীয় ধুম, পঙ্কজের জন্ম দিয়া,  
'কব্য' 'বিকীর' 'বলি' চক'দানে জীবলোকে বাপে সজীবিয়া।  
তপ', জন, মহ', পিতৃলোকের জ্ঞানদূত, চিরারাম মন,  
জীব-জগতের বহি-জীবন, ভাষার তব চরণে নমঃ।  
তোমার গর্ভি তাপস-সতির পিঙ্গল জটায়ু-কৈ রাজে,  
অরপি শমীর শিরায় শিরায় স্তব্ধ অন্ন হবির মাঝে।  
জলে বিগ্রেস দীপ্ত নেত্রে যজ্ঞোপবীত অংসে জাগে  
মল্লিবে ধূপ-দীপের বজ্জে, ক্ষরপূরের শরের আবে।  
ভারতের দ্রব আধ্যাত্মিক জীবনে জলছে অমৃতরসে,  
ঐহিকতার চিতার সম্মখে অগ্নি মন্থ মন্ত্রে পশে।  
রবির সবিধা, তেজোব্রহ্ম, যদিও হরছে নিখিল তমঃ  
আলোক-ভুমায় হারাই তোমায় উদ্দেশে তব লক্ষ নমঃ।

জ্ঞান-গর্ভে তুমি হিমাদ্রি, ভারতের অন্তর্দ্বায়ে রত,  
সংহিতা স্মৃতি-যজ্ঞোদ্যমে দিলে প্রাণ নদ-নদীর মত।  
তোমার গর্ভে তাপস সব পুঞ্জ চিরগা গর্ভ দেবে  
ওষধিরা নব তব স্নেহের অনিবা ওষধি নাথেরে সেবে।  
প্রজাপতিগণ বলাহক সম তোমার মেপলা ঘোরণা যুবে  
তুমার-পরশ কল্যাণ রম্য পাতবে নিগিলে সৃষ্টি জুড়ে;  
তব সান্নিধ্যের রচে আজ্ঞাম বক্ষিগ্ণা, সত্য, শম,  
'টক'। বচনে বিবৃৎ তোমার, হে বিরাট তপ চরণে নমঃ।  
তুমি এক, তব তুমায় প্রকাশ বজ্জের ফিরায়ে এনেছ এক,  
একটি মুণ্ডলে রাজাবের কোষে কোটি কোটি বজ্জ; রেপজ চেকে  
তব সংসারে মরতে জনক, সলিলে বজ্জ, মহায়ে ম'তা,  
পেয়েছি তপনে মোমে সবা'ক'প, মহাবোমো মোরা পেয়েছি জাতা  
সকলের মাঝে প্রেমের সনাক্তে করিয়া রেপেছ আশ্রয়  
ওগো পিঠামত বক্ষকুরে বাঁচায় রেপেছ মোদের বারা।  
হে অমৃতশক্তি মোদের জীবন তব কুণ্ডলে মুকুতাসম  
ধ্বাসের ভব আমরা রাখি না, দক্ষিণ, তোমা লক্ষ নমঃ।  
তুমি আদি বাণ, চাহ প্রতিদান, তোমার মহিমা যায় না বুঝা  
মানব-কণ্ঠে পুনরাবরণ গজার জলে গঙ্গাপুঞ্জ।  
মুক হয়ে আসে এ বাণ্যবস্ত্র, দুপল জংপিণ্ডখানি,  
আজ্ঞায় দাপ বজ্জের তেজ, দাপ এ কণ্ঠে গুণবানী।  
মক্ষপে কুংকাবে মম বক্ষরক, ভর' গো ভর'  
গ্লাত কর মে'রে জনমে জনমে যগে যগে রণশাস্ত কর'।  
তোমাতে আমার উদয় বলয় কবিগ্লাত বক্ষ-ম'স্তাপম  
স্বয়-প্রায়ের উদানে পতনে, বদ ! তোমার চরণে নমঃ।  
সোমনামে হব সোমান্বকপ নত তুমি শুধু রক্ত নহ,  
সোমধারা পশে মধ্যজনের মিলাও পিতৃগণের সহ।  
কুল কল রসে গোরসে নরসে মাধুরী হুম্মা কুণ্ডাও নিজ,  
তোমারে দেবিছে সোম ক্ষীরায় সোমবাগে শত সোম-ধ্বজ  
আশিস্ তোমায় শুভশক্তিতে বক্ষ করিছ ধরার ভূপে,—  
বৈষ্ণব করে ঐশ্বর্য ধনে, বৈষ্ণব গুণে শক্তগুণে।  
জীবলোক ধারা রাখে বহমান ঘটায় পাবন ভূতোপায়  
জীবনে জীবনে পেমের মিলনে, হে সোম-জীবন চরণে নমঃ।  
মধুমাধবের মকল মাধুরী তোমা হাতে বস হে চির-প্রিয়,  
সোমবলীর উপবীত তব মধুমলীর উত্তরায়।  
ইন্দ্রে বরে, সিদ্ধিতে করে, ধুয়ায় উড়ে মধুর রেণু  
বাধি কুধা হরে ওষধিমালায় ঢালে মধুধারা মেদিনী-ধেহু  
শত মধুমতী তটবতী নিতি মধুর কণ্ঠে গাহিতে জয়  
মধুজারে মধু-পদের মন করেছ ভোগা-সোণাময়।  
পাপ-তাপময় মর্গ জীবনে করিয়া তুমি মেদুর-কম,  
মধুকোবে মোরা মক্ষর মত। মধু-মহোদধি তোমায় নমঃ।  
শ্রীকালিদাস রায়।



## ইউক্যালিপ্টাস

ঈশ্বরের ভাষিতে আগমনের সময় হইতে অনেকগুলি বিদেশীয় উদ্ভিদের এতদ্দেশে আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু সবগুলির প্রাপ্তিই যে শুভজনক হইয়াছে, তাহা বলা যায় না; বাজালাব জলপথ সমুদ্র-কৃষকারী কচুরিপানা তাহার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইহাতে কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, ইউক্যালিপ্টাসের প্রাপ্তিই ভাবতের নানা স্থানে যথেষ্ট মঙ্গল সাধিত হইয়াছে। ইউক্যালিপ্টাসের আদিম বাস অষ্ট্রেলিয়ায়, কিন্তু এখন ইহা পৃথিবীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। যুরোপে দক্ষিণ-ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, পৰ্তুগাল, আমেরিকায় ক্যালিফোর্নিয়া, ফ্লোরিডা, মেক্সিকো; আফ্রিকায় আলজিয়ার্স, মিশর, ট্রান্সনাল এবং দক্ষিণ-এসিয়ার নানা স্থানে আজকাল অল্পবিস্তর পরিমাণে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইউক্যালিপ্টাস গণ (genus) প্রায় ৩শত জাতি আছে, জলবায়ু ও মৃত্তিকার এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভেদ হইতেই বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়। ইউক্যালিপ্টাসের এইরূপ অবস্থানুযায়ী পরিবর্তনের ক্ষমতা থাকাতো ইহা নানা দেশে নানা অবস্থার মধ্যে জন্মিতে সমর্থ। ভারতে ইহার প্রবর্তন ১৮৮৫ বৎসরের অধিক নহে। উৎকামন্দ, সাহায়াপুৰ ও লক্ষ্মোয়ে সৰ্বপ্রথম কয়েকটি করিয়া গাছ পরীক্ষার জন্ত রোপিত হয়। এই তিনটি কেন্দ্র হইতেই যথাক্রমে দাক্ষিণাত্যে, পঞ্চনদে এবং যুক্তপ্রদেশে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষের প্রসার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। শিবপুর উদ্ভিদ-উদ্ভান হইতেও বীজ এবং চারা লইয়া বঙ্গ, বিহার ও আসামে অনেকে নিজ নিজ বাগান-বাগিচায় এই উপকারী বৃক্ষের আবাদ করিয়াছেন। তথাপি বঙ্গদেশ, আসাম, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে ইহা কম সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু একবারে

ইউক্যালিপ্টাস-শত প্রদেশ ভারতে বোধ হয় আজকাল নাই। নানা স্থানে জন্মিলেও নীলগিরিকেই ভারতের মধ্যে ইউক্যালিপ্টাসের প্রধান আবাসভূমি বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়। স্থানীয় লোকের, খেতান্ন বাগিচা-ওয়ালগণের, বিশেষতঃ বনবিভাগের চেষ্টায় এই স্থলে এত প্রচুর সংখ্যায় ইউক্যালিপ্টাস উৎপাদিত হইয়াছে যে, নীলাচলে এখন ইউক্যালিপ্টাস তৈল-শিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপৰ হইয়াছে।

## স্থানান্তর সহিত সম্বন্ধ

যে সময়ে দ্বিষিত বাষ্প হইতে ম্যালেরিয়ায় উৎপত্তি-বাদ প্রচলিত ছিল, সে সময়ে ম্যালেরিয়ায় দেশে যথেষ্ট পরিমাণে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষ রোপিত হইত। তাহাতে উক্ত প্রকার বাষ্প বিনষ্ট হইবে বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। এখন ম্যালেরিয়া রোগের প্রকৃত কারণ আবিষ্কৃত হওয়ায় সাক্ষাৎভাবে ম্যালেরিয়া দমনের জন্ত আর কেহ ইউক্যালিপ্টাস রোপণ করে না। কিন্তু ইউক্যালিপ্টাসের সহিত ম্যালেরিয়া দমনের সম্বন্ধ যে একবারেই নাই, তাহা বলা যায় না। ইহার পত্রস্থিত বায়ী তৈল অ্যরোম্যাট্রাপে কতক পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইলে বায়ুমণ্ডল যে বিশুদ্ধ হয়, তাহা অনেকেই স্বীকার করেন। তদ্বিধি ইহার আরও একটি গুণ আছে। ইহার মূল অনেক দূর পর্যন্ত মৃত্তিকায় প্রবেশ করিয়া প্রভূত পরিমাণে রস শোষণ করিতে পারে। কঙ্করময় জমীতেও কোন কোন স্থানে বিশেষ জাতীয় ইউক্যালিপ্টাস, এমন কি, ৭০ ফুট পর্যন্ত মূল প্রসারণ করিয়াছে; পরীক্ষা দ্বারা ইহাও দেখা গিয়াছে যে, অত্র উদ্ভিদের তুলনায় ইহা চতুর্গুণ জল টানিতে পারে। এই জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের সম্মুখে ইউক্যালিপ্টাস রোপণ করিলে ঐ সমুদয় অল্পদিনের মধ্যে শুকাইয়া যায়। জলাভাবে মশক-অণু জন্মিতে না

পারায় মশককল নির্কাশ হইয়া গেলে ন্যাপেরিয়া-সংক্রমণের সম্ভাবনা কম হয়। 'আলজিয়াসে' ইউক্যালিপ্টাস রোপণের এইরূপ প্রত্যক্ষ ফল দেখা গিয়াছে। চুংথের বিষয় যে, বাজালায় ইউক্যালিপ্টাসের গুলশোমক গুল এ পর্যন্ত সমাক্রমে উপলব্ধ হয় নাই। আমাদিগের পল্লীসমূহে ইউক্যালিপ্টাস রোপণ দ্বারা অনেক গুল ফলিতে পারে। ঐদূর্য ইউক্যালিপ্টাস তৈল ও নিগাসের ব্যবহার অনেকটাই অবগত আছেন। ইহার মধ্যেই পরিমাণে জীবন-নাশক ৩৭ পাকাস ইউক্যালিপ্টাস তৈল পচন-নিবারক, তখন সন্ধি কামিতে ইহার খাস খুবই ফলপ্রসূ, তৈলমন্ডনে চোটি লাগিয়া বাখা ও বাতেরও উপশম হয়। এতদ্বিধ অর্থাৎ রোগে ও গৃহাদি বায়ুশোধন করিতে ইউক্যালিপ্টাস তৈল প্রয়োগের প্রথা আছে।

### কাঠ ও নির্মাণ

অষ্ট্রেলিয়ায় ইউক্যালিপ্টাসের প্রধান ব্যবহার কাঠরূপে। তথায় ইহার সাধারণ নাম নির্মাসরুক্ষ অর্থাৎ 'gum tree'। অধিকাংশ নির্মাসরুক্ষই স্বভাবে অনেক উচ্চ হইয়া থাকে। শাখা-প্রশাখা অপেক্ষাকৃত কম হয়। সেই জন্য ইহার কাঠ অধিকতর মূল্যবান। ১শত ৫০ ফুট দূর ও ১০ ফুট বেডেব গাছ, যাহা হইতে ৮০ ফুট দীর্ঘ বাতি-কাঠ পাওয়া যাইতে পারে, অষ্ট্রেলিয়ার জঙ্গলে বিবল নহে। নানাবিধ কার্গো ইউক্যালিপ্টাস কাঠ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। তন্মধ্যে পোত-নির্মাণ, গৃহ প্রস্তুত, গৃহসজ্জা, বেড়া ও পুল তৈয়ারী, টেলিগ্রাফের খুঁটি, রেলের শিয়ার, গাড়ীর চাকা ও ক্রিয়ত্বাদি অন্ততম। এতদ্ব্যতীত জারাহ (Jarrah wood) নামক যে কাঠ প্রচুর পরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে, তাহা পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার *E. Marginata* হইতে প্রাপ্ত। আরও এক জাতি (*ochrophloe*) হইতে সমপ্রকারের সুদৃঢ় কাঠ পাওয়া যায়। ফলতঃ বাগিচার হিসাবে ইউক্যালিপ্টাস রোপণ করিলে জ্বালানি ব্যতীত তত্তা প্রস্তুতের উপযোগী যথেষ্ট কাঠ উৎপাদিত হইতে পারে। কতিপয় জাতীয় ইউক্যালিপ্টাস হইতে ভূজপত্রের তায় বৃক্ষ পাওয়া যায়। উহা গৃহের ছাদ তৈয়ারীতে এবং

দড়িডা ও কাগজ প্রস্তুত ব্যাপারে ব্যবহৃত হয়। আবার কয়েকটির ছাণে কবের মাত্রা নিতান্ত কম নহে। চামড়া তৈয়ারীতে উক্ত প্রকার ছালের প্রচলন আছে। ইউক্যালিপ্টাসের আঠা রক্ত অথবা নীলবর্ণ-বিশিষ্ট; লোহিত পদের ঐষ প্রস্তুতে এবং উভয় প্রকার আঠা কোন কোন শিল্পে প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। জাতি ও স্থানবিশেষে পদের মাত্রা তারতম্য হয় এবং এক এক সময় অতি সামান্য মাত্রায় পদ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন জাতীয় ইউক্যালিপ্টাসের রস নির্গত হয় এবং তাহা হইতে স্থানীয় লোকেরা তাড়ী প্রস্তুত করে।

ইউক্যালিপ্টাসের আরও একটি গুণ এই যে, যথেষ্ট সংখ্যায় উৎপাদিত হইলে ইহা দেব বৃক্ষশ্রেণী বায়ুমণ্ডল হইতে জলীয় বাষ্প আকর্ষণ করে। যে সকল অঞ্চলে বৃষ্টি কম হওয়ায় কৃষ্ণ চাষের জমীর পরিমাণ সঙ্কচিত হইয়া আসিতেছে, সেসকল স্থানে ইউক্যালিপ্টাসের বাগিচা প্রতিষ্ঠা লাভ আছে। আদিকায় নীচনদেব ব-দীপে পূর্বে বৎসরে মোটে ছয় দিন বৃষ্টি হইত, চাব-আবাদ একপ্রকার উষ্ণিয়া গিয়াছিল; কিন্তু ৬০ বৎসর পরিয়া ইউক্যালিপ্টাস উৎপাদনের পর উক্ত দেশের অবস্থা আজকাল এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, বৎসরে প্রায় ৫০ দিন বৃষ্টি হয়। কসলোব সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া নীচনদেব ব-দীপ ক্রমশঃ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিতেছে। উত্তর ও মধ্যভাগে একপ প্রায় বাবিন-হীন, অক্ষর ভগ্ন ও সমূহের অভাব নাই। সে সকল স্থানে ইউক্যালিপ্টাসের চাষ বাঞ্ছনীয়।

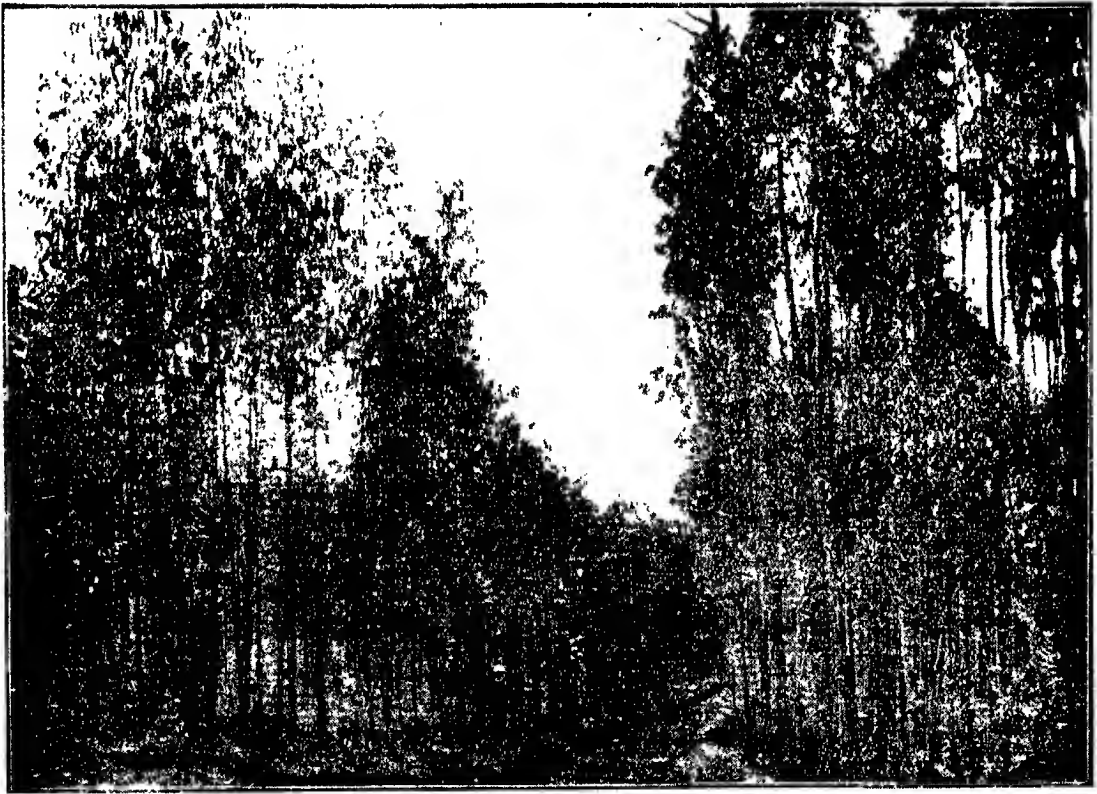
### বিভিন্ন স্থানের উপযোগী জাতি

ইউক্যালিপ্টাসের এত অধিক প্রকার জাতি আছে যে, প্রায় সর্বপ্রকার জমী ও আবহাওয়ার উপযুক্ত জাতি পাওয়া দুর্বল নহে। বস্তুতঃ ভারতবর্ষে প্রায় সকল অঞ্চলেই উপযুক্ত ইউক্যালিপ্টাস আছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এ স্থলে অসম্ভব; তবে মোটামুটি ২৪টি জাতির উল্লেখ করিতে পারা যায়। পূর্বে ইউক্যালিপ্টাস প্রধানতঃ মথের হিসাবেই রোপিত হইত এবং অধিকাংশ লোকের পৌক *globulus* ও *citriodora* উপরে ছিল। তৈল উৎপাদনের পক্ষে

ইউক্যালিপ্টাসের প্রায় ৩ শত জাতির মধ্যে কেবলমাত্র প্রায় ২৫টি জাতি তৈল উৎপাদনের উপযোগী। ভারতের অনেক স্থলে ইউক্যালিপ্টাস দৃষ্ট হইলেও শুধু নীলগিরিতেই বর্তমান সময় ব্যবসায়িক হিসাবে তৈল উৎপাদিত হইতেছে। তৈল উৎপাদনক্ষম ইউক্যালিপ্টাস গাছ কাছাকাছি এত অধিক সংখ্যায় আর কোথাও নাই। নীলগিরি অঞ্চলে কত পরিমাণ জমীতে ইউক্যালিপ্টাস জন্মিয়া থাকে, তাহার ঠিক হিসাব পাওয়া যায় না, তবে বড় বড় বাগিচাগুলির মোট বর্গফল ১০ হাজার বিঘার কম হইবে না। এতদ্বির প্রমিতভাবে সরকারী ও বেসরকারী জমীতে অন্তঃস্থিত গাছ আছে। সকল জাতীয় ইউক্যালিপ্টাসের তৈল এক প্রকার নয়। গঠন উপাদানে, বর্ণে, গন্ধে ও গুণে ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু সাধারণত:

ইউক্যালিপ্টাস গাছ খুবই কঠিনহয়। কিন্তু সঙ্গত প্রযুক্তি উদ্ভিদকেই প্রথম প্রথম জন্মাইতে একটু অধিক যত্ন করিতে হয়। রোপণের পর ২৪ বৎসর গাছের বৃদ্ধি ও পরিপূষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিলে ইউক্যালিপ্টাস সুদৃঢ়ভাবে আগ্রপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয়। পরে কার্য্যতঃ আর কোন পাটাই আবশ্যক হয় না। চারা প্রস্তুতের জন্য উত্তমরূপে চূর্ণীকৃত দোদ্রাশ মাটি ও কাঠের ছাই মিশ্রিত করিয়া তলা প্রস্তুত করিতে হয়। উক্ত তলায় কপির বীজের জায় বীজ বন্নিতে পারা যায়। বীজের সহিত মোটাদানা বালি মিশ্রিত করিয়া বন্নিতে





ইউক্যালিপ্টাস বাগিচা, দক্ষিণে ছয় বৎসর ও বামে ২ বৎসর বয়স্ক গাছ

এই সমুদয় তৈলকে ফুলত: দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। প্রথম শ্রেণীর তৈলে phellandrene প্রধান উপাদান—*I. amygdalina*র তৈল ইহার আদর্শ। দ্বিতীয় শ্রেণীর তৈলের আদর্শ *E. globulus* এর তৈল এবং ইহার প্রধান উপাদান cineol। আপাততঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর তৈলকেই ঔষধার্থ ব্যবহারে প্রাধান্য দেওয়া হয়, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর তৈল যে কোন অংশে দ্বিতীয় শ্রেণী অপেক্ষা হীনতর, তাহা অনেক বিশেষজ্ঞই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। সে যাহা হউক, দ্বিতীয় শ্রেণীর তৈলেরই আজকাল মূল্য অধিক। প্রথম শ্রেণীর তৈল প্রধানতঃ ধাতু-শিল্পে খনিজ ধাতুসংবলিত প্রস্তর (ore) হইতে ধাতব সল্ফাইড সমূহ পৃথক করিতে ব্যবহৃত হয়। নীলগিরি অঞ্চলে *globulus* জাতিরই চাষ অধিক; ভারতীয় তৈল সেই জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রথম শ্রেণীর তৈল-উৎপাদনক্ষম গাছ ভারতের কোন এক

স্থানে পর্যাপ্ত পরিমাণে নাই এবং বাহাও আছে, সে সমুদায়ের এ পর্যন্ত সদ্যবহার হয় নাই।

নীলগিরি অঞ্চলে ছোটখাট অনেকগুলি বাগিচা আছে। কুঞ্জর, লডভেল, উৎকামন্দ প্রভৃতি স্থানেই এইগুলি অবস্থিত। প্রত্যেক বড় বাগিচার মালিকের ২.১টি চোলাই বন আছে। তদ্বারা তাঁহার স্বকীয় বাগিচা-উৎপাদিত পত্র হইতে তৈল চোলাই করেন। আবশ্যক হইলে সরকারী বাগিচা অথবা ক্ষুদ্র চাষীগণের নিকট হইতে পত্র ক্রয় করা হইয়া থাকে। বিগত মহা-যুদ্ধের সময় বাহির হইতে আমদানী বন্ধ হওয়ার ভারতে ইউক্যালিপ্টাস তৈলের বড় টানাটানি পড়িয়া যায়। সেই সময়ে বনবিভাগের রসায়নতত্ত্ববিৎ সর্দার পূরণ সিংহ এই বিষয়ে অগ্রসন্ধান করেন। তাহার ফলে প্রকাশ পায় যে, নীলগিরি অঞ্চলে বৎসরে প্রায় ২৪ হাজার পাউণ্ড তৈল উৎপাদিত হয়। 'টাক' পাতার

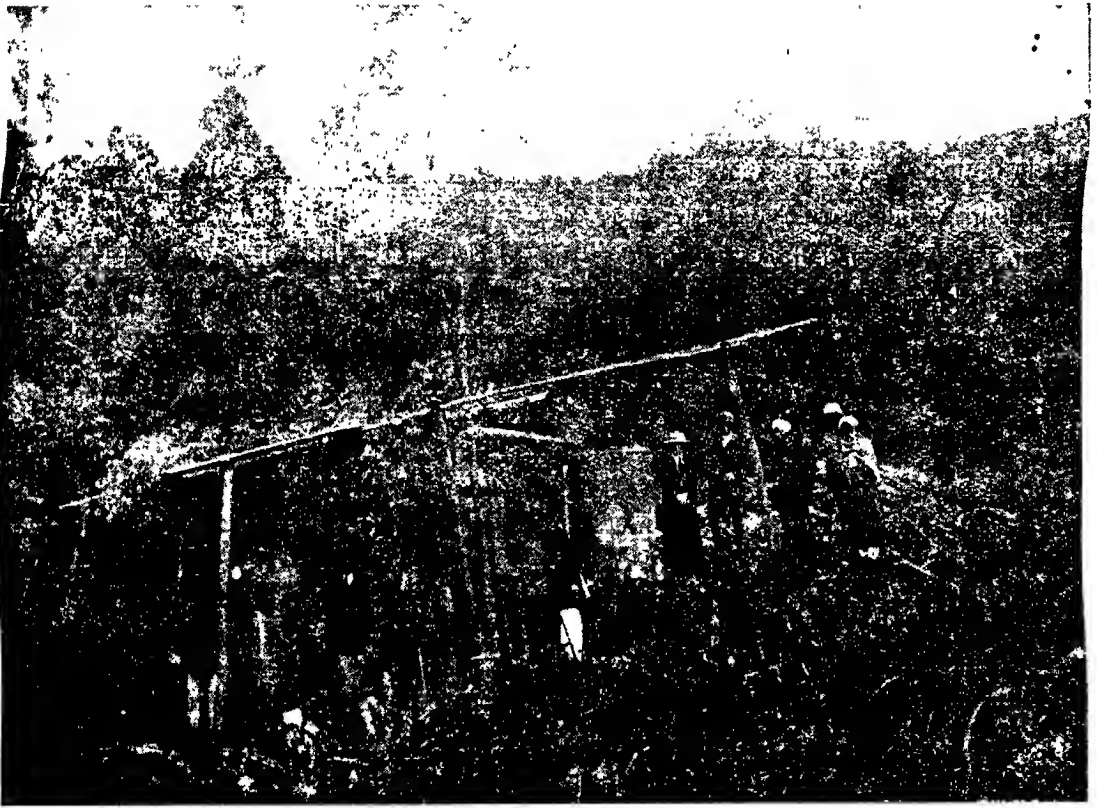
তৈলের পরিমাণ প্রায় শতকরা ১.১৬ ভাগ ও প্রতি বৎসর যে পত্র ব্যবহৃত হয়, তাহার পরিমাণ প্রায় ১ হাজার ৩ শত টন। ছোট বড় সকল প্রকার গাছের পাতা হটতেই তৈল চোলাই করিতে পারা যায়। তৈলের পরিমার্ণের হিসাবে ৫০ বৎসর অবধি তৈল-শিল্পের গাছের পাতাই উষ্ম। কিন্তু তৈল-শিল্পের ক্ষুদ্র সম্প্রসারণ করিতে হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের গাছ ছাড়াই দিতে পারা যায়। উৎকৃষ্ট গাছের নবীন পত্র হটতে যে তৈল পাওয়া যায়, তাহা পরিমাণে সামান্য কম হইলেও ব্যবসায়ের তৈল উৎপাদনের পক্ষে অধিক উপযোগী। কারণ, এইরূপ পত্র ব্যবহার করিলে ১০ বৎসরের গাছ লইয়া ও প্রত্যেক বৎসর তাহা ছাড়াই দিয়া কাষ চলিতে পারে। একদিন তৈল-শিল্পের আর এক দিকেও উন্নতি সাধিত হইতে পারে। এখনও নীলাচলে অনেক স্থানে টাটকা পাতা হটতে তৈল চোলাই হইয়া থাকে। যে স্থলে শুষ্ক পাতা ব্যবহার করিলে একসঙ্গে যেমন অধিক পাতা চোলাই হইতে পারে, তেমনই কাষখানায় পত্র বহন করিয়া যান; সঙ্গে সঙ্গে শতকরা ৫০ ভাগ তৈল উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। শুষ্ক পত্র তৈলের মাত্র শতকরা ২.২৮ ভাগ। নীচল বার্ষিক অল্প সময় ধোলা বোদ্ধ পাতা শুষ্কান ঠিক নয়, তাহাতে কিছু তৈল 'উশিয়া' যাইতে পারে। গাছের নীচে পড়িয়া যে পত্র শুষ্ক হয়, মোটের মাথায় তাহাই ব্যবহার করা ভাল।

এখনও পূর্ণাঙ্গ কতিপয় বাগিচার মালিকগণ ছোট ছোট চোলাই যন্ত্র ব্যবহার করেন। কিন্তু পড়া কম করিতে হইলে একসঙ্গে অন্ততঃ ২৫ মণ পত্র ব্যবহার করা উচিত। এইরূপ মধ্য আকারের চোলাই-যন্ত্র লইয়া ৩০ হাজার টাকা মূলধনে তৈলের কারখানা চালাইতে পারা যায়। অবশ্য পত্র যত অধিক দ্রুত হইতে আনিতে হইবে, খরচ ততই অধিক পড়িবে। প্রকৃত-পক্ষে কাষ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ২ শত পাউণ্ড টাটকা পাতা হইতে ২৭৬ আউন্স তৈল পাওয়া যায়। চোলাই কার্য সতর্কতায় সহিত সম্পাদিত হইলে দ্বিতীয় বার চোলাই আবশ্যক হয় না। শুষ্ক মোড়া সল্ফেটের মধ্য দিয়া ছাকিয়া লইলে উৎকৃষ্ট তৈল পাওয়া যায়। উত্তর

স্থলে globulus জাতি হইতে উৎপাদিত হইলেও অষ্ট্রেলীয় ও ভারতীয় তৈলে কিছু পার্থক্য আছে। শেষোক্ত তৈলে aldehydes-শ্রেণীর উপাদান, আদৌ নাই এবং দ্রবীয়তা কিছু কম। কিন্তু বৃটিশ ফার্মাকোপিয়ার নির্দিষ্ট তৈলের স্থানে ভারতীয় তৈল ব্যবহারের কোন আপত্তি নাই। চোলাই শেষ হইয়া গেলে যে পত্র থাকিয়া যায়, তাহা হইতে আলকাতরার জায় এক প্রকার কষাক্ষার বাহির করিতে পারা যায়। 'উক কষাক্ষার বাষ্পীয় ইঞ্জিনের বয়লায়ে মাখাইয়া দিলে বয়লায়ে সহজে 'মরিচা' পড়ে না। কিন্তু এ পর্যন্ত ভারতে উক্ত প্রকার দ্রবের চাহিদা না হওয়ায় চোলাই যন্ত্রে ব্যবহৃত পত্র প্রায়ই ইক্ষনের কার্যে প্রয়োগ করা হয়।

### তৈল-ব্যবসায়

নীলাচলে প্রথম ইউক্যালিপটাস তৈল প্রায় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে চোলাই করা হয়। তখন ইহার কেবলমাত্র স্থানীয় কাটাঁত ছিল। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ইন্দুয়েজা মহামারীর সময় এই তৈলের যথেষ্ট প্রচার হয় এবং তৎপরে বিগত মহাবৃদ্ধির সময় হইতে ইহা চাহিদা আন্তরিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এ পর্যন্ত দেশোৎপন্ন তৈল দেশেই কাটিয়া যায়, সময় সময় চাহিদার অনুরূপ তৈলও পাওয়া যায় না। কিন্তু ইউক্যালিপটাসের তৈল-শিল্পের উন্নতিসাধন ও প্রচার বৃদ্ধি করিতে পারিলে ভারতব্রাত্য তর্পিণের জায় ইহারও যে ভারতের বাহিরে চাহিদা বাড়িবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। আপাততঃ নীলগিরির নীলকরণ পাঃ প্রতি ১০-১১ লাভ রাখিয়া ১৫০ (পাইকারী) হইতে ২৫০ (খুচরা) দরে বড় বোতল বিক্রয় করেন। জগতের বাজারের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইলে এইরূপ দর কিছু অধিক। নীলগিরিতে আপাততঃ দেশীয় প্রথায় যে তৈল প্রস্তুত হয়, গড়পড়তায় তাহার খরচ প্রতি পাউণ্ড প্রায় ১১ আনা। চোলাই-যন্ত্রের পরিবর্তন, শুষ্ক পত্র ব্যবহার এবং অল্পবিধ উন্নতি-সাধন করিলে খরচ ৮ আনা কিংবা ৯ আনা হওয়া সম্ভব। তাহা হইলেই কলিকাতা অথবা বোম্বাইয়ের জায় প্রধান প্রধান বাজারে প্রতি পাউণ্ড ১ টাকা দরে,



জঙ্গলের ভিতর ইউক্যালিপ্টাস তৈল চোলাই হইতেছে

দেশীয় তৈল সরবরাহ করিলেও চোলাইকরণের বখেট লাভ থাকে। ইহাই তাঁহাদের আদর্শ হওয়া উচিত এবং এইরূপ করিতে পারিলেই আল্জিরীয় অথবা অন্যান্ত বিদেশীয় তৈলের সহিত ভারতীয় তৈল প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। ইহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, আল্জিরিয়াসে ইউক্যালিপ্টাস চাষ শত বৎসরের অধিক নয়, কিন্তু ইহার মধ্যেই আল্জিরীয় তৈল অষ্ট্রেলীয় তৈলের প্রবল প্রতিযোগী হইতে সমর্থ হইয়াছে; এই দৃষ্টান্তে প্রণোদিত

হইয়া ভারতবাসী যদি ইউক্যালিপ্টাস চাষ ও তৈল উৎপাদনে মনোনিবেশ করে, তাহা হইলে ইউক্যালিপ্টাস তৈলের বাজারে তাহার প্রতিষ্ঠা অবশ্যম্ভাবী। বঙ্গদেশে ইউক্যালিপ্টাস চাষের অধিকতর এই সুবিধা যে, ইহা দ্বারা যেমন এক দিকে খাল, ডোবা প্রভৃতি ক্ষুদ্র জলাশয় অন্তর্হিত হইয়া মালেরিয়ায় প্রকোপ কমিতে পারে, তেমনি অন্য দিকে উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ উৎপাদন অথবা ইউক্যালিপ্টাস তৈলরূপ নব-শিল্পের অনুদয় হইতে পারে।

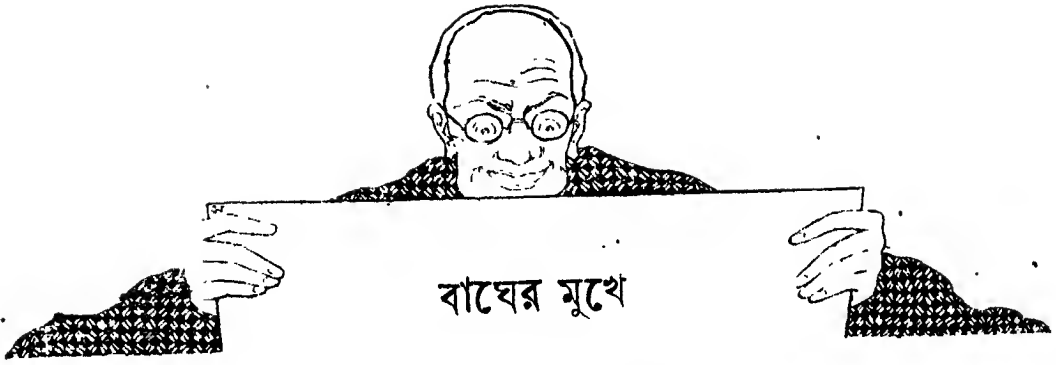
ত্রিনিদাদবিহারী দত্ত।

## অনুরোধ

লোভের কুহকে আমি  
স্বপথ হারাই যদি  
ও পথে যেও না বলে  
দিও বাধা নিরবধি।

যদি এ জীবনে আমি  
পাই ব্যথা, পাই দুখ,  
হৃদয়ে তুমি যে আছ  
- ভেবে যেন বাধি বুক।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য্য।



১

পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে কার্ঘ্যোপলক্ষে আমাকে কিছু দিন গুজরদেশে বাস করিতে হইয়াছিল। সে অঞ্চলে তখন বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল; মারাঠী, গুজরাটী ও পার্শী ভিন্ন বাঙ্গালীর মুখ প্রায়ই দেখিতে পাইতাম না, এ জন্ত মনে হইত, আমি বৃহৎ স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছি! গ্রীষ্মকালে গুজরের দুর্জয় গ্রীষ্ম ও মধ্যাহ্ন-মার্ভণ্ড-প্রতাপ মক-বালুকার উত্তাপ অসহ্য মনে হইলে, বি, বি, সি, আই রেলপথে বোম্বাই-নগরে পলাইয়া আসিতাম। বোম্বাইনগরে তখন প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা আহম্মদাবাদ, সুরাট, বরোদা প্রভৃতির তুলনায় অনেক অধিক ছিল।

একবার বোম্বাইনগরে বোম্বাই-প্রবাসী এক বাঙ্গালী বন্ধু এক জন গুজরাটী ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার নাম রূপলাল যাদবজী ঠাকুর। ঠাকুর সাহেব সুরসিক, সদালাপী, বন্ধুবৎসল, উত্তমশীল যুবক,—গৌরবর্ণ, সুপুরুষ। কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল। ঠাকুর সাহেব প্রকাণ্ড জ্ঞানান; তাঁহার দেহেও অসাধারণ সামর্থ্য ছিল। তিনি উচ্চশিক্ষিত না হইলেও বড় চাকরী পাইয়াছিলেন;—বোম্বাই পুলিশের ডেপুটী সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ছিলেন। যৌবনসীমা অতিক্রম করিবার অল্প দিন পরেই প্রেমে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল; তিনি দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলে যে উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হইতেন—এ বিষয়ে অণুমান সন্দেহ ছিল না।

এক দিন অপরাহ্নে আমরা আমাদের হোটেলের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিলাম; কথায় কথায় তাঁহাকে বলিলাম, “ঠাকুর সাহেব, তোমার বয়স ত

এখনও ত্রিশ পার হয় নাই; পুলিশে চাকরী লইয়া অনেক দারোগা—ইন্স্পেক্টরের পদে প্রমোশন পাইবার পূর্বেই বুড়া হইয়া যায়। আর তুমি এত অল্পবয়সে কি করিয়া বোম্বাই পুলিশের ‘ডেপুটী সুপারিন্টেণ্ডেন্ট’ হইলে, তিনি-বার জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। তুমি ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটা একজামিনও পাশ কর নাই; বুড়া বুড়া দারোগাদের ডিঙ্গাইয়া একেবারেই ইন্স্পেক্টর হইয়া-ছিলে না কি?”

ঠাকুরজী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, এক-বারেই ডেপুটী ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ হইয়াছি।—এক-জামিনও পাশ করিতে হয় নাই।”

আমি বলিলাম, “তবে?”

ঠাকুরজী বলিলেন, “নয়াগড়ের ঠাকুর সাহেবের সুপারিসে আমার এই চাকরী। আমি একবার বাঘের মুখ হইতে তাঁহাকে বাচাইয়াছিলাম; সেই ব্যাপারে আমাকে একটু গোয়েন্দাগিরিও করিতে হইয়াছিল। পুলিশে প্রবেশ করিলে আমি এট ‘লাইনে’ খুব ‘সাইন’ করিতে পারিব মনে করিয়াই তিনি তাঁহার কোন উচ্চ-পদস্থ ইংরাজ বন্ধুর কাছে আমার জন্ত সুপারিস করেন, তাহার ফলে এই চাকরী।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার পূর্বে তুমি কি করিতে?”

ঠাকুরজী বলিলেন, “বোম্বাই সুপ্রসিদ্ধ সার্কাসওয়ালার রম্ভমজীর সার্কাসের দলে বাঘের খেলা দেখাইতাম; সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিয়া যথেষ্ট বাহবা এবং তাহা অপেক্ষা ‘সবট্যনুস্তাল’ ভিনিষ—টাকাও নিতান্ত অল্প পাইতাম না; কিন্তু এ কাষে বিপদের আশঙ্কাও অল্প নয়। একবার একটা বে-সামন্তা বোম্বাই বড় বাঘের

সঙ্গে খেলা দেখাইতে গিয়া ভবের খেলা সাক্ষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল! অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া খাচা হইতে বাহির হইলাম। আমার মা ও স্বা আমার সেই বিপদের কথা শুনিয়া আমাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন—সার্কাসের দলে আর চাকরী করিব না। অগত্যা সেই চাকরীতে ইন্তফা দিয়া, যে কিছু অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলাম—তাহারই সম্ভাবহার করিতে লাগিলাম।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাব লইয়া খেলা করিতে, এখন চোর, ডাকাত, গুপ্তা, বাটপাড় লইয়া খেলা দেখাইতেছে। বড় বেশী তফাৎ নাই!” কিন্তু এ চাকরী জটিল ক্রমে—তাই এখন বল। ঠাকুর সচিবকে কি করিয়া বংশে মুগ্ধ হইতে রক্ষা করিলে, তাহাই শুনিতে চাই। সে কি সার্কাসের বাঘ?”

ঠাকুরজী বলিলেন, “তবে শোন; সে বড় মজার কথা!”

২

ঠাকুরজী বলিতে আরম্ভ করিলেন:—সার্কাসের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া অল্প চাকরীর উন্নয়ন হইবে তখন এখানেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলাম। কিন্তু দীর্ঘকাল সিংহ, বাঘ, ভালুক, হায়েনা, নেকড়ে প্রভৃতি অনেক পশুর সঙ্গে খেলা করিয়া মনের গতি একমুখ হইয়াছিল যে, এই সকল জানোয়ার দেখিবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ হইত। আমার এই আগ্রহ পূর্ণ কবিবার জন্য আমি মধ্যে মধ্যে বটলিওয়ালার পশুশালায় বেড়াইতে যাইতাম।

তুমি বোধ হয় জান না—মালবার পাহাড়ের কাছে মি: বটলিওয়ালার যে পশুশালা আছে, সেখানে সিংহ, বাঘ, ভালুক, নেকড়ে, উট, ছিন্নরফা, জেব্রা প্রভৃতি নানাপ্রকার জীব-জন্তু পৃথিবীর নানা দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়। এই সকল জানোয়ার সংগ্রহ করিবার জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে তাঁহাদের একেট আছে। যুরোপ ও আমেরিকার অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি—যাহাদের বহু পশু পালনের স্বখ আছে—ও সার্কাসওয়ালারা বটলিওয়ালার পশুশালা হইতে এই সকল জানোয়ার ক্রয় করিয়া থাকেন।

এক দিন অপরাহ্ন বেলা প্রায় ৩টার সময় আমি বেড়াইতে বেড়াইতে এই পশুশালায় উপস্থিত হইলাম।

আফিসের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পেস্তনজী তাঁহার ডেস্কের উপর বসিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছেন। তিনি আমাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া বসিতে বলিলেন। তাঁহার হাতের কাষ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি বসিয়া রহিলাম।

পেস্তনজী মি: বটলিওয়ালার ব্যবসায়ের অংশীদার এবং ম্যানেজার। তিনি তাঁহাদের বোম্বাইয়ের আফিসে বসিয়াই ম্যানেজারী করিতেন না, বৎসরের অধিকাংশ সময় দেশবিশেষে ঘুরিয়া বিক্রয়োপযোগী নানা বস্তু পশু সংগ্রহ করিয়াও আনিতেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি শ্রাবণ ও মালয়ে গিয়া কয়েকটা পশু লইয়া আসিয়াছিলেন। আমি সার্কাসের দলে চাকরী কবিবার সময় পশুক্রয় উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে এখানে আসিতাম। সেই সময় হইতে তাঁহার সহিত আমার আলাপ-পরিচয়, এমন কি, ক্রমে প্রকৃতি ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছিল।

পেস্তনজী তাঁহার হাতের কাষ শেষ করিয়া আমাকে বলিলেন, “এবার কি, ঠাকুর! অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নাই; শুনিলাম, সার্কাসের চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছ। বাব-ভালুক হঠাৎ অক্ষি হইল কেন? বাবের খাবার ভবে? না, অল্প কোন কারণ আছে?”

আমি বলিলাম, “চিনিমি কি বাব-ভালুক লইয়া খেলা কবিতো ভাল লাগে? সাত বাঘবার জলও সহ্য হয় না। কিছু দিন এক ঘরগায় চাকরী-চাকরী করিয়া মনে করিয়াছি। মসখানেও আগে আর এক দিনও এখানে আসিয়াছিলাম, কিন্তু আপনাকে দেখিতে পাই নাই; শুনিয়াছিলাম, কার্যোপলক্ষে উত্তর-ভারতে গিয়াছিলেন।”

পেস্তনজী বলিলেন, “হাঁ, এবার নেপালের দিকে গিয়াছিলাম; সেখানে হইতে সিকিমে যাই। দুই সপ্তাহ পূর্বে এখানে ফিরিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “সিকিমে গিয়াছিলেন? সে তো বাবের রাজ্য! বাব ভালুক কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন কি?”

পেস্তনজী বলিলেন, “তবে কি খালি হাতে ফিরিয়াছি? দেখিতে চাও ত আমার সঙ্গে পশুশালায় চল। সিকিমে এবার আমি একা বাই-মাই; নরায়ণের

ঠাকুর সাহেব রাজেন্দ্রপ্রতাপ সিংও আমার সঙ্গে গিয়া সিকিম-রাজের অতিথি হইয়াছিলেন। তাঁহারও বাঘের বাতিল অল্প নয়; নয়াগড়ে পিপ্লস্ পার্কে তাঁহার প্রকাণ্ড চিড়িয়াখানা দেখিবার বস্তু।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে তিনি আমাকে লইয়া তাঁহাদের পশুশালায় প্রবেশ করিলেন। প্রায় ষাট বিঘা জমীর উপর এই পশুশালা নির্মিত, তাহা উচ্চ ইষ্টকপ্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। প্রকৃতির এক অংশে নানা আকারের পাঁচ সাতটি হাতী দেখিলাম, লোহার শিকল দিয়া তাহাদের পা বাঁধা। একটা প্রকাণ্ড গুণামের দ্বার-জ ন'লা বন্ধ; কিন্তু মাথার উপর সারি সারি 'স্কাই-লাইট' থাকায় আলো ও বাতাসের অভাব ছিল না। সেই গুণামে অনেকগুলি সুদৃঢ় লোহার খাঁচার সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, নেকড়ে প্রভৃতি জানোয়ার আবদ্ধ রাখিয়াছে। আমি পেশুনজীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া জানোয়ারগুলি দেখিতে লাগিলাম। কয়েকটি নতুন আমদানী বলিয়াই মনে হইল; পূর্বে সেগুলিকে দেখিতে পাই নাই।

এক পাশে একটা প্রকাণ্ড খাঁচা খালি পড়িয়া ছিল। লোহার মোটা মোটা তার জালের মত বুনিয়া, পুরু তক্তার সঙ্গে পঁাখিয়া সেই খাঁচাটি নির্মিত। খাঁচাটা খালি দেখিয়া আমি পেশুনজীকে বলিলাম, “ইহার ভিতর কোন্ মহাত্মা বিরাজ করিতেন? তিনি কোথায়?”

পেশুনজী বলিলেন, “এই খাঁচার সিকিম হইতে একটা প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়াছিল। বাঘটাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিয়াছি। তুমি সে রকম বড় বাঘের সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন দিন খেলা কর নাই।—উহার জোড়া বাঘটা অল্প খাঁচার আছে। কি রকম ভয়ঙ্কর জানোয়ার, তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে।”

একটু তফাতে আর একটা সুদৃঢ় খাঁচার একটা প্রকাণ্ড বাঘ ছিল। পেশুনজীর সঙ্গে সেই খাঁচার নিম্নে গিয়া দাঁড়াইলাম। বাঘটা খাঁচার এক কোণে বসিয়া ছিল; আমাদের দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া, খাঁচার শিকে মাথা ঘষিতে ঘষিতে মুহুর্ৎ গর্জন আরম্ভ করিল।

অতি সুদৃঢ় বাঘ, দেখিয়া বোধ হইল, বয়স ভরিয়া আসিয়াছে। আমি খাঁচার আর একটু কাছে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলাম।

পেশুনজী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কর কি? অত কাছে বাইও না। ভয়ঙ্কর দুর্দান্ত বাঘ; ও রকম ভীষণ প্রকৃতির বাঘ এখানে আর একটিও নাই।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “দুর্দান্ত? আমি কি বাঘ দেখিয়া তাহার প্রকৃতি বুঝিতে পারি না? আমি নিশ্চয়ই ভুল করি নাই। এটা পোষা বাঘ। পরীক্ষা করিতে চান?”

আমি খাঁচার শিকের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া বাঘটার মাথার হাত ব্লাইতে লাগিলাম। সে চোখ বুজিয়া বিভ্রাল-শাবকের মত আমার আদর উপভোগ করিতে লাগিল।

পেশুনজী অদূরে স্তম্ভিতভাবে ‘দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাঘটাকে দেখিতে লাগিলেন। মিনিটখানেক পরে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল; চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইল। তিনি ভীতিভ্রমে স্বরে বলিলেন, “এ কি হইল? ইহার অর্থ কি? তবে কি দুর্দান্ত বুনোটীর সঙ্গে পোষা বাঘটার অদল-বদল হইয়াছে? কি সর্বনাশ! আমি এখন করি কি? এ যে সাংঘাতিক ভুল!”

পেশুনজী হতাশভাবে একখানি টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া আতঙ্কে হৃশিস্থায় ঘামিতে লাগিলেন। দেখিলাম, তাঁহার রান্না মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে।

ব্যাপাব কি, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে পেশুনজীকে বলিলাম, “ভুল! আপনি কিরূপ ভুলের কথা বলিতেছেন?”

পেশুনজী কোন প্রকারে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “লম্বক্ৰমে এই পোষা বাঘটার পরিবর্তে সিকিম হইতে আনীত সেই দুর্দান্ত বুনো বাঘটাকে নয়াগড়ের ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মহা অপরাধের কাণ্ড হইয়াছে। এ কাণ্ড কাহার ল'ম হইল, বুঝিতে পারিতেছি না। আজ যে তুমি হঠাৎ এখানে আসিয়া পড়িয়াছ, ইহা আমি পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করিতেছি; তুমি না আসিলে দুই চারি দিনের মধ্যে এ ভুল ধরা পড়িত না; তাহার ফল বড়ই শোচনীয় হইত।”

আমি বলিলাম, “সকল কথা খুলিয়া বলুন; আমি এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই।”

পেশুনজী বলিলেন, “সকল কথা সংক্ষেপে বলিতেছি, শোন। আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, নয়াগড়ের ঠাকুর সাহেব রাজেন্দ্রপ্রতাপসিংহী আমার সঙ্গে সিকিমে গিয়া সিকিম-রাজের অতিথি হইয়াছিলেন। সিকিমরাজের প্রাসাদের দেউড়িতে দুইটি প্রকাণ্ডকায় পোষা বাঘ ছিল। ঠাকুর সাহেব এক দিন অপরাহ্নে সেই বাঘ দুটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলে একটা বাঘ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার হাঁটুতে মাথা ঘষিতে লাগিল; তিনি বাঘটার ব্যাঘারে বিস্মিত হইয়া তাহার গলার কলার হইতে শিকলটা খুলিয়া দিতে বলিলেন। শিকল খুলিয়া দেওয়া হইলে, বাঘটা পোষা কুকুরের মত ঠাকুর সাহেবের অনুসরণ করিল, যেন তাঁহারই পোষা বাঘ! সেই দিন হইতে ঠাকুর সাহেব সেই বাঘটার বড়ই পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন; কিন্তু রাজার পোষা বাঘ, তাহা ত কিনিয়া লইবার জোর ছিল না। রাজা তাঁহাব মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এবং তাঁহারও বাঘ পুষিবার সখ আছে শুনিয়া সেই বাঘটি তাঁহাকে উপহার দিলেন। আমি সিকিম হইতে দুইটি বাঘ সংগ্রহ করিয়া এখানে চালান দিতেছিলাম; এ জন্ত ঠাকুর সাহেব তাঁহার বাঘটিও আমার জিন্মা করিয়া দিলেন। তিনটি বিভিন্ন খাঁচার বাঘগুলি এ দেশে চালান দেওয়া হইয়াছিল। পশ্চিমধ্যে কোন খাঁচা খুলিয়া বাঘ বাহির করা হইয়াছিল কিনা, জানিতে পারি না। যাহার উপর বাঘ লইয়া আসিবার ভার ছিল, তাহাকে খাঁচা খুলিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, খাঁচার বাঘ বদল হইয়া গিয়াছে! এ কাণ্ড কখন কিরূপে হইল, কে এ জন্ত দায়ী, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। কলিকাতা হইতে যে জাহাজে বাঘগুলি এখানে প্রেরিত হইয়াছিল, সেই জাহাজের খোলের ভিতর এইরূপ অদল-বদল হওয়া অসম্ভব নহে। এই অদল-বদলের জন্ত ঠাকুর সাহেবের পোষা বাঘ এখানে রহিয়াছে, আর আমি সেট যে দুর্ভাগ্য বুনো বাঘ দুইটি ধরাইয়া আনিয়াছিলাম, তাহারই একটা ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে প্রেরিত হইয়াছে। তিনটি বাঘই দেখিতে ঠিক এক রকম।”

আমি বলিলাম, “তিনটি, আর একটি কোথায়?”

পেশুনজী বলিলেন, “মেলবোর্ণের এক সার্কাস-

ওয়াল কোম্পানীর এজেন্ট সেটা কিনিয়া লইয়া অষ্ট্রেলিয়ায় পাঠাইয়া দিয়াছে।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মন উদ্বেগ ও আশঙ্কায় পূর্ণ হইল; তাঁহাকে বলিলাম, “পোষা বাঘ মনে করিয়া ঠাকুর সাহেব যদি অসতর্কভাবে খাঁচার দরজা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির করেন, তাহা হইলে বাঘ খাঁচার বাহিরে আসিয়াই তাঁহাকে আক্রমণ করিবে, তাঁহাকে খাইয়া ফেলিবে! হয় ত আত্মরক্ষার সুযোগ পাইবেন না!—আপনি বাঘটা ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে কবে পাঠাইয়াছেন?”

পেশুনজী বলিলেন, “কলিকাতা হইতে আমার উভয়ে একত্র বোম্বে ফিরিয়া আসি। তাহার পর তিনি নয়াগড়ে চলিয়া গিয়াছেন; বাঘটা কোথায় পাঠাইতে হইবে, কবেই বা পাঠাইতে হইবে, এ সম্বন্ধে আমি তাঁহার কোন আদেশ জানিতে না পারায় তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম; কিন্তু সেই পত্রে উত্তর পাই নাই। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র কুমার উদয়প্রতাপসিংহ এখানেই থাকেন, কাল সকালে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, ঠাকুর সাহেব দুই এক দিনের মধ্যেই রাজধানী হইতে বোম্বে আসিবেন; বাঘটা তিনি অপিলখে তাঁহার বোম্বের কুঠীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়াছেন। বাঘটা এখন কিছু দিন তাঁহার বোম্বের কুঠীতে থাকিবে বলিয়া তাহার বাসের জন্ত একটি পোয়াডও প্রস্তুত হইয়াছে। বাঘটাকে কাল বৈকালেই তাঁহার কুঠীতে পাঠাইয়াছি। তিনি আজ রাত্রিতে বা আগামী কল্য সকালের ট্রেনে বোম্বে পৌছিবেন।”

আমি বলিলাম, “তাঁহার সৌভাগ্য যে, তাঁহার এখানে আসিতে বিলম্ব হইতেছে। আমি সার্কাসের দলের সঙ্গে দুইবার নয়াগড়ে গিয়াছিলাম। বাঘের সঙ্গে আমার খেলা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; আমাকে একটা সোনার মেডেলও দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে, তিনি আর বিবাহ করেন নাই। কুমার উদয়প্রতাপের সঙ্গে আমার আনান্ডনা আছে, তিনি ঠাকুর সাহেবের ছোট ভাইএর ছেলে। পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্রকে তিনি ছেলের মত প্রতিপালন করিতেছেন।”



পেন্ডনজী বলিলেন, “হাঁ। কুমার সাহেব ভয়ঙ্কর বিলাসী। শুনিয়েছি, বড়ই অপব্যয়ী। তিনি এখানেই থাকেন। তাঁহার মোসাহেবগুলিও ভাল লোক নহে। ঠাকুর সাহেব নিঃসন্তান, আর বিবাহও করিলেন না; বোধ হয়, কুমার উদয়প্রতাপই তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন। কুমার সাহেব কোন কোন ইহুদী বণিকের কাছে গত ছয়মাসে না কি অনেক টাকা কর্জ করিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “বড় লোকের ঘরে এই রকমই হইয়া থাকে। উদয়প্রতাপ কি বাঘটাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন?”

পেন্ডনজী বলিলেন, “না। তিনি আসিয়া বাঘটা দেখিতে চাহিলেন, আমি তখন অন্য কাষে ব্যস্ত ছিলাম। শঙ্করজী ডেসপান্তেকে তাঁহার সঙ্গে দিয়া বাঘ দেখাইতে পাঠাইয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “শঙ্করজী ডেসপান্তেকে কে?”

পেন্ডনজী বলিলেন, “দক্ষিণী ব্রাহ্মণ যুবক, আমারই সহকারী।”

আমি বলিলাম, “কুমার সাহেব ডেসপান্তের সঙ্গে বাঘের খাঁচার কাছে গিয়া সেখানে কতক্ষণ ছিলেন?”

পেন্ডনজী বলিলেন, “তা বোধ হয় পনের কুড়ি মিনিট হইবে।”

আমি বলিলাম, “ডেসপান্তে এখন কোথায়?”

পেন্ডনজী বলিলেন, “একটু কাষে তাঁহাকে ডেকে পাঠাইয়াছি। তোহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছি। কুমার সাহেব ঠাকুর সাহেবের সম্পত্তির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, তবে ঠাকুর সাহেব যদি পুনর্বার বিবাহ করেন ও তাঁহার সন্তান হয়, তাহা হইলে কুমার উদয়প্রতাপের কোন আশা নাই। তাহা হইলেও কুমার সাহেব ডেসপান্তের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া এই কু-কার্য্য করিয়াছেন—ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। কুমার সাহেব তরুণ-যুবক, পিতৃব্যকে তিনি পিতার স্তায় শ্রদ্ধাভক্তি করেন; এতদূর নিষ্ঠুরতা, কপটতা ও বিশ্বাসঘাতকতা তাঁহার অসাধ্য বলিয়াই মনে হয়।—কিন্তু এ রহস্য ভেদ করা আমার সাধ্যাতীত; তুমি একটু গোয়েন্দাগিরি করিয়া

দেখিবে? তুমি ঠাকুর সাহেবকে সতর্ক করিবার ভার লইলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।—তিনি নিশ্চয়ই আসিয়াছেন জানিলে আমি টেলিফোনে তাঁহাকে সতর্ক করিতাম।”

আমি বলিলাম, “এখনও অনেকখানি বেলা আছে; আমি এখনই ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে ষাটাইছি। তিনি অজ্ঞই আসিবেন কি না সন্ধান লইব; আর যদি কুঠীতে পৌছিয়া থাকেন এবং তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা বুঝিতে পারি—তাহা হইলে তাঁহাৎ প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিব। কিন্তু আমি নিরস্ত্র, হঠাৎ অস্ত্রের প্রয়োজন হইতেও পারে। আপনার পিস্তল ও গোটা দুই টোটা সঙ্গে রাখিতে চাই।”

“হাঁ, তুমি সঙ্গত কথাই বলিয়াছ।”—বলিয়া তিনি তাঁহার দেয়াল হইতে কণ্টের একটি রিভলবার ও দুইটি গুলীভরা টোটা বাহির করিয়া দিলেন। আমি তাহা পিস্তলে পুরিয়া লইয়া পিস্তলটা পকেটে ফেলিলাম, এবং তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া, পথে আসিয়া ট্রামে চাপিলাম। ঠাকুর সাহেবের কুঠী আমি চিনিতাম।

৪

ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে পৌছিতে আমার কুড়ি মিনিটের অধিক বিলম্ব হয় নাই। যখন তাঁহার প্রাসাদের দেউড়ীতে উপস্থিত হইলাম, তখন বেলা প্রায় ৬টা। বন্দকের উপর মজীন চড়াইয়া এক জন প্রহরী দেউড়ীতে পাহারা দিতেছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর সাহেব আসিয়াছেন কি?”

প্রহরী বলিল, “হাঁ, পাঁচটার ট্রেণে কোলাবা ষ্টেশনে নামিয়াছেন। ৮ মিনিট পূর্বে কুঠীতে পৌছিয়াছেন।”

“কোথায় তিনি?”

প্রহরী আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বেই প্রাসাদের বাম পার্শ্বের বাগানের ভিতর হইতে একটা তীব্র আর্ন্তনাদ আমার কর্ণগোচর হইল!—আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না, শব্দ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে বাগানে প্রবেশ করিলাম। প্রহরী বেচারার দেউড়ী ছাড়িয়া নড়িবার আদেশ নাই,—সে বোধ হয়, দেউড়ীতেই দাঁড়াইয়া রহিল; আমার তখন আর পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর ছিল না।



বাগানের এক প্রান্তে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম—  
সর্বনাশ! তস্তা-ঘেরা একটা প্রশস্ত খোঁয়াডের মধ্যে  
বাঘের খঁ চার ঘার খোলা রহিয়াছে; দুর্দান্ত বাঘটা খাঁচা  
হইতে বাহির হইয়া থাৰা গাড়ির বসিয়া আছে.—তাহার  
সম্মুখের দুই পায়ে নীচে ঠাকুর সাহেব পড়িয়া আছেন;  
বাঘটা মুগ্ধবাদান করিয়া তাঁহাকে দংশনোচ্ছত!

পিস্তলটা আমি পকেট হইতে পূর্বেই বাহির করিয়া  
লইয়াছিলাম। বাঘ মুখ নামাইয়া ভীকু দস্তে ঠাকুর সাহে-  
বের কণ্ঠস্পর্শ করিবার পূর্বেই ‘গুড্‌ম’ করিয়া পিস্তলের  
শব্দ হইল। পিস্তলের অগাধ গুলী বাঘের মস্তিষ্ক বিদীর্ণ  
করিল, সঙ্গে সঙ্গে সে ভীষণ গর্জন করিয়া এক পাশে  
লাফাইয়া উঠে ইয়া পড়িল। দ্বিতীয় গুলী তাহার গ্রীবা  
ভেদ করিবার পূর্বেই সে পক্ষ লাভ করিল।

পিস্তলেব আঘাত শুনিয়া চারি পাঁচ জন ভৃত্য  
সেখানে দৌড়িয়া আসিল, ঠাকুর সাহেব তখন উঠিয়া  
দাঁড়াইয়াছেন। দেখিলাম, তাহার কোমটা ব ড়ই তিন  
স্থান বাঘের নখে ফালা ফালা হইয়া ছিড়িয়া গিয়াছে;  
কিন্তু তিনি অক্ষত আছেন।

ঠাকুর সাহেব আমাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন,  
ড়ই এক পদ অগ্রসর হইয়া সাগ্রহে আমার হাত ধরিলেন,  
বলিলেন, “ঠাকুর! তুমি এখানে?—পরমেশ্বর আমার  
প্রাণরক্ষার জন্যই বোধ হয় তোমাকে এখানে পাঠাইয়া-  
ছিলেন। তুমি আজ আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ;  
জানি না, আমার প্রাণদাতাকে কি করিয়া কৃতজ্ঞতা  
জ্ঞাপিতব। তোমার এখানে আসিতে আর এক মিনিট  
বিলম্ব হইলে বাঘটা আমাকে খাইয়া ফেলিত! কিন্তু এ  
কি ব্যাপার! ওটা ত আমার সে বাঘ নয়; না, নিশ্চয়ই  
পোষা বাঘ নয়। কাহার ভ্রমে আমার জীবন বিপর  
হইয়াছিল—জানিতে চাই। উঃ—কি বিষম ভ্রম!”

ঘেরের বাহিরে কয়েকখানি চেয়ার পড়িয়া ছিল;  
আমরা উভয়ে দুইখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। আমি  
ঠাকুর সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি  
ঠিকই বলিয়াছেন। সিকিম-রাজ আপনাকে যে বাঘটি  
উপহার দিয়াছিলেন—এটি দেউ পোষা বাঘ নহে। এই  
দুই বাঘে কিরূপে অদল-বদল হইল—তাহা বুঝিতে পারা  
যায় নাই।”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “অদল-বদল হইয়াছে!—  
কাহার অসতর্কতায় এরূপ হইল? এই সাংঘাতিক ভ্রমের  
জন্ত পেশুনজী দায়ী, কারণ, আমার বাঘ তাহারই  
জিম্মায় ছিল। আমি তাহাকে যথাযোগ্য শিক্ষা দিব।  
সে আমার পোষা বাঘটা পাঠাইয়াছে মনে করিয়া আমি  
নিশ্চিন্তমনে খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলাম; বাঘটা  
তৎক্ষণাৎ খাঁচা হইতে বাহির হইয়া আমাকে আক্রমণ  
করিল। আমি নিরস্ত্র ও অসতর্ক ছিলাম, তাহার আক্র-  
মণের বেগ সহ করিতে না পারিয়া ভূতলশায়ী হইলাম।  
সেই মুহূর্ত্তে তুমি এখানে না আসিলে বাঘটা আমাকে  
খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিত!”

আমি বলিলাম, “এই অদল-বদলের জন্ত পেশুনজী  
বা বটলিওয়াল দায়ী নহেন; আমার বিশ্বাস, আপনাকে  
হত্যা করিবার জন্ত ইহা আপনার কোন শত্রুর  
কৌশল!”

ঠাকুর সাহেব সবিস্ময়ে বলিলেন, “আমার কোনও  
শত্রুর কৌশল? মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া  
গেল; তিনি শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন,  
“কে আমার শত্রু? আমাকে হত্যা করিয়া কাহার কি  
স্বার্থসিদ্ধি হইত?”

সেই মুহূর্ত্তে ঠাকুর সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র উদয়প্রতাপ  
ইপাই ত ইপাইতে পিতৃব্যের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,  
“এ কি ব্যাপার? আপনার পোষা বাঘটা না কি—”

ঠাকুর সাহেবের সকল ক্রোধ পুঞ্জীভূত হইয়া যেন  
সেই মুহূর্ত্তে দগ্ধ করিতে উগ্ধ হইল!—তিনি কৰ্কণ  
স্বরে বলিলেন, “ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে সয়তান, এ যে  
তোমারই ষড়যন্ত্রের ফল, ইহা কি আমি বুঝিতে পারি  
নাই? আমাকে হত্যা করিবার দুর্ভাগ্যবশত তুমিই  
আমার পোষা বাঘের পরিবর্তে ঐ দুর্দান্ত বাঘটা এখানে  
আনাইয়া রাখিয়াছিলি! এই ভাবে তুমি তোমার পিতৃব্যের  
স্নেহের ঋণ পরিশোধ করিতে উগ্ধ হইয়াছিলি? পশু-  
শালার ভৃত্যকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া—” ক্রোধ ও  
উত্তেজনার তাহার মুখে আর কথা সরিল না, তাহার  
সর্বাস্থ কাপিতে লাগিল।

উদয়প্রতাপ পিতৃব্যের অভিযোগ শুনিয়া স্তম্ভিত হই-  
লেন; বিশ্ববিস্ময়িতমনেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, “আপনি এ কি বলিতেছেন, জ্যোঠা সাহেব! আমি আপনাকে হত্যা করিবার জন্ত বড়বস্ত্র করিয়া বাঘ বদল করিয়াছি? এই অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিতেও আপনার প্রবৃত্তি হইল?”

ঠাকুর সাহেব সরোষে বলিলেন, “কেন প্রবৃত্তি হইবে না? করুণ দৃশ্যত্রি ইতর যুবকগণের সংসর্গে তুই কালঘাপন করিস—তাহা আমার অজ্ঞাত নহে; কি ভাবে তুই ঋণজালে জড়ীভূত হইয়াছিস—তাহাও আমি জানিতে পারিয়াছি। তোর এক জন ইহুদী মহাজন তোর কাছে দশ হাজার টাকা পাইবে; সে টাকা না পাইলে নালিশের ভয় দেখাইয়া যে পত্র লিখিয়াছিল—সেই পত্র আমার হাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। তুই তাড়াতাড়ি আমার গদৌর উত্তরাধিকারী হইবার আশায় এই দুরূহ করিয়াছিস। তুই সে আশা ভাগ কর; আমি তোকে এক কপর্দকও দিব না; তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্বন্ধ রহিল না। আমার বাড়ী হইতে তুই দূর হইয়া যা।”

কুমার সাহেব আত্মসমর্থনের জন্ত কি বলিতে উত্তত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই ঠাকুর সাহেব তাঁহার এক জন দরওয়ানকে বলিলেন, “এই বেইমানকে ঘাড ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দে। যে উহাকে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবে—আমি তাহাকে সেই মুহূর্ত্তেই বরখাস্ত করিব। নয়াগড় প্রাসাদের দ্বারও উহার পক্ষে চিরকদ্ধ হইল।”

কুমার সাহেব চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “দরওয়ান দিয়া অপমান করিয়া আমাকে তাড়াইবার দরকার নাই; আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি। কিন্তু স্মরণ রাখিবেন—আমি নিরপরাধ। এক দিন আপনার দমন-বুঝিতে পারিবেন,—আমার প্রতি অস্ত্রায় সন্দেহের জন্ত এক দিন আপনাকে অল্পতাপ করিতে হইবে। এই অবিচারের জন্ত পরমেশ্বরের নিকট ক্ষমা চাহিবেন।”

কুমার উদয়প্রতাপ তৎক্ষণাৎ তাঁহার পিতৃব্যের প্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন, তাঁহার নিত্য-ব্যবহার্য্য কোন সামগ্রী সঙ্গে লইলেন না, অস্ত্র কাহাকেও একটি কথাও বলিলেন না।

তাঁহার এই বিদায়দৃশ্যে আমি মনে বড়ই বেদনা পাইলাম। তিনি গ্রহণ করিলে ঠাকুর সাহেব আমাকে বলিলেন, “জীবনে এই কুলাঙ্গারের মুখদর্শন করিব না; ক্ষুধার জ্বালায় লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে, শুনিলেও একটি পয়সা দিয়া উহাকে সাহায্য করিব না। দেখ ঠাকুর, উহার বয়স যখন তিন বৎসর—সেই সময় উহার পিতৃবিয়োগ হয়; উহার পিতা ভাস্করশ্রেষ্ঠাপ আমার কনিষ্ঠ সহোদর। তাহার মৃত্যুর পর উহাকে ছেলের মত স্নেহ-যত্নে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছি। আমার আশা ছিল—ছোড়া মানুষ হইয়া আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে; কিন্তু অন্তঃকরণে কুসংসর্গে মিশিয়া একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে! জ্বর খেলিতে শিখিয়াছে; অল্পদিনে আমার অজ্ঞাতসারে হাজার হাজার টাকা কর্কষ করিয়াছে; অবশেষে আমার গদৌ পাইবার আশায় এই ভাবে আমাকে হত্যা করিবার বড়-বস্ত্র করিয়াছিল। নয়াগড়ে থাকিলে উহার এত দূর অধঃপতন হইত না; কিন্তু সেখানে কুসংসর্গে মিশিয়া অধঃপাতে বাইবার তেমন সুযোগ নাই, এই জন্ত বোধে ছাড়িতে চায় না, এখানেই পড়িয়া থাকে!”

আমি বলিলাম, “আপনার ভ্রাতৃশূন্যতার ভাবভঙ্গী দেখিয়া উহাকে নিরপরাধ বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে। অপরাধী কি না—মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়।”

ঠাকুর সাহেব কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “না ঠাকুর, তুমি উহাকে চেন না; তাই উহার ভ্রাতৃশূন্যতার ভুলিয়াছ। উহারই বড়বস্ত্রে বাঘের মুখে পড়িয়া আমার প্রাণ গিয়াছিল আর কি! কৃতর পিশাচ!”

দেখিলাম, অনেক বড়লোকের মতই ঠাকুর সাহেব প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু। কিন্তু তাঁহার কথায় আমার ধারণা পরিবর্তিত হইল না। তাঁহার সহিত তর্কবিতর্ক করিতেও প্রবৃত্তি হইল না।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল; ঠাকুর সাহেবের অমুরোধে আমি তাঁহার সহিত বিদ্যুতালোক-সমুদ্ভাসিত সুসজ্জিত উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া—বাসায় ফিরিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইল; কিন্তু ঠাকুর সাহেবকে একটা কথা জিজ্ঞাসা না।

করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তিনি বস্তু পরিবর্তন করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া বসিলে আমি তাঁহাকে বলিলাম, “বদি বেয়াদপি মনে না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “অসকোচে জিজ্ঞাসা করিতে পার। তোমার কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে আমার আপত্তি নাই।”

আমি বলিলাম, “আপনি যখন সিকিমে ছিলেন, সেই সময় সেই অঞ্চলের কোন লোকের প্রতি কি এরূপ কোন ব্যবহার করিয়াছিলেন—যে জন্ত সে আপনাকে শত্রু মনে করিত?”

ঠাকুর সাহেব দুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কৈ না, তাহা ত স্মরণ হয় না। তবে হাঁ, এক দিন একটা লেপ্‌চা চাকরকে আগাগোড়া বেতাইয়া দিয়াছিলাম বটে! সিকিম-রাজ তাঁহার পোষা বাঘটা আমাকে উপহার দিলে, জানিতে পারিলাম—জংলু নামক একটা লেপ্‌চার উপর বাঘটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল। এই জন্ত আমি তাহাকেই কাষে বাহাল করিলাম। তখন কি জানি, সে বেটা পাকা চোর? এক দিন সকালে আমার ‘সার্টটা’ খুলিয়া রাখিয়া ‘গোসল’ করিতে গিয়াছি; থানিক পরে ঘরে ফিরিয়া দেখি—আমার ‘সার্টে’ হীরার বোতাম সেটট নাই! সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম—সে সময় কেবল জংলুই সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। শেষে বেতের চোটে সে বোতাম বাহির করিয়া দিলে আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিলাম।—এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “লেপ্‌চা, গুর্খা প্রভৃতি অসভ্য পার্শ্বত্যজাতির প্রতিহিংসাবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাহাদের পীড়ন করিলে তাহারা তাহা শীঘ্র বিস্মৃত হয় না। বেত খাইয়া সে কি আপনাকে ভয় দেখাইয়াছিল?”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়ার পর আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। বাঘের অদল-বদল ব্যাপারের সহিত তাহার সংস্রব আছে—সন্দেহ করিতেছ না কি? না, এ একেবারেই অসম্ভব।—আমার গুণধর ভাইপোই পশুশালার কোন রক্ষীর সহিত গোপনে বড়বন্দ করিয়া এই বিল্টাট ঘটাইয়াছে, এ

বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তুমি গোপনে একটু সন্ধান লইলেই বোধ হয় জানিতে পারিবে—আমার এই অহুমান মিথ্যা নহে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি গোপনে সন্ধান লইব এবং আশা করি, আপনার ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে পারিব।—কাল সন্ধ্যার পর আপনি এখানে থাকিবেন কি?”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়ই থাকিব। কেন?”

আমি বলিলাম, “কাল আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিব এবং বদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আপনাকে আমার সঙ্গে বটলিওয়ালার পশুশালার বাইতে হইবে। আশা করি, আমার অহুরোধে আপনি এই কষ্টটুকু স্বীকার করিবেন।”

ঠাকুর সাহেব বলিলেন, “হাঁ, নিশ্চয়ই করিব; তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ—এ কথা কি ভুলিতে পারি?”

অনন্তর তিনি সেই রাত্রিতে আমাকে তাঁহার গৃহে স্তোজন করিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন, কিন্তু আমি তাঁহার অহুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া বাসার চলিলাম, তখন রাত্রি প্রায় ৯টা।

ঠাকুর সাহেবের কুঠী হইতে বাহির হইয়া পথের ধারে ট্রামের জন্ত দাঁড়াইয়া আছি; একটি সুবেশধারী রূপবান্ যুবক ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অদূরবর্তী আলোকস্তম্ভগীর্ষ্বে আলোকে চিনিতে পারিলাম, তিনি ঠাকুর সাহেবের ভ্রাতৃপুত্র কুমার উদয়প্রতাপ!

কুমার সাহেব বলিলেন, “ঠাকুরজী, আমাকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছেন। আপনার সঙ্গে আমার দুই একটি কথা আছে, তাহা বলিবার জন্তই এতক্ষণ আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

আমি বলিলাম, “আপনাকে আর চিনিতে পারিব না?—আমি আপনার কথাই ভাবিতেছিলাম; কি বলিবেন, বলুন শুনি।”

কুমার সাহেব বলিলেন, “পথে দাঁড়াইয়া তাহা বলিবার সুবিধা হইবে না, চলুন, ঐ পার্কে গিয়া বসি।”

অল্প দূরে একটি ‘পার্ক’ ছিল। আমরা উভয়ে পার্কে প্রবেশ করিয়া একখানি বেঞ্চিতে বসিলাম।

কুমার সাহেব বলিলেন, “ঠাকুর সাহেবের ধারণা হইয়াছে, আমিই তাঁহাকে বাঘ দিয়া খাওয়াইবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম। কিন্তু সত্যই আমি এ ব্যাপারের কিছুই জানি না। পশুশালার অধ্যক্ষ পোষা বাঘের পরিবর্তে একটা দুর্দান্ত বুনো বাঘ পাঠাইয়াছেন—এই দুর্ঘটনার পূর্বে আমি তাহা জানিতেও পারি নাই। উনি আমাকে বাল্যকাল হইতে পুত্রাধিক স্নেহে যত্নে প্রতিপালন করিতেছেন, দশ লক্ষ টাকা হাতের উপর নগদ পাইলেও তাঁহার সামান্য কোন অনিষ্ট করিতে আমার প্রবৃত্তি হইত না। আমি অকৃতজ্ঞ বা বিশ্বাসঘাতক নহি; কিন্তু ঠাকুর সাহেব আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না! আমি জুরার নেশায় অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছি সত্য, উত্তমর্ণরা টাকার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি করিতেছে, টাকা আদায়ের জন্য নানারকম ভয় দেখাইতেছে, এ কথাও মিথ্যা নহে; কিন্তু টাকার জন্য পিতৃতুল্য হিতৈষী পিতৃব্যকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে পারি, এরকম অসম্ভব কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? আমি গত তিন মাসের মধ্যে জুরার আড্ডার ছায়াও স্পর্শ করি নাই, যাহারা আমাকে কু-পথে লইয়া যাইবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল—তাহাদের দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া তাহাদের সংশ্লব ত্যাগ করিয়াছি। আমি ঠাকুর সাহেবকে আমার মনের কথা খুলিয়া বলিয়া সমুদয় ঋণ পরিশোধের জন্য তাঁহারই শরণাপন্ন হইব মনে করিতেছিলাম। আজ রাত্রেই তাঁহাকে সকল কথা বলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি পাঁচটার ট্রেনে নরাগড় হইতে বোম্বে ফিরিয়া আসিবামাত্র এই দুর্ঘটনা! আমি নিরপরাধ—অথচ আমাকে অপরাধী মনে করিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন; জীবনে আর আমার মুখ দেখিবেন না বলিলেন।”

আমি বলিলাম, “এ জন্য আমার মনেও বড় কষ্ট হইয়াছে; কারণ, আমিও বিশ্বাস করি—আপনি নরপরাধ।”

কুমার সাহেব বলিলেন, “তাহা হইলে আমি কি আপনার সহায়তা লাভের আশা করিতে পারি না?—আমি যে সত্যই নিরপরাধ—ইহা আপনার চেষ্টায় হয় ত সপ্রমাণ হইতে পারে; বিশেষতঃ, এ সঙ্কটে আপনিই তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।”

আমি বলিলাম, “আমি ঠাকুর সাহেবকে বলিয়াছি—এই রহস্তভেদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমার চেষ্টা সফল হইলে আপনার নিদোষিতা সপ্রমাণ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঠাকুর সাহেবের কুণীতে ত আপনার স্থান নাই; আপনি এখন কোথায় আশ্রয় লইবেন?”

কুমার সাহেব বলিলেন, “আমি এখন তাজমহল হোটেলে থাকিব। আমার মায়ের হাতেও কিছু টাকা আছে, তিনি ত আমাকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। তাঁহাকে শীঘ্রই সকল কথা লিখিয়া জানাইব। রাত্রি অধিক হইয়াছে, আর আপনার সময় নষ্ট করিব না; নমস্কার!”

কুমার সাহেব. আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

কুমার উদয়প্রভাতের বয়স কুড়ি একশ বৎসর, আমারও বয়স তখন পঁচিশের অধিক নহে, আমরা উভয়েই যুবক। এই জন্যই বোধ হয়, তাঁহার এই বিপদে সহানুভূতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল।

পরদিন প্রভাতে পেশুনজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার পিস্তল ফেরত দিলাম, এবং তাঁহাকে সকল কথাই বলিলাম।

পেশুনজী বলিলেন, “তোমার সতর্কতাতেই ঠাকুর সাহেবের প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। বাঘটা বহু মূল্যে বিক্রয় হইত, সেটাকে গুলী করিয়া মারিতে হইল, এ জন্য আমার দুঃখ হইতেছে; কিন্তু উপায় কি? এখন মনে হইতেছে, হয় ত কুমার সাহেবের ষড়যন্ত্রেই এই বিভ্রাট হইয়াছে! তুমি কি ডেসপাত্কে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে?”

আমি বলিলাম, “না; অন্ততঃ এখন তাহা নিশ্চয়োক্ত। আমার বিশ্বাস, কুমার সাহেব নিরপরাধ, কিন্তু আমি আপনার সাহায্য না পাইলে তাঁহার

নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে পারিব না, রহস্যভেদেরও সম্ভাবনা দেখি না।”

এই সময় বোধের সরকারী পশুশালায় এক জন কর্মচারী পেশ্তনজীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন; সেই সুযোগে আমি একাকী পশুশালায় প্রবেশ করিয়া পুরোক্ত গুদাম পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। যেখানে খাঁচার বাঘ ছিল, সেই স্থানের মেঝের উপর আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল; কয়েকটি কাল দানা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহা কুড়াইয়া হাতে তুলিয়া লইলাম।—সেগুলি ছোলা-ভাজা!

আমি ভাবিলাম, বাঘের খাঁচার কাছে ছোলা-ভাজা পড়িয়া থাকিবার কারণ কি? বাঘে ছোলা-ভাজা খায়—ইহা আমার জানা ছিল না; এই জন্ত আমার সন্দেহ হইল, সেগুলি পশুশালায় কোন রক্ষীর অঞ্চল হইতে পড়িয়া গিয়াছে।

একটু দূরে দুইটি বড় বড় খাঁচা দেখিলাম; খালি খাঁচা, একটি আর একটির উপর সংস্থাপিত। এ জন্ত তাহা ‘স্কাইলাইট’ পর্য্যন্ত উঁচু হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপরে দাঁড়াইলে গুদামের কড়ি-বরগা স্পর্শ করিতে পারা যাইত। কিছু দূরে কাঠের সিঁড়ি দেখিতে পাওয়ায় সেই সিঁড়ি টানিয়া আনিয়া তাহার সাহায্যে উপরের খাঁচাটির ছাদে উঠিলাম। সেখানে দেখিলাম, একখানি মলিন বস্ত্র প্রসারিত আছে; তাহাতে কতকগুলি ছোলা-ভাজা, মুড়ি ও একরকম গুঁড়া সঞ্চিত রহিয়াছে!—হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, তাহা ভুট্টা কি বাজরীর ছাতু! ময়লা কাপড়খানির অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, তাহার উপর কেহ শুইয়াছিল। নিকটেই একটা বস্ত্র জড়ান ছিল, তাহা তুলিতেই তাহার তাঁজের ভিতর একরাশ ছোলা-ভাজা ও মুড়ি দেখিতে পাইলাম। মাথার উপর ‘স্কাইলাইটের’ কাচ অনেকখানি ফাঁক হইয়া আছে দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, যে লোক এখানে ছোলা ভাজা ও মুড়ি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, সে অন্তের অলক্ষ্যে এই পথে বাহির হইয়া ছাদে গিয়াছে। ‘স্কাইলাইটের’ ভিতর দিয়া ছাদের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, একটি প্রকাণ্ড চন্দনগাছ ছাদের উপর শাখা-বাহ প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিলাম, সেই চন্দনগাছ

অবলম্বন করিয়া ছাদ হইতে নীচে নামিয়া যাওয়া অত্যন্ত সহজ।

সিঁড়িখানি বধ্যস্থানে রাখিয়া পেশ্তনজীর আফিসে ফিরিয়া আসিলাম; দেখিলাম, আগন্তুক ভদ্রলোকটি চলিয়া গিয়াছেন, পেশ্তনজী তাঁহার ডেস্কের কাছে একাকী বসিয়া আছেন।

পেশ্তনজী আমাকে বলিলেন, “তুমি, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? না বলিয়া চলিয়া গিয়াছ ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “পশুশালায় গুদামে একটু ঘুরিয়া আসিলাম।—আপনি সিকিম হইতে আসিবার সময় সে দেশের কোনও ‘আদমী’কে সঙ্গে আনিয়াছিলেন কি?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “হ্যাঁ, সীমান্তের রেল স্টেশনে আসিয়া দেখি, একটা লেপচা স্টেশনের প্র্যাটকর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে আমাকে বলিল, সে বুনো বাঘ পোষ মানাইতে পারে—চাকরী করিতেও রাজী আছে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার সঙ্গে বোখাই মূলুকে গিয়া চাকরী করিতে রাজী আছে কি না? সে সন্মত হইলে আমি তাহাকে চাকরী দিয়া বাঘের খাঁচার সঙ্গে ট্রেনে তুলিয়া দিলাম। খাঁচার সঙ্গে এক জন অভিজ্ঞ লোক দেওয়াই সঙ্গত মনে হইয়াছিল, কিন্তু আমার যে দুই জন চাকর সঙ্গে ছিল, তাহারা বাঘের গাড়ীতে বাইতে আপত্তি করিতেছিল। এজন্য লোকটাকে পাইয়া খুসী হইলাম।”

আমি বলিলাম, “ঠাকুর সাহেবকে এ কথা বলিয়া-ছিলেন?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “না; তিনি আগের ট্রেনেই কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছিলেন। কথাটা এতই তুচ্ছ যে, পরে সে কথা তাঁহাকে বলিতে স্বরণ ছিল না।”

আমি বলিলাম, “সে এখন কোথায়?”

পেশ্তনজী বলিলেন, “এখানে আসিয়া সে আর থাকিতে চাহিল না। বিশেষতঃ আমার এখানে লোকেরও অভাব নাই; তাহাকে কিছু খরচপত্র দিয়া বিদায় করিয়াছি। তিন চার দিন পূর্বে সে চলিয়া গিয়াছে। এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?”

আমি বলিলাম, “এই প্রাঙ্গের উত্তর পরে পাইবেন। আপাততঃ আপনাকে আমার একটি অমরোদ রক্ষা করিতে হইবে। আপনি আজ রাত্রি দশটার সময় একবার এখানে গোপনে আসিবেন, ডেস্পান্তেকেও হাজির থাকিতে বলিবেন।”

ব্যাপার কি, জানিবার জ্ঞান পেশনজী অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম—সেই সময় সকল কথাই জানিতে পারিবেন। তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

সেই দিন অপরাহ্নে আমি ঠাকুর সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাত্রি দশটার সময় বটলিওয়ালার পশুশালায় যাইবার জ্ঞান অমরোদ করিলাম। তিনিও সম্মত হইলেন। তাঁহাকেও তখন এই নৈশ অভিযানের কারণ বলা সম্ভব মনে করিলাম না।

৬

রাত্রি দশটার কয়েক মিনিট পূর্বে ঠাকুর সাহেবের ‘কুহাম’ পশুশালায় কিছু দূরে আসিয়া থামিলে, আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নিঃশব্দে পেশনজীর আফিসে প্রবেশ করিলাম। আমাদের সঙ্গে আলো ছিল না; কিন্তু কক্ষপক্ষের রাত্রি হইলেও তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, আমাদের কোন অমরোদ হইল না। পেশনজী পূর্বেই আফিসে আসিয়াছিলেন। আমরা দরজা খুলিয়া আফিসে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিলাম। ডেস্পান্তে আফিসের এক কোণে একখানি টুলের উপর বসিয়া ঝিমাইতেছিল। তাহার হাতে একখানা লাঠি।

পেশনজী আমাদের বসিতে দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি ঠাকুর? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না!”

আমি বলিলাম, “আধ ঘণ্টার মধ্যেই সকল কথা জানিতে পারিবেন। পশুশালায় গুদামে আলো আছে?”

পেশনজী বলিলেন, “হাঁ, সারারাত্রিই সেখানে গ্যাস জলে।”

আফিসের ঘড়ীতে ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিল। “আমি বলিলাম, চলুন, পশুশালায় গুদামে যাই।”

আমরা চারি জনে আফিস হইতে বাহির হইলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল মধ্যে মধ্যে দুই একটা

জানোয়ার গম্ভীর স্বরে গর্জন করিতেছিল; একটা উল্লুক তাহাদের বিদ্রূপ করিবার জন্তই যেন আর একটা গুদামের খাঁচার বসিয়া ‘হু-হু-হু’ শব্দে চীৎকার করিতেছিল।

আমি ডেস্পান্তেকে বলিলাম, “গুদামের ওধারে প্রাচীরের পাশে যে চন্দনগাছটা আছে, তাহার অধরে পাহারায় থাকিবে; যদি কোন লোককে দোড়াইয়া পলায়ন করিতে দেখে—তাহাকে গ্রেপ্তার করা চাই।”

ডেস্পান্তে গুদামের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। আমরা তিন জনে গুদামে প্রবেশ করিলাম। আমি নিঃশব্দে কাঠের সিঁড়িখানা পূর্বোক্ত খাঁচা দুইটির গায়ে লাগাইয়া ঠাকুর সাহেবকে সিঁড়ি দিয়া আগে উঠিতে বলিলাম। তিনি উঠিলে আমি তাঁহার অমরোদ করিলাম। পেশনজী সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া, উপরের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

সিঁড়িখানি বেশ প্রশস্ত, আমরা দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া খাঁচার ছাদের দিকে চাহিলাম, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

আমি পকেট হইতে ম্যাচ-বাক্স ও বাতি বাহির করিয়া মুহূর্তে বাতি জালিলাম। খাঁচার উপর একটা লোক শুইয়া ছিল। আলো দেখিয়া সে লাকাইয়া উঠিল; তাহাকে দেখিয়া ঠাকুর সাহেব সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি আশ্চর্য! এ যে সেই চোর লেপচাটা—জংলু, সিকিমে যাহার পিঠে বেত ভাঙ্গিয়াছিল।”

কিন্তু তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জংলু এক লাফে ‘স্কাইলাইটে’র ভিতর দিয়া গুদামের ছাদে উঠিল। আমিও সেই পথে তাহার অমরোদ করিলাম; কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। সে ছাদের উপর হইতে তখন চন্দনগাছে আশ্রয় লইয়াছিল; চক্ষুর নিমেষে সে চন্দনগাছের গুঁড়ি বাহিয়া বানরের মত নামিয়া গেল।

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ডেস্পান্তে! আসামী ভাগে! উহাকে গ্রেপ্তার কর।”

আর গ্রেপ্তার কর! জংলু এক লাফে মাটিতে পড়িয়াই দোড়াইতে আরম্ভ করিল। ডেস্পান্তে লাঠি লইয়া দ্রুতবেগে তাহার অমরোদ করিল।

পশুশালার চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর; তাহা উল্লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করা অসম্ভব। আমরা তাড়াতাড়ি গুদাম হইতে বাহির হইয়া ফটক বন্ধ করিলাম; তাহার পর জংলুকে ধরিতে চলিলাম।

পশুশালার আশিনার এক প্রান্তে একটি সুদীর্ঘ দীঘি ছিল। জংলু তাড়া খাইয়া সেই দীঘির দিকে দৌড়াইতে লাগিল: জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম—সে দীঘির উচ্চ পাড়ে দাঁড়াইয়া হাঁপাইতেছে!

আমরা বিভিন্ন দিক হইতে তাহাকে ধরিতে চলিলাম: কোন দিক দিয়া পলায়নের উপায় নাই দেখিয়া সে উচ্চ পাড়ের উপর হইতে দীঘির জলে লাফাইয়া পড়িল।

দীঘিতে গভীর জল। জংলু প্রাণভয়ে দীঘির জলে লাফাইয়া পড়িল বটে, কিন্তু সে সাঁতার জানিত না। জলে ডুবিয়া, দুই এক ঢোক জল খাইয়া, সে হাত-পা ছুড়িয়া জলের উপর মাথাটা তুলিল, তাহার পর বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না!

উজ্জল চন্দ্রালোক দীঘির জলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। পেশুনজী চীৎকার করিয়া রলিলেন, “ডেস্পাস্তে! জলে নামিয়া পড়, উহাকে টানিয়া তোলা চাই।”

ডেস্পাস্তে বলিল, “এ রকম আদেশ করিবেন না, হুজুর! আমি জলে ডুব দিয়া উহাকে তুলিবার চেষ্টা করিলে আমাকে জড়াইয়া ধরিবে, আমিও তলাইয়া নাইব। উহাকে উদ্ধার করা আমার অসাধ্য—মরিতে পারিব না।”

সলিল-সমাধি হইতে সেই রাত্রিতে জংলুকে তীরে তুলিবার কোন ব্যবস্থা হইল না। পরদিন প্রভাতে দেখা গেল—তাহার মৃতদেহ ফুলিয়া উঠিয়া দীঘির জলে ভাসিতেছে।

\* \* \* \* \*

ডেস্পাস্তে বলিল, “ঐ লেপ্‌চাটাই খাঁচার বাঘ অদল-বদল করিয়াছিল। বাঘটা ঠাকুর সাহেবের কুঠীতে পাঠাইবার পূর্বেই রাত্রিকালে সে পোষা বাঘের খাঁচা

হইতে বাঘটা বাহির করিয়াছিল; তাহার পর চাকর সাহায্যে সেই খাঁচা ঠেলিয়া, দুই খাঁচার দরজা মুখোমুখী করিয়া ভিড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর বুনো বাঘের খাঁচার দরজা উপরে টানিয়া তুলিয়া সেই বাঘটাকে খাঁচা মারিয়া পোষা বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করাইয়াছিল এবং তাহার দরজা আঁটিয়া দিয়া, পোষা বাঘের খাঁচাটা আনিয়া, বুনো বাঘের খালি খাঁচার মধ্যে পোষা বাঘটাকে পুরিয়া রাখিয়াছিল। দুটি বাঘই দেখিতে ঠিক এক রকম, এই জন্য আমরা এই পরিবর্তন বুঝিতে পারি নাই। বুনোটাকেই কুঠীতে পাঠাইয়াছিলাম।”

ঠাকুর সাহেব বুঝিতে পারিলেন, তাহার ভ্রাতৃপুত্র সম্পূর্ণ নিরপরাধ। তিনি তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গিয়া তাহার নিকট ক্রটি স্বীকার করিলেন এবং তাহার সমুদায় স্বর্ণ পরিশোধ করিলেন। অনন্তর আমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া, আমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দান করিতে উত্তম হইলেন। আমি পুরস্কার গ্রহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি আমাকে তাহার ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’র পদ গ্রহণ করিতে অহরোধ করিলেন। কিন্তু দেশীয় রাজ্যসমূহের চাকরী কিরূপ বিপজ্জনক ও সামান্য কার্যেই চাকরী বাইবার সম্ভাবনা কিরূপ প্রবল—তাহা আমার অজ্ঞাত নহে; এই জন্য আমি তাহাকে বলিলাম, বোধে গবর্মেণ্টে তিনি কোন চাকরী জুটাইয়া দিলে আমি তাহা করিতে পারি। ঠাকুর সাহেবের কোন পদস্থ ইংরাজ-বন্ধু আমার গোয়েন্দাগিরির গল্প শুনিয়া, পুলিশের চাকরীই আমার উপযুক্ত, এই বিশ্বাসে আমাকে পুলিশ-বিভাগে শিক্ষানবিশীতে নিযুক্ত করিলেন; ছয় মাস পরে আমি পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইলাম।

\* \* \* \* \*

ঠাকুরজীর গল্প শেষ হইল; বড়ী খুলিয়া দেখি, রাত্রি ৯টা বাজে! আহা! ডাক পড়িল। ঠাকুরজীকে বিদায় দিয়া হাত-মুখ ধুইতে চলিলাম।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।





## মহাত্মা গান্ধী ও ভারতে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ

কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' পত্রে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতে বর্ধমান দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানের জন্য কি উপায় অবধারিত হইতে পারে, এ সম্বন্ধে কিছুকাল হইতে বিশেষ বিচার-আলোচনা চলিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্ধ সেই আলোচনার ফল। প্রাচ্য দেশের এক শ্রেণীর মনোবী এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান মানুষেরই আয়ত্তাধীন; যদি মানুষ দরিদ্র-সংসারে জন্মের হার নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, তাহা হইলে সে দারিদ্র্যের কঠোর নিষেধণ হইতে বর্ধমান আশ্রয়কার সমর্থ হইতে পারে, কতকগুলি কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিলে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্ভবপর হয়। অর্থাৎ প্রাচ্যের এই জৈবিক বৃদ্ধমণ্ডলীর—তাঁহাদের মধ্যে চিকিৎসকের সংখ্যাই অধিক—অভিমত এট যে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন দ্বারা প্রাণ-পুরুষের যৌন-সম্মিলন নিয়ন্ত্রিত করিলে জন্মের সংখ্যা হ্রাস করা সম্ভবপর হয় এবং উহার ফলে দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানও সম্ভবসাধ্য হয়।

মহাত্মা গান্ধী ইহার উত্তরে লিখিয়াছিলেন যে, প্রকৃতির বিরুদ্ধবাদী হওয়া মানুষের পক্ষে সমীচীন নহে। মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধে অপরাধী হইলে তাহাকে সেই প্রাণের জন্য দণ্ড ভোগ করিতে হয়। যেহেতু সে দণ্ড গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা নাই। প্রকৃতির বিরুদ্ধে গমন না করিয়াও জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা যায়। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্য অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের কোনও প্রয়োজন নাই। মানুষ অভিভাষ্য ও সংযমের দ্বারা প্রাণ-পুরুষের যৌন-সম্মিলন ও জন্ম নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। প্রাচীন ভারতের আৰ্য্য ঋষিরা এই সংযম অবলম্বন করিয়া অসংখ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা যুগ-মানবরূপে যে সংযমের দ্বারা এ দেশে বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, অজ্ঞাপি তাহার প্রভাব এ দেশ হইতে একবারে বিসৃষ্ট হয় না। আমাদের ভারতের সেই সনাতন ভাবধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য চেষ্টা ও অভিভাষ্যের প্রয়োজন। ইহা যে সম্ভবসাধ্য, তাহা নহে, তথাপি প্রাচ্যের অসংখ্য কৃত্রিম উপায় দ্বারা প্রকৃতির অবমাননা করা ও তজ্জন্ত দণ্ড-ভোগ করা অপেক্ষা আমাদের বহি-প্রদর্শিত সংযমের পথ অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে সর্বাধা প্রেরণ। ইহাতে আমরা ক্রমশঃ ভারতে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করিতে অভ্যস্ত হইব এবং দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধানও সমর্থ হইব।

মহাত্মার প্রবন্ধ টিক এই ভাবের না হইলেও ইহাই তাঁহার প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য। তাঁহার এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর প্রাচ্যের পণ্ডিত মহলে বিশেষ চাক্ষু্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। ষ্টটান ধর্ম প্রচারকবিশেষের মধ্যে অনেকে তাঁহার অভিমত পূর্ণ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, অসংখ্য নৃশংসার প্রাচ্যের পক্ষে এখন

মহাত্মা প্রদর্শিত ভারতের এই সনাতন আদর্শ গ্রহণ করা কর্তব্য, নতুবা ধর্মহীন শিকার-শিকিত ও দীকিত প্রভৃতি অধুনা ভবিষ্যতে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে। কিন্তু অপর এক শ্রেণীর ভাবুক—তাঁহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকের সংখ্যাই অধিক—টিক ইহার বিপরীত মত পোষণ করেন। তাঁহাদের মধ্যে মার্গারেট স্মার্টাই বিশেষ অগ্রণী। এই বিদ্যুৎ মার্কিন মহিলা 'মার্কিন জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সমিতির' (American Birth-control League) প্রেসিডেন্ট। তিনি নারী মার্কিনে 'জন্ম-নিয়ন্ত্রণ' সমস্যার আলোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ আখ্যা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত 'The Pivot of civilization,' 'Woman and the New Race.' প্রমুখ গ্রন্থ প্রাচ্য বৃদ্ধমণ্ডলীর নিকট প্রথম সমাদর লাভ করিয়াছে। এ হেন বিদ্যুৎ প্রাচ্য মহিলা মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্ধের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সেই বিরুদ্ধ রচনার নাম 'মহাত্মা গান্ধী এবং ভারতের জন্ম-নিয়ন্ত্রণ'। উগা তাঁহার বাণীকপে আমাদের মার্কতে ভারতবাসীকে উপহার প্রদান করা হইয়াছে। বিষয় অতীব প্রয়োজনীয়, অথচ এ সম্বন্ধে ভারতের সংবাদ-ত্র বা সাময়িক পত্র মহলে এ যাবৎ আশাশূন্যক আলোচনা হয় নাই। এ জন্য আমার মার্গারেট স্মার্টাইয়ের সেই ত্রাচিত্রিত প্রবন্ধের তাৎপর্থা পাঠক-বর্গের অবগতির ক্ষম প্রকাশ করিতেছি:—

'ভারতের মহান নেতা মহাত্মা গান্ধী তাঁহার "ইয়ং ইণ্ডিয়া" পত্রে জন্ম নিয়ন্ত্রণ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন সম্বন্ধে সম্প্রতি তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী বলেন,—"জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করা যে অতীব প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, সে বিষয়ে মতবৈধ নাই। কিন্তু বহু যুগ হইতে ব্রহ্মচর্য্য জন্ম নিয়ন্ত্রণের একমাত্র উপায় বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে। তাহার ব্রহ্মচর্য্য অভিভাষ্য করেন, তাহারাই ইহা হইতে যে উপকার লাভ করেন, তাহার তুলন্য নাই; কেন না, ব্রহ্মচর্য্য কখনও বিফল হয় না। যদি চিকিৎসকগণ কৃত্রিম উপায়ে জন্ম নিয়ন্ত্রণের উপদেশ না দিয়া ব্রহ্মচর্য্যপালনের জন্য উপদেশ প্রদান করেন, তাহা হইলে মানবের প্রভূত মঙ্গল সাধিত করিতে পারেন। কি উপায়ে ব্রহ্মচর্য্য অভিভাষ্য করা যায়, সে সম্বন্ধে তাঁহার পশ্চিমাদেশ করিতে পারেন। প্রাণ-পুরুষের যৌন-সম্মিলন যে লাগনা চরিতার্থ করিবার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা নহে; সন্তান উৎপাদনের জন্য ইহা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে যথা,—"পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভায়া, পুত্রপিণ্ডে প্রয়োজনম্।" যে যৌন-সম্মিলনের উদ্দেশ্য সন্তান উৎপাদন নহে, সে যৌন-সম্মিলন পাপ।" ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে যে, মহাত্মা গান্ধীর মতে কঠোর ব্রহ্মচর্য্যই জন্ম নিয়ন্ত্রণের একমাত্র মহৎ ও সহজ উপায়। ভারতের আধ্যাত্মিক জগতের নেতা মহাত্মা গান্ধী যখন এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তখন উগা কাহারও পক্ষে উপেক্ষণীয় নহে। তাঁহার অভিমত সম্প্রদেয় তুমুল আলোচনা চলিয়াছে। ভারতেই অনেকে তাঁহার অভিমতের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তন্মধ্যে



অধ্যাপক আর, ডি, কার্ভের তিনখানি পত্র—বাহা। 'ইণ্ডিয়ান সোসাল রিফরমার' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক কার্ভে বলেন,—“সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া এই ব্রহ্মচর্য নীতি প্রচারিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর কল্পিত মানস-স্বপ্নের বাহিরে বাতারা অবগান করে, অর্থাৎ সাধারণ নরনারী ব্রহ্মচর্য অত্যাশ ও পালন করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করে। অথচ জগতে এই নর-নারীই অত্যন্ত অধিক।” ‘ওয়েল ফেয়ার’ নামক মাসিক পত্রেও মহাত্মা গান্ধীর অভিমতের প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্র লিখিয়াছেন, “জ্ঞান মানুষকে পশুতে পরিণত করিবেই, এমন কোনও কথা নাই। আমরা জানি, ডাক্তারমার্টেই ইচ্ছা করিলে বিষ প্রদান করিয়া নরহত্যা করিত পারেন, রাসায়নিকমার্জেই নরঘাতক হইতে পারেন এবং সম্মানসম্মানেই বদমায়েস হইতে পারেন। কিন্তু মানুষ স্বীয় ইচ্ছা প্রযুক্তিকে সংযত করিতে পারে, সে জন্ত অতি অল্প লোকই ইচ্ছাপূর্বক অপরাধী বা পাপী হয়। বিবাহিত-জীবনের আদর্শ এক নহে, ভিন্ন দেশে ভিন্ন জাতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ পরিলক্ষিত হয়। যদি সকল মানুষকেই স্ত্রীয়া পক্ষে চলিতে ও চিন্তা করিতে শিক্ষিত করিতে পারা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে কাতারও পক্ষে পশু-জীবন অতিবাহিত করিবার আশঙ্কা থাকিত না; যেহেতু তাহারা সম্ভ্রাম ব্যতিরেকে এইভাবে জীবনযাপন করিতে পারিত। মহাত্মা গান্ধী যে আশঙ্কার চিন্তিত হইয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি মানব-প্রকৃতিতে আশ্রয়ান্ নহেন।”

মহাত্মা গান্ধীর দেশবাসীর এইরূপ মনের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তাহার দেশবাসীর জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ধারণার সজীবতা আছে। মহাত্মা গান্ধী কৃত্রিম উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদ করিয়াছেন দেখিয়া আমি আনন্দিত। কিন্তু যদি তিনি আমার জিজ্ঞাসাকে ‘দুইতা বলিয়া মনে না করেন, তাহা হইলে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যে ভাবে গণ্যকৃত কঠোর ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিয়াছেন, উহা হইতে মানব-প্রকৃতির বিরোধী কৃত্রিম উপায় আর কিছু আছে কি? ব্রহ্মচর্যের ফলে মানুষ মানবজীবনের সৌন্দর্য ও অর্থকতা বৃদ্ধিতে পারে বলিয়া মনে হয় না; বরং ভোগ হইতে বিরতিব উপ-দেষ্টার জীবনের গভীর উদ্বেগ দূরিতে পারেন না বলিয়াই মনে হয়। তাহার মানুষকে অসীম পার্থক্য যক্ষণা ভোগ করিতে অধ্যাপক করিয়া থাকেন। ফলে নিজের স্বাভাবিক প্রবল ভোগের বাসনা সংযত করিতে গিয়া মানুষ মনুষ্যজীবনের প্রকৃত উদ্বেগ হইতে বহুদূরে সরিয়া যায়।

ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতার এইরূপ অববেচকের মত অভিমত প্রকাশে আমি দুঃখিত। ইহা দ্বারা তিনি প্রাচীনপন্থী পরিবর্তনবিরোধী নীতি উপদেশের পথারে পাতত হইয়াছেন। তাহার মত দায়িত্বহীন ভাবকের দল জগতে নানা দুঃশকলের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। আমাদের প্রতীচোর চিত্তশীল লোকের দৃষ্টিতে এই শ্রেণীর নেতার প্রভাব সমাজের অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচিত হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নহে।

আমাদের মতে মানবজীবন পাপও নহে, রোগও নহে, ইহা উপভোগ করিবার জিনিস। মানবজীবনই মানুষের পক্ষে চরম ভূয়োদর্শন লাভ করিবার প্রধান উপকরণ, হুতরাং মানবমানুষই আনন্দসহকারে অকৃষ্ণিত চিন্তে জীবন উপভোগ করা কর্তব্য। মানব-জীবনের ভূয়োদর্শনের একটা বড় দিক্ প্রজনন ক্রিয়া—ইহার মূলে গভীর আধ্যাত্মিকতা বিদ্যমান। প্রত্যেক মানবই অপরের কোনও অনিষ্ট না, করিয়া অথবা ভ্রমণের মানবজাতিব ভবিষ্যৎ ভাগ্য কোনওরূপে ক্ষুণ্ণ না করিয়া প্রজনন ক্রিয়া দ্বারা আত্মোন্নতি ও আত্ম-তৃপ্তি সাধনের পথে অগ্রসর হইতে পারে। ত্যাগের তিক্ত ফল পথা করিয়া মানুষ মুক্ত লাভ করিতে পারে না। আমরা সকলেই

জীবনের প্রার্থী চাহি। হুতরাং মহাত্মা গান্ধীর বশ পৃথিবীব্যাপী হইলেও তাহার বর্তমান অভিমত আধ্যাত্মিকতার অথবা ভবিষ্যৎ-দর্শনের গভীরতা সপ্রমাণ করে না।”



মার্গারেট স্ত্রাফার

বিহুদী মার্গারেট স্ত্রাফার প্রতীচোর ভাবধারায় স্নাত—প্রাবিত। ভারতের সনাতন ভাবধারা বা আদর্শ তাহার ধারণার বহির্ভূত বলিয়াই মনে হয়। ব্রহ্মচর্য কাতাকে বলে এবং তাহার উদ্বেগ কি, তাহা তাহার পক্ষে জ্ঞাত হওয়া দুষ্কর; কেন না, তাহার শিক্ষা-দীকার প্রোতোধারা যে পাতে প্রবাহিত, তাহাতে ব্রহ্মচর্য সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চয়-তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। ভারতে নারীত্বের চরম আদর্শ মাতৃত্ব,—গণেশ-জননী বা গোপাল ক্রোড়ে যশোদা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই দুই চিত্রের তুলনা জগতে এক ম্যাডোনা মূর্তিতেই পাওয়া যায়। পূর্বার্ধে ‘ক্রিয়তে ভাষা’ কথার নিগূঢ় ভাব মার্গারেট স্ত্রাফারের ধারণার অতীত, এ কথা বলা বোধ হয় দুইতা হইবে না। সে ধারণা করিতে না পারিলে মহাত্মা গান্ধীর ব্রহ্মচর্যের উপদেশের মর্ম গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না। মহাত্মার উপদেশ-বাণীর সমর্থন করিয়া এ দেশে মনোবিগণের মধ্যে আলোচনা হইবে, এইরূপ আশা করি। সম্ভ্রান্ত শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ সম্বন্ধে যে সৃষ্টিগত প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন, নিম্নে তাহা প্রকাশিত হইল। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা হওয়া কর্তব্য।

### আসঙ্গ-লিপ্সা ও জন্মানিয়ন্ত্রণ

(শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লিখিত)

আধুনিক সভ্য জগতে ভদ্র ও শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলাদিগের মধ্যে জনন-নিয়ন্ত্রণের আলোচনা চলিতেছে। আসঙ্গ-লিপ্সা, স্ত্রী-পুরুষের সহবাস

বজায় রাখিয়াও কি করিয়া অনিচ্ছাজাত সন্তানের জন্ম-গতি রোধ করা যায়, আলোচ্য বিষয় ইহাই।

বিবরিত গুরু। ইচ্ছাশক্তি দ্বারা জন্ম নিয়ন্ত্রিত করিবার ইচ্ছা হওয়া মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয়—বরঞ্চ মানুষের মনুষ্যত্ব-বোধেরই পরিচায়ক। আসঙ্গ-লিপ্সার সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষ ও পুত্র-কন্তার সম্পর্ক কত ঘনিষ্ঠ—জীবনের মূলকে ইহা কত প্রভাবান্বিত করে, বর্তমানের জনন-নিয়ন্ত্রণ আলোচনা ভবিষ্যৎশীর্ষদিককে হয় ত তাহা ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিবে।

আসঙ্গ-লিপ্সা মানুষের স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষ ইহাকে সজ্ঞাপনে সম্বোধে রাখে। এ সম্বোধের এক দিক দিয়া দেখিলে যেমন মূল আছে, অপর দিকে ইহাতে মানুষকে জীবনের অনেকখানি সত্য শিক্ষায়ও বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে মনে হয়।

আসঙ্গ-লিপ্সা জীবনের ধর্ম। স্বাধীনতার জীবন, পুত্র-কন্তার জীবন ইহাতেই গড়িয়া উঠে। সংসার, সমাজ, পরিবার ইহা হইতেই গঠিত হয়। মানুষের স্বাস্থ্য, সুখশান্তি জীবনের এই স্তরীক আকাঙ্ক্ষার উপর প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করে।

জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে আসঙ্গ-লিপ্সার এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—অঞ্চ এ সম্বন্ধে মনস্তাত্ত্বিক আশাদের সোচনীয়। সন্ধ্যা ইহার প্রকাশ্য আলোচনার বাধা ইহা দাঁড়ায়। কিন্তু বর্তমানে মানুষের অনিচ্ছাং সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া মানবসমাজকে বেশ একটু বাতিবাস্তই করিয়া তুলিয়াছে। তাই ব্যক্তিগত হস্তত্যাগ এখন প্রকৃষ্টে অন্তর্ভুক্ত হইতেছে।

অনিচ্ছায় সন্তান আসিয়া দাম্পত্য-জীবনের সুখ নষ্ট করে, সংসারের অভাব বাড়ায়—প্রীর শরীরই ইহাতে নষ্ট হয় বেশী। জীবনের সুখ-শান্তির বাধা এই অনিচ্ছাজাত সন্তান—হুতরাং এরূপ সন্তান বাহাতে না জন্মিতে পারে, কিংবা জন্মিলেই অন্ধরে বিনাশ পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সন্তানের জন্মের কারণ না হওয়া বা সন্তান বিনাশ করা, ইহা শুনিয়া এ দেশে অনেকেই চমকিয়া উঠিবেন—জীব দিয়াছেন যিনি, আহাির দিবেন তিনি—তবে আর সন্তানের জন্ত ভাবনা কি।

আর এক দল কিন্তু সন্তানের আশার অস্থির হইয়া শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণায় ভগবানের কাছে বার বার বিনতি জানায়—হে ভগবান, আমাদের সন্তান দিয়া আর আমাদের জীবনকে অসঙ্গ করিও না।

জগতে স্বাভাবিক নিয়মে অনেক বামি-প্রী সন্তান চাহিয়াও পাই-তেছে না—অনেকে আবার ক্রমাগত পাইতে পাইতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে। বিবাহিতদের মধ্যেই এই অবস্থা। অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের আসঙ্গ-লিপ্সার ইচ্ছা বা অনিচ্ছার অনেক সন্তান জীবনের আলো দেখিবার পূর্বেই অন্ধকারে কিরিয়া যায়—অনেকে জনক-জননীর লজ্জার কারণ হইয়া থাকে। শেবোক্তগুলির জন্ত আসঙ্গ-লিপ্সার বাস্তিচার ও অনেক স্থলে সমাজবিধি দারী। শেবোক্তটি বাদ দিলেও বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের জীবনেও জনন-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন আছে।

এই প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াই পাক্ষাত্য দেশে নানা স্থানে জনন-নিয়ন্ত্রণকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দাঁড় করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে নানা পত্র ও পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ডাক্তারই ইহার অগ্রগণ্য—শিক্ষিত পুরুষরাও এ প্রচেষ্টায় উৎসাহী।

এই জনন-নিয়ন্ত্রণ সাহিত্য-চিন্তার, জ্ঞানে ও জীবনসম্বন্ধীয় নানা কঠোর অঞ্চ অতি সত্য তথ্যে সমৃদ্ধ। মানবজীবনের স্বাভাবিক আসঙ্গ-লিপ্সাকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, স্ত্রী ও পুরুষের

মোহর মিলনে সুখ ও দুঃখের ভাগ কত—ইহা হইতে জীবনে কত দারিদ্র্য আসে, এই সাহিত্যে তাহা বিশদভাবে বিবৃত হইতেছে।

জনন-নিয়ন্ত্রণের উত্তোঙ্গী বাহারা, তাহারও যে জনন একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া সুস্থির নিবাস ফেলিতে চাহেন, তাহা নহে। তাহার বলেন, অনিচ্ছায় জাত সন্তান সংসারের দায়ভারই শুধু বাড়ায়—স্ত্রী-পুরুষের জীবনের শান্তি নষ্ট করে, হুতরাং যেমন করিয়া হোক, প্রকৃতির প্রতীশোধরূপী এই সন্তানকে জীবনের ভাররূপে আসিতে দেওয়া হইবে না।

অনিচ্ছাজাত সন্তানের আগমন নিরোধ করিবার উপায় কি, বর্তমানে ইহা লইয়া প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। মহাত্মা গান্ধী পঞ্চাঙ্গ এ আলোচনায় যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছেন। জগতের চিকিৎসকমণ্ডলীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সঙ্গ 'ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন' পঞ্চাঙ্গ এই জনন-নিয়ন্ত্রণ সমস্যার কি অভিমত ব্যক্ত করিবেন, তাহা ভবিষ্যৎ ব্যাকুল হইয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী বিশেষ বিবেচনা করিয়া এই অভিমত দিয়াছেন—কোনরূপ কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া জনন-নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে, তাহাতে মানবসমাজের যৌবন ও দুর্দশাই হইবে। কিন্তু সংযম দ্বারা জনন-নিয়ন্ত্রণ করিলে তাহা ফলপ্রসূ ও মানবসমাজের উন্নতিকরই হইবে।

মহাত্মা তাহার 'ইয়ং ইণ্ডিয়ান' এই অভিমত ব্যক্ত করিবার পর হইতে পাক্ষাত্য ও প্রাচ্যের সংবাদপত্র সমূহে অনেক সুখী মহিলা ও পুরুষ লেখক ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। অনেকে ইহাও বলিতেছেন, এ বিষয়ে মহাত্মার এইরূপ অভিমতমান একান্ত অনধিকারচর্চা। মহাত্মার আদর্শরাজ্যে এমন সংযমী নারী ও পুরুষ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবরাজ্যে ইহা নাই—হুতরাং আসঙ্গ-লিপ্সা অব্যাহত রাখিয়াও কি উপায়ে জনন নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তাহাই দেখিতে হইবে।

মহাত্মার উপর তীব্র প্রেম ও বিক্রপকারিগণ জীবন ও জন্মকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, মহাত্মা তাহা দেখিতে পারেন নাই। মহাত্মার চূড়ান্তা বলিতে হইবে।

আসঙ্গ-লিপ্সা চরিতার্থের সঙ্গে মহাত্মা নব-জীবনের সৃষ্টি দেখিয়াছেন,—আসঙ্গ-লিপ্সাকে সংযম ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া জীবনকে সুন্দর ও জননকে নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

জনন-নিয়ন্ত্রণকামী সংসারের অনেকেই। কিন্তু জনন-নিয়ন্ত্রণে সংযম যে অপরিহার্য, তাহা রক্ত-মাংসের সাময়িক উত্তেজনায় বর্জমান যুগে বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবে না। কিন্তু জীবনে আসঙ্গ-লিপ্সার সংযমকে অস্বীকার করিয়া তাহার যে প্রণালীতে সন্তান-জননকে এড়াইতে চাহিতেছেন, তাহাও কি ফলপ্রসূ ও পরিণাম-সুখকর হইতেছে?

বিভিন্ন প্রকার যন্ত্রাদি প্রয়োগে ও ঔষধাদি ব্যবহারে সন্তান-জনন নিরোধের যে প্রক্রিয়া অবলম্বিত হইতেছে, তাহার শাস্তা অতি অনিশ্চিত। ইহাতে দম্পতির মনের শব্দ ও উদ্বেগ হাস আদৌ করিতে পারে না।

অপর এক উপায়—যথেষ্ট সাবধানতাসঙ্গে যদি অপ্রার্থিত সন্তান আইসে, তবে তাহাকে অল্পেই বিনাশ করিতে হইবে। ইহার অপর নাম জগ্নহত্যা। মাতৃ-জন্মের সন্তানের অস্বহৃতি স্পষ্ট হইবার পূর্বে যদি সন্তান-সন্তাননা নিরোধ করা যায়, সে এক কথা—কিন্তু মা একবার নিজ জন্মে সন্তানের সাদা পাইলে সেই সন্তানকে বিসর্জন দিয়া নিজের ও অর্ধাঙ্গ স্বামীর সুখকামনা কখনও করিতে পারেন কি?

মাতৃত্বের পরিপন্থী হইলেও তর্কস্থলে ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, পর্জবাভনা, প্রসব ও সন্তানপালনে শারীরিক ক্লেশ ও স্বাস্থ্যের

অনতিরঞ্জিত মাতা না হর সন্তানের মুখ দেখিবার আগেই পেটে থাকিতে তাকে অন্ধুর অবস্থাতেই বিসর্জন দিলেন,—কিন্তু এই ভাবে জনন-নিরোধের ফল কি কখনও মাতার শরীর ও মনের পক্ষে শুভকর হয়?

এই ভাবে গর্ভনাশের ফলে নারীর কি শোচনীয় অবস্থা হয়, গাহারা তাহা দেখিয়াছেন, তাহার কখনও এ বাবস্থা অনুমোদন করিবেন না। জগতের কোন যৌনমিলনতত্ত্ববিদ পণ্ডিত কিংবা বিচক্ষণ চিকিৎসক এ বাবস্থা অনুমোদন করেন নাই।

তাহার পর জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত যত বিজ্ঞ অভিযন্তা বাহির হইয়াছে, অভিযন্তাতারা নিজেরাই তাহার কোনটি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারেন নাই—শেষকালে আসন্নলিপ্যার সংযমকেই তাহারও নিশ্চিত উপায় বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অনিচ্ছার জননে নারীকেই প্রত্যক্ষভাবে ভুগিতে হয় বেশী। কারণ, গর্ভযন্ত্রণা, প্রসবক্লেশ, লালনপালন সবই তাহাকেই করিতে হয়। ক্রমাগত প্রসবে নারীর স্বাস্থ্যও একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। ইহার উপর বহু সন্তান দারিদ্র্য ও অশান্তির কারণ ত আছেই। এ অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবার সহজসাধ্য নির্ভরযোগ্য বৈজ্ঞানিক উপায় যদি কিছু বাহির হয়, তবে মানবসমাজ সাধারণে তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু তাহা কোন দিন সম্ভব হইবে কি?

জীবন-বিজ্ঞানসম্বন্ধে ৭৬ বিজ্ঞান—সব বিজ্ঞানের রহস্য এক দিন বুদ্ধি-পূর্ণ মানব আরম্ভ করিতে পারে, কিন্তু জীবন কি করিয়া আইসে ও যায়, তাহার রহস্য আবিষ্কার করিতে পারিলে আর মানব—মানব থাকিবে না।

জীবননীতির বাস্তবিকতা করিয়া, স্ত্রী ও পুরুষের নব-জীবনের সৃষ্টি-শক্তিকে খেলার সামগ্রী মনে করিয়া তাহার অপব্যবহার করিলে নরনারীর কাম্য স্থখ কখনও আসিবে কি? ইচ্ছামত জনন-নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইবে কি?

জনন-নিয়ন্ত্রণের আবশ্যিকতা, তাহার সম্বন্ধে নানা উপায়ের বিকলতা ও সাফল্য নির্ধারণের চেষ্টা সম্বন্ধে বলিবার বহু কথা আছে। কিন্তু মহাস্থির প্রতি তাঁর আকর্ষণকারীদের বলিয়া রাখা ভাল যে, আলোরার পশ্চাতে ছুটিয়া তাহার আজ জীবন ও জনন-রহস্যে সংঘের প্রভাবেই স্বাধীনতা করিয়া খেলা-বিজ্ঞানের আধিপত্য দিতে বাইতেছেন, তাহা হয় ত মানবসমাজকে আরও গভীরতর নিরাশার মধ্যেই লইয়া যাইবে।

## রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত

১

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে যখন ইহলোক ও ইহজীবনপ্রধান পাশ্চাত্য সাধনা বঙ্গদেশে প্রবেশলাভ করিবার সুযোগ অব্যবহৃত তৎপর এবং সংহতরশ্মি মুসলমান শাসন-সুখা রাষ্ট্রীয় আকাশের পশ্চিমে বেগিয়া সিরাজুদ্দৌলার সিংহাসনের অন্তরালে আসন্ন সন্ধ্যার প্রভাকার আছে, যখন বৈষ্ণব-কবিগুলোর মূললীলা-স্বন্দর স্বদর রক্ত-রঞ্জন মুকী কবিসম্প্রদায়ের আকুল প্রেমগীতির আগে 'সঙ্গত হইয়া বাঙ্গালার আকাশ বাতাস আবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, এবং চৈতন্যদেবের প্রতিষ্ঠা-উৎসারিত নব-বৈষ্ণব আন্দোলনের প্রবল বজ্রা বিকারদ্রষ্ট তাত্ত্বিকতার বিবিধ কদাচার ভাসাইয়া দিয়া চতুর্দিক উজ্জ্বল করিতে করিতে আপন মহিমার সাক্ষ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,—সেই সময়, অসংখ্য বিঘ্নজন-হৃদয়-তৎকালীন বাসভূমি, আপাততঃ স্ত্রী ও পুত্র অষ্টালিকাধল

আধুনিক গালিচাসহরের অন্তর্গত কুমারহট্ট গ্রামের ভাগীরথী-সৈকত হইতে শক্তি-সাধক রামপ্রসাদ ঘোষের তত্ত্ব-নির্ভুল মানস-মুখ সঙ্গীতে সাক্ষার হইয়া বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

রামপ্রসাদের সঙ্গীত একই কালে পলাশীনাট্যের এমন দুইটি বিরুদ্ধ-লক্ষ্য ঐতিহাসিক অভিনেতাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, বাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। নবদ্বীপের অধিপতি পলাশী-প্রাক্ষণের প্রজ্ঞান ইংরাজ-সহায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যে রামপ্রসাদের অত্যন্ত গুণগ্রাহী ছিলেন, তাহা তৎপদত 'কবিরঞ্জন' উপাধি ও এক শত বিধা নিষ্কর ভূমিদান কার্য হইতেই আমরা জানিতে পারি; কিন্তু পলাশী যজ্ঞের সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ বলি নবাব সিরাজুদ্দৌলাও নাকি এক দিন ঘটনাক্রমে তাহার স্বরচিত সাধন-সঙ্গীত ও অনাড়ম্বর সহজ সুরের অভিনবদেহে এতই আনন্ডিত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে মুর্শিদাবাদে নিয়ন্ত্রণ না করিয়া পারেন নাই।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র-প্রদত্ত 'কবিরঞ্জন' উপাধির প্রত্যক্ষ ভিত্তি অবশ্য তাহার ফরমায়েসি কাব্য 'বিদ্যাহুম্মের'। রামপ্রসাদের এই 'বিদ্যা-হুম্মের' কবিত্ব-শক্তি, কলা-কৌশল, চিন্তা ও সংস্কৃত-ভাষার লিপিকুশলতা প্রভৃতির পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, তথাপি রামপ্রসাদের কবি আত্মা যে উহার রচনা করিয়া তৃপ্তি পায় নাই, তাহার প্রমাণ এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কবির নিজেরই উক্তি—“গ্রন্থ বাবে গড়াগড়ি, গানে হব মত্ত।” বঙ্গীয় সাহিত্যারসিক সম্প্রদায়ের নিকট এই কাব্যখানি সমাদৃত না হওয়ার প্রথম কারণ এই যে, ইকাব্যের পশ্চাতে কবির মন নাই; আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, উহার নিকট অনেকখানি ক্ষীণ হইয়াও (১) বিলাসকলা-নৈপুণ্যে শব্দ-শিল্পে ও ছন্দের বন্ধারে অধিকতর দক্ষতা প্রযুক্ত তাহার সমসাময়িক কবি ভারতচন্দ্র তাহাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের এলাকার, লোকরঞ্জনর ক্ষেত্রে নিরাশ হওয়া কবিরঞ্জনর পক্ষে ভালই হইয়াছিল বলিতে হইবে, যেহেতু, এ দিকে করতালি লাভের সৌভাগ্য ঘটিলে আত্মসম্মতি রামপ্রসাদ সম্ভবতঃ পঙ্গুই হইয়া পড়িতেন, এবং যে বিশিষ্টতা তাহাকে ক্ষেত্রান্তরে ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ দিয়াছিল, তাহার চর্চাশৈলিও বঙ্গীয় গীতি-সাহিত্যের অমর রামপ্রসাদকে হয় ত বা আমরা হারািতাম।

যে সকল সঙ্গীত রচনার জন্ত রামপ্রসাদের বিশেষ প্রসিদ্ধি, তাহা ছাড়া 'কালীকীর্তন' নামে অপর একখানি কাব্যও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। এখানি গীতিকবিতা ও সঙ্গীতের সমষ্টি। কবিরাজ জয়দেব “প্রলয়পরোধিজলে ধৃতবানসি বেদম্” বলিয়া হরিনন্দনপরম-চেতা বিলাসকলা-কৌতুহলীদিগের জন্ত তাহার গোবিন্দগীতি আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ “ভব-জলধি-নিমগ্ন-রূপ জনগণ-বিনোদনকরণ-কারণ ভুবনপালিকা কালিকার” গোষ্ঠাদি লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। গীতগোবিন্দ রাধাকৃষ্ণের মিলন ও শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার পরিসমাপ্ত, আর 'কালীকীর্তন' হরগৌরীর সাক্ষাৎ ও ভগবতীর রাসলীলার পথ্যবসিত; তবে উভয় কাব্যের অন্তরে রস-সুখের পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। জয়দেবের রাধাকৃষ্ণকে তাঁহার মনের গতি অনুসরণ করিয়া পাঠক নায়ক-নারিকা হিসাবেই দেখিতে বাধ্য হয়,—তাঁহার আবেগোজ্জ্বল ছন্দমাধুর্যের অতুলনীয় শব্দ-সঙ্গীত-তরঙ্গও এরূপ সংঘটনের গতিরোধ করিতে পারে না; অপর পক্ষে রামপ্রসাদের শিবপার্বতীকে আমরা আপনাপন অজ্ঞাতসারেই কজা-জামাতা বা জনক-জননীরূপে না দেখিয়া পারি না। একাধারের পরিকল্পনার অলৌকিক কিছুই নাই; সর্বজনপরিচিত সাংসারিক মেহ ও বাৎসল্য, শ্রদ্ধা ও শ্রীতি প্রভৃতিই “উমার” আরোপিত হইয়া

(১) রূপের পরিচয়—‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ (দ্বিতীয় সংস্করণ) ১৮৮৬-১৮৮৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

তাহার নান্যাকাল হইতে যৌবনসীমা পর্যন্ত কবি-কল্পনার দ্বয়ে পালিতা উদ্বিগ্নাচ্ছ, এবং পোষ্ট হইতে রাসলীলা পর্যন্ত ব্রহ্মপোষ্যের দ্বারা বাহা কিছু সম্ভব হইয়াছিল, ব্রহ্মবী উমার দ্বারাও তাহাই সম্ভব হইয়াছে—তবে, যে মহাশক্তি ‘উমা’ হৈমবতী রূপে উপনিষদের কবিশ্রমকে দেখা দিয়াছিলেন, এ কাব্যের স্বাধু-প্রতিষ্ঠাটির সহিতও তাহার যোগ রক্ষিত হইয়াছে। এ যেন বৈক্য-বৈশিষ্ট্যটিকে শাস্ত্র-বিশেষত্বের মতোও শোষণ করিয়া আনা। গীতগোবিন্দে বিবৃত কেশবের দশ অবতারের স্মরণ করিয়া রামপ্রসাদ তাহার এই ভগবতীকেও বলিয়াছেন;—

“মন্ত্ৰ-কুর্ক-বরাহাদি দশ অবতার,  
নারায়ণে নানা লীলা সকলি তোমার।  
প্রকৃতি পুরুষ তুমি, তুমি হুগুহুলা,  
কে জানে তোমার মূল, তুমি বিশ্বমূলা।  
বাচ্যভীত গুণ তব বাক্যে কত কব,  
শক্তিগুণ শিব সঙ্গ, শক্তিলোপে শব।”

তিনি ইন্দ্রিয়সমূহের অধিষ্ঠাত্রী, নরনারী-নির্কিংশেবে সকলেরই সমামূল্য চিত্ত-স্বরূপী, আচার-কমলদল-বিহারিণী কুণ্ডলিনী শক্তি, ব্রহ্মাণ্ড-সংসারকর্তা কালকে গ্রাস করেন বলিয়াই ‘কালী’ নামে পরিচিতা এবং জীবগণ ব্রহ্মরূপে, যে জগৎগুরু শব্দের ধ্যান করে, সেই মহাযোগী শব্দেরও ধোয়।

‘শ্রী কৃষ্ণকীর্তন’, ‘সীতাবিলাপ’ এবং ‘আগমনী ও বিজয়া’ নামে তিনটি ক্ষুদ্র কবিতাও রামপ্রসাদের লেখনী-নিঃসৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে কৃষ্ণকীর্তনের কয়েকটি পংক্তি ও উপমা সুন্দর। অপর কবিতাগুলির মধ্যে এমন কোনও উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব নাই, বাহা অস্ত্র পাণ্ডুরা যায় নাই।

রামপ্রসাদের সংকল্পিত জীবনী তাহার প্রহ্লাদবলীর সঙ্গেই আঁটা আছে, অতএব আমাদের এই আলোচনার মধ্যে সে সকল কথাই পুনরাবৃত্তি-দোষ ঘটাইবে না; তবে তাহার “ভক্তেরে চলিতে, তনয়-রূপেতে, বাঁধেন আসিয়া ঘরের বেড়া” এই পংক্তিটি এবং “গান গাহিতে গাহিতে গঙ্গাজলে দেহত্যাগ” সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তৎসম্বন্ধে উহাই মাত্র বলিতে চাই যে, ঐ ছুটি ব্যাপারেরই সম্ভাব্যতা আমরা স্বীকার করি ও বিশ্বাস করি এই অর্থে যে, তাহার তদন্তরতা মনন ও জীবনব্যাপী ভাবনার ফলে, মনশ্চক্রে প্রথমটির দর্শন এবং আবেগের আতিশয্যে দ্বিতীয়টির সংঘটন অনিবার্য হইতে পারে। প্রবাদের ধর্মই সভ্যকে পল্লবিত করা, অতএব মুক্তকালে উপস্থিত ব্যক্তিগণের-পক্ষে ব্রহ্মরূপ-নির্গত ‘জ্যোতিঃ দর্শন’ বা ‘কল্পা জগদধার’ পরিবর্তে সশরীরে জগদধিকার বস্তুভ্রমতে অবতরণ’ না মানিলেও আলোচ্য প্রবন্ধপাঠ, ভগবৎ-বিশ্বাস অথবা সাধু-চরিত-মাহাত্ম্য কিছুমাত্র ব্যাহত, আহত বা লঘু হইবার স্বধন আশঙ্কা নাই, তখন উহা ব্যা-হানে থাকিতে-দিয়া-অন্তঃপরে রামপ্রসাদের গীতি-নিরুপ-অভিমুখেই আমরা অগ্রসর হইব।

২

কিন্তু এখানে একটি গুরুতর সমস্যার প্রাচীর আমাদের পথরোধ করিয়া লগ্নমান আছে, আর সে প্রাচীর অতিক্রম করা বটচ্চ-ভেদ করা অপেক্ষণও বৃষ্টি বা দুগ্ধ ব্যাপার। প্রথম কাব্যটি ভগবৎরূপা ও পুরুষকারের যোগে যদিও বা সম্ভব হয়, তথাপি এই সমস্যার দুর্গ-প্রাচীর বুজিবলে ধূলিসাৎ করা দুঃসাধ্য—কেন না, ঘটকত্রের নিয়ন্তা আশাদিগকে সহায়তা করিলেও এই সমস্যাটকের রচয়িতারা তাহা করিবেন না। সমস্যাটি এই যে, ‘রামপ্রসাদী গান’ বলিয়া যে সকল সঙ্গীতের সহিত আমরা পরিচিত, তাহা যদিও বা ‘রামপ্রসাদের’ হয়, তবে তাহা কোন্ রামপ্রসাদের?

‘বহুমতী-সাহিত্য-রশ্মি’ হইতে প্রকাশিত ‘রামপ্রসাদ সেনের প্রহ্লাদবলী’র তৃতীয় সংস্করণে যে ভূমিকা যুক্ত আছে, তাহাতে প্রসাদ-প্রসঙ্গ-রচয়িতা দয়ালচন্দ্র ঘোষের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলা আছে—“পূর্ববঙ্গে রামপ্রসাদ নামে এক ব্রাহ্মণ প্রমাদীমূলের ‘বিজ রামপ্রসাদ’ ভণিতায় অনেক গীত রচনা করিয়াছিলেন। তাহার সেই সকল গীত কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের বলিয়া চলিয়া যাইতেছে।” তবে ভূমিকা-লেখক এই বলিয়া ও-কথা উড়াইয়া দিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের কোনও প্রভুত্ববিদ্ লেখক এ যাবৎ সেই ‘বিজ রামপ্রসাদের’ কোনও পরিচয় দেন নাই এবং “সংস্কারাৎ ‘বিজ’ উচ্যতে” এই শাস্ত্রমতে বৈষ্ণব-প্রমাদেবো বিজ শব্দে অভিহিত হইবার অধিকার ছিল। তাহা ছাড়া ‘বিজ রামপ্রসাদ’ ভণিতায় গান ও রচনার ক্ষম্যেতে দ্বিতীয় ব্যক্তির রচিত বলিয়া মনে হয় না।

আমাদের পক্ষে দ্ব্যবস্থা সমস্যার নিরাকরণ এত সহজে হইবে না—যে হেতু, আমরা ‘বিজ রামপ্রসাদ’কেও সনাক্ত হইতে দেখিয়াছি। অতএব অনিচ্ছাসম্মুখেও প্রভুত্বের বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘সাধক-সঙ্গীত’ নামক একখানি সকল-গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ কর্তৃক লিখিত ‘অবতরণিকার’ প্রকাশ—

“বঙ্গদেশে যে সকল সঙ্গীত-রচয়িতা রামপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ও জনের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রথম রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী, উদাসীন, প্রকৃত সাধক। তিনি কালী নামের কুলী-কাণ্ডার করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন; ইনি গৃহী, সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হইলেও সাধক-শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারেন। ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে ব্যবসারী ছিল, নচেৎ তিনি কৃষ্ণকীর্তন রচনা করিতে পারিতেন না। তৃতীয়—কবিগুণালা রামপ্রসাদ বহু।”

এই কৈলাস বাবুর ‘বিবাস যে, রামপ্রসাদী গানের মধ্যে যেগুলি, মরল, সাদাসিদা ও অনাড়ম্বর এবং যেগুলি ‘বিজ’ ভণিতাযুক্ত, সেগুলি নিশ্চিত ঐ ব্রহ্মচারীর। তাহার আরও বিবাস যে, সাধককে রামপ্রসাদ সেন ঐ ব্রহ্মচারীর কনিষ্ঠ। তবে, তাহার এই অভিমতের মধ্যে একটু বিচলিত-চিন্তিতার পরিচয় আমরা পাই, যখন ঐ ‘ব্যবসারী’র প্রশংসারূপে, “নচেৎ তিনি কৃষ্ণকীর্তন” প্রভৃতি উল্লেখের পর বলিতে চাহেন—“সাধক-সঙ্গীতের প্রথম সংস্করণে \* আমরা তাহার (রামপ্রসাদ সেনের) হৃদয় জীবন-চরিত ও ধর্মমতের আলোচনা করিয়াছিলাম, কিন্তু দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, এবার তাহা পারিলাম না; কারণ, রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর যশের মুকুট রামপ্রসাদ সেনের শিরে সংস্থাপন করিয়া নিতান্ত গহিত কাব্য করিয়াছি বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে এবং এজন্য আমরা সেই স্বর্গীয় সাধুপুরুষের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। যিনি সংসারকে পদে তেলিয়া সমস্ত জীবন কালী সাধনার অতিবাহিত করিয়াছেন; কালীতে আহার, কালীতে বিহার, কালীতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন, সেই রাম-প্রসাদ ব্রহ্মচারীর সহিত কি, যিনি ‘ইচ্ছাযুগে ফেলে পাশা কাঁচায়েছ পাকা গুটা’† বলিয়াছেন, সেই রামপ্রসাদ সেনের তুলনা হইতে পারে!” বত দূর দেখা বাইতেছে, তাহাতে সিংহ মহাশয়ের প্রকৃত কোন্ডের কারণ ঐ ‘কৃষ্ণকীর্তন’, ইনি সম্ভবতঃ নিজেকে ‘শাস্ত্র’ বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন, সেই জন্তই শক্তি-উপাসক সেন মহাশয় কর্তৃক কৃষ্ণকীর্তন রচিত হওয়ার মূল ‘ব্যবসারী’ ছাড়া অন্য কোনও

\* এই সংস্করণটি দেখিতে পাইবার আমরা সুযোগ পাই নাই।

† এ উক্তি রামপ্রসাদ সেনের নহে, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আজু গোস্বাইয়ের। আর যদিও বা রামপ্রসাদের হইত, তাহা হইলেই বা সারাস্বক ক্রটি কি এমন ঘটত?

উদারতর অর্থ দেখিতে পান নাই। আমাদের মনে হয়, যদি তাঁহার কথিত “কালীতে আহা, কালীতে বিহার। কালীতে মনপ্রাণ সমর্পণ” কাহারও জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে “সংসারকে পদে তৈলিয়া সমস্ত জীবন কালী-সাধনার বাপন” করিবার আদৌ আবশ্যকতা থাকে না—এমন কি, তাহা করিতে গেলে, ‘কালী’ও ঐ মোহ-বিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যক্তিকে পায়ে রাখিতে বেদনা বোধ করেন। সিংহ মহাশয় কথিত “গৃহী রামপ্রসাদ” অন্ততঃ এইরূপ বিদ্যাসই যে পোষণ করিতেন, তাহা তাঁহার একটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দেওয়াইতেছি,—

“ওরে মন বলি, ভজ কালী

ইচ্ছা হয় যেই আচারে।

মুখে গুরুদত্ত মন কর, দিবাশি নিপ তারে।

শরনে—প্রাণ জ্ঞান, নিজায় কর মাকে ধ্যান,

ও রে নগরে কির, মনে কর—প্রদক্ষিণ শ্রামা মা’রে।

যত শোন কর্ণপুটে, সকলি স্নায়ের মন বটে,

কালী পুঙ্খাশং বর্মময়ী, বর্ষে বর্ষে নাম ধরে।

কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্বঘটে,

ও রে, আহা কর, মনে কর—

আহতি দিই শ্রামা মা’রে।”

এই যে সঙ্গীতটি,—ইহার ভিতর আমরা উপোপনিষদের “ঈশা-বাস্তবিক সর্বমুং বৃত্তিক জগত্যাং জগৎ” বাদের প্রথম ও শেষ সত্যটি কেই নবামৃত্তিরসিক্ত অবস্থায় আর একবার পাই এবং বুঝিতে পারি যে, রামপ্রসাদ ‘কালী’ নামে সেই শক্তিরই উপাসনা করিতেন। যিনি বিরাটতম বলিয়াই ‘ব্রহ্ম’ পঞ্চবাচ্য—যিনি সর্বব্যাপী বলিয়া সংসারেও নিত্য-প্রকাশিতা এবং বাঁহাকে সাধনার মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া পাইবার জন্য কি ‘গৃহ’ কি ‘সংসার’ কিছুকেই পায়ে তৈলিতে হয় না।

তথাপি যে ব্রাহ্মণ সাধক “সংসারকে পদে তৈলিয়া সমস্ত জীবন কালী-সাধনার অতিবাহিত করায়,” কৈলাস বাবুর তুলনায়, সাধকত্বে সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ, তাঁহার সম্বন্ধ পরিচয় এখনও আমরা পাই নাই; অতএব সে বিষয়ে কি জানিতে পারা যায়, তাহাও দেখি;—

কৈলাস বাবুর নির্দেশমতে—“ব্রাহ্মণকুলজাত সাধক-চূড়ামণি রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারী ব্রহ্মপুত্র-ভীরে জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকা জিলার অন্তর্গত চিনীশপুর নামক স্থানে যে কালীবাড়ী আছে, সেই কালীবাড়ীতে তিনি জীবন বাপন করিয়াছেন। তাঁহার জন্মস্থান অঙ্গ নির্ণয় করা হুকঠিন। তিনি ‘কবিত্ব’ প্রকাশের জন্য সঙ্গীত রচনা করিতেন না, মানবসমাজে বশোলাভ করিবার অভিলাষী ছিলেন না—স্বাধীন বনবিহঙ্গের স্তায় স্বীয় মনোভাব সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া আনন্দসাগরে ভাসমান হইতেন।” এখানে দেখা যায় যে, জন্ম-মৃত্যুর অঙ্গ নির্ণীত না হইলেও, এবং চান্দ্র আলো-পরিচয় না থাকিলেও, জীবিত অবস্থায় তাঁহার শরীরের মধ্যে কিসের অভিল্যাব বাস করিত না, বা কিসের জন্য কি করা হইত, তাহারও নির্ণয় সম্ভবপর হইরাছে। ‘আনন্দসাগরে ভাসমান’ হওয়া আর ‘কবিত্ব প্রকাশ’ যে পরস্পর বিরোধী, এ ধারণা অবশ্য আমাদের নাই, যে হেতু, আমাদের বিশ্বাস, বাঁহা মনে ‘আনন্দ-সাগর’ নাই, তাঁহার ‘কবিত্ব’ও নাই; বিশেষতঃ “কবিত্ব” প্রকাশ করিবার জন্যই যদি কেহ কোমর বাঁধিয়া বসেন এবং মনের মধ্যে আনন্দের জোরার না আসিলেও কথা গাঁথিতে থাকেন, তাহা হইলে সে সকল কথার অন্তরে ‘কবিত্ব’ চাই-কি না থাকিলেও পারে। আমরা আনন্দ বাধাইয়া প্রকাশ করি বলিয়াই অত্যন্ত সরল, সহজ ও তুচ্ছ কথাও লোকের মর্ম্মলী হয়। এই আনন্দের ব্যাপক অর্থ বেদনাও বটে, উভয়েই সমাধরসাম্বন্ধ;

যেমন উচ্চাচক্ষেদে ভাগীরথীর উর্ধ্বলীলা, এই আনন্দ-বেদনাও সেইরূপ।

এ পৃথিবীতে যে সকল উন্নতচেতা মহাজন মানবসমাজের জন্য আনন্দের আয়োজন করিয়াছেন, তাঁহার আপনাপন নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতা হইতেই তাঁহার ভাগিদ পাইয়াছেন; তবে যে তাঁহাদের ভাগ্যে বশোলাভ ঘটয়া গিয়াছে, সে তাঁহাদের বশোলাভই লক্ষ্য ছিল বলিয়া নহে, কিন্তু মানবসমাজ খুসী হইয়া প্রতিদানের দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছে বলিয়া। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তথাকথিত ব্রহ্মচারীর তুলনায় জনসমাজে অধিকতর প্রতিভাবশী বলিয়া তিনিও যে “স্বাধীন বনবিহঙ্গের স্তায় স্বীয় মনোভাব সঙ্গীতে প্রকাশ করিয়া আনন্দ-সাগরে ভাসমান” হইতেন না, এরূপ অনুমানের অবকাশ নাই। যে অঙ্গবেদনের সূত্রি স্বয়ংগত মনোভাব ভুলিয়া বাইবার আশঙ্কায়, হিসাবের খাতায়ও উহা লিপিবদ্ধ করিতেন, চাকরী ধোয়াইবার কথা ভাবিতেন না—সঙ্গীত রচনার অন্তরমনকতার কায়ে-কর্ণে অনুবধানতা প্রকাশ করিয়া যিনি উদ্ভূতন কর্ম্মচারিগণের বিরজিভাজন হইয়াছিলেন এবং শান্তি গ্রহণ করাইবার প্রয়াসই বাঁহার পক্ষে “শাপে বর” হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাঁহার আত্মপ্রকাশও কোনও সঙ্গীত উদ্দেশ্য আরোপ করা চলে না।

তবে “দ্বিজ রামপ্রসাদ”ও যে এক জন ছিলেন এবং চিনীশপুরের কালীবাড়ীতেই ছিলেন, তাহা অন্ততঃ আমরা পাইরাছি। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয়ের ‘চাকার ইতিহাস’ গ্রন্থের ৪০৫ পৃষ্ঠায় তাঁহার সম্বন্ধে বাহা উক্ত হইরাছে, তাহা এই;—

“কাকিমুন্যাদিক ১৫০ বৎসর যাবৎ চিনীশপুর গ্রামে দ্বিজ রাম-প্রসাদের সিদ্ধপীঠ বর্তমান আছে। দেবীর নাম চীনেবরী। ইহা দক্ষিণাকালীর পীঠ। কিংবদন্তী, এই রামপ্রসাদ এতদঞ্চলবাসী ছিলেন না। আত্মদোষন করিতেন বলিয়া তাঁহার স্থপরিচয় সকলে জানিত না। প্রবাদ এষ্ট যে, রামপ্রসাদ নাটোরের স্বনামখ্যাত রাজা রাম-কৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন। রামকৃষ্ণকে দত্তক দেওয়ার সময় তদীয় বিপুল ঐশ্ব্য সম্পর্শ করিয়া রামপ্রসাদের চিত্তবৈকল্য উপস্থিত হয়; ভাবেন, উভয়েই সহোদর—তথাপি কনিষ্ঠের ভাগ্যে বিশাল বিশ্বপ্রাপ্তি, আর তিনি তাহার কৃপাভিখারী কেন? বিবাতার এই বিচিত্র বিচারের বিবম সমস্তার পড়ায় তাঁহার সংসারে বীতরাগ ও বৈরাগ্যের সূত্রপাত হয়। সেই বৈরাগ্যের পরিণাম দেবীর অমৃত-গ্রা-লাভ ও আদেশপ্রাপ্তি, চিনীশপুরের অরণ্যে অবস্থান, টেকুরীপাড়া-নিবাসী ৬জননারাণ চক্রবর্তীর কস্তার পাণিগ্রহণ, পঞ্চমুণ্ডী আসন্ন প্রসূত এবং বৈশাখ মাসের মঙ্গলবার অমাবস্তা তিথিতে সাধনার সিদ্ধিলাভ। ইনি ‘বীরসাধক’ ছিলেন। বীরসাধনার অপর নাম ‘চীন-ক্রম’—সেই জন্যই তাঁহার ইষ্টদেবীর নাম ‘চীনেবরী’ এবং সিদ্ধ-পীঠস্থানের নাম ‘চিনীশপুর’। ইঁহার জন্ম ও মৃত্যুর অঙ্গ নির্ণীত হয় নাই। সম্ভবতঃ, ১২০০ সালের পূর্বে ইনি মানবলীলা সংবরণ করেন।”

ইঁহার গীতরচনাশক্তি বা আলোচ্য প্রসাদগীতিকার সহিত সেগুলির সংমিশ্রণ সম্বন্ধে ‘চাকার ইতিহাস’কার কিছুই বলেন নাই। তথাপি যদি কৈলাস বাবুর কথামত ধরিয়া লইতে হয় যে, তিনিও প্রসাদী মুরে-গান রচনা করিয়াছেন, তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের খ্যাতিই তাঁহাকে এই কার্যে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তিনি সেন মহাশয়ের সাহিত্যামুগ্ধই ছিলেন—অজ্ঞা তাঁহারই প্রসিদ্ধি পূর্বে ঘটত এবং কবিরঞ্জনর গানে তাঁহার গান না মিলাইয়া তাঁহারই গানে সেন মহাশয়ের গান মিশিত। তাঁহার পর যে বৈরাগ্যকে কৈলাস বাবু খুব বেশী উচ্চ ধরিয়া ‘খুদী রামপ্রসাদ’কে লঘুকরিত চাহিয়াছেন, আমরা দেখিতেছি, তাহার

মূলে, ছিল 'মাংসর্ষা' কলে, পিতৃ-সংসার ত্যাগ করিলেও, জর-নারায়ণ বানুর কস্তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তিনি সংসারী হইয়াছিলেন এবং তৎপরে সিদ্ধি সম্বন্ধে যে পত্তামুগতিক লোক-প্রসিদ্ধি আছে, তাহাই লাভ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় তিনি বত বড়ই 'ব্রহ্মচারী' ও 'উদাসীন সংসারত্যাগী' হইলেন না কেন, তাঁহার 'বৈরাগ্য' সম্পর্কে কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আশাশ্রিত্যকে বলিতে হয়;—

"বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ;

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।"

এইবার 'দ্বিজ'-ভক্তিতায়ুক্ত ও 'দ্বিজ'-ভগিনীশূন্য করেকটি পদাবলী পাশাপাশি লইয়া পরীক্ষা করা আবশ্যিক যে, উহাদের মধ্যে এমন কোনও গুরুতর প্রভেদ আছে কি না, বাহাতে বৃত্তিতে পারা যায়—দ্বিজ রামপ্রসাদ ও রামপ্রসাদ সেন পরস্পর জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠ সাধন-সম্পর্কিত ছিলেন;—

দ্বিজ।

১। মন রে তোর চরণ ধরি।

কালী ব'লে ডাক রে ও মন,

দিন ভবপারের তরী।

কালী নামটা বড় মিঠা,

বল রে দিবা-শরীরী।

ওরে, যদি কালী করেন কৃপা,

তবে কি শমনে ডরি।

দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে,

কালী ব'লে যাব তরি'।

তিনি তনয় ব'লে দয়া ক'রে

তরাবেন এ ভববারি।

সেন।

২। মাঘের চরণতলে স্থান লব।

আমি অসময়ে কোথা যাব।

যরে জায়গা না হয় যদি,

বাউরে রব ক্ষতি কি শো

মাঘের নাম ভরসা ক'রে

উপবাসী প'ড়ে রব।

প্রসাদ বলে উমা আমার,

বিদায় দিলেও নাই কো যাব।

আমার দুই বাহু এসারিরে

চরণতলে প'ড়ে প্রাণ তাজিব।

এই গীতিকা-গুণলের অন্তরে যে মাতৃ-করণ-ভিক্ষুক নির্ভর-পরায়ণ মন আছে, তাহা একই রূপ; দুইটি গানের ভাবাই সমান, সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর। ইহা হইতে এমন বৃদ্ধা যায় না যে প্রশ্নর গানটি কোনও 'বীরসাধকের', যে হেতু, উহাতে 'উদ্ধৃত মানস' বাহা না কি বীরচেতনার অন্ততম লক্ষণ, তাহার কিছুই নাই। 'বীরচারণের' বাহু লক্ষণগুলির কথা পাড়িব না; কেন না, তাহা আমাদের বর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে অনাবশ্যক—তবে সেই সকল বাহু-অনুষ্ঠান যে মনকে নিভান্তই কঠোর করে, পরন্তু কৃপার ভিখারী করে না, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। 'বীরচারণ' যেখানে শুধুই 'মানস-বীরগার' বা রজোগুণপ্রধান, সেখানেও সে তেজস্বী 'ববেকানন্দ'ই গড়িয়া তুলে। বিবেকানন্দের তেজোগুণবাহী "wake up. ye lions of immortal bliss" এর সহিত আত্মসমর্পিত হৃদয়ের ঐ

"তনয় ব'লে দয়া ক'রে তরাবেন, এই ভববারি"র তুলনা করিলেই উভয়ের প্রভেদ স্পষ্ট হইবে।

দ্বিজ।

২। এ সংসারে ডরি ক'রে,—

রাজা যার মা মহেশ্বরী ;

আনন্দে আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত করি।

নাইকো জরিপ ওয়াবনি,

তালুক হয় না লাটে বন্দী মা,

আমি ভেবে কিছু পাইনে সন্ধি।

শিব হয়েছেন কর্মচারী।

নাংকো-কিছু অন্ত লেঠা

দিতে হয় না মাথট-বাটা মা,

জয় দুর্গা নামে জমা থাট।

ঐটা করি মালগুজারি।

বলে দ্বিজ রামপ্রসাদ, আছে এ মনের সাধ মা,  
আমি ভক্তির জোরে কিনতে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারী।

সেন।

৩। তিলেক দাঁড়া ওরে শমন

মন ভ'রে মাকে ডাকি রে।

আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী,

আসেন কি না আসেন দেখি রে।

লয়ে বাবি সঙ্গে ক'রে তার একটা ভাবনা কি রে

তবে তারা-নাথের কণ্ঠমালা,

বুধা আমি গলায় রাখি রে।

মহেশ্বরী আমার রাজা,

আমি খাসতালুকের প্রজা,

আমি কখন নাতান, কখন সাতান,

কখন বাকীর দ্বারে না ঠেকি রে।

প্রসাদ বলে মাঘের লীলা অস্ত্রে কি জানিতে পারে।

যার জিলোচন পেলে না তবু, আমি অন্ত পাব কি রে।

এখানেও ভাবে, ভাষায় বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। উভয়েরই 'রাজা' মহেশ্বরী, উভয়েরই, 'খাসতালুকের' প্রজা, উভয়েরই মাতৃভক্তি-নির্ভর-দৃঢ়। এ দুটি গান দু'জনের লেখা হওয়া অসম্ভব নয়, সে ক্ষেত্রে মহেশ্বরীর বিশেষণ কেহই 'রাণী' না দিয়া উভয়েরই যে 'রাজা' দিয়াছেন, তাহাতে দেখাদেখি করিয়া লেখার একটা সম্ভাবনা আইসে,—আর এক জনের হইলে ত কথাই নাই, যে হেতু, ব্যাকরণ বাই বলুক, তৎ-হিসাবে ওরূপ বিশেষণ নিতুল—যখন না কি সেন মহাশয় বলিয়াছেন—“প্রকৃতি-পুরুষ তুহি, তুমি হৃদয়গুণ।” এই 'খাসতালুকের প্রজা-স্বত্বের' কথা সেন-প্রসাদের অন্য গানেও আছে, যথা :—

“আমি কেমার খাসতালুকের প্রজা।

ঐ যে ক্ষেমেশ্বরী আমার রাজা।

চেনে না আমারে শমন,

চিন্লে পরে হবে সোজা।”

এই আনন্দ-উজ্জল তরল ভাষায় লিখিত গানগুলি ছাড়া অপেক্ষাকৃত গভীর, সংযত ও গাঢ় মানসিকতার পরিচায়ক করেকটি গানও 'দ্বিজ' ও 'ঐ ভগিনীশূন্য' নামে প্রসাদ গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায়। তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি—



“মা বসন পর,  
বসন পর বসন পর মা গো, বসন পর তুমি ।  
চন্দনে চর্চিত জবা, পদে দিব আমি গো ॥  
কালীঘাটে কালী তুমি,  
মা গো কৈলাসে ভবানী ।  
বৃন্দাবনে রাধাপারী গো কুলে গোপিনী গো ॥  
পাতালেতে ছিলে মা গো, হয়ে ভদ্রাকালী ।  
কত দেবতা করেছে পূজা, দিয়ে নরবলি গো ॥  
কার বাড়ী গিয়েছিলে, মা গো কে করেছে সেবা,  
শিরে দেখি রক্তচন্দন, পদে রক্তভবা গো ॥  
ভানি হস্তে বরাভয়, মা গো বামহস্তে অসি,  
কাটিয়া অম্বরের মুণ্ড করেছে রাশি রাশি গো ॥  
অসিতে রুধির-ধারা, মা গো গলে শুভমালা,  
হেঁটমুখে চেয়ে দেখ পদতলে ভোলা গো ॥  
মাধার সোনার মুকুট, মা গো ঠেকেছে গগনে,  
মা হয়ে বালকের পাশে, উলঙ্গ কেনে গো ।  
আপনি পাগল, পতি পাগল,  
মা গো আরও পাগল আছে ।

বিজ্ঞ রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল, চরণ পাবার আশে গো ॥”

যদি এইরূপ প্রসাদগুণবিশিষ্ট মহৎ ভাবায় ও প্রশান্ত-গম্ভীর ত্রুটি-  
ম্নন-মাত্র লইয়া ‘বিজ্ঞ’-ভণিতাযুক্ত সকল গানট রচিত দেখিতাম, তাহা  
হইলে আমরা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারিতাম যে, ‘বিজ্ঞ’ রাম-  
প্রসাদ একটি বিশেষ ব্যক্তি, যিনি রামপ্রসাদ সেন হইতে বিভিন্ন।  
কিন্তু এইরূপ ভাবা ও রচনারীতি ‘বিজ্ঞ’-ভণিতা-বিস্তৃত পদাবলীতে এবং  
‘রামপ্রসাদ’-বিজ্ঞানশব্দের স্থানে স্থানেও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ।  
পদাবলী হইতে দুইটিমাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধার করিতেছি :—

\* \* \* \* \*

১। “সংসার কেবল কাচ, কুহকে নাচার নাচ,  
হারাবিনী কোলে আছি পড়ে কারাগারে ।  
অহঙ্কার, ঘেব, রাগ, অনুকূলে অনুরাগ,  
দেহরাজ্য দিলে ভাগ বল কি বিচারে ॥  
বা করেছে চারা কিবা, প্রায় অবসান দিবা,  
মণিধোঁপে ভাব শিবা সদা শিবাগারে ।  
প্রসাদ বলে দুর্গানাম, স্বধাময় মোক্ষধাম,  
জপ কর অবিরাম ম--রসনা রে ॥”

\* \* \* \* \*

২। “পৃথক্ প্রণব, নানা লীলা তব,  
কে বুকে এক কথা বিষম ভারী ।  
নিজ তনু-আধা, গুণবতী রাধা,  
আপনি পুরুষ, আপনি নারী ;—  
ছিল বিবসন-কটি, এবে পীত খটি,  
এলো-চুল-চুড়া-বংশী-ধারী ॥

আগেতে কুটিল, নয়ন-অপাদে,  
বোহিত করেছ ত্রিপুরারি ।  
এবে নিজে কাল, তনু-রেখা ভাল,  
ভুলালে নাগরী নয়ন ঠারি ॥”

\* \* \* \* \*

প্রসাদ-হাসিছে, সরসে ভাবিছে  
বুকেছি জননী মনে বিচারি ।  
মহাকাল কাহ্ন, শ্রাম-শ্রামা তনু,  
একই সকল বৃথিতে নারি ॥

তাহা ছাড়া ঐ “বসন পর” সঙ্গীতটি ‘বিজ্ঞ’-বিবৃক্ত “ও মা, রামপ্রসাদ  
হয়েছে পাগল” ভণিতাতেও দেখা গিয়াছে ।

যত দূর প্রমাণ পাওয়া গেল, তাহাতে চিনীশপুরের বীরসাহক’ই  
‘বিজ্ঞ’-পরিচয়ে গান লিপিতেন কি না ; লিখিলেও “বসন পর”র মত  
গান পূর্ববঙ্গনিবাসীর পক্ষে লেখা সম্ভবপর ছিল কি না ; আর  
সম্ভবপর হইলেও তিনি এই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সেন মহাশয়েরই যে অনুসরণ-  
কারী ছিলেন না, তাহার প্রমাণাভাবে কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের  
রায় আমরা অগ্রাহ্য করিতেই বাধ্য হইতেছি । বাস্তবিকই ‘বিজ্ঞ’-  
ভণিতা আছে বলিয়া, অথবা অপর কোনও ব্রাহ্মণ-সন্তানের নাম  
রামপ্রসাদ ছিল বলিয়া, তিনিও শক্তি-সাধনা করিতেন বলিয়া কোনও  
গান রামপ্রসাদ সেনের রচিত নহে, এরূপ অনুমান সম্ভব নহে । ‘বিজ্ঞ’  
শব্দের আভিধানিক অর্থ ‘ক্ষত্রিয়’ ও ‘বৈশ্য’কেও নির্দেশ করে ।  
তাহা ছাড়া অপরায় রাজার প্রধের উত্তরে বর্ণিত যাহা বলিয়াছিলেন,  
তদনুসারে—

“জাত্যা কুলেন ব্রহ্মেন স্বাধ্যায়েন ক্রতেন চ ।  
এতিমুক্তো হি যন্তিষ্ঠেৎ নিতাং স বিজ্ঞ উচ্যতে ॥  
ন জ্ঞাতিন্ কুলং রাজন্ ন স্বাধ্যায়ঃ ক্রতঃ ন চ ।  
কারণানি বিজ্ঞস্তত্ত্বম্বেব তু কারণন্ ॥”  
—বহুপুராণ ।

‘বিজ্ঞ’ শব্দের আর একটি বিশেষ অর্থ—‘বিবার-জ্ঞাত’ । কাম-  
লোকে আরণ্য সকলেই প্রথমে ভূমিষ্ট হই,—তদ্বাধ্যো বাঁহারা আত্ম-  
শক্তিবলে বা গুরুবলে ইহজীবনেই অধ্যাত্মলোকে দ্বিতীয় জন্মলাভের  
অধিকারী হইয়েন, তাহারাই ‘বিজ্ঞ’ পদবাচ্য । স্থপীর নীতিবাদে যেমন  
‘ভল সংস্কার’ বা বিশুদ্ধিকরণ এবং এক জীবনেই পুনর্জন্মে বিশ্বাস  
যেমন ঐ ধর্ম্মনীতির একটি বিশেষ অঙ্গ, সেইরূপ এই ‘বিজ্ঞ’ দানও  
সনাতন গুরু ধর্ম্ম-মণ্ডলের একটি বিশেষ প্রক্রিয়া এবং ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষার্থী-  
গণের জন্য উদ্ভাবিত এক প্রকার ‘অভিবেক’ । সেন মহাশয় যে স্বয়ং  
সংস্কৃত ধর্ম্মশাস্ত্র ও পুরাণাদির সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাহার  
দৃষ্টান্ত তাহার রচনাবলীর নানা অংশে ছড়াইয়া আছে । এ অবস্থায়  
তিনিই যে নিজের ভণিতার কখনও ‘বিজ্ঞ’ কখনও ‘কবিরঞ্জন’, কখনও  
‘শ্রীরামপ্রসাদ’, কখনও ‘দীন প্রসাদ’ এবং কখনও বা শুধুই ‘প্রসাদ’  
ব্যবহার করিতে না পারিবেন কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না ।  
তথাপি এই পদাবলী যদি উক্ত রামপ্রসাদেরই মিশ্র-সাহিত্য হয়, সে  
ক্ষেত্রেও ইহা নিশ্চয় যে, গানগুলি ভাবে, ভাবায় ও ভঙ্গীতে একই  
ধাতুর এবং একই জাতির ।

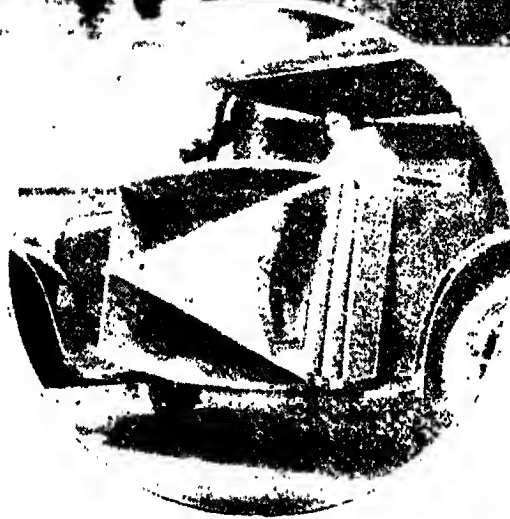
[ ক্রমশঃ ।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।



### লঘুভার ধাতব নৌকা

শিকারী, ধীবর এবং অন্যান্য সকলের সুবিধার জন্য এক প্রকার লঘুভার ধাতব নৌকা নির্মিত হইয়াছে। এই নৌকা দীর্ঘকালস্থায়ী এবং মুড়িয়া ছোট করা যায়। মোটরের এক পার্শ্বে নৌকাকে স্থালাইয়া রাখা চলে। এই জাতীয় নৌকা দুই শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর নৌকা ১৩ ফুট দীর্ঘ, ৪২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং ওজন প্রায় ১ মণ ৩০ সের। দ্বিতীয় শ্রেণীর অপেক্ষাকৃত বড় নৌকার দৈর্ঘ্য ১৫ ফুট, প্রস্থ ৪৪ ইঞ্চি এবং ওজন প্রায় ২ মণ। নৌকাগুলি দুই তিনটি ভাগে বিভক্ত এবং ঘন-সন্নিবিষ্টভাবে



লঘুভার ধাতব নৌকা

গ্রন্থিত। জলে পরিপূর্ণ হইলেও এই নৌকা কখনও নিমগ্ন হইবে না। ইহাতে বায়ুকক্ষের বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। বসিবার আসনগুলি এমন ভাবে সংলগ্ন যে, ইচ্ছামত যে কোনও স্থানে সরাইয়া লওয়া যায়।

আসবাবপত্র রাখিবার জন্যও নৌকাতে পর্যাপ্ত স্থান আছে। এই নৌকাকে অল্পসময়ের মধ্যেই জলে ভাসাইবার উপযোগী অবস্থায় আনয়ন করা চলে। অতিরিক্ত দুই জন আরোহী এই নৌকায় লইবার বন্দোবস্ত আছে।

পূর্ণ এক দিনের জন্য যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন, তাহাও এই নৌকায় বহন করিবার মত স্থান আছে।

### ক্রমওয়েলের

#### স্প্রিং চেয়ার

অলিভার ক্রম ওয়েল অধারোহী সেনাদলের উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছিলেন। অনেক যুদ্ধে তিনি অধারোহী সেনাদলের নৈপুণ্যও দেখাইয়াছিলেন। যখন গুরু কার্যের ভারে তিনি

অধারোহণে ব্যায়াম করিবার প্রকৃষ্ট সুযোগ পাইতেন না, তখন তিনি ঘরের মধ্যে উক্ত স্প্রিংযুক্ত চেয়ারে বসিয়া ব্যায়াম করিতেন। এই চেয়ারখানি এমনই ভাবে নির্মিত এবং এমন ভাবে ইহাতে স্প্রিংএর সমাবেশ ছিল,





ক্রমওয়ারেনের স্প্রিং-চেসারে প্রধান মন্ত্রী বলডুইন

যে, অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অথকে ধাবিত করিলে শরীরের যেরূপ গতিভঙ্গী হয়, এই স্প্রিং-এর চেসারে বসিয়া ঠিক তদনুরূপ অভ্যাস তিনি বজায় রাখিতেন। এই চেসারখানি এখনও বিদ্যমান আছে এবং ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী বলডুইন এখন উহার মালিক।

### ছত্রাকার মশারি

যে সকল দেশে মশকের অত্যন্ত উৎপাত, সে দেশে



মশারি-ছাতা ও বিলাসিনী

যেতান বিলাসিনীদিগকে মশক-দংশনের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সংপ্রতি এক প্রকার মশারি-ছাতা নির্মিত হইয়াছে। ইহার উপরিভাগ ছাতার মত দেখিতে, নীচের দিকে স্থিতিস্থাপক ফিতা সন্নিবিষ্ট। এই ফিতা অঙ্গের চারিদিকে এমন ভাবে চাপিয়া বসে যে, কোথাও সামান্যমাত্রও ফাঁক থাকে না। এই মশারি-ছাতার অবগুষ্ঠনে আবৃত হইয়া বিলাসিনীরা মশক-প্রধান স্থানে অনায়াসে চলাফিরা করিতে পারিবেন।

### রেডিওযোগে চিত্র

রেডিও যন্ত্রের সাহায্যে যে কোনও আলোক চিত্রের প্রতিলিপি অন্তর্ভুক্ত প্রেরণ করা যায়। বৈজ্ঞানিকের এই



এই প্রতিলিপি চিত্র ইথরতরঙ্গ অতিক্রম করিয়া ৫ হাজার মাইল দূরবর্তী নিউইয়র্ক নগরে পৌঁছিয়াছে

আবিষ্কার ক্রমে বিশ্বজনকভাবে সার্থক হইয়া উঠিতেছে। হনলুলু হইতে নিউইয়র্ক ৫ হাজার মাইল ব্যবধান; তার-হীন তাড়িতবার্তা যন্ত্রের সাহায্যে আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এত দূরবর্তী স্থানেও প্রেরিত হইয়াছে।

### মোটরবাসে জলভরা টব

মার্কিন দেশে যে সকল মোটরবাস দূরবর্তী স্থানে যাত্রী বহন করে, তাহাদের তলদেশে জলভরা টব থাকে। যাত্রীরা সেই টবের জলে প্রসাধন করিয়া থাকে। গাড়ীর মেঝেতে এই জলের টব লুকায়িত থাকে। উপরে একটা ডীলা আছে, উহা সরাইয়া লইলেই টবটি দেখা যায়। গাড়ী যখন দ্রুত ধাবিত হয়, সে সময়েও টব হইতে কোনও রূপে জল বাহির হইতে পারে না, কোনও শব্দও হয় না। টবের তলদেশে একটা ছিপি আছে, উহা তুলিয়া লইলে সব জল নীচে পড়িয়া যায়। যাত্রীদিগের সুবিধার জন্তই মোটরবাসের অধ্যক্ষগণ এইরূপ সুবিধাজনক বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

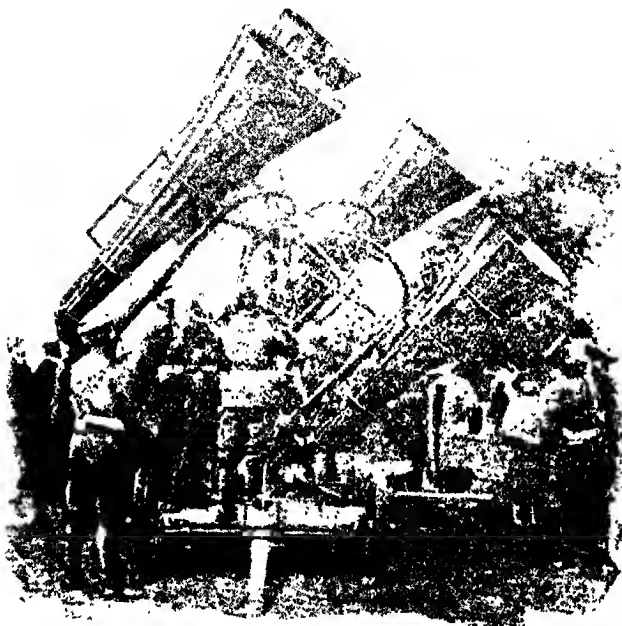


মোটরবাসের তলদেশস্থ জলের টব

### উড়োকল ধরা যন্ত্র

মার্কিনের নিউইয়র্ক সহরে এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ইহা দ্বারা ১০ মাইল দূরের উড়োকলের অস্তিত্ব জানা যায়। এই যন্ত্রের শিক্ষার মত চারিটি মুখ আছে। শিক্ষা করণটির নিম্নদিকের মুখ শ্রোতার কর্ণে যোগ করা যায় এবং শিক্ষাগুলিকে যে দিকে ইচ্ছা ঘুরাইতে পারা যায়। উড়োকল আকাশে উড়িলে তাহার আগুয়াজ ১০ মাইল দূর হইতে এই শিক্ষার মধ্যে আসিয়া পৌছে এবং শ্রোতা কনোগ্রাণের দ্বারা ইহা হইতে উড়োকলের আগুয়াজ শুনিতে পায়।



উড়োকল ধরা যন্ত্র

### বিমানপোত-ধ্বংসকারী কামান

বিমানপোত ধ্বংস করিবার জন্ত মার্কিন সমরবিভাগ হইতে এক প্রকার নূতন কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কামান সহজে ব্যবহার করা যায় এবং ইহার লক্ষ্যভেদের শক্তিও অত্যন্ত অধিক। ৩ মাইল উর্কে যদি কোনও বিমানপোত থাকে, এই কামানের গোলা তাহাকে ধ্বংস

ক রি তে পারিবে।  
এ ই নব-নি র্মিত  
আ গ্নে য়া ত্র হইতে  
প্রতি মিনিটে ৫ শত  
হইতে ৬ শত গোলা  
নিক্ষিপ্ত হয়। ইহার  
গোলা যেখান দিয়া  
যায়, দিন কিং বা  
রাত্রি, সকল সময়েই  
এ ক টা ধূম-রে খা  
রাখিয়া যায়। তদ্বারা  
বুঝা যায়, লক্ষ্য ঠিক  
হইয়াছে কি না।  
মার্কিং সমরবিভাগ  
বিমানপোত ধ্বংস



নবনির্মিত বিমানপোত বিধ্বংসী আগ্নেয়াস্ত্র

করিবার জন্ত আরও নানারূপ আগ্নেয়াস্ত্র নির্মাণ  
করিতেছেন, কিন্তু সেই সকল দ্রব্যের নির্মাণ-কোশল  
গোপনে রাখিবার জন্ত ব্যবস্থাও হইয়াছে।

শিশুকে স্ট্রুটকেসের উপর বসাইয়া রাখাও চলে।

### শস্ত্র-কুটীর

সিড্‌নি সহরে কোনও বিজ্ঞান্যের ছাত্রগণ ৩৭ প্রকার  
শস্ত্রের তৃণ ও শীঘ্রের সাহায্যে একটি কুটীর নির্মাণ

### চক্রযুক্ত স্ট্রুটকেস

যে সকল যাত্রী পদব্রজে স্বল্পদূরবর্তী স্থান অতিক্রম করিতে  
চাহেন, তাঁহাদের জন্ত একপ্রকার স্ট্রুটকেস নির্মিত



চক্রযুক্ত স্ট্রুটকেস



ছাত্রবৃন্দের স্বহস্ত-উৎপন্ন শস্ত্রজাত তৃণ ও শীঘ্রনির্মিত কুটীর  
করিয়াছে। শস্ত্রগুলি দশ বর্গে বিভক্ত। কোনও প্রসিদ্ধ  
রাজপথের মধ্যস্থলে এই তৃণ বা শস্ত্রকুটীর স্থাপিত  
হইয়াছে। কোন কোন জাতীয় শস্ত্র সেই অঞ্চলে

উৎপন্ন হয়, এই কুটীর দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। কারণ, সকল প্রকার শস্তের তৃণ ও শীর্ষ দ্বারা উহা শিল্পনৈপুণ্য সহকারে নির্মিত হইয়াছে। উচ্চ বিভাগের ছাত্রগণ স্বহস্তে এই কুটীর গড়িয়া তুলিয়াছে।

### পালিশ করা ধাতব দর্পণ

কোন কোন ধাতুর পাত 'নিকেল'-জাত পালিশের দ্বারা দর্পণেব ন্যায় স্বচ্ছ শক্তি ধারণ করিয়া থাকে। সম্প্রতি মার্কিনের বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ ধাতব দর্পণ নির্মাণ করিতেছেন। টেবল, দরজা এবং অন্যান্য অনেক জিনিষে কাচের পরিবর্তে এইরূপ ধাতব দর্পণ ব্যবহৃত হইতেছে। এই দর্পণের একটা সুবিধা এই যে, কাচের ন্যায় ইহা ভঙ্গপ্রবণ নহে। শুনা যাইতেছে, কাচের দর্পণ অপেক্ষা এই ধাতব দর্পণ স্বল্পমূল্য এবং সহজে পরিষ্কৃত হয়।



ধাতব দর্পণে কারিগরের প্রতিবিম্ব

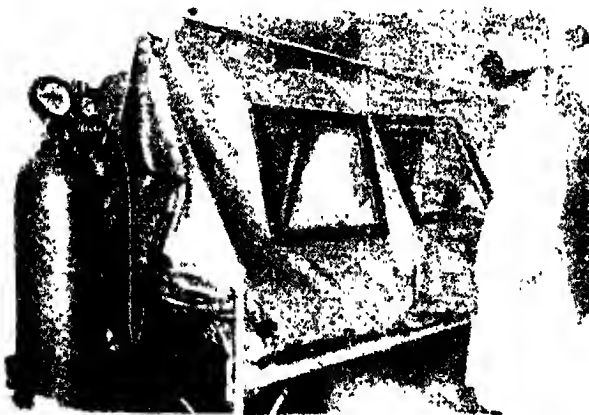
অক্সিজেনযোগে চিকিৎসা করা হইয়া থাকে। হাঁস-পাতালে ব্যবহৃত রোগীর শয্যার সঙ্গে এই বস্ত্রাবাস সংলগ্ন থাকে। প্রয়োজনানুসারে শয্যাসহ বস্ত্রাবাস ও রোগীকে স্থানান্তরিত করা যায়। শয্যা-সংলগ্ন অক্সিজেন গ্যাসের আধারের সহিত রবারের নল সম্মিলিত থাকে। বস্ত্রাবাসের দুই দিকে বাতায়ন—বহির্ভাগ হইতে ধাত্রী ও

চিকিৎসক রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন। যে কোনও ঘরে এই সকল দ্রব্য—উপকরণ সহজে ব্যবহৃত হইতে পারে।

### ছাতার বাঁটে বিলাসিনীর প্রসাধন-দ্রব্য

করাসী বিলাসিনীদিগের জন্ত ছত্র-দণ্ডের বাঁটে দর্পণ, পাউডার, পফ ও অন্যান্য প্রসাধনের দ্রব্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে। ছত্র দণ্ডের মুণ্ডটা এমনই ভাবে নির্মিত যে, তাহার অভ্যন্তরস্থ কক্ষে

নিউমোনিয়া রোগের নূতন চিকিৎসা প্রণালী  
ইদানীং নিউমোনিয়ারোগীকে বস্ত্রাবাসে রাখিয়া



নিউমোনিয়াগ্রস্ত রোগী বস্ত্রাবাসে অক্সিজেন গ্রহণ করিতেছে



ছত্রদণ্ডের অভ্যন্তর হইতে বিলাসিনী পাউডার লইয়া মাখিতেছেন

উল্লিখিত দ্রব্যগুলি অনায়াসে সন্নিবিষ্ট করা যায়।  
দর্পণ ব্যবহারের যখন প্রয়োজন হয় না, তখন  
একটা আবরণের দ্বারা উহা আবৃত করিবার  
ব্যবস্থাও আছে। ছত্রব্যবহারকালে বিলাসিনীরা  
ছত্রদণ্ডের মুণ্ড বা বাট ধরিয়া থাকেন, তখন বাহির  
হইতে ঐ সকল দ্রব্যের অস্তিত্ব আর প্রত্যক্ষ  
করা যায় না।

### বায়ুপূর্ণ তোষকের নৌকা

জম্মুগীর বালিন নগরে সম্ভ্রান্ত ওয়াটার প্রুফ  
কাপড়ে নিশ্চিত বায়ুপূর্ণ তোষকের নৌকা  
প্রদর্শিত হইয়াছে। নিম্নরূপ হ্রদ ও নদীতে  
এই নৌকায় চড়িয়া অনায়াসে জলবিহার করা চলে।  
ধাতুনির্মিত হাল, ছোট ছোট দাঁড় এবং পাইলের  
বন্দোবস্ত নৌকাতে আছে। নৌকাটি অত্যন্ত লঘুভার;  
কিন্তু ভারবহনের অল্পপুঙ্ক্ত নহে। উহা এমনই  
কৌশলে নিশ্চিত যে, সহজে জলমগ্ন হইবার সম্ভাবনা  
নাই। রাত্রিকালে নৌকা তীরে তুলিয়া রাখা চলে  
এবং প্রয়োজন হইলে তাহার উপর শয়ন করিয়া  
আরামে রাত্রিযাপন সম্ভবপর। বায়ু বাহির করিয়া  
লইলে উহা সহজে বহন করিতেও পারা যায়।

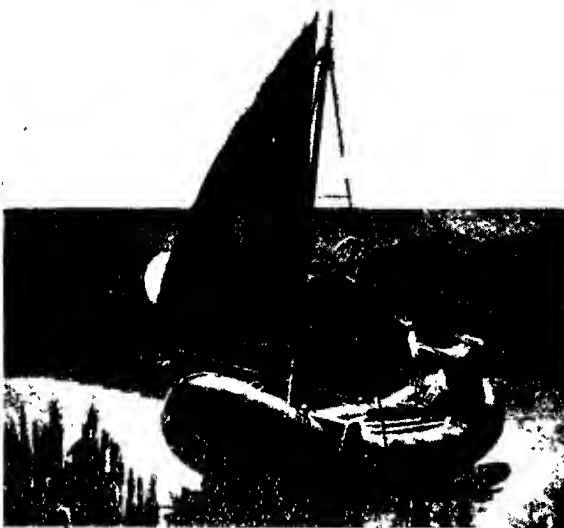


বিমানপোতে বায়ুস্কোপ দেখান হইতেছে

### বিমানপোতে বায়ুস্কোপ

বিলাতের কোনও বিমানপোতের যাত্রীদিগকে আনন্দ  
দিবার জন্ত বিমানপোতের মধ্যেই বায়ুস্কোপ দেখান  
হইয়াছিল। পোতের সম্মুখের প্রান্তে পট টানাইয়া  
দেওয়া হইয়াছিল। যে সকল চিত্রে দাহ্য পদার্থের  
সংস্পর্শ নাই, এমনই ভাবের ফিল্ম প্রদর্শিত হইয়াছে।  
এই প্রচেষ্টা, নিম্নিস্থে সম্পন্ন হওয়ার কর্তৃপক্ষ স্থির  
করিয়াছেন, অতঃপর দীর্ঘযাত্রাকালে আরোহীদের  
আনন্দবিধানের জন্ত বায়ুস্কোপের চিত্রাবলী দেখান  
হইবে।

### বৈদ্যুতিক জুতা-পালিশের যন্ত্র



বায়ুপূর্ণ তোষকের অভিনব নৌকা

আমেরিকায় রাজপথের পার্শ্বে, হোটেলে অথবা  
সাধারণ প্রসাধনাগারে বৈদ্যুতিক জুতা পালিশের  
যন্ত্র রাখিবার ব্যবস্থা আছে। কাহারও জুতা  
পরীক্ষার ও স্বচ্ছকৈ করিবার প্রয়োজন হইলে  
এই যন্ত্রের মধ্যে এক খণ্ড নিকেল মুদ্রা ফেলিয়া  
দিলেই যন্ত্রের মোটর চলিতে আরম্ভ করে এবং  
জুতা পালিশ হইতে থাকে। যন্ত্রটি এমনই ভাবে  
নির্মিত যে, জুতাসমেত মাত্র একটি চরণ এক-  
বারে আধারে স্থাপিত করিতে হইবে। এক  
পায় দাঁড়াইলে পাছে টলিয়া পড়িতে হয়, এ জন্ত

একটি হাতল আছে, তাহা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা যায়। অল্পসময়ের মধ্যে যন্ত্রের ভিতর হইতে ক্রস বাহির হইয়া আপনাই হইতে জুতা পরিষ্কার ও পালিশ করিয়া দেয়। সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে যখনই প্রয়োজন হউক না কেন, এই বৈদ্যাতিক যন্ত্রের সাহায্যে জুতা পালিশ করা চলে।

### শিশু জুয়াড়ি

শ্রীমান্ অজিতকুমার দে, এই বৎসরে ডাবুবি স্ট্রিপের একটি নন টাটার প্রাইজ পাইয়াছে। ইহার বয়স ৯ মাস মাত্র। ইহার পিতামহ কেনিয়া উপনিবেশে ২৫ বৎসর কাল সরকারী চাকুরী করিয়া গত ৩ বৎসর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহারা এখন অমৃতসরে বাস করিতেছেন।



জুতা পালিশের বৈদ্যাতিক যন্ত্র

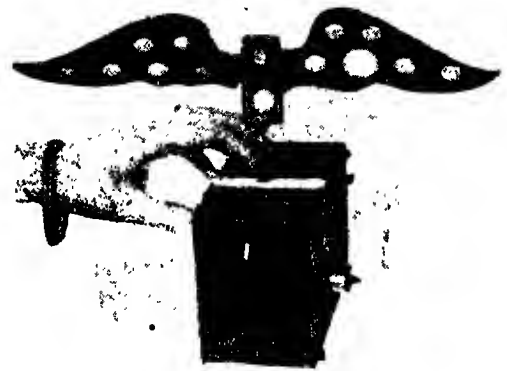
### ঘড়ীর ফাঁদ

ফ্রান্সে চাতক পক্ষী শিকারের জন্য অভিনব ব্যবস্থা আছে। ঘড়ীর স্কায় কল-বিশিষ্ট একটি আধারের উপর পাখীর ডানার অঙ্করণে দুইটি কাঠনির্মিত কাঁদ আছে। এই ডানার অঙ্কে ছোট ও বড় অনেকগুলি করিয়া দর্পণ সংলগ্ন আছে। ডানা দুইটি দ্রুত সঞ্চালিত হয়। সূর্য্যের আলোক দর্পণে প্রতি-বিম্বিত হইয়া উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিতে থাকে। ইহাতে চাতকগুলি আকৃষ্ট হইয়া যন্ত্রের কাছে আসিতে থাকে।

তখন অন্তরাল হইতে শিকারী বন্দুকের গুলীতে তাহা-দিগকে হত্যা করে। ফ্রান্সে এই অবাধ পাখীশিকার বন্ধ করিবার জন্য এই যন্ত্রবিক্রয়প্রথা রহিত করিবার চেষ্টা হইতেছে।



শ্রীমান্ অজিতকুমার দে



পাখীশিকারের ঘড়ীর ফাঁদ



আন্তরবে বিমলেন্দুর হাসির রোল মুহূর্তে মিলাইয়া গেল।

পাহাড়ের ওতরাই নামিতে নামিতে নিমাই বলিল, “যাই বল, তুই একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড।”

অগ্রবর্তী যুবক পশ্চাতে না ফিরিয়াই মুছ হাসিয়া বলিল, “ভণ্ডামিটা কোথা পেলি?”

নিমাই বলিল, “ভণ্ড না? গেল বছর যখন তোর গর্ভদারিণীর লোকান্তর হ’ল, তখন তোকে কাছা নিতেও দেখেছি, আবার টিকিনে কাঁটা-চামচে ধরতেও দেখেছি। দেখ, বিমল, এগুলো ভাল না।”

বিমলেন্দু হো হো হাস্তে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিল, “এই কথা! এতেই ভণ্ড হলুম? দেখ, কলম পিষে কেরানীগিরি ক’রে গাধার খাটুনি খাটি—এতে হু’ পাঁচটা রকমফিরি ক’রে না খেলে শরীর বইবে কেন? রোজই ত বাসার খোড়-বড়ি খাড়া আছেই—আফিসে যদি টিকিনের সময় ছুখানা চপ-কাটলেট—”

“ধাম, ধাম,—তা ব’লে মা মরেছে—কাছা গলায় দিয়ে চপ-কাটলেট?”

“তাতে কি হয়েছে? জানিস ত আমি তোদের ও সব ভিটকিলিমি বিখেস করিনি। সে-বার পুরী গিয়ে বাসায় ব’সে বলরামের ভোগের সঙ্গে ফাউল রোষ্ট কি তোফাই খাওয়া গেল।”

কথাটা বলিয়া বিমলেন্দু আবার হো হো হাসিয়া উঠিল। কিন্তু এবার তাহার হাসি অন্ধরেই মিলাইয়া গেল। কার্ট রোডের সেই বাঁকটা ফিরিতেই হঠাৎ যেন পরোক্ষ হইতে একটি প্রাণী বায়ুতরে উড়িয়া আসিয়া তাহার বকের উপর নিপতিত হইল— তাহার ভয়ভীত কণ্ঠস্বরে কেবলমাত্র “রক্ষা কর, রক্ষা কর” কথা কয়টি ভাসিয়া আসিল—সেই আকুল

তখন গোখলির আলো আঁধার—দূরে চিরতুষার-কিরীট হিমগিরির শীর্ষদেশ অন্তিমিত রবিকরে গলিত সূর্যের স্নায় জলিতেছিল—আর নিকটে এই ভয়ত্রস্তা স্তম্ভরী যুরোপীয় যুবতীর আলুলায়িত কেশদাম বেন তাহারই প্রতিবিম্ব লইয়া কথিত কাকনের স্নায় ঝলমল করিতেছিল।

কিন্তু তখন নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিকের এই অপূর্ণ যোগাযোগ উপভোগ করিবার অবসর ছিল না—বিমলেন্দু দেখিল, অদূরে একটা গোরা সৈনিক স্তম্ভরীর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। নিমাই তাহাকে দেখিয়াই নিমিষে কুদ্ধস্বাসে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই অন্তর্ধান করিল।

বিমলেন্দু কিন্তু যুবতীকে ‘ভয় নাই’ এই আশ্বাস প্রদান করিয়া, তাহাকে পশ্চাতে রাখিয়া মাতাল গোরাটার সম্মুখীন হইল। তাহার বলিষ্ঠ দেহ তখন উত্তেজনা হেতু বিগুণ ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল।

গোরাটা ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইয়া ‘ড্যাম নিগার’ বলিয়া যেমন তাহাকে প্রহার করিতে মুষ্টি উত্তোলন করিল, বিমলেন্দু অমনই কোশলে প্রহার এড়াইয়া একখানি পা বাড়াইয়া দিল। গোরাটা অতিরিক্ত মত্তপানে স্থিরমস্তিষ্ক ছিল না, পদে বাধা পাইয়া সশঙ্কে ধ্বাশায়ী হইল। বিমলেন্দু সেই অবসরে সেই ভয়ভীত যুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইবামাত্র বিমলেন্দু দেখিল, ব্যাপারটার বত সহজে নিষ্পত্তি হইয়াছিল, তত সহজে তাহার অবসান হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন না, তখন সেই গোরাটা গা ঝাড়িয়া উঠিয়া তাহাদের পশ্চাতে

বজ্রমুষ্টি উত্তোলন করিয়া ধাবমান হইয়াছিল। বিমলেন্দু তাহার মুখে-চোখে দারুণ ঘৃণা ও ক্রোধের চিহ্ন দেখিয়া সঙ্গিনীকে দৌড়িয়া পলাইতে অহুরোধ করিয়া স্বয়ং শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

বিমলেন্দু মার খাইল, মারিলও। দার্জিলিংএ গ্রীষ্মে ও শরতে চাকুরী করিতে আসিলেও সে কলিকাতাবাসী। কলিকাতাতেই সৈ এক জন বিখ্যাত খেলোয়াড়ের নিকট মুষ্টি-যুদ্ধ শিখিয়াছিল। সুতরাং সে বিত্তার পরিচয় দিতে সে কণামাত্র ক্রটি করিল না। মত্তাবস্থায় গোরা সৈনিকের লক্ষ্যের স্থিরতা ছিল না, এই হেতু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে মার খাইয়া কাবু হইয়া পড়িল, বিমলেন্দুর শেষ একটি প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাতে সে পুনরায় ধরা-শায়ী হইল।

তখন বিমলেন্দুর পা ও মাথা টলিতেছিল, সর্বাঙ্গ শিথিল করিতেছিল। প্রহারের ফলে তাহার কপোলদেশ বিলক্ষণ ক্ষত হইয়া উঠিয়াছিল, ললাটও রুধিরাক্ত হইয়াছিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে টলিয়া বখন পথিপার্শ্বস্থ পাহাড়ের গায়ে হেলিয়া পড়িতেছিল, সেই সময়ে দুইখানি কোমল বাহুলতা তাহাকে স্নেহবন্ধনে বেঁধন করিয়া ফেলিল। বিমলেন্দু বিস্মিত হইয়া পার্শ্বদেশে দৃষ্টিপাত করিতেই সেই সুন্দরী যুরোপীয় মহিলাকে দেখিতে পাইল—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি, আপনি যান নাই?”

যুবতী তাহাকে একরূপ বহন করিয়া লইয়া যাইতে যাইতে গভীর স্বরে বলিল, “না। আপনি আসুন, নিকটেই জল আছে।”

নিজের কমাল দিয়া ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিতে দিতে যুবতী আপনার পরিচয় দিল। বিমল মোটের উপর বলিল, এই ইংরাজ যুবতীর নাম মিস্ ইভ রবিনসন, তাঁহার পিতা বহুদিন বেগমপুরের পাদরী ছিলেন, তিনি গত বৎসর মারা গিয়াছেন। ইভ পিতার মৃত্যুর পর হইতে দার্জিলিংএর স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু এ বৎসর তাঁহার দার্জিলিংএর বাড়ী ভাড়া না দিয়া নিজেই বাস করিতে আসিয়াছেন। স্কুলে সতীর্থদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিবার পথে এই বিপদ—

মাতাল গোরাটা পথের এক স্থান হইতে তাঁহার অহুসরণ করিয়াছিল।

কুমারী ইভ সঙ্কতজ্ঞ নয়নে করুণকণ্ঠে বিমলেন্দুকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ দিয়া বিদায়কালে বিমলেন্দুর নাম ও লাট-দপ্তরের মেসের ঠিকানা সংগ্রহ করিতে ভুলিল না। বিমল বাঙ্গালার লাট-দপ্তরে অল্প বেতনে চাকুরী করিত।

২

সামান্য ক্ষুধিত হইতে বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া থাকে, অতি ক্ষুদ্র উৎস হইতে বেগবতী শ্রোতস্থিনীর উদ্ভব হইয়া থাকে। পূর্ববর্ণিত ঘটনার দিন ছয় সাত পরে এক দিন সন্ধ্যার পর আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া বিমলেন্দু শুনিল, এক মেমসাহেব তাহার জগৎ অপেক্ষা করিতেছে। হঠাৎ তাহার কার্ট রোডেব মারামারির কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সে বিস্মিত হইল। সে প্রায় সেই ঘটনার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে সামান্য লোক, ঘটনাক্রমে এক দিন সে এক মেমসাহেবকে মাতাল গোরার অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছে, সে জ্ঞান মেমসাহেব তাহার বাসা বহিয়া দেখা করিতে আসিয়াছেন! এমন ত এ দেশে হয় না।

বিমল তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেমসাহেব একখানি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছেন। তাহার আসবাবপত্রের মধ্যে একটা বিছানা, একটা ট্রাক, আর এই মোড়টা।

মিস্ রবিনসন তাহাকে দেখিয়াই দাঁড়াইয়া উঠিয়া করস্পর্শ করিয়া সহাস্তাননে বলিল, “বেশ লোক আপনি—আমি আজ ক’দিনই অপরাহ্নে কার্ট রোডে আপনার প্রতীক্ষা করেছি। আপনি কেমন আছেন, একবার জানাতেও ত হয়!”

বিমল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আফিসে এখন খুব কাশ, বাসায় ফিরিতে রাত হয়—”

“বেশ ত, একখানা পত্রও ত দিতে পারতেন—আমার ঠিকানা ত বলে দিয়েছিলুম। তা নিন একটু ঠাণ্ডা হয়ে। তার পর চলুন আমার বাড়ীতে, সেখানে আমার ধর্মপিতা এসেছেন, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন। তিনি এখানকার পাদরী। হাঁ, সে দিন কি খুব বেশী আঘাত লেগেছিল?”



বিমল ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, “কিছু না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি? না—আপনাকে যেতেই হবে, আমি ছাড়বো না। চলুন। দেবী করলে ফিরতে রাত হবে।”

বিমল মহা ফাঁপরে পড়িল। কিন্তু এই সুন্দরী যুবতীর সান্নিধ্য অল্পরোধ সে এড়াইতে পারিল না; পরিচ্ছদ পরিবর্তন না করিয়াই বাসার বাহির হইয়া পড়িল। বাসার বাবুরা তাহাদের দেখিয়া গা টেপাটিপি করিয়া মুচকিয়া হাসিল। মিস্ রবিনসনের সে দিকে দৃষ্টি না থাকিলেও বিমলের দৃষ্টি হইতে উহা এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। তাহার মুখ-চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। বাসা হইতে বাহির হইবার পূর্বে মিস্ রবিনসন নিমাইকে দেখিতে পাওয়া বলিল, “আজ আর আপনার বন্ধু বাসায় থাকেন না।”

পথে বাহির হইয়া ইভ সম্মিতবদনে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাওয়া-দাওয়ার প্রেজুডিস নেই বোধ হয়—আপনারা শিক্ষিত বাঙ্গালী।”

বিমল বলিল, “না, আমার খেতে আপত্তি নেই—আমরা হোটেলের খাই। তবে আমি শিক্ষিত নই, আমি সামান্ত কেরানী।”

“কেরানী হ'লেই কি শিক্ষিত হ'তে নেই? শিক্ষিত কাকে বলে?—যে আপনার বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে অসহায় চরুরকে রক্ষা করে, সে যদি শিক্ষিত না হয়—”

“দেখুন, ঐ কথাটা ব'লে বার বার লজ্জা দেবেন না। বাস্তবিক আমি আপনার ধর্মপিতার সঙ্গে দেখা করতে যেতে লজ্জা বোধ করছি। কি বলব, আপনি নিজে এত দূর এসেছেন—আপনি বালিকা, সুন্দরী, আপনাকে সন্ধ্যার পর একলা যেতে—”

ইভ মধুর হাস্তভরা মুখখানি তুলিয়া সলাজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আমি কি খুব সুন্দরী? কি বলেন আপনি?”

বিমল গভীরভাবে নীরব হইয়া রহিল—তখন তাহার মনের মধ্যে ভাবসমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, স্বর্গের অপ্সরীর মত এই বালিকা কি সরলা—কি কৃতজ্ঞহৃদয়া! কে সে? সামান্ত বেতনের

কেরানী, আর এই ইংরাজ-হুহিতা! থাক—সে তুলনার কাষ নাই।

ইভ বলিল, “কি ভাবছেন? বাসার কথা? আচ্ছা, আপনার বিয়ে হয়েছে?”

বিমলেন্দু আকাশ হইতে পড়িল। এই বালিকার চিন্তারাজ্যে কি ভাবসমষ্টির কোনও সামঞ্জস্য নাই? কোথায় বাসার কথা, আর কোথায় বিবাহ! সে ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর বলিল, “না।” কথাটা বলিবার কালে তাহার গলাটা একটু কাঁপিয়াছিল কি? কে জানে!

পথে যে দুই চারি জন যুবোপীয়া নরনারীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টি তাহাদিগকে অনুসরণ করিল—দুই এক জনের দৃষ্টিতে বিমলেন্দু ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্নও যে দেখিতে পায় নাই, এমন নহে।

পাদরী রেভারেণ্ড ডেনিস অমায়িক ভদ্র লোক, তাহার সহিত আলাপ করিয়া বিমলেন্দু তৃপ্তি লাভ করিল। আফিসের ‘সাহেবদের’ সহিত তাহার সংস্রব ছিল, কিন্তু এ ‘সাহেব’ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। বিমল ভাবিল, এ ‘সাহেব’ কি সেই সাহেব? রেভারেণ্ড ডেনিস তাহার সাহস ও উচ্চাস্তঃকরণের যেকোন প্রশংসা জড়িয়া দিলেন, তাহাতে তাহার সেখানে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল।

ইভ তাহার অবস্থাটা সহজেই বুঝিয়াছিল, তাই তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিবার জন্য বলিল, “কেমন মজা করেছি? মিঃ রায়কে (বিমলেন্দুরা রায়) এখানে আজ আনবো, এ কথা জানাইনি। মিঃ ডেনিস সে জনো প্রস্তুত ছিলেন না, জানতেন, আজ এখানে ডিনারের নেমস্তন্ন, এইমাত্র।” এই কথা শুলিয়া সে হাসির রোলে ঘরটা ভরিয়া দিল। বিমলের মনে হইল, যেন সুধামাখা অপ্সরার গানে তাহার মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে।

আহারের সময়ে বিমলের বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল বটে—তবে সে একবারে সাহেবী খানার অনভ্যস্ত ছিল না—কিন্তু পাদরী ডেনিস, বিশেষতঃ ইভ তাহার সকল ক্রটি সারিয়া লইল, আহারাঙ্কে ইভ বেশপরিবর্তন করিতে গেলে রেভারেণ্ড ডেনিস ইভের কতকটা পরিচয় দিলেন। বাপ-মা নাই, একমাত্র বৈমাত্রেয় ভ্রাতা,

বেগমপুরের নীলের কুঠিয়ার, সে ইভ হইতে অনেক বড়।  
এ জন্য তাহাকে ভগিনীর মত না দেখিয়া মেয়ের মতই  
নেখে। ইভ বাপের অর্দ্ধেক বিষয় ও নগদ টাকা  
পাইয়াছে। সে বালিকা, সবেমাত্র স্কুল ছাড়িয়াছে,—  
যদিও তাহার বয়সের মেয়েরা এখনও স্কুলে পড়িতেছে।  
দার্জিলিংএ তাহার জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়াছে  
বলিয়া সে এখানেই থাকিতে ভালবাসে।

বিমল কেবলমাত্র ক্রিস্টাঙ্গা কবিল, “মিঃ ববিনসন  
যখন এত বড় লোক, তখন ছেলেমেয়েকে বিলাতে  
বিজ্ঞানিকার জন্য পাঠান নাই কেন?”

পাদরী ডেনিসের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন,  
“সে অনেক কথা। মাত্র বছর দুই তিন তিন অনেক  
টাকার মালিক হয়েছিলেন তার আগে তাঁর অবস্থা  
ভাল থাকলেও খুব স্বচ্ছল ছিল না। নানা কারণে  
তিনি স্মৃতে থাকতে পাননি। তিনি আমার খুব  
বন্ধু ছিলেন। আমি আগে অনেক দিন বেগমপুরে  
ছিলুম কি না।”

এই সময়ে ইভ সহাস্তাননে কক্ষে প্রবেশ করিয়া  
বলিল, “বেগমপুরের কথা কি হচ্ছে? আমি যখন  
বেগমপুরে, তখন দশ বছরের—কেমন, না?”

পাদরী সম্মুখে ইভের মাথার উপর হাত বুলাইতে  
বুলাইতে বলিলেন, “পাগলি, এখনও তুমি সেই দশ  
বছরেরটি আছ—”

“ইস্, তাই বুঝি? এখন ত আমি অনেক বড়  
হয়েছি। আমি বুঝি খুঁকী? হঁ!”

বৈজ্ঞানিক আলোকের নিম্নে ইভের সুন্দর মুখখানি  
সত্ত প্রফুল্লিত গোলাপের মতই দেখাইতেছিল। বিমল  
ভাবিতেছিল, ভগবান্ কোন্ ভাগ্যবানের অদৃষ্টে এ  
অমূল্য রত্ন বাছিয়া রাখিয়াছেন! হঠাৎ পাদরীর কথায়  
তাহার মোহভঙ্গ হইল। পাদরী বলিতেছিলেন, “রাত  
বেশী হয়েছে, এইবার চলুন যাওয়া বাক্য।” ইভ ষাইতে  
বাধা দিতেছিল, কিন্তু বিমল পাদরীর অঙ্গসরণ করিতে  
বিলম্ব করিল না।

বিদায়ের পূর্বে যখন দ্বারের নিকট ইভ বিমলের  
করমর্দন করিল, তখন বিমল দেখিল, তাহার কোমল  
করণবল্লবখানি ধর ধর কাঁপিতেছে, মুহূর্ত্ত স্পর্শকালে সে

যেন তাহার হাতে একটু—অতি সামান্য জোর চাপের  
আভাস পাইল। এ কি তাহার কল্পনা!

কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। পরক্ষণেই ইভ কোমল কর্ণে  
বলিল, “আবার কবে আসছেন?”

বিমল কি জবাব দিল, তাহ তাহার মনে নাই, তখন  
সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা তাহার চক্ষুর সমক্ষে ঘুরিতেছিল।  
পরমুহূর্ত্তে পাদরী ডেনিস যখন ডাকিলেন, “মিঃ রায়!”  
তখন সে আর কালবিলম্ব না করিয়া রজনীর অন্ধকারে  
বাহির হইয়া পড়িল।

৩

কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত ধনি-গৃহে আজ একটা বড়  
ভোজের আয়োজন হইয়াছে। দ্বারে মোটর, লাঞ্চে  
লাগিতেছে এবং এক এক দল নিমন্ত্রিত অতিথিকে  
বক্ষে লইয়া চলিয়া যাইতেছে।

বাটীর কর্তা রামপ্রাণ চক্রবর্তী, জমীদার—প্রকাণ্ড  
বিষয়ের মালিক—তাঁহার দুয়ারে অনেক পোশাক প্রতি-  
পালিত হয়—তাঁহার তাঁবে লোকলঙ্ঘনের অভাব নাই,  
তাঁহার বিলাস ঐশ্বর্য উপমার স্থল। বিধাতা তাঁহাকে  
সকল সুখসম্পদেরই অধিকারী করিয়াছেন। বাহির  
হইতে দেখিলে তাঁহার কখনও কোনও অভাব অনুভূত  
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সত্যই কি  
তাই?

রাত্রি ১০টা বাজিয়া গিয়াছে, শেষ অতিথিও বিদায়-  
গ্রহণ করিয়াছে, কর্তা সারাদিনের পরিশ্রমের পর সবে-  
মাত্র বিশ্রাম লইতেছেন। একখানি আরাম-কেদারায়  
অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া তিনি আলবোলায় ভাস্কর  
সেবন করিতেছেন, তাঁহার অক্ষিপন্ন অর্দ্ধনিম্নলিত  
হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে মুহূ ও কোমল নারী-কর্ণে  
ডাক পড়িল, “বাবা!”

রামপ্রাণ বাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বিশ্বব্যবস্থা-  
রিতনেত্রে বলিলেন, “কি মা? এখনও শোওনি?  
সারাদিন ভূতের মত খাটলি,—পাগলী কোথা-  
কারের!”

মেয়ে কাছে আসিয়া চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়া-  
ইল, বাপ সম্মুখে তাহার মাথার উপর হাত বুলাইতে  
লাগিলেন, বলিলেন, “কি চাই, মা?”

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “এখনও আমার সেট কচি খুঁকীটি মনে করেন, না বাবা ? দশটা এই বাজলো, এর মধ্যে ঘুম ?”

রামপ্রাণ বাবুও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না হয় তুই বুড়ীই হয়েছিস। তা আমার মা ত! বুড়োর বুড়ী মা—হাঃ হাঃ হাঃ!” কিন্তু সে হাসির ভিতরেও একটু বিষাদের বেশ যে মিশান ছিল। তাহা স্বস্ত্র মানব-চরিত্র-দর্শিমাঝেরই বৃত্তিতে বেগ পাইতে হইত না। সে ভাবটা চাপা দিয়া রামপ্রাণ বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তা যেন হ’ল, কিন্তু দরকারটা কি শুনি।”

প্রতিমা পিতার চলগুলি দুইটি আস্তুলে জড়াইতে জড়াইতে ব্রীডাবনতমুখে বলিল, “এ বাড়ীর সেতুদি এসেছিল। বলছিল, ওরা দিন চেরেকের মধ্যেই অনন্ত-পুরে যাবে।”

কথাটা বলিবার সময়ে প্রতিমার কণ্ঠস্বর ও অঙ্গুলী দুইটি ঈষৎ কাঁপিয়াছিল। তাহা বৃত্তিতে রামপ্রাণ বাবুর কষ্ট হয় নাই। তিনি কেবল একটু ছোট ‘হ’ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর ?”

প্রতিমা আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, অস্পষ্ট মৃদুস্বরে কেবলমাত্র বলিল, “সাত দিনের বেশী থাকবে না, আমি বাব সঙ্গে ?”

রামপ্রাণ বাবুর মুখমণ্ডল অসম্ভব গম্ভীর আকার ধারণ করিল। প্রহার খাইলে লোকের মুখ যেমন বিবর্ণ হইয়া যায়, তাহার মুখের আকারে কতকটা তাহার আভাস দেখা দিল। কিন্তু কষ্টে হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া তিনি কন্ঠ্যকে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেটা কি ভাল হবে এত দিনের পরে ?”

“তবু—খবরের ভিটে—”

কথায় হৃদয়ের অন্তস্তলের কাতরতা মাথা!

রামপ্রাণ বাবুও বেদনাকাতর হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল—সে হাহাকারের মধ্য দিয়া তিনি পুরুষ হইলেও কন্ঠ্যর শূন্য হৃদয়ের হাহাকার স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন। তাড়াতাড়ি কন্যার মাথাটা বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাল মেঘের রাশির মত চুলগুলির উপর হাত বুলাইয়া ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, অতিমানাহত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন, মা, আমি কি তোকে সুখে রাখতে পারি নি, মা ?”

বাঁধের বন্ধন সহসা ক্ষুণ্ণ হইলে যেমন অগাধ জলরাশি সম্মুখে বাহা পায়, তাহাকে উদ্দাম অশান্ত শক্তিতে তপের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়, তেমনই প্রতিমার কন্ঠ হৃদয়ের দ্বার আঘাতে উন্মুক্ত হইয়া ভাববন্যাপ্রবাহ বহাইয়া দিল। সে ছুটিয়া বাহিরে খাইতেছিল, রামপ্রাণ বাবু তাহাকে বাধা দিলেন। তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া টেবলের ড়য়ার হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে বলিলেন, “এই তার শেষ চিঠি। পড়। এত দিন লুকিয়ে রেখেছিলুম। তুমি মা অবুঝ নও, যা ভাল মনে হয়, কর। আমি একটু বাইরে বাই।”

চিঠিখানা টেবলের উপর পড়িয়া রহিল, কিছুক্ষণ সেখানা স্পর্শ করিতেও প্রতিমার হাত উঠিল না। একবার হাত বাড়াইয়াও সে হাত ফিরাইয়া লইল। তাহার হাত থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল, বুকও গুরু-গুরু কম্পিত হইতেছিল—সে যেন বক্ষের স্পন্দনশব্দ স্পষ্টই শুনিতে পাইতেছিল।

গৃহের উজ্জল আলোক প্রতিমার দেহখানিকে স্নাত প্রাণিত করিতেছিল, সে আলোকসম্পাতে তাহার প্রথম যৌবনমুকুলিত দেহলতা অল্পপম নবকিশলয়লাবণ্য ছড়াইয়া দিতেছিল, -প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে সে লাবণ্যচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতেছিল।

প্রতিমা আর একবার হস্ত প্রসারণ করিল। কম্পিত হস্তে পত্রখানি লইয়া সে পড়িতে লাগিল :—

“দার্জিলিং - লাটদপ্তরের মেস,

১৩ই - ১২ - সাল।

সবিনয়-নিবেদন,

যে পথ গ্রহণ করিয়াছি, তাহাই আমার শেষ সিদ্ধান্তের পথ। এ পথগ্রহণে আপনিও আমার সহায়তা করিয়াছেন, সুতরাং আপনারও বলিবার কিছু নাই। এখন আপনি ভিন্ন পথে বাইতে বলিতেছেন; কিন্তু গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিলে ফল হয় না। আপনি শত প্রলোভন দেখাইলেও এখন আর আমি স্বেচ্ছায় গৃহীত দারিদ্র্যের পথ ত্যাগ করিব না। আপনিই

এক দিন আপনার বা আপনার কাহারও সহিত আমার মত দরিদ্রের কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়া পথের কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। আজ আমারও আপনার বা আপনার কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই। আপনি অর্থের সম্মান করিয়া আসিয়াছেন, মানুষের যে কোনও আত্মসম্মান থাকিতে পারে, তাহা কখনও বোধ হয় ধারণাও করেন নাই। আপনি ও আপনার নিজের কন অর্থ লইয়া সম্ভ্রান্ত কন, মানুষের—বিশেষতঃ আমার মত দরিদ্র মানুষের সহিত আপনাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে কোনও ক্ষতি নাই। ইতি

বিনীত

ত্রিবিমলেন্দু রায়।”

কি ভয়ঙ্কর পত্র! এতটুকু দয়ার চিহ্ন নাই—এক ফোঁটা মায়ার সম্পর্ক নাই। মানুষ এত কঠোর হইতে পারে? প্রতিমা মনে মনে ধারণা করিয়া লইল, তাহার পিতার কিরূপ পত্রের উত্তরে এই পত্র আসিয়াছে। তিনি নিশ্চিতই কাকতি-মিনতি করিয়া পত্র লিখেন নাই—তাহা তাঁহার ধাতুসহ নহে। তথাপি কল্পার জন্য তিনি গর্বোন্নত মাথা হেঁট করিয়া নিশ্চিতই তাহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার এই উত্তর?

একটা ভুলের কি এই প্রতিফল? মানুষ পদে পদে ভ্রম করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার কি ক্ষমা নাই?

সে ত এমন ছিল না। যে কয়টা দিন সে তাহাকে পাইয়াছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল, তাহার মন কি উপদানে গঠিত। তবে? এ কি বিধাতার অভিসম্পাত!

প্রতিমার মনে ছায়ার ন্যায় অস্পষ্ট রেখায় তাহার প্রথম বিবাহিত জীবনের কয়টা দিনের চিত্র ফুটিয়া উঠিল। তখন সে মাত্র একাদশ বর্ষের বালিকা—আর আজ তাহার পর সাত বৎসর কোথা দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বিবাহের স্বাক্ষরে যখন স্ত্রী-আচার হয়, তখন আত্মীয়গণের মুখে সে কত না স্বামীর রূপের প্রশংসা-বাদ শুনিয়াছিল। ভবানীপুরের ক’নে ঠান্ডি বলিয়া ছিলেন, ছেলে ত নয়, যেন কার্তিক! তাহার পর ফুল-শয্যার রাজি। উঃ, সে কি গুরু-গুরু বক্ষ-স্পন্দন! যখন

নবদম্পতিকে পুরকামিনীরা ফুলসজ্জায় সাজাইয়া একত্র রাখিয়া চলিয়া গেল, তখন একাধিক জনের মুখে সে শুনিয়াছিল,—“যেন শিবদুর্গা!” তাহার পর—তাহার পর যখন স্বামী তাহার হাতখানি ধরিয়া মুখের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন সে লজ্জায় একবারে অভিভূতা হইয়া উপদানে মুখ লুকাইয়া-ছিল—স্বামী তখন যে স্বরে তাহাকে ‘প্রতিমা’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সে সুমিষ্ট স্বর এ পৃথিবীর নয়, যেন স্বর্গরাজ্যের।

সেই দেখা—শেষ দেখা নয়—আরও দুই চারি দিন হইয়াছিল, কিন্তু,—সেই কয় রাত্রির দেখা, সে ত ভুলিবার নহে। বালিকা বয়সের কোমল মন্থন স্মৃতি-পটে বাহা একবার অঙ্কিত হইয়া যায়, তাহার দাগ চিরদিন থাকিয়া যায়। প্রতিমা বার বার সেই সুখ-স্মৃতির রাত্রির কথা মানসে ধ্যান করিয়া আনন্দমাগরে ভাসমান হইল। তাহার বাহ্য প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ তখন বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, সে তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল,—সেই মুখ, সেই কুশুমদামসজ্জিত স্নন্দর কান্ত দেহ, সেই পুষ্পশয্যা, সেই পুষ্পমালায় ভূষিত শয়নকক্ষ।

হঠাৎ বিভিন্ন চিন্তার তরঙ্গাভিঘাতে তাহার সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। তাহার পর?—তাহার পর যের অমানিশা, তাহার ক্ষুদ্র জীবন-নাটকের সুখ-অন্ধে যবনিকাপাত। কোথা হইতে কি হইয়া গেল, পিতার সহিত স্বামীর মনোবাদ, স্বামীর গৃহভ্যাগ, তাহাদের সম্বন্ধচ্ছেদ। সংসারে কত বিরোধ বিচ্ছেদ হইতেছে, আবার দুই দিন পরে মিলনও ঘটতেছে, কিন্তু বিধাতার কি অভিশাপ! তাহাদের এ বিচ্ছেদে দীর্ঘ সপ্ত বৎসরেও মিলন ঘটাইতে দেয় নাই, জীবনান্ত কালের মধ্যে দিবে কি না কে জানে!

প্রতিমা আর একবার পত্র পাঠ করিল। কঠিন নির্মম নিষ্ঠুর বিধাতা!—তাহার কি অপরাধে এই নিগ্রহ? এত লোকের মৃত্যু হয়, তাহার ভাগ্যে তাহাও জুটে না কেন?

টেবলের উপর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাথা গুঁজিয়া প্রতিমা খানিকটা কাঁদিল। কিন্তু সে অধিকক্ষণ নহে। তাহার পর চোখ মুছিয়া ভাবিল, বুধা এ অমুযোগ,

মানুষ নিজের কর্মফলেই কষ্ট পায়, বিধাতার দোষ কি ?  
বিধাতা কঠিন নহে, মানুষ কঠিন। সেও ত মানুষ,—  
তাহার কি অপরাধে সে তাকে ত্যাগ করিল ? তাহার  
আত্মসম্মান পত্নী ত্যাগের পাপ হইতেও কি বড় হইল ?  
সে ত তাকে একবার ডাকিলে পারিত—ডাকিলে সে  
পিতার স্মৃতিস্বার্থ ছাড়িয়া হাসিমুখে তাহার দারিদ্র্য  
ভাগ করিয়া লইত কি না, একবার পরীক্ষা করিয়া  
দেখিলে পারিত ! সে ত পুরুষ ! তাহার আত্মসম্মান

আছে, নারীর কি নাই ? সে যদি হেলায় এমন করিয়া  
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে, তবে নৈ-ও কেন  
তাহাকে ভুলিবার জন্য চেষ্টা করিবে না ? নারীর ত  
অনেক কর্তব্য আছে। প্রতিমা কি কাষে ডুবিয়া  
থাকিয়া তাকে মানসরাজ্য হইতে দূরে সরাইয়া দিত  
পারে না ? বালিকা বয়সে অস্পষ্ট মাত্র কয়টি রাত্রির দেখা  
—কিসেব সম্বন্ধ—কিসের বন্ধন ? সে যদি বন্ধন রাখিবে  
না, তবে সে-ই বা বন্ধন রাখিবে কেন ? [ক্রমশঃ।

## বিজয়া

আয় বিজয়া, বাত্ৰা শুরু করবো আজি তোমায় নিয়ে !  
দীর্ঘ পথই চলতে হবে, জন্মে পাড়ি কোথায় গিয়ে !  
সে দিন যখন শুভে পেলাম, বাজলো কোথায় বোধন-বাঁশী,  
ভেবেছিলাম, আসলো কেবা সঙ্গে লয়ে রোদন-হাসি !  
সে ত গেছে, পেলাম তোমায় পূবাতনেব বন্ধ চিরে,  
পড়ুক তাহার বিজয় আশিস্ আলিঙ্গনের লক্ষ শিরে।  
চোখের জলে দিইনি বিদায়, বৈধে নিছি বুকের মাঝে !  
তাই ত আজি তোমায় পেলান, পাণ্ডু বরণ সূপের সাঁথে।  
মুক্তি বাঁশী বাজিয়ে চলো, আজ যে প্রেমের সন্ধিক্ষণ—  
আজকে সবাই মুক্ত স্বাধীন, কেহই ত আজ বন্দী নন !  
সিদ্ধি-ভাঙের নেশার বশে, বাহির যে আজ করতো ঘব,  
আপন যদি না পাই কাছে, আপন ক'রে বরবো পর।  
প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে নিছি, আজকে স্মৃতি, পিছন নয় !  
চলতে হবে বছর ধরে, একটা পলেই জীবন ক্ষয়।  
মরণ অমর জীবন খুঁজে, সত্য খুঁজে মৃত্যুকে,  
সত্যকে তাই স্বরূপ দিয়ে রাখতে হবে সম্মুখে !  
যেতেই মোদের হবে যখন পথ হেঁটে পথ করবো ক্ষয়,  
মরণ যদি নেহাৎ বরে, হয় ত হ'ব মৃত্যুঞ্জয় !

আয় বিজয়া, আয় বিজয়া, মুখ দেখি তোর ঘোঁমটা খোল !  
প্রাণের মাঝে থাকে দোল, অতীত-গরব-স্মরণ-দোল।  
কোন্ সে যুগের কাহিনী, কার বা যুদ্ধ, কার বা জয়—  
শক্তি পূজি কোন্ সে জাতি হইল বিরাট শক্তিময় ?  
নীল-পঙ্কজে পূজলো কেবা শৈলরাজার নন্দিনী,  
কোথায় কবে মুক্ত হলো সাগর-পারের বন্দিনী !  
সকল ছবিই দেখতে পাবো, আছে লেখা তোর মুখে,  
হয় তো অতীত-স্মৃতি-বাখার বিধে স্মৃতি মোর বুকে !  
থাক বিজয়া, কাদে অতীত, নাইকো মায়া তাহার লাগি,  
স্বপন দেখি নিশার শেষে আধেক ঘুমে আধেক জাগি !  
চাই না অতীত, চাই না ভাবী, চাই যে শুধু বর্তমান,  
মুক্তি-জয়ের যাত্রা মোদের, অমর মোরা বর্তমান !  
এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, ডাকছে কারা কোথায় ? কৈ  
চক্রবালের আবডালে কা'র নুপুর বেজে উঠলো অই !  
হুলিয়ে চলো, হুলিয়ে চলো, ধানের ক্ষেতে শ্রাম আঁচোল,  
আকাশটাকে ঘনিরে তোল, দিয়ে চোখের নীল কাজল !  
শিউলি-ঝরা পথের পরে পড়ুক তোমার চরণ-রাগ,  
লাখ যুগেরও একটি বরণ, এইটি শুধু স্মরণ থাক !

শ্রীঅক্ষয়কুমার কুণ্ডু।

## আমেরিকার নিগ্রো

আমেরিকার নানাবিধ সমস্তার মধ্যে নিগ্রো-সমস্তা একটি বেশ বড় রকমের সমস্তা। জাতিভেদপ্রথা ভারতের যে রকম একচেটিয়া বলিয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রচারিত, এই নিগ্রো-সমস্তাকেও আমেরিকার সেই রকম একচেটিয়া বলা যায়। জাতিভেদ পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই আছে—তবে হয় ত সর্বত্র একই রকমে পরিচিত না হইতে পারে।

নিগ্রো-সমস্তা আদ্য নূতন নয়। কলম্বাসের এই দেশ আবিষ্কার ও তাহার পর দেশের চাষবাসের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো-সমস্তার বীজ উৎপন্ন হইয়াছে। বর্তমানে কতকটা ফল দেখা যাইতেছে; ভবিষ্যতে অনেক ফল ফলিতে থাকিবে। প্রবল শীতে যখন নূতন আমেরিকাতে যুরোপীয়গণ জীবনধারণের জন্য চাষ-আবাদ করিতে চেষ্টা করিতে থাকেন, তখন দেশ উপযুক্ত গুরু-ঘোড়া ছিল না। গুরু-ঘোড়া

অপেক্ষাকৃত সহজ ও মূল্য, তাই দাস ব্যবসায়ের আরম্ভ। মূদার আবিষ্কার হইতে আমরা এই লাভের দিকটা বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, সব দিকেই ঐ এক কথা—কিসে কম আয়াসে বেশী লাভ হইবে।



মোলাটো-নিগ্রো অভিনেত্রী

দাস-ব্যবসায় সম্বন্ধে এখানে বিশেষ কিছু বলিব না, তবে নিগ্রোদের সঙ্গে দাস-ব্যবসায়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাই এইটুকু না বলিয়া পারিলাম না। যাহারা আমেরিকার কথা কিছু জানেন, তাহারা দাসব্যবসায়ের কথাও একটু জানেন। যাহারা কিছু জানেন না, তাহারা বাহালা “টম্ কাকার কুটার” বা ইংরাজী “Uncle Tom's Cabin” পড়িলে অনেক কথা জানিতে পারিবেন। দাসরূপে যখন নিগ্রোরা আমেরিকায় আনিত, তখন তাহাদের অবস্থা পশুর অপেক্ষা বিশেষ কিছু উন্নত ছিল বলিয়া আমেরিকানরা স্বীকার করেন না। যদিও বা কিছু ছিল, তাহাও পশুর মত জীবনযাপন করিয়া

আনয়নের সুবিধাও তখন তেমন ছিল না। তখনকার দিনে শ্রমিকজাহাজ চলে নাই। পাইল তুলিয়া নোকা করিয়া বিস্তৃত আটলান্টিক মহাসাগর পার হইতে হইত। নানা কারণে যুরোপীয় প্রবাসীরা দেখিলেন, চাষের জন্য পশু আমদানী করার তুলনায় আফ্রিকার নিগ্রো আনয়ন

ক্রমশঃ উত্তর ভূমি গিয়াছিল। আমরা যেমন গৃহপালিত গুরুবাহুর কুকুর-বিড়ালের আদর-যত্ন করি, আমেরিকানরাও নিগ্রোদের সেইরূপ করিত, উত্তরের উদ্দেশ্যে—“স্বার্থ” নিগ্রো অকাতরে খাটিতে পারিত, তাই তাহার আদর ছিল, অক্ষম হইলে প্রহার লাভ করিত।



মার্কিন সরকারের নারী নিগোষাতা-কর্মচারী



পশ্চিম ভারতীয় যৌপপুঞ্জের নিগো নারী

আমেরিকানরা কাঁচের জন্তু নিগোকে দাসরূপে কিনিত। নিগোকে দাস মনে করিত, দেবতা দূরের কথা, মানুষও মনে করিত না। কাঁচ না পাইলে মারিতে বা প্রয়োজন হইলে হত্যা করিতেও দ্বিধা বোধ করিত না। নিগো-দাসের তখনকার অবস্থা বৃষ্টিতে হইলে, নিগোর মানুষ আকার ভুলিয়া একটি পশুর আকার মনে আনুন। মাঠে চাষা যে ভাবে গরুকে ব্যবহার করে, নিগোকে সেইরূপ দেখুন। নিগোদের এই অবস্থায় রাখিতে পারিলে সমস্তা হয় ত এতটা জটিল হইত না। কিন্তু তাহা হয় নাই।

বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই স্ত্রীলোকের

স্থান ঘরের ভিতরে—পুরুষের বাহিরে। পুরুষ নূতন আবিষ্কারে যায়, স্ত্রী ঘরে থাকিয়া পুরুষকে সাহায্য করে। পুরুষ যুদ্ধ করিয়া দেশ জয় করে, স্ত্রী ঘরে থাকিয়া পুরুষকে সাহায্য করে। কোথায়ও ইহার ব্যতিক্রম হইয়া থাকিলেও সাধারণ নিয়ম হিসাবে ধরিয়া লওয়া চলে যে, পুরুষ উন্মোচনী কর্মী—স্ত্রী তাহার সহযোগিনী। কলম্বাসের আবিষ্কারের সময়ও এই নিয়ম পালিত হইয়াছিল। যখন আমেরিকায় লোক বাস করিতে আসিয়াছিল, তখন তাহাদের স্ত্রীরা যুরোপের ঘরে থাকিয়া সংসারধর্ম পালন করিতেন, পুরুষরা দেশ-জয়ে আসিল। ইহার ফলে সর্বত্র বাহা হইয়াছে, আমেরিকায়ও তাহার কিছু ব্যতিক্রম হয় নাই।



নিগ্রোদের হান্সরস নাটকের একটি দৃশ্য

শ্বেত আমেরিকান ও কৃষ্ণ নিগ্রোর রক্ত-মিশ্রণ আরম্ভ হইল। আমাদের দেশের মিশ্রণকে আমরা ফিরঙ্গী বলি—এ দেশের মিশ্রণকে ইহারা 'মোলাটো' বলে। ক্রমশঃ মিশ্রণ এত বেশী হইয়াছিল যে, অনেকে দেখিতে কোনও অংশে শ্বেত আমেরিকানের অপেক্ষা অন্তরূপ হয় নাই। এত বেশী মিশ্রণ হওয়ায় পরে শ্বেতাদি মার্কিণগণ আর ইহাদিগকে দাস বলিয়া "পশু" মনে করিতে পারে নাই। মিশ্রিত মোলাটো ছেলেমেয়ে, আর শ্বেতজাতীয় ছেলেমেয়ে একই রকম চেহারা পাইতে লাগিল, তখন আর কেমন করিয়া তাহাদিগকে পশু বলা চলে? অথচ জাতিভেদ আইন অনুসারে উহারা অশ্লীল। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন মিশ্রণ বাড়িতে লাগিল, তেমনই ঐ দেশে এক দল লোকের মধ্যে নিগ্রোর উপর সহানুভূতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অনেক বাধা-বিপদ অতিক্রম করিয়া শেষে এব্রাহাম লিংকন (১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে) নিগ্রোকে দাসত্বশূন্য হইতে আইনভঃ মুক্ত করেন।

শৃঙ্খল মুক্ত হইল বটে, কিন্তু দাসত্ব ঘুচিল না। স্বাধীনতা কেমন, তাহা তাহারা কখনও আশ্বাদ করে নাই—অনেক নিগ্রো স্বাধীনতা নইতে চাহে নাই। তাহারা যেমন ছিল, তেমনই থাকিতে চায়। এরকম জড়-ভাব হওয়া বিশ্বাকর নহে। আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত, উদারনীতিক এরূপ জড়ভাবের বাহিরে যানেন নাই। এ হিসাবে বরং নিগ্রোরা এখন আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী মনুষ্যত্ব দেখাইয়াছে। শৃঙ্খলমুক্ত হইয়া আজ ৫০ বৎসরের মধ্যে নিগ্রো আমেরিকার জাতীয় জীবনে এমন স্থান অধিকার করিয়াছে যে, আমেরিকার একটি প্রধান সমস্যা হইয়াছে নিগ্রো। সামাজিক হিসাবে নিগ্রোর সমান অধিকার আমেরিকার কোথাও আছে বলিয়া বলা যায় না। যদি হুট এক জন কোথাও উদারনীতিক লোক থাকেন—তাঁহাদিগের সংখ্যা এত কম যে, জাতি হিসাবে অতি নগণ্য। কিন্তু তবু অধীকার করা চলে না যে, এরকম লোকও আমেরিকায় আছে।



আর্থিক, (Economic) রাজনৈতিক ও নৈতিক হিসাবে অনেক যায়গায় নিগ্রোকে অধিকার দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু আবার অনেক যায়গায় হয় নাই। যুক্তরাজ্যের দক্ষিণভাগে অনেক যায়গায় নিগ্রোকে ভোট দিতে দেওয়া হয় না। কোনও উচ্চপদে চাকরী দেওয়া হয় না। অনেক যায়গায় দলবদ্ধ স্বৈরাচার আমেরিকান (পৃষ্ঠ ৬৭) নিগ্রোকে জীবন্ত মারিয়া পুড়াইয়া আনন্দ লাভ করে। বাৎসরিক এমন ঘটনা ২০১২৫টি না হয়, এমন বৎসর যায় না। এক গাড়ীতে যাওয়া, এক হোটেলে থাকা, এক যায়গায় থাওয়া, এমন কি, এক নাপিতের কাছে কামান পর্যন্ত অনেক যায়গায় অসম্ভব। এইগুলির জন্ত বলিতে ছিলাম যে, নিগ্রোর শৃঙ্খল মুক্ত হইয়াছে বটে, তবে দাসত্ব যায় নাই।

আমেরিকার উত্তর-ভাগের লোক ও দক্ষিণ ভাগের লোকের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। কথাটা বোধ হয় আরও

একটু সোজা করিয়া বলা যায়। আমাদের দেশে যেমন বাঙ্গালী, মারাঠী, গুজরাটী, মাদ্রাজী, উড়িয়া প্রভৃতি ভেদ আছে, ইহাদেরও সেই রকম উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, মধ্যপশ্চিম প্রভৃতি বিভাগ অনুসারে মানসিক পার্থক্য আছে। আমাদের সঙ্গে তফাৎ এই যে, আমাদের ভাষাটা পর্যাঙ্ক পৃথক; ইহাদের ভাষা এক। দূরত্ব হিসাবে আমাদের যেমন আবার পূর্ব ও পশ্চিম-বাঙ্গালার

হাব, ভাব, আদব-কায়দা, এমন কি, ভাবার পার্থক্য হয়, এ দেশেও তেমনই অনেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। নিগ্রোদের পক্ষে দক্ষিণভাগ বড়ই খারাপ। সেখানে “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা” শুধু স্বৈরাচারের জন্ত। নিগ্রো সেখানে নিগ্রো। নিউ ইয়র্কের লোকদের দক্ষিণ আমেরিকানরা বিদেশী বিধর্মী বলে। কেন না, নিউ

ইয়র্ক এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত উদার। উদারতা আরও বেশী হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে নিগ্রো-সমস্যা আরও মীমাংসা হইত, যদি রক্ত-মিশ্রণ আরও অবাধে চলিতে পারিত। কিন্তু ইহারা তাহা কি কখনও হইতে দিবে?

প্রায় ২ মাস পূর্বে একটি অভূতপূর্ব ঘটনা নিউ ইয়র্কে ঘটে। এখানকার সুবিখ্যাত ধনকুবের ও সমাজনেতা রাইনল্যান্ডার বংশের উত্তরাধিকারী একটি নিগ্রো মেয়েকে স্বৈচ্ছায় বিবাহ করে। প্রথম কাগজে সংবাদ প্রচারিত হয় যে, যুবক মেয়েকে নিগ্রো জানিয়াই বিবাহ



মোলাটো নিগ্রো গায়িকা

করিয়াছে এবং এ জন্ত সে সুখী ও গর্ষিত। রাইনল্যান্ডারের পিতা তাহাকে ত্যাক্সপুল করিবার ভয় দেখান, কিন্তু তাহাতে সে ভয় পায় না। কেন না, সে সাবালক ও তাহার নিজের মাসী ও অন্ত কোনও আত্মীয় তাহার নিজের নামে বহু লক্ষ ডলারের সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। সুতরাং পিতার টাকা না পাইলেও তাহার ক্ষতি নাই। কিন্তু পরে কথা বদল হইয়া যায়।

বর্তমানে আদালতে বিবাহচ্ছেদনের মোকদ্দমা চলিতেছে। শুবক বলিয়াছে যে, মেয়ে তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, সে যে নিগ্রো, তাহা গোপন করিয়া তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে। আবার মেয়েটি উন্টা মোকদ্দমা করিয়াছে যে, তাহার স্বামীর ভালবাসা নষ্ট করার অভিযুক্তিতে এই সব করা হইতেছে এবং এ জন্য কয়েক লক্ষ টাকা দাবী করিয়াছে। ফলে যে কি দাঁড়াইবে, তাহা এখনও বলা কঠিন। এ ঘটনা নিউ ইয়র্ক বা পূর্ব অঞ্চলে সম্ভব, এ ন্যায্য অধিকার নিগ্রো হইলেও মেয়েকে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ অঞ্চলে হইলে মোকদ্দমা ত দূরের কথা, বিবাহের সংবাদ বাহির হইলেই হুলস্থূল পড়িয়া যাইত। নিগ্রো মেয়েকে মারিয়া ফেলাও কিছু আশ্চর্য্য মনে হইত না।

আজ নিগ্রোর মধ্যে উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী, পাদরী, অধ্যাপক এবং উচ্চ গভর্ণমেন্ট কর্মচারীর অভাব

নাই। সহস্রপতি, লক্ষপতি, অনেক কোটিপতিও কয়েক জন আছে। থিয়েটারের অভিনেত্রী, গায়িকা, চলচ্চিত্রের নায়ক নায়িকাও এখন নিগ্রোদের মধ্যে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। বহু বাধা-বিষয়ের মাঝে থাকিয়াও ইহার। যে উন্নতি করিয়াছে, আর কোনও জাতির ইতিহাসে এমন দেখা যায় না। এত উন্নতি করিয়াছে বনিয়াই সমস্তা এত জটিল। সে দিন ১ জন খেতাব আমেরিকান (Mr Eastman—বাহার ক্যামেরার ব্যবসায় আছে) ২৫ লক্ষ ডলার নিগ্রোদের বিপণিভাণ্ডারে দিয়াছেন। নিগ্রোদের মধ্যে বর্তমানে দুইটি দল আছে। এক দলের নেতা মার্কাস গারভী (Mr. Marcus Garvey) চাহেন যে, নিগ্রোরা আফ্রিকায় কিরিয়া যাইয়া স্বাধীনভাবে সে দেশের মালিক হউক। অপর নেতা (Mr. Du Bois) মিঃ ডু বইন্স চাহেন যে, আমেরিকান নিগ্রো, আমেরিকায় মাত্র হইয়া থাকুক। শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## মাতৃ-সঙ্গীত

হে মম জননি ধন্য,

মরতে স্বরগ-সম গণ্য।

বিশ্বের সুখমা—সম্পদ-ভূষণ,

বিধাতৃ-মানস-কন্যা।

ত্রিংশতি-কোটিজন-জননী,

যুগ-যুগাভীত-প্রবীণা,

পৌবর-পয়োধরা সুস্বের-আননী,

শাশ্বতী স্নানরী নবীনা ;—

তব বীণা—

ওঁকার ঝঙ্কারে উথলিল সাম-গীতি-বস্তা !

জাগ মা—জাগ মা খোল আঁখি-পাতা,

একযোগে ডাকিছে ভগিনী-ভ্রাতা,

সন্তান-সন্তাপ দূর তরে—

জাগ মা নিদ্রিতা মাতা গো।

গঙ্গা-যমুনা-মণিহার,

মুকুটিতা হেম-কুট-চূড়ে,

মাগর-মেথলা,—শ্রামল ঢুকলা

ফুল-ফুল অঞ্চল উড়ে ;—

যত্নতু নিরত অঙ্গরাগ তরে,—কুজন-গুজন-মধুরা দিগ্‌বধুরা—

ঢালে,—উদারা-মুদারা তারা-ঝারা !

জাগ মা—জাগ মা খোল আঁখি-পাতা,

একযোগে ডাকিছে ভগিনী-ভ্রাতা,

সন্তান-সন্তাপ দূর তরে—

জাগ মা নিদ্রিতা মাতা গো।

সন্তান সব তব বক্ষে,

তৎপর কলহে-মন্ডে,

হলাহল ভক্ষে,—ছুটি সুখা-লক্ষ্যে

রক্ষ মা উন্মাদ অঙ্গে ;—

তমোময়ী নিদ্রা পরিহর জননি,—কর কর বণ্টন গুণ,—

গতি নাহি অন্ত,—

ওগো,—বিরাজ লইয়া নিজ কক্ষে ;—

ভজন কর দুঃখ,—রজন কর গো—অজন দানি সব চক্ষে।

জাগ মা—জাগ মা খোল আঁখি-পাতা,

একযোগে ডাকিছে ভগিনী-ভ্রাতা,

সন্তান-সন্তাপ দূর তরে,—

জাগ মা নিদ্রিতা মাতা গো।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



এক উপায় মাসী!

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে, হেদোর ভিড় এক রকম নিঃশেষ হয়ে এসেছে, পুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একখানা বেঞ্চিতে বসে গজেন্দ্র একা। ১৫ দিন ক্ষয়রোগে ভুগে চন্দ্রদেবের কাল গঙ্গা লাভ হয়েছে: আকাশের-ও পারীরিক অবস্থা ভাল নয়, গায়ের আগা-গোড়া বসন্ত সব ডব্‌ডবে হয়ে পেকে উঠেছে। সাধারণ লোকের চক্ষুতে বা নক্ষত্ররাজি, গজেন্দ্রের দৃষ্টিতে আজ তা “মা’র অমুগ্রহ,” কেন না, তিনি কবি এবং তাঁর মন আজ চুশিচায় বিষাক্ত।

গজেন্দ্র জাতিতে বাঙ্গালী, পরিচ্ছদে ফিরিঙ্গী, পূজা-পার্বণে হিন্দু, প্রণামী দেবার দায়ে ব্রাহ্ম, আহায়ে ক্রিষ্টান, ধনলিপ্সার জৈন, মৃষ্টিযুদ্ধের সম্মুখে বৌদ্ধ, আর পবিত্র প্রণয়ের মাহাত্ম্যে মামাত ভগ্নীকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করবার সময় দিন আটেকের জন্তে আর্থ্য-সমাজী হয়েছিলেন।

এই পবিত্র বন্ধন গজেন্দ্রকে সকল রকম পিতৃ-মাতৃ গোত্রবন্ধন হ’তে মুক্তি দিয়েছে। পুত্রের দত্ত-পংক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে-ই মাতা মুক্তিলাভ করেছেন। উপযুক্ত বংশধরের মনে উদার ভাবের অভিব্যক্তি আরম্ভেই পিতা ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে রক্তপিত্ত রোগে ৬ উক্ত হয়েছেন; এমন ছেলের জোড়া মেলে না, ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেবার জন্তে-ই বিধাতা গজব ভাই ভগ্নী কিছু-ই সৃষ্টি করেননি। মামাত ভগ্নীর উদ্ধাহ-বন্ধন এবং মামীর উদ্বন্ধন জিরাত্রির মধ্যে-ই চুকে গেছে। ভায়ের স্বাধীনতায় তিলমাত্র দীনতা নাই দেখে মামা শুভলগ্নে ভদ্রাসনখানি বিক্রয় ক’রে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। অল্প কোন জ্ঞাতি খবর নেয় না এবং গজেন্দ্র-ও ডোট্‌কেয়ার।

তবু আজকের দিনে গজেন্দ্রের মনে পড়ছে, উপায় একমাত্র—মাসী।

শুনেছেন গজেন্দ্রের ধর্মমত অতি উদার। মসিদ, মন্দির, গিজে, বিহার, চৈত্য, মঠ প্রভৃতি সকল আফিস থেকে-ই ইনি এক একখানা লাইসেন্স নিয়ে রেখেছেন, যখন যা সুবিধে, তখন সেইটে ব্যবহার করেন।

বদরিকা (মিসেস্ গজেন্দ্র) প্রণয়ে চৌর্য্য ও পরিণয়ে আর্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করলে-ও নিতে-পুতে একেবারে বনিয়াদি হিন্দু।

বিবাহের পর এই প্রথম পূজা। বদরিকার আট-পৌরে পরবার জন্তে পাবনা টাঙ্গাইলের ভাল মিহি শাড়ী চাই, বেড়াতে-টেড়াতে যাবার জন্তে সিক্কের অন্তত: তিন রঙের তিনখানা, সভাসমিতিতে যাবার জন্তে অন্তত: দু’খানা থন্দর, এই দু’খানাতে-ই ত ৩০।০২ টাকা পড়বে, ও গবের সুট মিলিয়ে সিক্কের, আঙ্গির, ঋদ্ধরের ব্লাউজ, বডিস, জ্যাকেট। সিক্কের জুতো, চামড়ার জুতো, শাক-সজ্জীর জুতো। তার পর ধর ক্রমাল আছে, চিরঞ্জী, ফিতে, এসেন্স, এটমিটরা এটমিটরা। ও: বাবা, তুলে গেছি, ব্যাঙ্গল ওয়াচের তাগাদা যে হনিমুনের পর থেকে-ই চলছে: এ সময় সেটা না দিলে ত পূজোর ফাঁড়া কাটবে না। এর ওপর আবার আছে উপহার প্রেরণ; অল্প কাকে-ও দিন না দিন, ওই যে দু’জন আসেন, এক জনের সঙ্গে ইমিতি পাতানো আর এক জনের সঙ্গে মফিন পাতানো আছে, এঁদের ত দেবেন-ই দেবেন। এর উপর বিলের উপর বিল, ফর্দের উপর ফর্দ আসতে আরম্ভ করেছে। উপায় একমাত্র—মাসী।

ইংরাজের উপর রেগে গজু থার্ড ক্লাসে উঠে-ই নোয়া-খালী স্থল ছেড়ে দেয়। কুমিল্লা থেকে কলিহঁকোর খেলের চালান আনিয়ে মামা কিছুকাল থেকে কল-কাতায় কারবার করতেন। হঁকোর সঙ্গে সঙ্গে-ই মাদুর, পাটী আর-ও পাঁচ রকম জিনিষ বিক্রী করতেন, আর সময় সময় কলকাতা থেকে-ও বিলিভী কাপড়, ছাতা

আর যখন বা সুবিধে হ'ত, দেশে চালান দিতেন, আমার বাসাতে থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে গজেন্দ্র কলকাতা আট ফুলে ভর্তি হন। সেখানে বছর দেড়েক দাঁড়ি টানবার পরেই গজ্জ বৃথতে পারুলে যে, যথার্থ আট যা, তা এখানে কিছু-ই শেখান হয় না; একটা র্যাফেল ভ্যাগাইক্-ট্যাগাইক্ হবার জন্তে ইটালী যাওয়া উচিত। স্বপ্নে প্রত্যাশে পেয়ে চাঁদার প্রার্থনা-পত্র লিখে দু'পাঁচ ষাটগায় ঘবে এক জন পূর্ববঙ্গের কবি-প্রাণ যুবক জমীদারকে কতকটা হাত-ও করলেন: কিন্তু সেই সময়ে ঐ জমীদার বাবুর অবশ্যপোষ্য শালকপুত্রের ক্যামক্সটকায় গিয়ে চরকাকটা শিখে আসবার সখ হওয়ায়, চাঁদার ষুঁটিটা চিকে উঠে বসলো না। কাষেই গজ্জ দু'চারখানা বাড়ীর প্র্যান নকল ক'রে কিছু কিছু উপার্জন করে, আর দোকানদারের কাছ থেকে লিথোর ছবি এনে, ঘরে ব'সে রঙ ক'রে দিয়ে, শ' দরে যা' কিছু পায়। এই সময় থেকেই মামাতো বোন্ বদির সঙ্গে গজ্জ প্রথম পরিচয়। যদি বৈ বোন্টিক আর কোন নাম ছিল না। তা'র মা'র মনে মনে ছিল যে, ক'নে দেখতে এলে মেয়ের কানে কানে শিথিয়ে দেবেন যেন নাম বলে "বদনমণি।" গজ্জ—কবি; স্মতরাং এই "অনিত আনন" "মুখানি" এটসেটেরার দিনে বদনে বেলকুল কবিতার আশ্বাদ না পেয়ে গজেন্দ্র ভগ্নার নামকরণ করলে—বদরিকা। কল্কাতায় উপার্জনের টাকা যে কল্কাতায় বই-টাই কিনে বাজে খরচ করবেন—মোছা-খালির মামা সে পাত্র নন, স্মতরাং লেখাপড়ার সরঞ্জাম সাপ্লাইএর গ্যারান্টি দিয়ে বদরিকাকে শিক্ষিতা মহিলা করবার ভার গজেন্দ্র নিজে নিলে।

কবি চিত্র-শিল্পী শিক্ষক যে ছাত্রীকে ললিত বেশ বিভ্রাস করুতে আর চলিত প্রেমের উপক্লাস পড়তে শেখাবেন—সেটা অনায়াসে উপলব্ধি ক'রে নেওয়া যায়।

প্রায় বছর দুই আগে গজ্জ যখন প্রথম কল্কাতায় আসে, তখন আশ্চর্য্য হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বোড়-গাড়ী দেখতো, ট্রাম গাড়ীর উপর রেলের মত চিম্নি নেই দেখে কেমন ক'রে চাকা ঘোরে—তা' ভাবতো; নলের ভিতর দিয়ে পিচকিরী ক'রে গ্যাসের বাতির মুখে তেল পৌছে দেয় মনে করতো; চোরঙ্গীর

দোকানের সাজানো সার্শির সামনে ই। ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতো; এক দিন আট আনার টিকিস কেটে খেটার দেখতে গিয়ে ছিনের ওলট-পালট দেখে ভোজ-বাজী মনে করেছিল, আর অ্যাটো যা'রা করে—তা'দের কোনমতেই সাধারণ মানুষ মনে করুতে পারেনি। আর এক দিন বায়স্কোপের সামনের সিটে ব'সে একখানা ক্যাভালরি ফিলের ঘোড়াগুলো ষ্টেজের কিনারা পর্যন্ত দৌড়ে এসে পৌছতে দেখে-ই পাছে তা'র ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে মনে ক'রে গজ্জ বেঞ্চি থেকে উঠে দৌড়ে পালিয়ে গিছলো। কিন্তু ক্রমে সে সাহস ক'রে হামেসা বায়স্কোপ দেখতে যেতে আরম্ভ করলে, আর ঐ চলচ্চিত্র হ'তে-ই সে দম্ম্যতার বীরত্ব, 'চক্ষু বিস্ফারিত' করার কন্ড, ভাবভিৎকির তাৎপর্য্য, আলিঙ্গনের সৌন্দর্য্য ও চুষনের মাধুর্য্য অম্লভব করবার শক্তি পাঁচ সাত রাত্রে ভিতর-ই শিখে ফেললে। এখন সে নিজে ঘরে দোর দিয়ে একখানা টিনের আরসির ভিতর আপ-নার মুণ্ডভঙ্গিমা নানারূপে প্রতিবিম্বিত ক'রে কপাল কপোল চিবুক চক্ষু ও নাসার নানাবিধ জিম্ননষ্টিক অভ্যাস করে; ভগ্নী বদিকে-ও সে হেলে-বঁকে চিত্তিয়ে দাঁড়াবার, চোখ কপালে তুলে নাক কলিয়ে স্টোঁট কাঁপিয়ে সৌন্দর্য্যবিকাশের বৈচিত্র্য পিকা দেয়; আর বাঙ্গালী গাল সহজে লাল হয় না ব'লে গজ্জ মাঝে মাঝে গাল দু'টি টিপে দেয়, তা'তে কতকটা পুইমিটুলী রঙের আমেজ পাওয়া যায়।

"পাণ্ডিতস্পর্শে পাণ্ডিত্যমুপজায়তে," এই শাস্ত্র শাসন অরণ ক'রে গজ্জ বোন্টিকে আপনার গা বেসিয়ে বসিয়ে বিত্তা দান করে, মাঝে মাঝে "প্রেমের গগনতন্ত্র" প্রভৃতি পুস্তকের লোকাতীত শিল্প-সৌন্দর্য্যের ভাব বুঝিয়ে দেবার জন্তে তা'র কুস্তল-দলাছাদিত পিঠটিতে আশ্বে আশ্বে হাত বুলিয়ে দেয়। কখন-ও বা তা'র কপালের চুল গালের উপর ঝুলে পড়লে হাত দিয়ে তুলে দেয়। শিকার অধিক তাগ সুলভ-সিরিজের সাহায্যে চললেও "ভাই-দাদা" "বইনকে" ধর্ম্মশিক্ষা দিতে গাফিলি করে না। মহাভারতাদি পুৰাণ থেকে দৃষ্টান্ত বেছে বেছে স্বর্গীয় ও সেমিস্বর্গীয় প্রণয়ে কি উদারতা ছিল, তা দেখিয়ে দেয়, যথা;—ব্রহ্মার

কন্যার প্রতি আসক্তি, চন্দ্রের প্রতি তারার পত্র, ইন্দ্রের গৌতমী গ্রহণ, পিস্তৃত বোন সুভদ্রার সহিত অর্জুনের বিবাহ, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভ্রাতা ভগ্নীর এই স্নেহ-দৃষ্টি যখন অজ্ঞাতভাবে প্রেমের গাঢ় রাব্‌ডিতে পরিণত হচ্ছিল, তখন কোন-ও কোন দেবতা অলক্ষ্যে থেকে বর্তমান বসে এই অপূর্ণ বিবর্তন দেখছিলেন, বিশেষ একটি চক্ষুহীন গ্রীক ঠাকুর।

\* \* \* \*

বছর চারেক কেটে গেছে। বিবেকের টুকটুক্কে দায়ভাগের দোহাই দিয়ে চূপ করিয়ে এক রাত্রে মাতুলের রাতুল চরণ টিপতে টিপতে অতুল কর-কোশলে কিরূপে গজু তাঁর বালিসের তলা থেকে তেঁতুল বেচা দেড় শ' খানিক টাকা ভাগ্যে ন্যায্য প্রাপ্য ব'লে গ্রহণ ক'বে ভালবাসার আদেশে বাসা থেকে প্রস্থান করে; আশ্চর্য্যটাক পরে বদ্বি-ই বা কি উপায়ে পাপ-বাপের বাড়ী ছেড়ে শিবঠাকুরের গলির মোড়ে গিয়ে নাংকের ভাড়া করা ছ্যাক্‌ডা গাড়িতে উঠে হাবড়া থেকে ভাগলপুরে গিয়ে উপস্থিত হয়, সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করা লেখকের অসাধ্য।

বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, উড়ে কোন-ও বামুনই যখন এ বিবাহে মন্ত্র পডাতে স্বীকৃত হলেন না, তখন কি ভয়ে যে পাত্রটি পাত্রীটিকে নিয়ে মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত না হয়ে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে ও পরে এক এক ক'রে ছ'টি গির্জা ঘরে গিয়ে আশীর্বাদ লাভে ব্যর্থমনোরথ হয়ে শেষ আর্ঘ্যসমাজী হরজন দানের দয়ায় ভ্রাতা-ভগ্নী ভগ্নী-ভাষায় রূপান্তরিত হয়, তা' যিনি সোঁরাপোকাকে প্রজাপতিতে পরিণত করতে পারেন, তিনিই জানেন।

বিবাহের পর কলকাতায় ফিরে এসে গড়পারের একটি সরু গলির মধ্যে ছ'জনে বাসা ক'রে আছেন। চলছে কেমন ক'রে, তা' আমরা ত আমরা—বা'দের চলচে, তাঁ'রা নিজে-ও বুঝিয়ে দিতে পারেন কি না, সেটা বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

এ কল্‌কতা একটি আজব সহর। এখানে কেমন ক'রেই বা ক'র চল, অচল হঠাৎ কি ক'রে সচল হয়ে দাঁড়ায়, স্বচ্ছল কি ক'রে হঠাৎ অচলতা প্রাপ্ত হয়, তা কেউ বুঝতে পারে না। এই—বাড়ী, গাড়ী, ইলেকট্রিক

ফ্যান্, জেটেলম্যান, দরজায় পিতলের প্লেটে ডি. ডি. ডে, মস্ত জমীদারের বাড়ী মেয়ের বে;—ছ'দিন বাদেই দেখা যায়, ভদ্রাসনখানি বিক্রী করবার জন্যে দালাল ঘুরে। আবার অনেক অসুস্থকালে মাসিক ৮০।৮৫ টাকার উপর আর কোন আর খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ মার্কেল বসান, ইলেকট্রিক ফিট-করা ১শত ৭৫ টাকা ভাড়া বাড়ীর তেতলায় বাস, ট্যাঙ্কিতে যাতায়াত, বাজে খরচের ব্যয়-ও অল্প নয়, একটি ছেলে বিলেতে ব্যারিষ্টার হ'তে গেছে, আর একটি সেন্টজেন্ডিয়ারে পড়ছে, মেয়ের পড়াশুনোর ছাড়া মিউসিক মাঠার পর্য্যন্ত নিযুক্ত আছে: এ যে কি ব্যাপার, তা সাধারণ গেরস্ত লোকে বুঝবে কি, যাঁরা টাদা আদায়ের ফাইন আটে মাঠার, তাঁরাও অনেক সময় ঠিক করতে পারেন না।

তবে গজেন্দ্রের পেণ্টার ব'লে কতকটা নাম এখন বেধিয়েছে। শুধু গজেন্দ্রের নয়, চিত্রকরদের মধ্যে অনেকেরই কার্য্যক্ষেত্র এখন প্রসারিত হয়েছে।

এক সময় কতকগুলি নাপিত ছিল, তারা নথ কাটতে বাধাতো, দাড়ীতে ক্ষুর ঠেকালেই একটু রক্ত বেরুতো, চুল ছাঁটতে গেলে পাঁচচুড়ো ক'রে ফেলতো; ব্যাচারীদের গঙ্গার ধারে, বাজারের পথে ব'সে দিন গোটা আঠেক দশ পয়সা, আর কতকগুলো গালাগালমাত্র উপাঞ্জন হ'তো; কিন্তু চুলছাঁটার ফ্যাসানে কড়াফে-গঙাকে ঢোকা অবধি সেই সব নাপিতরা এখন সাড়ে দশ আনা সাড়ে পাঁচ আনা, ন' আনা-সাত আনা, তিন আনা তের আনা গোছ চুল কপুচে আজকাল কাঁচি ধবুলেই চার আনা থেকে ছ' আনা পায়, যে সৌখীন বাবুদের বাপটাপ এখনও পিঁজরেপোলে যাননি, খালি ছেলের চুলছাঁটা আর শুঁড়তোলা জুতো যোগাবার জন্যেই চাকরী করেন, তাঁরা আরও ছ' আনা চার আনা বেশী দিয়ে থাকেন।

এক সময়ে আট স্থলের ফেরতাদেরও অবস্থা বড় মন্দ ছিল; অই-প্রান তৈরী বা লিথোগ্রাফে যং দেওয়া বা কখন কখনও এক-আধখানা লক্ষ্মী সরস্বতীর ছবি এঁকে দোকানদারকে কপিরাইট বিক্রী। খুব যথার্থ ভাল চিত্রকররাও বড়লোকদের প্রতিকৃতি আঁকবার অর্ডার যোগাড় করতে পারতেন না।

এ দেশের লোকের যখন ফ্যাসানজান ছিল না, তখন যেমন ধানকাটা নাপিতদের বিচার দৌড় বুঝতে পারেনি; তেমনি কলা-জ্ঞানের অভাবে শিক্ষিত লোক এক দিন গুণাকর চিত্রকরদের আদর-ও করেনি; বঙ্গের ছন্দচাঁদ যেই কলায় কলায় উল্লেসে উঠল, অমনি কোন লুকান খনির অন্ধকার থেকে সেম্বর, ফিজ, ক্রিকস্কাফ, গিলবার্ট, ল্যাণ্ডসিয়াস প্রভৃতি ব্রস-বীরের দল ধরাতল ও টিটাগড় কলের ধলা ঝাঁলে উজল করতে লোক-জনের সমীপবর্তী হলেন।

এই নবীন শিল্প-সম্প্রদায়ের মধ্যে ধারা কুলীন, তাঁরা আঁকেন সৌন্দর্য্য, আর ধারা শ্রোত্রিয়, তাঁরা আঁকেন বাদর্য্য। কুলীনকুল কদর্য্য পুরুষজাতির ছায়া স্পর্শ করেন না, সৌন্দর্য্যের একমাত্র উপাদান যুবতী নারী তাঁদের অবলম্বন—তাঁদের আদর্শ, আবার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে নারীর পশ্চাদিকের সৌন্দর্য্যস্তুপ-ই তাঁদের তুলিকা-মুখে গোলাপী রঙে প্রস্ফুটিত হয়।

একটা গ্রাম্য গল্প আছে যে, গাভী প্রসব হয়েছে শুনে কর্তা বাড়ীর ভেতর গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি বাছুর হয়েছে? অন্তরে তখন ছোট বউ বই আর কেউ ছিল না, লজ্জাবতী ঘোমটা খুলে স্বস্তরের সঙ্গে কথা কয় না, কাঁদে-ই আপনাকে দেখিয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন যে নৈ-বাছুর।

স্রুচির দরবার থেকে কবির লেখনীর উপর ইনজং-সান জারী হয়েছে, “নিবিড় নিতম্ব তোলে তুমুল তুফান”, “কদম্ব বিদরে দেখি পয়োধরদন্ত” “উলঙ্গ অঙ্গনা উরু চাক রম্ভাতর” প্রভৃতি পদ আর সীসকের অঙ্করে চক্ষুর সামনে দেখা দেয় না। ‘সধবার একাদশী’র ‘সান ইন ল সার’ যেমন গুলীতে শরীর ধারাপ হয়, সুতরাং গুলী ইজ্-ভেরী ব্যাড ব’লে মদের বোতলে আশ্রয় নিয়েছিল, তেমনি সৌন্দর্য্যের শিল্প লেখনীকে ত্যাগ ক’রে তুলিকা-র আশ্রয় করেছে। প্রেমিক শিল্পী—ছোট বউ পাঠক-রূপ স্বস্তরের সামনে লজ্জা বিসর্জন দিয়ে মুখে না কথা ক’রে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এঁকে দেখিয়ে দেন।

শ্রোত্রিয় শিল্পীরা বাদর্য্য আঁকেন ব’লে তাঁদের উপাধি হয়েছে ব্যঙ্গ কবি; রসিকরা বাপকেও মাফ

করে না। গোপাল ভাঁড় অন্নদাতা রাজাকেও ছাড়িত না, ব্যঙ্গ শিল্পীরা-ও বা কেন ব্যঙ্গ কলাকে-ই ব্যঙ্গ করতে ছাড়বে? এই আঁটের বাজারে গজেন্দ্রের-ও যে পাঠস্ আছে, তা সমজদাররা বুঝতে পেরেছে। গজেন্দ্র কুলীন শিল্পী, তবে কেউ কেউ বলে যে, তিনি কখন কখন লুকিয়ে শ্রোত্রিয়দের সহিত ক্রিয়া ক’রে ভঙ্গ হয়েছেন। চিত্রকরের কার্য্যে মডেল অন্বেষণ, মডেল নির্বাচন একটা শ্রম ও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। গজেন্দ্রের কিঞ্চিৎ এইখানে-ই ভয়ঙ্কর সুবিধা; মডেল তাঁর গৃহে অঙ্গলক্ষ্মীরূপে চতুর্দিশ-শতিকা বিরাজমান। বদরিকা স্নান ক’রে ভিজা কাপড়ে চুল মোছে, গজেন্দ্র ছবি আঁকে, বদরিকা খেয়ে-দেয়ে উঠে এলো-থেলো হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, গজেন্দ্র রূপটুকু তুলীতে এঁকে তুলে নেন, বৈকালে বদরিকা চুল বাঁধে,—অস্তাচলের আড়ালে ব’সে গজেন্দ্র পাশ্চাত্য-লাবণ্য বর্ণলীলায় ফলাতে থাকে। এ ছাড়া কলাব কল্যাণে ফলের থালা নিয়ে পূজার বসে, কপালে ঢুই চক্ষু তুলে হাত জোড় ক’রে ধ্যানমগ্ন হয়, বেয়াল কোলে ক’রে মাতৃমূর্ত্তি দেখায়, সাদা গরদ প’রে কখন কখন বিধবা সাজে, আর বিবিধভাবে অঙ্গবিক্রাস,—সে ত ফিল্ম-শিল্প অধ্যয়ন ক’রে আগেই গজ্-বাদিকে শিখিয়েছিল।

শোনা গেছে, কোন চণ্ডের মহাজন রাজা বাহাদুর “স্বরাজ-সরোজ” ব’লে গজেন্দ্রের একখানা কিট্ সাইজের ছবি, ৩ শত টাকা মূল্যে ক্রয় করেছিলেন, তাহঁ থেকে আড়াই শ’ টাকা দিয়ে গজেন্দ্র বদরিকাকে একটা ব্রেস-লেট কিনে মডেল-দক্ষিণ্য দেয়। সেই ছবিতে একটি জলপূর্ণ কাচের টবে ব’সে বদরিকা,—মুক্ত কেশজাল, মৃণালনাল আর জলের উপর আধ-ডোব আধ-ভাসমান এক জোড়া পদ্যের বদলে—যাক।

এই রকম ক’রে কতক ধারে কতক নগদে গজুব সংসারে খাইখরচ, বাসা-ভাড়া, ট্রাম-ভাড়া প্রভৃতি এক রকম চ’লে যাচ্ছে। কিন্তু পূজা?—ছবি-ও হাতে তৈরী নেই। ধার-ই বা দেয় কে? কোন দিকে কোন পথ নেই। একমাত্র উপায় মাসী! বাব না কি নব-ধোপে?—দেখি।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

## বাজালার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য

মুসলমান বৈষ্ণব কবি

চৈতন্যদেবেব কালে মুসলমান হরিদাস বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ  
 ছিলেন, একথা সকলেই জানে। জাতিদ্বন্দ্বভেদ তখন  
 ভাসিয়া গিয়াছিল, বাহার মুখে হবিনাম শুনিতেন,  
 গৌরাঙ্গ তাহাকেই কোল দিতেন, কাহারও জাতি  
 জিজ্ঞাসা করিতেন না। কত মুসলমান যে বৈষ্ণব হইয়া-  
 ছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু করেক জন  
 মুসলমান কবির নাম পদকল্পতরুতে পাওয়া যায় এবং  
 তাঁহাদের রচিত করেকটি পদও আছে। ক্ষোভেব  
 বিষয়, পদের সংখ্যা বড় অল্প, কিন্তু যে কয়টি পদ আছে,  
 উত্তম। চাপি জন মুসলমান কবির নাম পাওয়া যায়,—  
 নসীর মামুদ (নসীর মহম্মদ), সৈয়দ মরতুজা (মুরতুজা)  
 অকবর অলী এবং মালবেগ। ইহাদের রচিত পদ উদ্ধৃত  
 হইল—

চলত রাম সুন্দর গাম  
 পাচনী কাচনি বেণ বেণু  
 মূলখী খুরলি গানরি।  
 প্রিয় শীদাম মদাম মেলি  
 তপনতনয়া-তীবে কেলি  
 বলি মাওলি আওরি আওরি  
 ফকরি চলত কানরি ॥  
 বয়সে কিশোর মোহন ভাতি  
 বদন ইন্দু জলদ কাতি  
 চাক চন্দি গুঞ্জাহার  
 বদনে মদন ভানরি।  
 আগম নিগম বেদসার  
 লীলায় করত গোষ্ঠ বিহার  
 নসির মামুদ করত আশা  
 চরণে শরণ দানরি ॥

\* \* \* \*

শানবন্ধু চিত্ত নিবারণ ভূমি।

কোন শুভ দিনে দেখা তোমা সনে  
 পাশরিতে নারি আমি ॥  
 যখন দেখিয়ে ও চাঁদবদন  
 ধৈর্য পরিত্যে নারি।  
 অভাগীর প্রাণ করে আনচান  
 দণ্ডে দণ্ড বার মরি ॥  
 মোরে কব দয়া দেও পদভায়া  
 শুনহ পুরাণ কাহ্ন।  
 কলশাল সব ভাসাইল জলে  
 প্রাণ না রহে তোমা বিহ্ন ॥  
 সৈয়দ মরতুজা ভণে কাহ্ন চরণে  
 নিবেদন শ্রম হরি।  
 সকল ছাড়িয়া বহিল হুলিয়া  
 জীবন মরণ ভবি ॥

\* \* \* \*

দেখ দেখ প্রীতন প্যারিক সোহাগে।  
 স্বহস্তে বীড় গ্রাস দেত  
 খণ্ডিত আধ আপ লেত  
 পৌছত পট পাঁত পোক  
 অতিশয় অহুরাগে ॥  
 কাঞ্চনকে গড়ত কান  
 ভাতি ভাতি রাখত মান  
 নিরখত বদনারবিন্দ  
 পলকন নাহি লাগে।  
 কুঞ্জমে রসপুঞ্জ কেলি  
 পান খাওয়ায়ে চছকি মেলি  
 তহঁ শ্রীমুখ তাংলু পাই  
 আকবর আলি ভাগে ॥

এই তিন কবির সম্বন্ধে কিছু জানা নাই। চতুর্থ সাল-বেগ। ইনি উড়িষ্যাবাসী, পদকল্পতরুতে ইহার রচিত তিনটি পদ আছে, দুইটি বাঙ্গালা, তৃতীয়টি উড়িয়া ভাষায়। সালবেগ ও লালবেগ দুই ভাই, দুই জনই বৈষ্ণব। সালবেগের রচিত গান এখনও উড়িষ্যায় গীত হয়। বাঙ্গালা পদ দুইটি এই,—

নাগরী নাগরী নাগরী।  
কত প্রেমের আগোরী নব নাগরী ॥  
কনক কেতকী চাপা ভড়িতবরণী।  
ইন্দীবর নীলমণি জলদবসনী ॥  
মৃগজ পঙ্কজ মীন খঞ্জন নয়ানী।  
কামধনু ভ্রমণ পংক্তি ভুগু হুজুদিনী ॥  
নাসা তিলকল খগ চম্পা কলি জিতা।  
যামীজল বহন্তি বেণী ঝাঁপি ঝলকিতা ॥  
ভালে সে সিন্দূরবিন্দ শোভে কেশশোভা।  
জিনি ইন্দীবর বাজ তনালেন আভা ॥  
ভাল বিবাজিত উবে মোতিম-হাবা।  
ঃস-বক-শ্রেণী গঙ্গাজল ছুঙ্কধারা ॥  
কত সালবেগ ইনি জগত পানরা।  
বসেন কলিকা রাই কান্ধ সে ভ্রমরা ॥

\* \* \* \*

জয় জয় রাধে গোপাল গোপাকনা রে।  
শীশ নোর মুকুট নট      সোহে কটি পীততট  
কিঙ্করী অধিক শোহাওনা রে ॥  
ভালে কেশর তিলক      কাণে কুণ্ডল ঝলক  
অধর পর মুরলী সুখ পাওনা রে।  
যমুনাতট রঞ্জিণী      সকল রমণীমণি  
রূপ নব দামিনী গজনা রে ॥  
ঘন ন ন ব ব ব ব      উষট ভেদ যন্ত্রবর  
সাত সরতাল বিশ মুর্ছনা রে।  
ধিগি নিগি নিধিদ্ধিকট      তাগ ধেনা তিস্তিগট  
সাল বেগ পুরল মন কামনা রে ॥

উড়িয়া ভাষায় পদ,—

হেয় হো নীলগিরি রাজহি।

সুভদ্রা বলরাম      সঙ্গে অম্বপাম  
বিমান মণ্ডল মাজহি ॥  
শঙ্খ ঘণ্টা ঝাঁপী      বেণু বীণা বাঁশী  
মধুর চন্দুভি বাজহি।  
সেবাতি পড্যারি      ঘট তরি বারি  
চার উতাক \* মাখহি ॥

জয় জয় প্বনি      সুর নর মূনি  
স্বতি নতি প্রণিপাত হি।  
শিম্খচক্রক \*      সৌরভ আউছ  
গজেন্দ্র বেশজ অপহি ॥

জয় যদুপতি      তিন লৌক গতি  
বহু উপহার ভোজহি।  
মণিকোটা † চলে      সালবেগ বলে  
দেবনারীগণ বাচহি।

### গৌরচন্দ্রিকা

শ্রীচৈতন্যের অভ্যুদয়ে ধর্ম্মে যেমন ভক্তিমাগ প্রবল হয়, জাতির অভিমান তিরোহিত হয়, সেইরূপ তাঁহার মাহাত্ম্যে অতি অপূর্ণ অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। এই যুগে যে সকল পদ-রচয়িতাদিগের নাম পাওয়া যায়, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন অপর অনেক গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার কতক সংস্কৃত, কতক বাঙ্গালা। সে সকল গ্রন্থ এই আলোচনার বহির্ভূত বলিয়া এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, রাধাকৃষ্ণের প্রায় সকল প্রকার লীলার পূর্বে গৌরচন্দ্রিকা আছে, অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেমের তন্ময়তায় চৈতন্যের সকল প্রকার ভাবাবেশ হইত, এবং সেই সকল ভাব বৈষ্ণব কবিগণ অসঙ্কোচে পরম আনন্দের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। সর্ব্বভাগ্য যতি সন্ন্যাসী চৈতন্য ও গোপী-বল্লভ দামোদরের লীলার সাদৃশ্যের কারণ শ্রীমদ্ভাগবতে পাওয়া যায়। উদ্ধবকে ব্রজপুরে পাঠাইবার সময় শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে কহিতেছেন,—

গচ্ছোদ্ধব ব্রজং সোম্য প্রিত্বোনো † প্রীতিমাবহ।

গোপীনাং মদ্বিয়োগাধিং মৎসন্দেশৈবিমোচয় ॥ \*

\* উতাকহু অর্থে উচটন, অঙ্গ-সংস্কারের জন্য হরিদ্রা, তৈল, সর, ময়না প্রভৃতি। † মণিকোটা—মণির অট্টালিকা।



তা মননস্বা মংপ্রাণা মদর্থে তাক্তদৈহিকাঃ ।

মামেব দয়িতং প্রেষ্ঠমাঙ্গানং মনসা গতাঃ ।

যে তাক্তলোকবর্ষাশ্চ মদর্থে তান্ বিভর্ষাহম্ ॥ \*

হে সৌম্য উদ্ধব, ব্রজে গমন করিয়া আমাদের পিতামাতার আনন্দ উৎপাদন কর, আমার বিরহে গোপীদিগের যে মনঃপাড়া হইয়াছে, আমার সংবাদ দ্বারা তাহা মোচন কর। তাহাদের মন আমাতেই অর্পিত, আমিই তাহাদিগের প্রাণ, আমার জন্ত তাহারা দেহসম্বন্ধীয় সকলকে (পিতা পুত্র প্রভৃতিকে) ত্যাগ করিয়াছে (এবং) প্রিয়তম আত্মা আমাকেই মন দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে। যাহারা আমার নিমিত্ত ঐহিক ও পারলৌকিক সুখ পরিত্যাগ করে, আমি তাহাদিগকে সুখী করিয়া থাকি।

ব্রজপুরীতে গিয়া উদ্ধব গোপীদিগকে বলিতেছেন,-

অহো যুগং স্ব পূর্ণার্থী ভবতোয়া লোকপুজিতাঃ ।

বাসুদেবে ভগবতি যাসামি ত্যাপিতং মনঃ ॥

দানবততপোহোমজপস্বাধ্যায়সংযমেঃ ।

ঐশ্বর্যোভাববিধৈশ্চান্যৈঃ কৃষ্ণে ভক্তিহি সাধাতে ॥

ভগবত্ভ্যন্তমঃশ্লোকে ভবতীতিরন্তমা ।

ভক্তিঃ প্রবর্তিতা দিষ্টা মুনীনামপি দ্বলভাঃ ॥

দিষ্টা পুত্রান্ পতীন্ দেহান্ স্বজনান্ ভবনানি চ ।

হিস্বাহবৃগীত যুগং যং কৃষ্ণাখ্যপুরুষং পরম্ ॥ †

অহো, তোমরা নিশ্চিত লোকে পূজনীয়; কারণ, ভগবান্ বাসুদেবে তোমাদের মন সমর্পিত রহিয়াছে। দান, ব্রত, তপস্যা, হোম, জপ, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়দমন এবং অস্ত্রাত্ত বিবিধ মাতুলিক অহুষ্ঠান দ্বারা শ্রীকৃষ্ণে ভক্তিসাধন করিতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে ভগবান্ উত্তমঃশ্লোকে তোমাদিগের মনিগণের দ্বলভ অত্যন্তকৃষ্ট ভক্তি প্রবর্তিত হইয়াছে। ভাগ্যবলে তোমরা পুত্র, পতি, দেহ, স্বজন ও গৃহ সকল পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ নামক পরম পুরুষকে বরণ করিয়াছ।

চৈতন্তের লীলা দেখিয়া অথবা শুনিয়া এবং তাহাকে কৃষ্ণাবতার নিশ্চিত করিয়া জানিয়া বৈষ্ণব কবিগণ

ভক্তি-প্রেমে পরিপ্লুত হইয়া বীণাপাণি বাণীকে স্মরণ করিতেই তিনি মুখরিত বঙ্গত বীণা লইয়া তাঁহাদের কণ্ঠে অবতীর্ণ হইলেন। চৈতন্তপ্রেমের বজ্রাঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে পীযুষপূর্ণ কাব্যধারা প্রবাহিত হইল। শুধু বঙ্গদেশে কেন, বঙ্গের বাহিরেও ইহার প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দী ভক্তমাল গ্রন্থে সাধু সুকবি নাভাজী চৈতন্ত অবতারের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

গোপিনীকে অহুরাগ আগে আপ হারে শ্রাম  
জাত্তো রহ লাল রঙ্গ কৈসে আবে তনমে ।

এ তো সব গোর তন নথ শিখ বনৌ ঠনৌ  
খুল্যো য়ো সুরঙ্গ অঙ্গ অঙ্গ রঙ্গে বনমে ॥

\* \* \* \*

জসুমতি স্মৃত সোদ্রি শচীস্মৃত গোর ভয়ে ।

\* \* \* \*

কৃষ্ণ-চৈতন্ত নাম জগত প্রগট ভয়ো ॥

\* \* \* \*

জিতো গোড়দেশ ভক্তি লেশহু ন জানে কোউ  
সেউ প্রেম সাগরমে বোর্যো কহি হরি হৈ ।

\* \* \* \*

কোটি কোটি অজামীল বারি ভারে দুষ্টতা পৈ  
ঐ সে হু মগন কিয়ৈ ভক্তি ভূমি ভরী হৈ ॥ \*

অর্থ—গোপিনীর অহুরাগের কাছে শ্রাম আপনি হারিলেন; ভাবিলেন, এই (গোপীর) লাল রং কেমন করিয়া অঙ্গে আসে? ইহাদের ত দেহ নথ গোরবর্ণ, কেশ উত্তম সজ্জিত, বনে (বুন্দাবনে রাসবিহারে) রঙ্গাবেশে অঙ্গে অঙ্গে সৌন্দর্য্য মুক্ত হইয়াছিল।... যশোমতীস্মৃত তিনিই শচীস্মৃত গোর হইলেন...কৃষ্ণ-চৈতন্ত নাম জগতে প্রকটিত হইল।...যে গোড়দেশে কেহ ভক্তির লেশমাত্র জানে না, তাহাকেও হরিনাম কহিয়া প্রেম-সাগরে ডুবাইয়া দিলেন।...কোটি কোটি অজামীলকে দুষ্টতা হইতে (রক্ষা করিয়া ঐ সাগরে) নিক্ষেপ করিলেন, ভক্তিতে এরূপ মগ্ন করিলেন যে, তাহাতে (ধরণী) ভূমি ভরিয়া আছে।

\* ভক্তমাল গ্রন্থ দ্বিতীয় খণ্ড।

\* শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৪৬ অধ্যায়।

† এ এ ৪৭ অধ্যায়।

হিন্দীভাষার আর এক জন কবি হরিদাস  
লিখিয়াছেন,—

রসময় মুরতি যো গোকুল নিত্যবিহার ।  
মন মে উপজি বাসনা গোর ভেয় অবতার ॥

\* \* \* \*

নিশিদিন রাধাভাব ধরি শ্রাম ভেয় হ্রাসি গোর ।  
মন ঠের আনন্দ নয়নমে রাধা বিহু নহি ঠের ॥

রসময় মূর্তি যিনি নিত্য গোকুলে বিহার করিতেন,  
গোরবর্ণ হইয়া অবতার হইতে তাঁহার মনে বাসনা উৎপন্ন  
হইল।...নিশিদিন (মনে) রাধাভাব ধারণ করিয়া  
শ্রামের গোর হ্রাসি হইল, মনে, মুখে ও চক্ষুতে রাধা  
বিনা আর কিছু নাই। \*

বৈষ্ণব-কবির অনেকই চৈতন্যকে দেখেন নাই,  
কিন্তু তাঁহারা সকলেই চৈতন্যদেবের তিরোভাবের অল্প-  
দিন পরেই জন্মগ্রহণ করেন। তখন গোরাক্ষের মাহাত্ম্য  
ও তাঁহার লীলার বিচিত্রতা বঙ্গদেশ, উৎকল, ব্রজভূমি  
স্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সুতরাং চৈতন্যের জীবন-  
বৃত্তান্ত সম্বন্ধে তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অলৌকিক  
অথবা কল্পিত নহে, কেবল লীলাপ্রকরণ কৃষ্ণলীলার  
সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার কারণে কতক কল্পিত। সাদৃশ্য  
কেবল প্রেম ও মধুর লীলার, কৃষ্ণ যে সকল অসুর ও  
দুর্ভিক্ষ ব্যক্তিদিগকে নিধন করিয়াছিলেন, সে সকল কীৰ্ত্তি  
চৈতন্যলীলার নাই। দেববী-নন্দন বৈষ্ণব-কবি  
লিখিয়াছেন,—

নাহি নাহি রে গোরাক্ষ বিহু  
দয়ার ঠাকুর নাহি আর ।  
কৃপাময় গুণনিধি সব সব মনোরথ  
সিদ্ধিপূর্ণ পূর্ণ অবতার ॥

\* \* \* \*

রাধাদি অবতারে ক্রোধে নানা অস্ত্র ধরে  
অস্ত্রয়েয়ে করিল সংহার ।  
এবে অস্ত্র না ধরিল কার প্রাণে না মারিল  
মনপুজি করিল সবায় ॥

ভক্তমাল, ত্রয়োবিংশ মালা ।

বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাস কৃত গোরচন্দ্রের  
বর্ণনা,—

দেখত বেকত গোরচন্দ্র  
বেঢ়ল ভকত নখত বৃন্দ  
অখিল ভুবন উজোরকারী  
কুল কনক কাঁতিয়া ।

অগতি পতিত কুমুদবন্ধু  
হেরত উছল রসিকসিদ্ধ  
হৃদয় কুহর তিমিরহারী  
উদিত দিনহু রাতিয়া ॥

সহজে স্নানর মধুর দেহ  
আনন্দে আনন্দ না বাঞ্চে খেঁহ  
চুলি চুলি চুলি চলত

মত্ত করিবর গতি তাঁতিয়া ।

নটন ঘটন ভৈ গেল ভোর  
গোবিন্দ মাধব মুকুন্দ বোল  
রোয়ত হসত ধরণী খসত

• সোহত পুলক পাতিয়া ॥

মহিম মহিমা কো কহ ওর  
নিজ পর ধরি করই কোর  
প্রেম অমিঞা হরষি বরষি  
ভরাখিত মই মাতিয়া ।

ও রসে উত্তম অধম ভাস  
বঞ্চিত একলি গোবিন্দদাস  
কো জানে কো বিহি গড়ল

কাঠ কঠিন ছাতিয়া ॥

চৈতন্যদেবে কৃষ্ণের কৈশোরলীলার অলৌকিক কল্পনা,—

শচীর কোড়র গোরাক্ষ স্নানর  
দেখিহু ঝাঝির কোনে ।

অলখিতে চিত হরিদা লইল  
অরুণ নয়ান বানে ॥

সই মরম কহিহু তোরে ।

এতেক দিবসে নদীয়া নগরে  
নাগরী না রবে ধরে ॥

রমণী দেখিয়া হাসিয়া হাসিয়া

রসময় কথা কয় ।

নিচর করিয়া মনে দড়াইছ  
পর্যাপ্ত র'বার নয় ॥  
কোন পুণ্যবতী যুবতী ইহার  
বুঝয়ে রস-বিলাস ।  
তাহার চরণ হৃদয়ে ধরিয়া  
কহয়ে গোবিন্দদাস ॥

বিজ্ঞাপতি যেমন রাধার বয়ঃসন্ধি বর্ণনা করিয়াছেন,  
বাধামোহন ঠাকুর সেই ভাবে গৌরাজের কৈশোর  
অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন,—

দেখ সখী গোরা গৌর অল্পপাম ।  
শৈশব তরুণ লখই না পারিয়ে  
তবহু জিতল কোটি কাম ॥  
সুরধুনীতীরে সবহু সখা খেলি  
বিহরয়ে কোতুক রঙ্গি ।  
কবহু চঞ্চল গতি কবহু ধীরমতি  
নিম্নিত গজগতি ভঙ্গি ॥  
ধীর নয়নে ক্ষণে ভোরি নেহারই  
ক্ষণে পুন কুটিল কটাক্ষ ।  
কবহু ধৈর্য ধরি রহই মোন করি  
কবহু কহই লাখে লাখ ॥  
রাধামোহন দাস কহই সতী  
ইহ নব বয়সে বিলাস ।  
যছু লাগি কলিযুগে প্রকট শচীমুত  
সেই ভাব পরকাশ ॥

পূর্বরাগের অস্বরূপ পদ,—

কি ক্ষণে দেখিছ গোরা নবীন কামের কোচা \*  
সেই হইতে রহিতে নারি ঘরে ।  
কত না করিব ছল কত না তরিব জল  
কত বাব সুরধুনীতীরে ॥  
বিধি তো বিনে বলিতে কেহো নাহি ।  
বত গুরু পরহিত গজন বচন কত  
কুকরি কান্দিতে নাহি ঠাঞি ॥  
অরুণ নয়নের কোণে চাহিছিল আশা পানে  
পরানে বড়ি দিয়া টানে ।

কুলের ধরম মোর ছারখারে আউক গো  
না জানি কি হবে পরিণামে ॥  
আপনা আপনি খাইছ বরের বাহির হৈছ  
তুনি খোল-করতালের নাদ ।  
শ্রীকান্ত দাস কর মরমে বার লাগর  
কি করিবে কুল-পরিবাদ ॥

গৌরাজের রসোদগার,—

অপরূপ গোরাচান্দে ।  
বিতোর হইয়া রাধার প্রেমে  
তার গুণ কহি কান্দে ॥  
নয়নে গলয়ে প্রেমের ধারা  
পুলকে পূরল অঙ্গ ।  
থেনে গরজয়ে থেনে সে কাঁপয়ে  
উথলে ভাব তরঙ্গ ॥  
পারিষদগণে কহয়ে বতনে  
রাধার প্রেমের কথা ।  
জানদাস কহে গৌরাজ নাগর  
যে লাগি আইল হেথা ॥

দানলীলার গৌরাজের আবির্ভাব,—

গৌরাজ চান্দে মনে কি ভাব উঠিল ।  
নদীয়ার মাঝে গোরা দান সিরজিল ॥  
কিসে দান চাহে গোরা দ্বিজমণি ।  
বেত্র দিয়া আঙুলিয়া রাখয়ে তরুণী ॥  
দান দেহ দান দেহ বলি গোরা ডাকে ।  
নগরের নাগরী সব পড়িল বিপাকে ॥  
কৃষ্ণ অবতারে আমি সাধিয়াছি দান ।  
সে ভাব পড়িল মনে বাসুদেব গান ॥

গোপীভাবের স্বপ্ন উদ্ভাস,—

আজুক প্রেমক নাহিক গুর ।  
স্বপনহি শুতল গৌরক কোর ॥  
পহুঁ মুখ হেরইতে পড়লিহি ভোর ।  
টরকি টরকি বহে লোচনে লোর ॥  
উচ কুচ কাজরে হারে উজোর ।  
ভীগল তিলক বসন রুচি মোর ॥  
মিটল অঙ্গ বেশ বহু ধোর ।  
বাসুদেব বোব কহে প্রেম আগোর ॥

এ রকম পদ অনেক উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই সকল পদ হইতে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের ও গোপী-দিগের তদ্ব্যবহার আধ্যাত্মিক অর্থ কিছু বুঝিতে পারা যাইবে। এইরূপ গুঢ় অর্থপূর্ণ একটি পদ উদ্ধার করিয়া ক্ষান্ত হইব।

নাচত গৌরবর রসিয়া।

প্রেম পরোয়ি অবধি নাহি পাওত

দিবস রজনী কিয়ত ভাসি ভাসিয়া ॥

সোঙরি বৃন্দাবন বাস ছাড়ে বন বন

রাই রাই বোলে হাসি হাসিয়া।

নিজ মন মরম ভরম নাহি রাখত

ত্রিভঙ্গ বাজাওত বাঁশিয়া ॥

মস্ত সিংহাসন বন বন গরজন

চঞ্চল পদ নখ শশিয়া।

কটিতে অরুণ বরণ বর অম্বর

খেলে উড়ত পড়ত খলিয়া ॥

পুলকাঙ্কিত সব গৌর কলেবর

কাটত অখিল পাপ পুণ্য কাঁসিয়া।

ধরণী উপর কণে দূরত বৈঠত

রাধানন্দ ভয় লাগিয়া ॥

### ভণিতাশূন্য পদ

বৈষ্ণব কাব্যের সকলন গ্রহে ভণিতাশূন্য অথবা অসম্পূর্ণ পদ কতকগুলি পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন সকলন গ্রহ একত্র করিয়া মিলাইলে কতকগুলি পদ সম্পূর্ণ হয়, কতকগুলি ভণিতাও পাওয়া যায়, কিন্তু অবশিষ্ট যে আকারে আছে, সেই আকারেই থাকে। ইহার মধ্যে কয়েকটি পদে ভাষার ও ভাবের বিশেষ কৌশল আছে। দৃষ্টান্তরূপ কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি। কয়েকটি দান-লীলার আছে,—

ওহে নাগর কেমনে তোমার সঙ্গে

পিরীতি করিব।

সোনার বরণ তত্বখানি মোর

ছুঁইলে বদন আছে তব ॥

তোমার গলার গুঞ্জা মালাগাছি

আমার গলার গজমতি।

নিকড়ে বনের ফুলে চুড়াটি বান্ধিয়া আছ

ময়ূরগুচ্ছ তার সাথো ॥

মণি মুকুতার নাহি আভরণ

সাজনী বনের ফুলে।

চুড়াটি বেড়িয়া ভ্রমর গুঞ্জে

তাহে কি রমণী ভুলে ॥

কি জানি কি ক'রে রাখালে ভূলাইয়া

আইলা কোন্ বনে খুঁইয়া।

আমরা যুথাল নই চতুর সমাজে রই

ভুলাইবা কি বলিয়া ॥

ছুঁইলে বদন আছে তব, অর্থ, তোমার কি ছুঁইবার মুখ আছে? নিকড়ে শব্দের ব্যবহার এখন নাই, কিন্তু অর্থ বেশ সুসঙ্গত, কপর্দকশূন্য। \* রামেশ্বর ভট্টাচার্য্যের শিবায়ন বাঙ্গালা ভাষায় শব্দ প্রয়োগের একটি আদর্শ গ্রন্থ। তাহাতে আছে,—

দুঃখিনী দেখিতে নারি নিকড়ে নাগর। †

আর একটি পদে শব্দের তীব্রতা আরও বেশী,—

কানাই কত করকাহ বুল।

দানী হৈয়া সে যে জন বৈসরে

তার ধরম গুণা মূল ॥

আছে মেনে তোমার চাঁচর কেশ

টানিয়া বান্ধিছ ভালে।

ভাচার উপরে শিখি পাথের পাখা

জড়ান বকুল ফুলে ॥

এ তাড় তোড়ল বলর বাঘর

ইথে আছে বৃদ্ধি ভাড়া।

নন্দরাজ ধরে নবনী খাইয়া

হৈয়াছ উদাস বাঁড়া ॥

অহঙ্কারে কিংবা ঠাণ্ডাকারে কবুকে বাওয়া এখনও চলিত কথা, চুল কবুকাইয়া অর্থাৎ মাথা নাড়িয়া গর্ক প্রকাশ করা সেই রকম। অলঙ্কার ভাড়া করা, এ বিক্রম বড় মর্দখাতী। আর 'দুর্দান্ত যুবকের সহিত উদাস বাঁড়ের তুলনা এখনও লুপ্ত হয় নাই।

\* নিকড়ে বনের ফুলে, যে বনের ফুল কিনিতে কড়ি লাগে না।

† নিকড়ে, অর্থশূন্য ভাষায়।

আর একটি পদে ব্যঙ্গ ও কপট শাসন মিশ্রিত,—

ছাড় ওহে কানাই কিবা রঙ্গ কর ।  
 যার বাতাস নিতে না পাও তার করে ধর ॥  
 এখনি মরণ হউক এ ছিল কপালে ।  
 বুঝতামুতা তুমি ছুঁইলে রাখালে ॥  
 একে সে তোমারে ভাল না বাসে ক'সামুর ।  
 এ বোল শুনিলে হৈবে দেশ হৈতে দূর ॥  
 কে তোমার বিষয় দিন ফেল দেখি পাটা ।  
 তুমিও নূতন দানী আমরা নহি টুটা ॥  
 থাকিয়া খাইবা যদি যমুনার পানি ।  
 গোপীগণে না রাখিহ না হইও দানী ॥

থাকিয়া খাইবা যদি যমুনার পানি, অর্থাৎ যদি বৃন্দা-  
 বনে বাস করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে গোপীগণের  
 পথ রোধ করিও না, দানী সাজিও না ।

আর একটি হোলির পদ,—

ব্রজকে ঢেটনা \* খেলত হোরি ।  
 সঙ্গহি গোবুল বাল বিভোরি ॥  
 বাটহি বাটহি ধরই আগোরি ।  
 আবির গুলাল রচই ঝকঝোরি ॥  
 কেশর কুঙ্কম গোলাল কি রঙ্গ ।  
 ভরি পিচকারি ভিগত অঙ্গ ॥  
 শ্রামসুন্দর মনমোহন রায় ।  
 সহচর সঙ্গহি ফাগু খেলায় ॥

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

\* ঢেটনা,—হিন্দী শব্দ, টিট হইতে । অর্থ, নিরঙ্ক ও ভয়শূন্য  
 কিশোরবয়স্ক বালক ।

## সার্থক

একটি নিমেষও আহা হারায় ত যারনি কোথাও,  
 বাঁধা আছে অনন্তের শাস্ত মন-তটে,  
 মাস, বর্ষ, যুগ যত কালে কালে হয়েছে উধাও  
 অক্ষিত রয়েছে সবি তাঁর স্মৃতিপটে ।

মাছুষ ভুলেছে বাহা যে কাহিনী নাহি ইতিহাসে,  
 যে রাজ্যের কোন ঠিহ কোথা নাহি পাবে,  
 যে নৃপ যারনি রচি শিলাগিপি কোন শৈল-পাশে,  
 আছে তারা—সবি আছে পরিপূর্ণ ভাবে ।

কত যে বিপ্লব, কত ভাঙাগড়া গিয়াছে ভাঙ্গিয়া  
 জ্বাসিয়া এ ধরণীর আলোড়িত প্রাণ,  
 কত না আবর্ত আসি মাছুষের খেয়াল নাশিয়া  
 ডুবায়ছে কত শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞান !

আমরা ভেবেছি যারে, সৃষ্টিছাড়া ছন্দমিল-হারা,  
 ভাবিয়াছি ছিল না ক যার প্রয়োজন,  
 সবি আছে চিরন্তন,—অনন্তের বক্ষে দিয়া সাজা  
 করি দেয় নব নব সৃষ্টি-আয়োজন ।

বা কিছু হয়েছে হবে জগতের আদি-অন্তমাঝে,  
 সবি এক বরমাণ্যে পুষ্পদল প্রায়  
 ত্রিকাল জুড়িয়া সদা মহেশ্বরের কণ্ঠ তলে রাজে,  
 আপনি হেরিয়া ভোলা বিশ্বয়ে দাঁড়ায় !

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ।

# টম্পের পিতৃশ্রদ্ধ

আমাদের Sunday (সন্ডে) সভার কয়েক জন প্রবল সাহিত্যিক সভ্য আছেন, তাঁরা সাহিত্য নিয়ে বহু অনর্থও ঘটান। যে সব বিষয় চাগানো যায় না—সে সব তাঁরা অনায়াসেই বাগিয়ে থাকেন।

এই সাহিত্য-সভা প্রতি রবিবারে বিডন স্কয়ারের সতীনাথ দের বৈঠকখানায় বসে। কালাচাঁদ খুড়ো হচ্ছেন এই সভার স্থায়ী সভাপতি। তিনি অশেষ গুণসম্পন্ন বেদাগ কুলীন, উৎকট বর্ণাশ্রমী এবং স্বলার (scholar)। scholar-এর অর্থ সম্বন্ধে তিনি বলেন, যেমন “সু” সংযোগে সুব্যবস্থা, সুকোমল, সুপ্রেমিক, সুশোভন প্রভৃতি উঁচু পদ্য উঠে, তেমনি “কলার” আগে s যোগ ক’রে তাকে গোরব দেওয়া হ’লে—তিনি হন স্বলার (scholar); আবার কলারের সঙ্গে বেশ মজে ব’লে উভয়ের এমন সুমিল।

কালাচাঁদ খুড়ো হচ্ছেন কর্কশাঙী লোক—অগ্নি-হোজী, তাঁর পেটে সর্ষক্ষণই আগুন জ্বলছে। পত্নী বিনা এঁদের ধর্মকর্ম অচল, তাই বয়সটা তৃতীয়াশ্রমের দিন ঘেঁসে এলেও, তৃতীয় পক্ষে কেঁসে গেছেন। তবে বৃদ্ধি মানুদের সুবিধে এই—তাঁরা সব দিক বজায় রাখবার রাস্তা বানাতে পারেন। খুড়োও বিবাহ আর বানপ্রস্থ কোনটাই বেহাত হ’তে দিলেন না,—বিবাহটা বনর্পিয়ে ক’রে ষণ্ডালয়ে বনং ব্রজেন হিসেবে বাস করছেন। সম্প্রতি পরিবারের অরুচিরোগ ধরায়, কলকেতায় বাসা নিতে হয়েছে,—কারণ, এখানে অসময়ের জিনিষটিও মিলবে,—ধানিলক্ষার আঁচার, চন্দনের মোরঝা, চরণা-মৃতের কুল্পী, মাংস মহাপ্রসাদের চপ। এ ক্ষেত্রেও তিনি বানপ্রস্থ বজায় রেখেছেন—হাতীবাগানেই থাকেন। বলাই নিম্প্রয়োজন যে, হাতীরা বনেই থাকে। জুতো (যুখ) ভাঙে হবার ভয়ে টোটকা হিসাবে জুতো জোড়াটি ঘরেই রেখে আসেন। এই সব শক্ত সমস্তার সহজ নীমাংসা করতে পারেন বলেই—তিনি Sunday সভার স্থায়ী সভাপতি।

সতীনাথ আর ঘরজামাই বিলাসবন্ধু এই দুই সাহিত্যিক গল্প লিখতে লিখতে উপভাসে উপস্থিত হয়েছেন,

অধুনা নতুন plot (প্লট) পাচ্ছেন না—ছটফট ক’রে বেড়াচ্ছেন,—স্বস্তি নেই। গত সভায় তাঁরা সভার সাহায্য প্রার্থনা ক’রে বলেন—plot (প্লট) পেলে তাঁরা চট পূজার পূর্বেই সচিত্র, সুদৃশ্য, বুকফাটা বই বাজারে হাজির ক’রে সাহিত্য-ভাণ্ডার ভরে দিতে পারেন। কিন্তু সাহিত্যিক সফরীদের দোরাছো plot (প্লট) তলাতে পায় না। খুড়ো সেবার দয়া ক’রে পতিভাদের দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন; তাতে উপভাস বেশ ঘোরালো হয়েও আসছিল। এমন সময় দেখি, বছর না ঘুরতে হঠাৎ তারা promotion (প্রোমোশন্) পেয়ে কেউ পুলোমা কেউ লুকেশিয়া দাঁড়িয়ে গেছে।

ঘরজামাই বললেন—“সাহিত্যিকদের খরচের খাঁকি-তেই খেয়েছে! Brotherদের (ব্রাদারদের) দোষ দিতে পারি না—গবেষণার ল্যাবরেটরী (Laboratory) রাখা তো সোজা নয়। যাক—এখন আমাদের একটা উপায় নিবেদন করুন,—যত ব্যানার্জি, মুখার্জি, ভট্টাচার্জিদের উৎপাতে এনার্জি (Energy) আর থাকছে না!”

অজ্ঞাতম সভ্য মাষ্টার বললেন—“আমি বলি কি, তোমরা “স্বরাজ” সব্জেক্টে সুরু কর না, তা হ’লে নতুন—”

ঘরজামাই বিলাসবন্ধু বিরক্তভাবে বললেন—“মাষ্টার, খামো—মিছে vex কোরো না, এ তোমার algebra নয় যে X লাগালেই ফতে। এ সব কঠিন মনস্তত্ত্বের কথা।”

যাক, প্রায়টা শেষ সভাপতি খুড়োর কাছেই পৌছে গেল। তিনি বললেন—“পতিভা-সমস্তা এখনও যথোচিত খাঁটা হয়নি। তাঁদের সতীতা দেখাবার সকল দিক এখনও ফুরিয়ে ফেলাও হয়নি। তবে ঐ যে স্বরাজের কথা বললে, ওতে আমি নারাজ; তার কারণ, আমাদের রাজ্যের অভাব নেই, বরং “অরাজ” হ’লে গড়বার পথ বেয়োর। সিরাজ ছিলেন, ইংরাজ রয়েছেন, কবিরাজ বহৎ, বাতরাজ গায়ে গায়ে, ধিরাজ, অধিরাজ, দেবরাজ, গন্ধরাজ, সন্নকরাজ, হংসরাজ, পশুরাজ,—এ সব

আছেনই। পক্ষিরাজ যথেষ্ট, ভোজরাজ আছে বিস্তর। রাজের কর্দম আমাদের দরাজ রয়েছে। এর ওপর আবার শরাজ সামলার কে বল!”

“তবে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র অপেক্ষা সাহিত্যক্ষেত্রটি ছোট নয়, এর দারিদ্র বছর বছর বেড়ে চলেছে। মাসিকগুলির পাতা ওলটালেই পাতা পাবে, ‘পতিভারা’ না কুরুতে কুরুতেই ‘অন্ধেরা’ দেখা দিয়েছে। এরা এত দিন পোলের মুখে আর গির্জের ফটকেই থাকতো। মাসিকে ঢুকে মজ্জা আর মনস্তত্ত্ব দুই বেশ ফলাও হবার Field পেয়েছে। এখন অন্ধের যারগার ‘খঞ্জ’ খাড়া ক’রে দেখদিকি বাবাজীরা, ফলটা কেমন দাঁড়ায়! আমার বিশ্বাস—খঞ্জরা না দাঁড়াতে পারলেও, ফলটা ভালই দাঁড়াবে। অন্ধদের হাত ধ’রে নে যেতে হয়, খঞ্জদের কাঁধে করতেই হবে, সুতরাং অন্ধর চেয়ে খঞ্জ উঁচু চলবেই। আমার দৃঢ় ধারণা—উত্তরে যাবে, আর উপহারেই উঠে যাবে। ‘সর্বস্ব সংরক্ষিত’ লিখতে ভুল না বাবাজি!”

মাঠার বললেন—“খঞ্জরা যদি দেড় মণের বেশী ভারি হয়,—চাগাবে কে?”

বিলাসবন্ধু মুখভঙ্গী ক’রে বললে—“বোঝ না সোজা না, বেমজা বাধা দিও না। চাগাবার জন্তে তোমাকে ত’ কেউ ডাকতে যাবে না। যে চাগাবে, আর যারে চাগাবে, তাদের গড়ন ত আমাদের কলমের মুখে।”

কালার্টাদ খুঁড়ো বললেন,—“থাক’ও সব। কিন্তু কোন্ ভাষায় লিখবে? বাঙালা ভাষা ত আমাদের দেখতা চতুর্মুখ হয়ে ব্রহ্মার দাঁড়িয়েছে, ক্রমে দশাননে দাঁড়ানো বিচিত্র নয়। বিষ্ণুসাগর, বক্রিমচন্দ্র, আর পূর্বের রবীন্দ্রনাথ এঁদের ভাষার আশা আর রেখো না। অধুনা উকিলী বা জেরা আর সওয়াল জবাবের ভাষা বা বৈঠকী ভাষা! দিবা কাটা কাটা বোল—বেশ আড্ডা দেওয়া চলে, কেউ কেউ এ ভাষাকে সবুজপত্রী ভাষা বলেন,—সেটা ভুল। এ ভাষা সন্দীপনী মূনির সময় থেকেই ছিল—নতুন নয়। সবুজপত্রী মানেই ছিল কলার পাত, আজকাল শিকিভেরা palmটাই (তালপাতা) পছন্দ করেছেন, অথবা ভাড়াভাড়িতে

পাতভাড়ির তালপাতাট! প্রতীকরূপে ছেপে কলেছেন। কলাপাতে লেখাটা বাঙালাদেশের প্রাচীন প্রথা। লেখা সম্বন্ধে সেইটাই ছিল—খুসখতের খতম,—School Final—হাত পাকানো হিসেবে তার মূল্য যথেষ্টই। আমি অন্তর দিচ্ছি—তোমরা সবুজ পথই ধরো বাবাজী, ভাষা বেশ ঝরঝরে হবে। বড় বড়রা যখন ঐ পাতেই লিখছেন, তখন ওর মার নেই, ও—সার হবেই হবে। হাজার কাপি কাটাতে পারলিশারকে ব্যাজার হ’তে হবে না।”

মাঠার ব’লে উঠলেন—“বিক্রীটাই কি তবে বই লেখার উদ্দেশ্য?”

ঘরজামাই বিলাসবন্ধু বেজার চ’টে বললেন—“না:—তা কেন! ভিটের যে বেড়খানা ঘর এখনও খুঁকে আছে, তাদের ঠেঁশে আ-কড়ি ভরাট ক’রে রাখাই বই লেখার উদ্দেশ্য, কড়িতে আর বাঁশের চাড়া দিতে হবে না। আর নিজেরা উঠোনে open air-এ (খোলা হাওয়ায়) লাউমাচার নীচে দিবি আরামসে শোয়া!”

মাঠার চুপ ক’রে থাকতে পারেন না, সকল বিষয়েই তাঁর কিছু বলা অভ্যাস। তিনি ছ’বার কেসে হাঁটা বাগাচ্ছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে চোকাঠে এক অভূত চেহারার আবির্ভাব হ’ল। তার বয়সটা হবে ২২।২৩, বড় বড় চুলগুলি রকু উসকো-খুসকো হ’লেও টেরি-টোড়া মারেনি। চোখে সোনার চশমা, পরনে হাঁটু বহরের খন্দর, আছড় পা, গলার অর্ধাং বুক পিঠে ট্যাঁড়া ধরণে—সাত রংয়ের সিকের চোখুপি উত্তরীয়! কোন খোপে সোনার জলে লেখা—“পতিভার আসন,” কোন খোপে “সতীসোধ,” কোনটার “ফুটপাথে পাওয়া,” কোনটার “ঘরে না পথে” ইত্যাদি ইত্যাদি। ছোকরা সবিনয়ে হাত জোড় ক’রে বললে, “আমি ‘ভাগ্যহীন’ পিতৃদারগ্রন্থ, তাঁর উর্দ্ধদৈহিক উপায়ার্থে আপনাদের দ্বারস্থ হয়েছি।”

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করুছি, সভ্য “গররাজি” ভাষা বললেন, “ধীরা মরতে হবে ব’লে এক দিনও ভাবেননি—আমাদের এখানে এমন সব বড় বড় রাজা, মহারাজা, রায় বাহাদুর সকালে, বিকালে, অকালে রাজকালে মরেছেন; তাঁদের যোগ্য, অযোগ্য, সুযোগ্য

কোন-হেলেকেই ত কিংখাপের কাছা চড়াতে দেখিনি। তুমি দেখছি তা'দের উঁচিয়ে উঠেছ,—আবার সাহায্য-ভিক্ষা কি রকম?"

আগন্তুক ছোকরা বল্লে, "সনাতন নিয়মমত আমি বারহু হয়েছি, এই কথাই জানিয়েছি"—

গররাজি ভায়া ছিলেন তিরিকি মেজাজের সভ্য—একটি জীবন্ত negative plate, তিনি বললেন, "ভাগ্য-হীন অবস্থায় লোক আত্মীয়-স্বজন আর জাতি কুটুম্বেরই বারহু হয়।

আগন্তুক বল্লে, "আজ্ঞে, বাচ্চালা দেশের দ্বী-পুরুষ, বালক-বুদ্ধ জাতিধর্ম নির্কিংশেবে যে আমার আপনার জন—"

কালাতাঁদ খুড়ো চুপটি ক'রে শুনছিলেন; বললেন, "উনি ভাগ্যহীন হলেও বাক্যহীন ত নন; আমাদের সাড়ে তিন নম্বরের নিয়মটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাবাজি? আগে পরিচয় নিয়ে তবে কথা কইবে,—সময়টা সোজা নয়! শুনিয়ে দাও ত ছোকরা।"

আগন্তুক বল্লে, "আমাদের বাস্তবীটে এই কল-কেতাভেই। আমার নাম 'টল্ল।' পিতার নাম 'গল্ল'।"

মাষ্টার চম্কে উঠে বললেন, "আঁ—তিনি গত হলেন কবে? আ হাঃ—হাঃ! কি হয়েছিল?"

টল্ল। আজ্ঞে, বয়স হয়েছিল, তার ওপর ও-সব সইবে কেন! আগাগোড়া জোড়া জোড়া দীর্ঘশ্বাস, চোখ পড়লেই প্রণয়, আবার সতীসাপ্ত পতিভারা জুটলো। সইবে কেন? ছিল আমানি খাওয়া ধাত, কিন্তু যখন তখন সব চা খাওয়াতে শুরু করলে। শেষ যেটুকু ছিল, মোটরে ঘুরিয়েই ফুরিয়ে দিলে। এত উপদ্রব এক জনের ওপর—গরীব দেশে গাড়ী-বারান্দা বানাতে বানাতে আর এলবম্ গোছাতে গোছাতে একদম সাবাড়—"

মাষ্টার। আহা, তাঁর এক প্রকার অপঘাতই হ'ল!

আগন্তুক। আজ্ঞে, তা' না ত আর কি! প্রমাণও ত পাচ্ছি। নইলে আজকাল মাসিকে গল্প দেখলে ঘেরে-পুকে যে ভয় পাবেন কেন? সকলেই বলছেন,

নামধাম বদলানো সেই একই মূর্তি, একই মূর। কারুর দেখা প্রাটিকবুমে, কেউ দেখেছেন বোটানিকেল, কেউ বিতলের দক্ষিণ বাতায়নে, কেউ চলন্ত মোটরে, কেহ বা থিরেটোরের কি বায়কোপের বাস্কে। বিভিন্ন পোষাকে সেই একই মূর্তি। ভূত না হ'লে একা এত বারগায় কি কেউ একই সময়ে দেখা দিতে পারে, না কেউ দেখতে পায়?

মাষ্টার। তা ত বটেই, তা' হ'লে গল্পের গয়া দেখছি।

আগন্তুক। আজ্ঞে, তাই ত শেষ দাঁড়ালো—

অল্প সভ্য বেকার বেণী সরকার বললেন, "এটা কি আগে কিছু বুঝতে পারনি, বাবাজি?"

টল্ল। ও বয়সে তাঁর পোষাক-পরিচ্ছদে খুব খোঁকটা পড়েছিল বটে। ভেতরটা যত খেলো মার-ছিল, ওপরটার ততই কিংখাপ চড়াচ্ছিলেন। তাতে বাবা বেগড়াচ্ছেন ব'লে একটু সন্দেহ যে আসেনি, তা নয়। তবে বাহু সঙ্গমে টাকাটা বেশ টানতে লাগলেন দেখে, চোখ বুজেই ছিলুম।"

মাষ্টার একটা বড় কিছু বলবার কঁাক খুঁজছিলেন। চট গলা বাড়িয়ে শুরু করলেন, "এতে তাঁর বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়, moral একটু বেগড়ায় বটে। ইংলণ্ডের এক জন নামজাদা author (লেখক) বলেছেন,—"A thief in fustian is a vulgar character, scarcely to be thought of by persons of refinement, but dress him in green velvet with a high-crowned hat \* \* \* and you shall find in him the very soul of poetry and adventure."

টল্ল। উত্তম করেছেন, কিন্তু বেশী দিম চলে না। তাই লম্বাটালপি হঠাৎ মলাট ফুঁড়ে দেখা দিলে। আমি কান্ডে লাগলুম। বাবা বললেন—"আজ কান্ডহিস্ কি, মরেছি কি আমি আজ! কেবল ভূত হয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এই মহালয়ার প্রাক্কটা সেয়ে—গয়ায় যা,—য়েলে concession (কন্সেসন্) পাবি!" বললুম—"তা হ'লে যে গল্পের দফা গয়া হয়ে যাবে!" বাবা বললেন—"তা কি হয় রে পাগল, কারবার যেমন



চলছিল, তেমনিই চলবে। অর্থাৎ লোকে চাইবে 'গল্প'—মানে মিলবে 'টল্ল'। এই বা। বিবের ব্যবসাও চলে রে!"

সতীনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা, এর সঙ্গে উপক্ৰাসের কোন সম্পর্ক নেই ত?” ঘরজামাই মুসড়ে আসছিল, উত্তরটা শোনবার জন্তে গলা বাড়ালে।

টল্ল বললে—“বাবাই ব'লে গেলেন—দাদারও আর বেশী দিন নয়, তাঁকেও বোগে ধরেছে,—বৈজ্ঞানের ব্যবহার রয়েছে। তাঁরা বা আভাস দিচ্ছেন, তাতে বুঝতে হয়—তিনি খাস টানছেন; 'টুপকাস' বাবাজিই তাঁর কাষ চালাচ্ছে। দাদাকে বিলিতি রোগে ধরেছে—

“বাক্ আমার যে কাষের জন্তে আসা,—বাক্‌লা দেশের স্বা পুঙ্খ ছেলে বৃড়া, সকলেই বাবাকে চাইতেন, এই ভাগ্যহীনও যেন আপনাদের সেই ভালবাসা হ'তে বঞ্চিত না হয়—এই আমার বিনীত প্রার্থনা। আমি অনেক রকম দেখাবো।

“আমার দ্বিতীয় আর অদ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে, শ্রদ্ধা-দিবসে আপনারা নিজের নিজের মানসক্রিষ্ট (পাণ্ডুলিপি) নিয়ে মণীয় মঞ্চে উপস্থিত হয়ে—পিতার প্রেত-মোচন শালে সেই সব 'বিরাট' পাঠ করেন। এইটি আমার একান্ত অনুরোধ। তা হলেই তাঁর জ্ঞাত উর্দ্ধগতি অবশুস্তাবী। কারণ—বাক্‌লার বিখ্যাত রোজা গঙ্গা-ময়রা ব'লে গেছেন—যে কোন ভূত তাড়াবার অমন অমোঘ উপায় আর নাই। খসড়ার তাড়া দেখলে আর তা শুনতে হবে শুনলে এমন জবর ভূত জন্মানি বিনি ছুটে পালান না।”

ঘরজামাই একটু স্মর নামিয়ে বললেন—“সেখানে তোমার টুপকাস ভাষার সঙ্গে আমাদের সাঙ্গাৎ হতে পারে ত? তাঁর সঙ্গে অনেক কাজের কথা আছে।”

টল্ল বললে—“উত্তম কথা, আমি নিজেই introduce ক'রে (পরিচয় করে) দেব, ভারী আনন্দ হবে—তিনি আবার থাকবেন না! ওঃ, এমন এমন প্রট্‌ শোনাবেন, তাক্ হয়ে থাকবেন। আজ সকালে মুরারি বাবু এসে-ছিলেন, প্রট্‌ প্রট্‌—ক'রে পাগোল। প্রট্‌ ত বলেই দিলেন, আবার উপক্ৰাসের নাম রাখতে বললেন—‘হাওদা।’ আহা, যেমন Sweet (মধুর), তেমনিই শ্রুতি সুখকর। নামেই লেখক উদ্ধার হয়ে যায়।”

ঘরজামাই ব'লে উঠলেন—“উঃ, এমন নামটা হাত ছাড়া হয়ে গেল! ও রকম আরও অনেক আছে বোধ হয়?”

“ডের”—

“তবে জেনেই রাখ, আমি আর সতীনাথ তো বাবাই”—

“শুনে বড় খুসী হলুম। যাবেন বই কি”—

খুড়ো ধীরভাবে বললেন—“বৃষোৎসর্গ টর্গ নেই ত?”

“স্থানান্তর ব'লে সে সকল ছেড়ে দিয়েছি”—

খুড়ো তখন ঢালাও ভাবে বললেন—“তা হ'লে Sunday (সন্ডে) সতীর সভ্যেরা নির্ভয়ে যেতে পারে, এবং বাবেও।”

টল্ল খুসী হয়ে গেল। সেদিনকার সভাও ভল্‌ হ'ল।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## রাস-লীলা

হেমন্ত পূর্ণিমা নিশি, চন্দ্রমা-কিরণ  
এলায়ে পড়েছে যেন বহুনার বৃকে,  
অক্ষয়-পুষ্প-গন্ধ বহে সমীরণ  
ভ'রে গেছে মশ দিক অপূর্ণ কোতুকে।  
উছল-কালিন্দী-কুলে নিকুঞ্জ-আলয়ে  
বাজিয়া উঠিল বৃষ্টি শ্রামের বাশরী,—  
মিলিবারে শ্রাম সনে আকুল হৃদয়ে  
ছুটিল অসংখ্য ব্রজ-গোপিকা স্নানরী।

কি অপূর্ণ প্রেম-লীলা হে ব্রজ-রঞ্জন!  
লক্ষ শ্রাম খেলিতেছে লক্ষ গোপী সনে;  
এ যেন অনন্ত এক দম্পতি-মিলন  
অনন্ত কালের তরে অনন্ত বন্ধনে।  
এক দেহ দুই হয়ে যুগল মিলনে  
চির-রাসে এস শ্রাম, হৃদি-বৃন্দাবনে।

শ্রীপ্রসাদকুমার রায়।

# কাশ্মীরের মহারাজ



ঝিলাম

যিনি মানব-চরিত্র নখদর্পণে দেখিতেন, সেই বিশ্বকবি সেক্সপীয়র বলিয়াছেন—মানুষ যে কিছু সত্য করে, তাহারই স্মৃতি তাহার মৃত্যুর পরও থাকিয়া যায়, তাহার কৃত সংস্কারের কথা অনেক সময়েই শবের সহিত বিলুপ্ত হয়। কাশ্মীরের মহারাজা সার প্রতাপ সিংহের ভাগ্যে কিন্তু এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। তাঁহার জীবিতকালে যে ইংরাজ তাঁহাকে শত্রু ও ষড়যন্ত্রকারী বলিয়া লালিত করিয়াছিলেন—তাঁহাকে রাজ্যপরিচালনভার ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর সেই ইংরাজই তাঁহাকে পরম মিত্র ও রাজ্যের মুশাসক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

সার প্রতাপ সিংহের রাজত্বের ইতিহাস সত্য সত্যই উপজ্ঞাসের মত বিষয়কর এবং সে ইতিহাস পাঠ করিলে

এ দেশে দেশীয় রাজত্বগণের অবস্থার স্বরূপ সপ্রকাশ হয়। তাঁহার রাজত্বকালে কাশ্মীর দরবারে যে নাটকের অভিনয় হইয়াছিল, তাহার শেষ অঙ্কে যবনিকা পাত হইল এবং সে নাটকের অভিনয়ে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রধান পাত্রগণ আজ সকলেই মৃত। আজ আমরা সে নাটকের ঘটনার পরিচয় প্রদান করিব।

কাশ্মীরের বর্তমান রাজবংশ ইংরাজের অস্থগ্ৰহে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত। কাশ্মীরের পুরাতন ইতিহাস প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত—(১) ‘রাজতরঙ্গিনী’ নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থে বর্ণিত হিন্দু রাজত্বকাল, (২) ‘সলা-তিনী কাশ্মীর’ অর্থাৎ কাশ্মীরী মুসলমানদিগের প্রভুত্বকাল, (৩) ‘পাদশাহী-ই-চমটাই’ বা ‘সাহান-ই-

মোঘলিয়া” অর্থাৎ মোঘল বাদশাহদিগের সময়, (৪) “সাহান-ই-দুরাণী” অর্থাৎ পাঠানদিগের প্রভুত্ব-সময়। কাশ্মীরের ইতিহাসে যেমন, উহার অঙ্গেও তেমনই এই কয় কালের চিহ্ন বিজ্ঞান। ‘নার্ত্তও’ মন্দিরের ও অবন্তীপুরের মন্দিরের তত্ত্বাবশেষে যেমন হিন্দুদিগের, তুগাদিতে তেমনই মুসলমানদিগের কাশ্মীরে প্রভুত্ব-কালের চিহ্ন রহিয়াছে—সে সব পবনের হিল্লোলেরই মত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায় নাট। কাশ্মীরের পুরাতন ইতিহাস পাঠ করিলে তাহা জানিতে পারা যায়। \*

বর্তমান রাজবংশ অমৃতসরে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে (১৬ই মার্চ) ইংরাজের সহিত সন্ধির চুক্তি-ফলে সৃষ্ট। মহারাজা গোলাব সিংহ এই বংশের বংশপতি। গোলাব সিংহ যৌবনে “পঞ্জাব-কেশরী” রণজিৎ সিংহের প্রিয়-পাত্র জমাণার খুল সিংহের সেনাদলে অশ্বারোহী সৈনিক ছিলেন। স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই নায়ক হয়েন এবং রাজওডের সদ্ধার আগর থাকে বন্দী করিয়া স্বীয় কৃতিত্বপরিচয় প্রদান করেন। সেই কার্যের পুরস্কার-স্বরূপ তিনি পুরুষাত্মক জন্মের সদ্ধারপদ লাভ করেন। তখন তিনি জন্মুতে যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন এবং নামে লাহোর দরবারের, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিজের জন্ম, জন্মু শাসন করিতে থাকেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই নিকটবর্তী রাজপুত্রদিগের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া লাভক জয় করেন। রণজিৎ সিংহের নানা ক্রটি সত্ত্বেও তিনি খৃষ্টীয় ঊনবিংশতি শতাব্দীতে সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন—তিনি একটি সাম্রাজ্য গঠিত করিয়াছিলেন।† কিন্তু তিনি উপযুক্ত ভাবে সে সাম্রাজ্য রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া যাইতে

পারেন নাই। সেই জন্ম তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে বড়বল ও বিশৃঙ্খলা আত্মপ্রকাশ করিল—তাঁহার সামন্তদিগের মধ্যে কেবল—“আশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি রব” শ্রুত হইতে লাগিল। তথাপি তাঁহার সেনাদল পঞ্চদশ বৎসর পরেও ইংরাজের শৃঙ্খলাবদ্ধ সেনাদলের সহিত সংগ্রামে প্রস্তুত হইতে পারিয়াছিল এবং জয়লাভও যে করিতে পারে নাই, এমন নহে।

রণজিতের মৃত্যুর পর বিশৃঙ্খলার সময় চতুর গোলাব সিংহ নিজ রাজ্য সুশাসিত করিয়া লইয়াছিলেন। তখন শিখ দরবারেও তাঁহার প্রভুত্ব ও প্রতাপ অসাধারণ।



মহারাজা গোলাব সিংহ

সামন্তদিগের মধ্যে বড়বলের ফলে কেহ বন্দকের গুলীতে, কেহ তরবারির আঘাতে, কেহ বা বিষপ্রয়োগে নিহত হইয়া-ছিলেন। নর্ত্তকী বিন্দন মহা-রাণী হইয়া তাঁহার ব্রাহ্মণ উপ-পতি লাল সিংহকে উজীর ও তেজ সিংহকে সেনাপতি করা-তেই গোলাব সিংহ বুঝিয়া-ছিলেন—কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিতে হইবে। তিনি সকল পক্ষকেই সমুদ্র রাখিয়া স্বয়ং অর্থ সংগ্রহ করিতে

লাগিলেন। তিনি জানিতেন, শিখরা ও শিখ সেনাদলে হিন্দুস্থানীরা ইংরাজ-বিদ্বেষী। তাই তিনি ইংরাজের সহিত যুদ্ধের আয়োজন করিলেন। তিনি জানিতেন, রণজিৎ এক দিন ভারতবর্ষের মানচিত্রে রক্তবর্ণে রঞ্জিত ইংরাজাধিকৃত স্থানগুলি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এক কালে “সব লাল হো যাবেগা”—অর্থাৎ সমগ্র ভারত ইংরাজের করতলগত হইবে। তিনি স্থির করিলেন, যুদ্ধের পর তিনিই মধ্যস্থ হইয়া সন্ধির ব্যবস্থা করিবেন এবং ফলে উভয় পক্ষের কৃতজ্ঞতা ও পুরস্কার লাভ করিবেন।

চতুর গোলাব সিংহ যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। সোবরাওণের যুদ্ধের পর তিনিই মধ্যস্থ হইয়া সন্ধি করাইয়া দিলেন এবং সেই সন্ধির সর্ত্তে লাহোর

\* The Valley of Kashmir—Lawrence.

† The Punjab in Peace and War—Thorburn.

দরবারে ১ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণের পরিবর্তে ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বিপাসা ও সিদ্ধুর মধ্যবর্তী রাজ্যংশ প্রদান করিলেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ২ই মার্চ তারিখে এই সন্ধি হইয়া যাইবার পর ১৬ই মার্চ গোলাব সিংহের সহিত ইংরাজের সন্ধি হইল এবং তিনি পুরস্কারস্বরূপ ৭৫ লক্ষ টাকা মূল্যে কাশ্মীর রাজ্য লাভ করিলেন। কোন কোন ইংরাজ এই ব্যবস্থা ভারতে ইংরাজ-শাসনের কলঙ্ক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। \*

গোলাব সিংহের সন্ধি ইংরাজের সন্ধির সর্বগুলি + এইরূপ :—

(১) ব্রিটিশ সরকার মহারাজা গোলাব সিংহকে ও তাঁহার ঔরসজাত পুত্রাদি বংশপরম্পরাকে স্বাধীনভাবে ভোগ-দখল করিবার জন্য সিদ্ধনদের পূর্বে ও রাবী নদীর পশ্চিমে অবস্থিত সমগ্র পার্শ্বপ্রদেশ হস্তান্তরিত করিয়া দিলেন। লাহোর যেমন এই হস্তান্তরিত ভূভাগের অন্তর্গত হইবে, চাম্বা তেমনই ইহার অন্তর্গত থাকিবে না। লাহোর দরবার ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ২ই মার্চ তারিখে লাহোরের সন্ধির ৪র্থ ধারামতে যে রাজ্যংশ ইংরাজকে প্রদান করিয়াছেন—ইহা তাহারই অংশ।

(২) এই হস্তান্তরিত ভূভাগের পূর্বসীমা ব্রিটিশ সরকার ও মহারাজা গোলাব সিংহ উভয় পক্ষের নিযুক্ত কমিশনারদিগের দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে এবং ইহার পর জরিপ শেষ হইলে স্বতন্ত্র দলিলে বর্ণিত হইবে।

(৩) মহারাজা গোলাব সিংহকে ও তাঁহার উত্তরাধিকারীদিগকে এই রাজ্য প্রদান করায় মহারাজা ব্রিটিশ সরকারকে ৭৫ লক্ষ টাকা (নানকসাহী) প্রদান করিবেন। তন্মধ্যে ৫০ লক্ষ টাকা সন্ধি সন্ধি করিবার সময় ও ২৫ লক্ষ টাকা আগামী ১লা অক্টোবর তারিখের মধ্যে দিতে হইবে।

(৪) ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি ব্যতীত মহারাজা গোলাব সিংহের রাজ্যের সীমা পরিবর্তিত হইতে পারিবে না।

(৫) লাহোর সরকারের সহিত বা কোন প্রতিবেশী

রাজ্যের সহিত তাঁহার কোন বিবাদ বাধিলে বা কোন বিষয়ে মীমাংসা করিতে হইলে মহারাজা গোলাব সিংহ তাহা ব্রিটিশ সরকারকে জানাইবেন ও সেই সরকারের নির্দ্ধারণ অনুসারে কায় করিবেন।

(৬) পার্শ্বপ্রদেশে বা নিকটবর্তী স্থানে কখন যুদ্ধ হইলে, মহারাজা ও তাঁহার উত্তরাধিকারীরা আপনাদের সৈন্যসহ ইংরাজের সেনাবলের সহিত যোগ দিবেন।

(৭) মহারাজা ব্রিটিশ সরকারের সম্মতি ব্যতীত কোন ব্রিটিশ প্রজাকে বা কোন যুরোপীয় বা মার্কিন প্রজাকে স্বীয় চাকরীতে বহাল করিবেন না—প্রতিশ্রুতি প্রদান করিতেছেন।

(৮) ১১ই মার্চ তারিখে ব্রিটিশ সরকারের সহিত লাহোর দরবারের যে সব সর্ত স্থির হইয়াছে, মহারাজা গোলাব সিংহ তাঁহাকে প্রদত্ত ভূভাগ সম্বন্ধে সে সকলের ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সর্ত পালন করিবেন।

(৯) ব্রিটিশ সরকার বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্য রক্ষায় মহারাজা গোলাব সিংহকে সাহায্য করিবেন।

(১০) মহারাজা গোলাব সিংহ ব্রিটিশ সরকারের প্রত্ন স্বীকার করিতেছেন এবং তাঁহার নিদর্শনস্বরূপ প্রতি বৎসর ব্রিটিশ সরকারকে ১টি অশ্ব, যাহার লোম শাল প্রস্তুত হয়, সেই জাতীয় ৬টি ছাগ, ৬টি ছাগী ও ৩ জোড়া কাশ্মীর শাল প্রদান করিবেন—অঙ্গীকার করিতেছেন।

ইহার পর মহারাজা গোলাব সিংহের যত্নে হঠলে তদীয় পুত্র মহারাজা রণবীর সিংহকে বড় লাট লর্ড ক্যানিং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ তারিখে লিপেন।

“মহারাণীর (ভিক্টোরিয়া) অভিশ্রুতি এই যে, বর্তমানে ভারতে যে সকল দেশীয় রাজস্ব আছেন, তাঁহাদের সরকার তায়ী হইবে ও তাঁহাদের বংশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তদন্তসাপেক্ষে আমি আপনাকে জানাইতেছি, আপনার বংশ ঔরসপুত্রের অভাব ঘটিলে বংশের রীতি ও কুলপ্রথা অনুসারে গৃহীত দত্তক-পুত্র ভারত সরকার কর্তৃক উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকৃত হইবেন। যত দিন রাজবংশ ইংরাজের প্রতি রাজভক্তি-পরায়ণ থাকিবেন ও সন্ধি-সনন্দাদির সর্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন, তত দিন এই সর্ত ক্ষুণ্ণ হইবে না।”

\* India and its Problems—Lilly

+ Treaties etc—Aitchison. Vol II

বর্তমান কাশ্মীর রাজ্য ৫টি রাজ্যাংশের সমষ্টি—জম্মু, কাশ্মীর, লাডক, বালটীস্থান ও গিলগিট। সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যের এক-সপ্তমাংশ মাত্র প্রকৃত কাশ্মীর। মহারাজা গোলাব সিংহের পূর্বে এইগুলি কখন এক রাজ্যের অধীন ছিল না, পরন্তু নানা ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। কাশ্মীর, বালটীস্থান ও গিলগিট মুসলমান শাসনাধীন ছিল। কেবল জম্মু ও লাডক হিন্দুরাজার দ্বারা শাসিত ছিল। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চন্দ্রবংশীয় রাজপুত্র রণজিৎ দেব জম্মুর রাজা ছিলেন। তাঁহার ৩ ভ্রাতার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ সুরথ দেব গোলাব সিংহের প্রপিতামহ। রণজিৎ দেবের মৃত্যুর পর অর্দ্ধশতাব্দী কাল রাজ্য বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছিল; তাহার পর গোলাব সিংহ তাহা জয় করিয়া লাহোর দরবারের অধীনে দখল করিতে থাকেন। সে ১৮২০ খৃষ্টাব্দের কথা। তাঁহার সেনাপতি জোরাওয়ার সিংহ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রভুর জন্ত লাডক ও বালটীস্থান জয় করেন এবং ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরচেত সিংহের মৃত্যুতে তাঁহার অধিকৃত রাম-



মহারাজা রণবীর সিংহ

নগরও গোলাব সিংহের হস্তগত হয়। তাহার পর গোলাব সিংহ যে ভাবে ইংরাজের নিকট হইতে বর্তমান কাশ্মীর রাজ্য লাভ করেন, তাহা আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, কোন ইংরাজ লেখক গোলাব সিংহকে কাশ্মীরবিক্রয় ইংরাজের কলঙ্ক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়েও বহু ইংরাজ কাশ্মীর পরহস্তগত বলিয়া দুঃখ ও আক্ষেপ করেন। কারণ, মুসলমান ঐতিহাসিক সত্য সত্যই বলিয়াছেন, “কাশ্মীর ভূষণ”। \* একরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পৃথিবীর

অন্য কোন দেশে বিরল। মোগল সম্রাটদিগের শাসনকালে পর্যটক বার্মিয়ার কাশ্মীর দেখিয়া বলিয়াছিলেন—ইহার ভূমি “ইউরোপের ফুলে ও বৃক্ষে মিনা করা।” \* মোগল সম্রাটদিগের মধ্যে জাহাঙ্গীরই সর্বাপেক্ষা বিলাসী ছিলেন। তিনি কাশ্মীর বড় ভালবাসিতেন। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি সুরা ও তরজাহানের সৌন্দর্য্য-সুধা পান করিতেন। গল্প আছে, এক বার রাজকার্য্যে তাঁহার কাশ্মীরে বাইতে বিলম্ব ঘটে, সেই জন্ত তিনি কাশ্মীরে কর্মচারীদিগকে

আদেশ দেন—কাশ্মীরে বসন্ত যেন চলিয়া না যায়। কর্মচারীরা পুরুত হইতে বরফ আনিয়া প্রান্তরে আস্তরণ রচনা করে। বাদশাহ কাশ্মীরে বাইবার পর সেই আস্তরণ গলিত হইলে তবে কাশ্মীর ফুলে ফুলে ফলময় হইয়া উঠে। ফুলে, ফলে, তরুলতায়, গিরিসৌন্দর্য্যে হৃদের স্নিগ্ধনীলপরিসরে কাশ্মীর অভুলনীয়।

কাগেই এমন “সোনার রাজ্য” পরহস্তগত হইয়াছে বলিয়া আজ ইংরাজ দুঃখ করিতে পারেন। কিন্তু যে সময় গোলাব সিংহকে কাশ্মীর

বিক্রয় করা হইয়াছিল, তখন—

(১) ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য-বিস্তার করিয়া দাম্ভিক-বুদ্ধিতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মত ব্যবসায়িসমাজের আগ্রহ ছিল না।

(২) তখনও পঞ্জাব লাহোরদরবারের অধিকৃত। বাস্তবিক, শিখদিগের বলক্ষয় করিবার উদ্দেশ্যেই বড় লাট তাহাদের রাজ্যের পার্শ্বে ইংরাজের এই মিত্রশক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় শিখযুদ্ধের সময় গোলাব সিংহ শিখদিগকে সাহায্যদানে বিরতও হইয়াছিলেন।

(৩) তখন রুসিয়ার ভারতবর্ষ আক্রমণের আশঙ্কা ইংরাজ কর্তৃপক্ষ করিতে পারেন নাই।

(৪) ইংরাজের তখন অর্থেরও প্রয়োজন ছিল।

ইংরাজের সহিত সন্ধি শেষ করিয়া গোলাব সিংহ যখন কাশ্মীর অধিকার করিতে অল্পসংখ্যক সৈনিক পাঠাইলেন, তখন শেখ ইমাম-উদ্দীন লাহোর দরবারের তরফে তথায় শাসক। তিনি গোলাব সিংহকে কাশ্মীর অধিকার দিতে অস্বীকার করিয়া রাজধানী শ্রীনগরের সাম্রিধ্যে তাঁহার সেনাদলকে পরাভূত করেন। তখন ব্রিটিশ সরকার গোলাব সিংহের সাহায্যার্থ সেনাদল প্রেরণ করেন ও শেষে শেখ ইমাম উদ্দীন কাশ্মীর ছাড়িয়া দেন।

গোলাব সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র রণবীর সিংহ রাজ্য লাভ করিলে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহ হয়। তখন তিনি ইংরাজকে বিশেষ সাহায্য করেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজা রণবীর সিংহের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহারাজা প্রতাপ সিংহ রাজ্য লাভ করেন। তখন তাঁহার বয়স ৩৭ বৎসর হইবে। রণবীর

জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং যৌবনে প্রতাপ সিংহ কুপথ-গামী হইলেও পিতার সে চেষ্টা সর্বথা ব্যর্থ হয় নাই। প্রতাপ সিংহ সাহিত্য, আইন ও বিজ্ঞান আলোচনা করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পূর্বেই তিনি সংযত হইয়াছিলেন এবং রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত-চরিত্র হইলেন। সার লেপেল গ্রিফিন প্রমুখ ইংরাজরা তাঁহার অযথা নিন্দাবাদ করিয়া তাঁহাকে লোকচক্ষুতে ঘৃণ্য প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু বলিয়া মণ্ড স্পর্শও করেন নাই। অথচ তাঁহাকে “মণ্ডপ,” “চরিত্রহীন,” “হীনবৃত্তির বশবর্তী” প্রভৃতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল। কি জন্য কোন কোন ইংরাজ এইরূপ অসত্য প্রচারে রত হইয়াছিলেন, তাহা পরবর্তী ঘটনায় বুঝিতে পারা যায়।

অল্পদিনের মধ্যেই প্রতাপ সিংহের ঘরে ও বাহিরে প্রবল শত্রু দেখা দেয়। যুবরাজ অবস্থায় তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কাশ্মীরের শাসন-পদ্ধতি ক্রটি-কলঙ্কিত



মহারাজা প্রতাপ সিংহ

হইয়াছে। রাজা হইয়া তিনি সেই সকল ক্রটি দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কার্যে তাঁহার লাভস্বয়ও অসাপ্ত কর্মচারিগণের মত তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন। পরলোকগত মহারাজা তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র রাজা রাম সিংহকে ও কনিষ্ঠ পুত্র রাজা অমর সিংহকে রাজ্যের কয়টি প্রধান বিভাগের ভার দিয়াছিলেন। প্রতাপ সিংহ তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিতে পারিলেন না। আবার ইংরাজ রেসিডেন্ট হিন্দু-ধর্ম্মাচরিত্ত—বলভাষী মহারাজার পক্ষ না লইয়া তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা-স্থাপনপ্রয়াসী রাজপ্রতিনিধি

দিগের পক্ষ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। যে সকল কর্মচারী স্বার্থহানি অনিবার্য্য বুঝিয়া শাসন-সংস্কারের বিরোধী হইলেন, তাঁহারা যে মহারাজার শত্রু হইয়া উঠিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

মহারাজা প্রতাপ সিংহের সিংহাসনে আরোহণ করা হইতেই যে ইংরাজ পূর্বভাবের পরিবর্তন করিলেন, তাহা কাশ্মীরের রেসিডেন্ট নিয়োগেই বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার পূর্বে কাশ্মীরে ইংরাজ রেসিডেন্ট ছিলেন না, ছিলেন এক জন “অফিসার অন স্পেশাল ডিউটি”

তাহার কায সত্য সত্যই বিশেষ ভাবে ছিল ; কারণ, তিনি বৎসরে ৮ মাস শ্রীনগরে থাকিয়া তথায় সমাগত যুরোপীয়দিগের তত্ত্বাবধান করিতেন মাত্র। তাঁহার আর একটি কায ছিল—তিনি মহারাজার এক জন কর্মচারীর সহিত একযোগে যুরোপীয়দিগের সহিত মহারাজার প্রজাদিগের মামলার বিচার করিতেন। মহারাজার সহিত ভারত সরকারের কোন বিষয়ের আলোচনায় তাঁহাকে মধ্যে রাখিতে হইত না এবং তিনি রাজ্যের কোন কার্যে হস্তক্ষেপও করিতে পারিতেন না। প্রতাপ সিংহ রেসিডেন্ট নিয়োগ ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের সন্ধিসর্ত-বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিলেও ভারত সরকার সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না। যদিও গত ৩৯ বৎসরের মধ্যে রেসিডেন্ট নিযুক্ত করা হয় নাই এবং কাশ্মীরে যুরোপীয় পর্যটকবাহুল্য হেতু মহারাজার অনুরোধেই “অফিসার অন স্পেশাল ডিউটি” নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তথাপি এ বার ভারত সরকার রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিলেন। রেসিডেন্ট নিয়োগের ফলে ভারত সরকারের সহিত মহারাজার সরাসরি কোন বিষয়ের আলোচনার পথ বন্ধ হইয়া গেল। দেশীয় রাজ্যে রেসিডেন্টদিগের ক্ষমতা কিরূপ অসাধারণ, তাহার অনেক পরিচয় অন্তঃপাওয়া গিয়াছে—কাশ্মীরেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। এই সময় শ্রীনগরে প্রথম ইংরাজের পতাকা উড়ীন করা হয়। তাহাতেও প্রতাপ সিংহের প্রতিবাদ নিষ্ফল হইয়াছিল।

এই সময় মহারাজা পংবাদ পাইলেন, কাশ্মীরে বৃটিশের একটি গোরাবারিক প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব হইতেছে। ইহাতে তিনি আতঙ্কিত হইলেন। তাঁহার আতঙ্কাত্বের কারণও ছিল। এক বার এইরূপ ভাবে বৃটিশের গোরাবারিক প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা আর যায় না—গোয়ালিয়র রাজ্যে তাহা দেখা গিয়াছিল। প্রতাপ সিংহ দুই বার রেসিডেন্টের কাষের প্রতিবাদ করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইয়াছিলেন। তাই স্বল্প কলিকাতায় যাইয়া এ বিষয় বড় লর্ড লর্ড ডাকরিণের গোচর করিবার অভি-প্রায়ে স্বাক্ষর করিলেন। লর্ড ডাকরিণের সহিত তাঁহার সাক্ষাতের ফলে কাশ্মীরে বৃটিশ গোরাবারিক স্থাপনের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কায

হইল। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সম্পদ দেখিয়া প্রলুব্ধ যুরোপীয়রা তথায় জমী কিনিবার আয়োজন করিতেছিলেন। দেশীয় রাজ্যে দেশীয় প্রজাপুঞ্জের মধ্যে যুরোপীয়দিগের জমী গ্রহণের নানা অসুবিধার কথা তিনি বড় লর্ডের গোচর করেন এবং বড় লর্ডও তাঁহার কথা সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করেন।

তৎকালে ইংরাজের ভয় ছিল, রুসিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে। যদিও কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি দেখাইয়া-ছেন, কাশ্মীরের পথে রুসিয়ার পক্ষে ভারতবর্ষ আক্রমণ করা অসম্ভব, \* তথাপি এক দল লোক, যে কারণেই বা যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়েই হউক, সেই ভয় প্রকাশ করিতেছিলেন। সেই দলের লোকদিগের মধ্যে সার লেপেল গ্রিফিনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, যদি কাশ্মীরে ৩০ লক্ষ ইংরাজকে বসতি করান যায়, তবে রুসিয়াকে ভারত সাম্রাজ্যের সীমা হইতে দূরে রাখিবার উপায় করা যায়। অবশ্য ৩০ লক্ষ ইংরাজকে বিলাত হইতে আনাইয়া কাশ্মীরে বাস করান সম্ভব কি না, তাহা বিবেচ্য। কিন্তু সম্ভব হইলেও তাহাতে যে কাশ্মীরের প্রজাদিগের প্রতি অসাধারণ অত্যাচার করা হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

মহারাজা কলিকাতায় আসিয়া বড় লর্ডের সহিত সাক্ষাৎ করার ফলে কাশ্মীরে ইংরাজের গোরাবারিক সংস্থাপনের প্রস্তাব স্থগিত হইল বটে, কিন্তু তাহার পূর্বেই সে জ্ঞাত যে বিষয়বস্তুর বোজ বপন করা হইয়াছিল, তাহা হইতে তখন বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে এবং শেষে মহারাজাকেই তাহার ফল আবাদ করিতে হইয়াছিল। ইংরাজ দূত গিলগিট লইবার জ্ঞাত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন এবং মহারাজা সে ষড়যন্ত্র প্রহত করায় তাঁহাদের ক্রোধ বদ্ধিত হইয়াছিল—তাঁহার মহারাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজা অমর সিংহের সাহায্যে তাঁহার সর্বনাশসাধন করেন।

যে বৎসর মহারাজা প্রতাপ সিংহকে পরোক্ষভাবে রাজ্যচ্যুত করা হইয়াছিল, সেই বৎসর ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সরকারী দপ্তরের একখানি গুপ্তলিপি প্রকাশ করায় দেশে ও বিদেশে বিশেষ বিক্ষোভ উপস্থিত হয়।

\* Dr. Wakefield attached to Her Majesty's Field Forces.



চেনার বাথ

ইহারই প্রকাশকালে সরকারী সংবাদ গুপ্ত রাধিবীর জ্ঞত এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই লিপি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, কাশ্মীরের রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেন মত প্রকাশ করেন—ইংরাজ সামরিক কারণে গিলগিট অধিকার করিবেন। সেই জ্ঞতই মহারাজা প্রতাপ সিংহের বিকক্ষে কুশাসনের মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। তখন সার হেনরী মর্টিমার ডুরাও ভারত সরকারের পররাষ্ট্র-সচিব। তিনি মিষ্টার প্রাউডেনের প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বড় লার্ড ডাকরিণের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে মত পেশ করেন :—

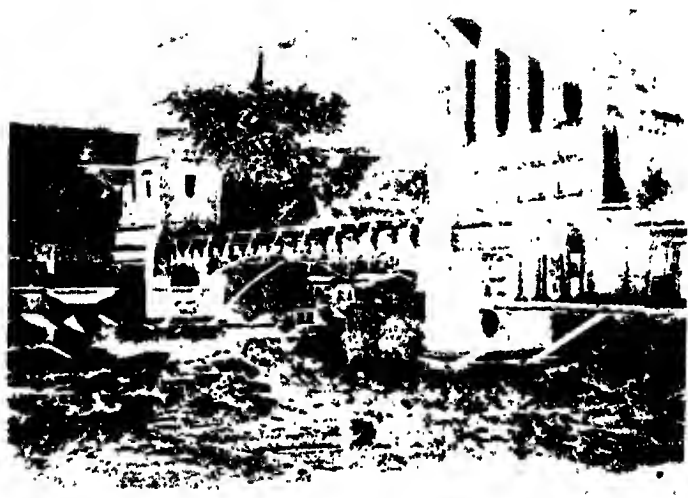
“এ বিষয়ে আমি কাশ্মীরের রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেনের সহিত একমত নহি। তিনি সর্ববিষয়েই কাশ্মীরের কথা অবজ্ঞা করিতে চাহেন এবং এইরূপ ভাব প্রকাশ করেন যে, আমরা যদি কোন কাষ চাহি—সে কাষ আমাদেরই করা সঙ্গত।

“এই মতলবের বিষয় আমি বতই বিবেচনা করি, ততই আমার মনে হয়—গিলগিটে দায়িত্বশীল সামরিক ব্যবস্থা সম্পক্ষে আমরা প্রকাশ্যভাবে হস্তক্ষেপ বত বর্জন করিতে পারি, ততই ভাল। এ বিষয়ে কাশ্মীর দরবার আমাদের সহিত একযোগে কাষ

করিলেও যদি আমরা গিলগিট ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করি বা নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর কাশ্মীরের প্রভুত্ব বিনষ্ট করি—সর্বোপরি এখন আমরা যদি কাশ্মীরে ব্রিটিশ সেনাবল স্থাপিত করি, তবে কাশ্মীর দরবার আমাদের শত্রু হইয়া উঠিবেন, এবং ফলে বর্তমান সমস্তা আরও জটিল হইয়া দাঁড়াইবে। আমার মতে, সেক্ষেপ করার কোন প্রয়োজন নাই। বলা বাহুল্য, সেই সব প্রতিবেদনী রাজ্যের সহিত কাশ্মীরের সম্পর্ক আমরা নিয়ন্ত্রিত করিব, এখনই আমরা সে অধিকার

সম্ভোগ করিতেছি। এমন কি, লছমন দাসের কর্মচাতির পর হইতে দরবার মিষ্টার প্রাউডেনকে বলিয়াছেন—তিনি যেন দরবারকে কোন কথা জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না রাধি-গ্রাই গিলগিটের কর্মচারীদিগকে কার্যসম্বন্ধে উপদেশ (বা আদেশ) দেন। যদি গিলগিটে এক জন স্থিরবুদ্ধি ও বিবেচক কর্মচারী থাকেন এবং তিনি অকারণে কোন কামে হস্তক্ষেপ না করেন, তবে কাহারও (অর্থাৎ কাশ্মীর দরবারের) মনে বেদনা না দিয়া আমরা অল্পকালমধ্যেই সব ক্ষমতা হস্তগত করিতে পারিব।

“মোট কথা, আমার মতে আমরা কোনরূপ গোল



ঝিলাবের উপর সেতু



না করিয়া এবং অস্থায়িতাবে এক জন বাছাই করা সামরিক কর্মচারীকে ( ইনটেলিজেন্স বিভাগের ক্যাপ্টেন এ, ডুরাও ) ও চিকিৎসা বিভাগের এক জন অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের কর্মচারীকে তথায় প্রেরণ করি। যে সময় ও যে স্থানে প্রয়োজন হইবে, তখন তথায় উভয়ে দরবারের সাহায্য পাইবেন এবং তাঁহারা কোনরূপ অবিবেচনার কায না করিলেই দরবার তাঁহাদের প্রকৃত কাযের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। সামরিক বিষয়ে কোনরূপ অসুবিধা থাকিলে তাঁহারা দরবারের সম্মতি লইয়াই কায করিবেন। একবার যদি আমরা দরবারের মনে এই বিধাস উৎপন্ন করিয়া দিতে পারি যে, আমরা দরবারের কল্যাণকল্পে কায করিতেছি, তবে আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে আর সন্দেহ থাকিবে না। ক্রমে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহাই ঠিক। আমার মনে হয়, লর্ড ক্যানিং-এর সময় যে উদ্দেশ্য সাধন করার কথা কল্পিত হইয়া পড়ে—বিবেচনা করিয়া, পরিত্যাগ করা হইয়াছিল, এইরূপে আমরা সে উদ্দেশ্য সাধিত করিয়া লইতে পারিব।

“শেষে দরবারের পক্ষে কাশ্মীরে যাইয়া মেজর মেলিস বর্তমানে সুশাসনের অভাবগ্রস্ত কাশ্মীর রাজ্যের সুশাসনের ব্যবস্থা-বিষয়ে তাঁহার মত দাখিল করিবেন। তাহাতেই সরকারের নীতি দৃঢ় করিবার উপায় থাকিবে।

“বর্তমানে সীমান্ত রক্ষার জন্য দরবারের সকল শক্তি বৃটিশ সরকারের ব্যবহার জন্য সমর্পণ করিবাব অভিপ্রায় দরবার জানাইয়াছে। গিলগিটে ইংরাজের রাজনীতিক কর্মচারী ও সেনাবল সংস্থাপন প্রয়োজন হইবে কি না, তাহা ৬ মাস পরে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব।”

৬ই মে তারিখে সার মর্টমার এই কথা লিপিবদ্ধ করেন এবং ১০ই তারিখে বড় লাট লর্ড ডাফরিণ তাহাতে মত প্রকাশ করেন “তথাস্তু” ( Very well )।

সার মর্টমারের লিপি পাঠ করিলে বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না যে, তিনি চতুর রাজনীতিক ও সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। এইরূপ লোক, প্রকাশভাবে লোকের মনে বেদনা দিতে চাহে না—পরন্তু ছোট ছোট অত্যাচার অনাচার দৃঢ়তা সহকারে দূর করিয়া লোকের মন শঙ্কাজনক করে এবং তাহার পর রূঢ় কার্যের দ্বারা

পরোক্ষভাবে আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া লয়। লর্ড লিটন “ফুলার মিনিটে” এ দেশে যুরোপীয়দিগের দ্বারা দেশীয় লোকের প্রতি অহুষ্ঠিত শারীরিক অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাবুল আক্রমণে ভারতের রাজস্ব জলের মত অপব্যয় করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। লর্ড কার্জন “নাইট্‌ ল্যান্স” সেনাদলের দ্বারা এক জন ভারতীয়ের হত্যার জন্য সমগ্র সেনাদলকে দণ্ড দিয়াছিলেন, কিন্তু জনমত পদদলিত করিয়া বঙ্গভঙ্গে তাঁহার প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। লর্ড ডাফরিণও চতুর রাজনীতিক ছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি সার মর্টমারের প্রস্তাবই সমীচীন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন—বলে কাশ্মীর আয়ত্তাধীন না করিয়া কৌশলে সে কার্য সিদ্ধ করাই সম্ভব, প্রকাশ্যে কাশ্মীর দরবারের ক্ষমতা হস্তগত না করিয়া সুশাসনের অজুহাতে সে ক্ষমতা পরিচালন করাই রাজনীতিকোচিত।

কিন্তু সার মর্টমারের পত্র পাঠ করিলেই বুঝা যায়, কাশ্মীর রাজ্য—অন্ততঃ গিলগিট অধিকার করিবার জন্য পূর্বে হইতেই বড়যন্ত্র চলিতেছিল এবং কাশ্মীরের রেসিডেন্ট মিষ্টার প্লাউডেন গিলগিট ইংরাজরাজ্যভুক্ত করিয়া তথায় ইংরাজের সেনাবল প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রস্তাবও করিয়াছিলেন।

সে প্রস্তাব লর্ড ডাফরিণ গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু মিষ্টার প্লাউডেন প্রমুখ ইংরাজ রাজকর্মচারীদিগের বড়যন্ত্রে মহারাজা প্রতাপ সিংহকে অশেষ লাহুনা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

‘অমৃতবাজার পত্রিকায়’ সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের এই লিপি প্রকাশিত হওয়ায় ভারত সরকার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন; কে, কোথা হইতে কিরূপে ইহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা লইয়া কল্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল। তখন ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বহু রাজকর্মচারীর ক্রটি প্রদর্শন করাইয়া দিয়া তাঁহাদের শাস্তা আর্জন করিয়াছেন। সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ কোনরূপ কৌশলে লিপি হস্তগত করিয়াছেন, কি কুশাগ্রবুদ্ধি নীলাধর মুখোপাধ্যায় কাশ্মীর দরবারের পক্ষ হইতে অবোধে অর্থব্যয় করিয়া সরকারের দপ্তর হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায়

আজ আর নাই। এই ২ জন বাঙ্গালী কাশ্মীরের ব্যাপারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কায করিয়াছিলেন। নীলাধর বাবু প্রায় ২০ বৎসর কাশ্মীরের রাজনীতিক ব্যাপারে বিশেষভাবে লিপ্ত ছিলেন এবং কাশ্মীরের মহারাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীরা এক সময় এমন রটনাও করিয়াছিলেন যে, তিনি গিলগিটের পথে রুসিয়াকে ভারতে প্রবেশের উপায় করিয়া দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। গিলগিটের পথে রুসিয়ার ভারতবর্ষ আক্রমণ

এবং তিনি প্রায় একবস্ত্রে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শিশিরকুমারের মত নীলাধরেরও আদি নিবাস যশোহর জিলায়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্ব-পরিচয় প্রদান করিয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে পঞ্জাব চীফকোর্টে ওকালতী করিবার জ্ঞান লাহোরে গমন করেন। এক বৎসরের মধ্যেই ওকালতীতে তাঁহার যশ ব্যাপ্ত হয় এবং তাঁহার প্রতিভা-



কাশ্মীরী নর-নারী

করা কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, তাহা ভারতের মানচিত্র ও গিলগিটের অবস্থান বিবেচনা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। কিন্তু নিম্নকের রসনা কে সংযত করিতে পারে? জনরব, মহারাজা প্রতাপ সিংহ শাসনভার ত্যাগে বাধ্য হইলে নীলাধর বাবু যখন তাঁহার পক্ষ হইয়া আন্দোলন করিবার উদ্দেশ্যে আবশ্যক কাগজপত্র লইয়া আসিতেছিলেন, তখন ট্রেনে কয় জন লোক তাঁহার কামরায় প্রবেশ করিয়া তাঁহার দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করে

পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া কাশ্মীরের সুদক্ষ প্রধান মন্ত্রী দাওয়ান কুপারাম মহারাজা রণবীর সিংহের অমুমতি লইয়া তাঁহাকে কাশ্মীরের চীফ জজ নিযুক্ত করেন। তিনি সেই কায়ে রত থাকিবার সময় মহারাজা লাহোরে স্বীয় সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিবার ভার নীলাধরকে প্রদান করেন। সে কায়ে ও চীফ জজের কায়ে নীলাধরের কৃতিত্বে মহারাজা এতই মুগ্ধ হইলেন যে, তাঁহার বেতন প্রায় দ্বিগুণ করিয়া দেন। ইহার

অল্পদিন পরে কাশ্মীরে রেশমের শিল্প প্রবর্তিত হয় এবং তাহার প্রবর্তনভার নীলাধরের উপর অপিত হয়। তাঁহার ব্যবস্থায় সে শিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করে এবং সে জন্ত ভারত সরকার ও ভারত-সচিব তাঁহার প্রশংসা করেন। তিনি মহারাজা রণবীর সিংহের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। কিন্তু অল্প-কালচারীরা ঈর্ষ্যাহেতু তাঁহার রেশম কুঠীর কার্য পরিচালন সম্বন্ধে নিন্দাবাদ করিতে থাকেন। বিরক্ত হইয়া তিনি সে কায হইতে অবসর প্রার্থনা করিলে মহারাজা তাঁহাকে অল্পতন মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করেন। মহারাজা রণবীর সিংহের মৃত্যুকাল পর্যন্ত নীলাধরবাবু কাশ্মীরের অল্পতন মন্ত্রী ছিলেন। অল্প বয়সে প্রতাপ সিংহ নীলাধরকে শ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন না বটে, কিন্তু ক্রমে তিনি তাঁহার মর্যাদা বৃদ্ধিতে আরম্ভ করেন। মহারাজা রণবীর সিংহও মৃত্যুশয্যায় পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিলেন, নীলাধরকে তিনি যেন বিশ্বাসভাজন ও প্রভুভক্ত পরামর্শদাতা বলিয়া মনে করেন। প্রতাপ সিংহ রাজ্য পাইয়া তাঁহাকে রাজস্ব-সচিবের পদ প্রদান করেন এবং তিনিও একাগ্রতা সহকারে কর্তব্য পালন করিতে থাকেন। কিন্তু তিনিই সর্ব প্রথমে মহারাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের বিষয় ও তাঁহার সম্বন্ধে ষড়যন্ত্রকারীদের মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া প্রতাপ সিংহের সিংহাসনারোহণের এক বৎসর পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে পদত্যাগ করিতে চাহেন। মহারাজা বার বার ৩ বার তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিতে অসম্মতি জানাইয়া চতুর্থ বার তাহা গ্রহণ করেন। নীলাধরের কাশ্মীর দরবারে কাব্যত্যাগে মহারাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারীদের বিশেষ স্তুতি হয়। শেষে বিপন্ন হইয়া মহারাজা যখন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্যাশ্রয় জন্ম মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার প্রস্তাব করিয়া নীলাধর বাবুকে রাজস্ব সচিব করিতে চাহেন, তখন ভারত সরকারই তাহাতে প্রবলভাবে আপত্তি জ্ঞাপন করেন। ঐ বৎসর ২৫শে জুলাই তারিখে ভারত সরকার কাশ্মীরের রেসিডেন্টকে বাহা লিখেন, তাহাতে লিখিত হয়—“ভারত সরকার রাজস্ব বিভাগের ভার দিয়া বাবু নীলাধর মুখো-পাধ্যায়কে মন্ত্রিপরিষদে নিযুক্ত করিতে অমুমতি দিতে

অস্বীকার করিয়াছেন। মহারাজা যদি তাঁহাকে অল্প কোন ভাবে চাকুরী দিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, তবে আপনি মহারাজাকে জানাইতে পারেন যে, নীলাধরবাবুর কাশ্মীরে প্রত্যাগবর্তন ভারত সরকারের অভিপ্রেত নহে।” লর্ড ডাফরিণও মহারাজাকে লিখেন, “বাবু নীলাধর মুখো-পাধ্যায়কে রাজস্ব সচিব নিযুক্ত করা অভিপ্রেত বলিয়া বিবেচনা করি না।” বিনি দীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষকাল কাশ্মীর দরবারে যোগ্যতা সহকারে নানা কায করিয়া যশ অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে ভারত সরকারের এইরূপ ভাবপ্রকাশের রহস্য কে ভেদ করিতে পারে? নীলাধর বাবুর কাশ্মীর দরবারে কাব্যত্যাগের কথায় লাহোর চীফ কোর্টের উকীল যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় যথার্থই বলিয়া-ছিলেন—“It became impossible for a highly honest and conscientious man to continue in office any longer.”\*

সার মর্টিমারের যে লিপি ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রকাশ করিয়া দেন, তাহার সকল বিষয়েই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হইয়াছিল, কেবল তিনি যে কাহারও মনে ব্যথা না দিয়া কার্যোদ্ধারের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই হয় নাই—কাশ্মীরের মহারাজা সার প্রতাপ সিংহকে বিশেষরূপ লাঞ্চিত করা হইয়াছিল। তাই ‘অমৃতবাজার’ বলিয়াছিলেন, যখন সার জন গণ্ট’ বলিয়াছিলেন—প্রতাপ সিংহের মত দুর্বলচেতা লোক যদি রাজ্যভার ত্যাগের স্বীকৃতিপত্র প্রত্যাহার করেন, তাহাতেও তিনি বিস্মিত হইবেন না, লর্ড ক্রস যখন বলিয়াছিলেন, মহারাজা প্রজাদের উপর অত্যাচার করিয়া থাকেন; লর্ড ল্যাম্পডাউন যখন বলিয়াছিলেন, মহারাজা অত্যাচারী ও কুশাসক, তখন তাঁহারা মহারাজার রাজ্যচ্যুতির প্রকৃত কারণ জানিতেন না। প্রকৃত কারণ ভারত সরকার গিলগিট হস্তগত করিতে চাহিতেছিলেন।

‘অমৃতবাজার’ যে বলিয়াছিলেন, সার জন গণ্ট’, লর্ড ক্রস ও লর্ড ল্যাম্পডাউন মহারাজা প্রতাপ সিংহের রাজ্য-চ্যুতির প্রকৃত কারণ অবগত ছিলেন না, সে কথা অবশ্য বিশ্বাস্য নহে। তাঁহারা জানিয়াও প্রকৃত কারণ প্রকাশ করেন নাই। ‘অমৃতবাজার’ যে স্মৃতি করিয়া সে কথা

বলেন নাই, তাহার কারণ, তখন ভারত সরকার সরকারী গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ আদালতে দণ্ডনীয় করিবার জন্য এক আইন বিধিবদ্ধ করিতেছিলেন। ‘অমৃতবাজারের’ জ্ঞান লর্ড লিটন এ দেশের দৈন্য ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্র সম্বন্ধে কঠোর আইন করিয়াছিলেন। ‘অমৃতবাজারের’ জ্ঞান লর্ড ল্যান্সডাউন সিমলা শৈলশিরে নূতন আইন রচনা করিতেছিলেন। সেই আইনের আলোচনা-প্রসঙ্গে লর্ড ল্যান্সডাউন সুদীর্ঘ বক্তৃতায় ‘অমৃতবাজারের’ এই লিপি প্রকাশ আইনতঃ দণ্ডনীয় বিশ্বাসঘাতকতার দল বলিয়া অভিহিত করেন এবং বলেন, প্রকাশিত লিপির প্রথম ও দ্বিতীয় পারা যে সত্য সত্যই সার মর্টারের লিপি হইতে উদ্ধৃত এবং তাহা মূল দলিল দেখিয়া কেহ নকল করিয়া বা স্মৃতিগত করিয়া সংবাদপত্রে দিয়া-ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পরবর্তী অংশগুলি তিনি যথাযথ বিবৃত হইয়াছে—স্বীকার না করিয়া বলেন, মূল নথিতে যাহা নাই, তাহাই প্রকাশ করার উদ্দেশ্য—ভারত সরকার কাশ্মীরের মহারাজাকে রাজ্যশাসন ভার-মুক্ত করার যে উদ্দেশ্য অস্বীকার করিয়াছেন, লোককে তাহাই বিশ্বাস করান।\*

ভারত সরকার যে সহৃদয়প্রণোদিত হইয়াই কাশ্মীরের প্রজাপুঞ্জের হিতার্থ মহারাজাকে রাজ্যশাসনভার হইতে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন, লর্ড ল্যান্সডাউন তাহাই প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করেন। অথচ পালীমেন্টের সদস্তরাও পুনঃ পুনঃ চাহিয়া এই ব্যাপার সম্বন্ধীয় নথিপত্র প্রাপ্ত হয়েন নাই।† লর্ড ল্যান্সডাউনের সুদীর্ঘ বক্তৃতার আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিবার স্থান আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় তিনি যে লোকের মনোভাব পরি-বর্তিত করাইতে অর্থাৎ লোককে সরকারের দলিল বিকৃত করিয়া প্রকাশিত করা হইয়াছে বিশ্বাস করাইতে পারেন নাই, তাহা তৎকালেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। তখন ইংরাজ-পরিচালিত অন্ততম পত্র‡ বলেন, বড় লাট যে বলিয়াছেন, ‘অমৃতবাজারে’ প্রকাশিত লিপির প্রথম দুইটা পারা ব্যতীত আর সবই লেখকের স্বকপোলকল্পিত,

তাঁহার বক্তৃতায় সে কথা প্রতিপন্ন হয় না। বড় লাট ‘অমৃতবাজারের’ মূল অভিযোগ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই প্রতাপ সিং প্রজার বল্যাৎ সাধনে আগ্রহের পরিচয় প্রদান করেন। তিনি পিতার শূন্য সিংহাসনে বসিবার পরই রাজদরবারের পক্ষ হইতে নীলাধর বাবু যে ঘোষণাপত্র পাঠ করেন, তাহাতে নিম্ন-লিখিত প্রথা ও শুদ্ধ হাস বা উচ্ছেদ করিবার সংবাদ ছিল \* —

(১) “খোদ-খাত প্রথা”। এই প্রথা অনুসারে দর-বার গ্রানের কতকটা জমী ইজারা লইতেন এবং সেই জমী নিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে অগ্রিম অর্থ দিতেন। এই সব লোক সে টাকা আয়সাৎ করিয়া ভয় দেখাইয়া প্রজাদিগের নিকট হইতে বীজ লইয়া বিনাপারিশ্রমিকে তাহাদেব দ্বারা চাষ করাইয়া লইত।

(২) “লেরী” প্রথা। এই প্রথা অনুসারে সিপাহী-দিগকে বেতন বাবদ অর্থ না দিয়া খাজনা মকুব দেওয়া হইত।

(৩) জম্মুতে প্রত্যেক ১০ খানি গৃহ হইতে ১ জন সিপাহী বা অন্ত কৰ্মচারী যোগাইতে হইত, বলপূর্বক সৈনিক সংগ্রহ করা হইত এবং কেহ সেনাদল ত্যাগ করিয়া বাইলে তাহার পরিজনগণকে তাহার স্থানে লোক দিতে হইত। সে সব প্রথা লুপ্ত করা হইল।

(৪) শ্রীনগরে আনীত ধাতাদি খাজা দ্রব্যের উপর মণ-করা যে ২ আনা হিসাবে শুদ্ধ ছিল, তাহা হাস করিয়া ২ পরসা করা হইল।

(৫) কাশ্মীরে প্রত্যেক গ্রামাঞ্চলীতে “হরকরা” থাকিতেন। লোকের অপরাধের সম্বন্ধে ইজারার দেওয়া তাঁহার কায ছিল। তিনি পুলিশ ও গোয়েন্দা বহাল ও বরখাস্ত করিতে পারিতেন। প্রধান কৰ্মচারী — “হরকরা বাসী” জমীর উৎপন্ন পণ্যের উপর শতকরা ১ টাকা ৮ আনা হিসাবে পারিশ্রমিক পাইতেন। ইহার যে অশুভপায়ে প্রভূত অর্থ অর্জন করিতেন, তাহা বলাই বাহুল্য। সেই জমী উজীর পার্শ্ব হরকরা বাসীকে বুৎসরে ৩৭ হাজার ৫শত টাকা দিতে বাধ্য করেন। ইহার

\* Council of Proceedings.

† Condemned Unheard. — Digby

‡ The Statesman

• Letter of the Resident of Kashmir.

অর্ধেক টাকাও হরকরা বাসীর স্বেচ্ছাস্থত প্রাপ্য নহে। সুতরাং সরকারই তাঁহাকে কৃষকের উপর অত্যাচার দ্বারা অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত করাইতেন। এই বার্ষিক ৩৭ হাজার ৫ শত টাকা আদায় বন্ধ করা হইল।

(৬) কাশ্মীরে বিক্রীত অশ্বের মূল্যের অধ্বেংশ যে সরকার লইতেন, সে প্রথাও পরিত্যক্ত হইল।

উপকার হইল না, তাহাদের পক্ষে কেবল ফল ও তরকারীর মূল্য হ্রাস হইল।” \*

রেসিডেন্টের কথা সত্য হইলেও বলিতে হয়, রাজ্য-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দরবারের আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া প্রজার কল্যাণকামনায় পূর্বোক্ত ৭ দফা ব্যবস্থা করিয়া ঘোষণা করা কৃশাসকের প্রকৃতিবিরুদ্ধ; সুতরাং



দোকানের সেতু

(৭) সিয়ালকোট পর্য্যন্ত ভাড়া খাটা একার ভাড়া ২ টাকা ১০ দশ আনার মধ্যে দরবার যে ১ টাকা ১১ আনা লইতেন, তাহাও আর লইবেন না।

তৎকালে রেসিডেন্টই স্বীকার করেন :—

“মোটের উপর ইহাতে প্রজার, বিশেষ জম্মুর কৃষক-দিগের বিশেষ উপকার হইল, কারণ, তাহাদের প্রধান অভিযোগের কাবণ দূর হইল। কাশ্মীরের কৃষকেরও কল্যাণ সাধিত হইল। কেবল সহরের শিল্পীদের বিশেষ

মহারাজা প্রতাপ সিংহের এই ঘোষণা হইতেই তাঁহার সুশাসন-লিপ্সার পরিচয় পাওয়া যায়।

বাস্তবিক রাজ্যপ্রাপ্তির পর যে অল্প দিন প্রতাপ সিংহ ইচ্ছানুরূপ রাজ্যশাসন করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে তিনি—অবশ্য নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মচারী-দিগের পরামর্শে—রাজ্যমধ্যে বহু অনাচার উন্মুলিত

\* Letter to Secretary to the Government of India, Foreign Department, dated Jammu, Sept. 27, 1885.



উলার হ্রদে সূর্যাস্ত



অবতীপুরের ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির



করিয়াছিলেন এবং নানারূপ সংস্কারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে জন্ত তিনি ১ বৎসরের বড় অধিক সময় পায়েন নাই। আমরা নিম্নে প্রতাপ সিংহের প্রবর্তিত সংস্কারব্যবস্থার প্রধানগুলির পরিচয় প্রদান করিতেছি। সে সকল বড় সাধারণ নহে :—

(১) কাশ্মীরের কোন প্রজা সেনাদল হইতে পলায়ন করিলে তাহার সন্ধান না মিলিলে তাহার আত্মীয়স্বজনকে দীও দিবার প্রথা ছিল। প্রতাপ সিংহ সে প্রথা নিলুপ্ত করেন।

(২) সরকার নির্দিষ্ট নামমাত্র মূল্য দিয়া কুমক-দিগের নিকট হইতে লুই (শীতবস্ত্র), ঘৃত, অশ্ব, পশম প্রভৃতি রাজকর্মচারীদিগের দ্বারা ক্রয় করিতেন। ইহাতে প্রজার উপর দারুণ অত্যাচার হইত। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে হইলে ধরা যায়—সরকারের যদি ২ শত লুই কিনিবার প্রয়োজন হইত, তবে প্রত্যেক তহশিলদারের উপর সামান্য দামে ১০ খানি করিয়া লুই যোগাইবার আদেশ জারি করা হইত। তহশিলদাররা সেই মূল্যে প্রজার নিকট হইতে বহু লুই ক্রয় করিয়া ১০ খানি সরকারকে দিয়া অবশিষ্ট বাজার দরে বিক্রয় করিয়া লাভবান হইত। মহারাজা প্রতাপ সিংহ রাজ্য লাভ করিয়াই এ প্রথা উন্মূলিত করেন।

(৩) কতকগুলি দ্রব্যের উপর রপ্তানী শুল্ক অত্যন্ত চড়া থাকায় বাণিজ্যের প্রসার লাভ হইতেছিল না। সে সব শুল্ক তুলিয়া দেওয়া হয়।

(৪) কাশ্মীরে বিক্রীত অশ্বের মূল্যের একাংশ সরকার পাইতেন, নোকা গঠনের উপর কর ছিল; এবং শ্রীনগর হইতে চালানী পশমী কাপড়ের মূল্যের শতকরা ২০ টাকা শুল্ক হিসাবে আদায় করা হইত। শেষোক্ত শুল্ক হইতে সরকারের বার্ষিক প্রায় ২ লক্ষ টাকা আয় ছিল; কিন্তু ইহাতে পশমী কাপড়ের ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি হইত। এই সব ব্যবস্থা রহিত করা হয়।

(৫) কাশ্মীর রাজ্যে “ধর্মার্থ” বা দান জন্ত, মন্দিরের জন্ত ও শিক্ষার জন্ত কর আদায় করা হইত। জমীর উৎপন্ন ফসলের একাংশ এই সব করের জন্ত গ্রহণ করা হইত। তহশিলদাররা বা ইজারদাররা এই সব কর

আদায় করিতেন এবং প্রজার উপর তজ্জন্ম পীড়ন হইত। সে সব করও রহিত করা হয়।

(৬) ইষ্টক, চূণ, কাগজ ও আর কয়টি দ্রব্য প্রস্তুত করিবার একচেটিয়া অধিকার সরকারের ছিল। সরকার সেই একচেটিয়া অধিকার ত্যাগ করেন। কাগজের সম্বন্ধে মহারাজা প্রতাপ সিংহ ঘোষণা করেন—“এত দিন পর্যন্ত জম্মু ও কাশ্মীর প্রদেশদ্বয়ে কাগজ প্রস্তুত করিবার একচেটিয়া অধিকার প্রদত্ত হইত অর্থাৎ সরকারের নির্দিষ্ট নিয়ম ব্যতীত কাগজ প্রস্তুত ও বিক্রয় করা যাইত না। আমরা অতঃ হইতে এই ব্যবস্থা বর্জন করিলাম। এখন হইতে যে কেহ ইচ্ছামত কাগজ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতে পারিবে।”

(৭) সময় সময় শ্রীনগর, জম্মু ও অন্যান্য সহরে আমদানী পাণ্ডদ্রব্যের উপর শুল্ক আদায় করা হইত। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, শ্রীনগরে আমদানী ১ টাকার খাণ্ডদ্রব্যের জন্ত ২ আনা শুল্ক আদায় হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে শুল্ক হ্রাস করা কোথাও বা বর্জন করা হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দেই মহারাজা প্রতাপ সিংহ ঘোষণা করেন—“জম্মু সহরে ও প্রদেশে সস্তীর উপর শুল্ক ছিল এবং শুল্ক ইজারা দেওয়া হইত। অতঃ হইতে তাহা রহিত করা হইল। প্রজারা ইচ্ছামত সস্তী ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিবে।”

(৮) ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দেই মহারাজা ঘোষণা করেন, প্রজার কল্যাণকল্পে তিনি “পঞ্জ নঙ্গরং” ও “পানা পট্টী” কর তুলিয়া দিলেন। শেষোক্ত কর বিবাহের উপর আদায় করা হইত।

(৯) কাশ্মীরে মুসলমানদিগকে বিবাহের জন্ত কর দিতে হইত; সে কর রহিত করা হয়।

(১০) কাহার প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিচার ঠিকা দেওয়া হইত। ব্যবস্থাটা এইরূপ ছিল—ঠিকাদার সরকারে টাকা দিয়া কাহার বা সেইরূপ অন্য কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘটিত সব মোকদ্দমার বিচার করিবার অধিকার লাভ করিত। ঠিকা বন্দোবস্তের পর কোন কাহার যদি সাধারণ আদালতে অন্য কোন কাহারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিত, তবে ঠিকাদার তাহাতে আপত্তি করিত। এইরূপে সাধারণ বিচারালয়ে সে সব



মোকদ্দমার বিচার না হওয়ায় ঠিকানার আসামী ও ফরিয়াদীর উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিত। সেই প্রথা পরিত্যক্ত হয়।

(১১) কান্মীর ও জম্মুতে শ্রম ও খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে বেগার প্রথা প্রচলিত ছিল। দরবার শ্রমিকের পারিশ্রমিকে ও খাদ্যদ্রব্যের মূল্যের হার নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া আদেশ প্রচার করেন—সেই হারে টাকা না দিয়া সরকারের জন্ত শ্রমিক নিযুক্ত করা বা খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করা হইবে না।

(১২) সূর্য্যর প্রভৃতি নিপুণ শিল্পীদিগকে সরকারের কাবের জন্ত যে হাথে পারিশ্রমিক প্রদান করা হইত, তাহা সাধারণ হাথ অপেক্ষা অনেক অল্প। ইহাতে শিল্পীর সরকারী কাবের জন্ত ত অল্প হাথে বেতন পাটতই, পরন্তু সবকার্য্য করিয়া দীর্ঘকাল সেই হারে পারিশ্রমিক দিয়া আপনাদের কাব করাইয়া লইতেন। মহারাজা প্রতাপ সিংহের আদেশে এই প্রথা পরিত্যক্ত হয়।

(১৩) রাজগরা গ্রামই দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেন। ইহাতে তাঁহারা আপনাদের ঘেমন সুবিধা করিয়া লইতেন, অতীত বর্ষের তেমনই অসুবিধা ঘটাইতেন। মহারাজা প্রতাপ সিংহ স্বয়ং রক্ষণশীল হিন্দু হইলেও বিচারে অক্ষপাতি স্বরূপে রক্ষার জন্ত নিয়ম করেন, অপরাধী জাতিবর্ণনির্ভিশেষে আইনভঃ দণ্ডিত হইবে।

(১৪) প্রজাদিগের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা প্রচুর মনোযোগী হইয়া মহারাজা জম্মুতে একটি ও শ্রীনগরে একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রতিষ্ঠার যে সামান্য উপকরণ বিদ্যমান ছিল, তিনি তাহারই সদ্যবহার করিয়া এই বিদ্যালয়দ্বয় স্থাপিত করেন।

(১৫) জম্মুতে ও শ্রীনগরে মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থা করা হয়। এই মিউনিসিপ্যালিটি ২টির কার্য্য-পরিচালন ও উন্নতিসাধন বিষয়ে মহারাজা প্রতাপ সিংহ বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন।

(১৬) রাজ্যমধ্যে ব্যবস্থার জন্ত কর্মচারীদিগের ছুটির এবং শিকা প্রভৃতির নিয়ম রচিত হয়।

মহারাজা প্রতাপ সিংহ রাজ্য হইয়া যে অল্পকাল ইচ্ছা-মুসারে ব্যবস্থা প্রারম্ভনের স্বাধীনতা সম্ভোগ করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে তিনি যে সব সংস্কার প্রবর্তন

করেন, আমরা তাহার কয়টির উল্লেখ করিলাম। তাহাতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তিনি সর্ব্বপ্রযত্নে রাজ্যের উন্নতিসাধনে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। পূর্ব্বোক্ত ব্যবস্থাসমূহে যে রাজ্যের আয়ের হ্রাস হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু প্রজার কল্যাণকামনায় প্রতাপ সিংহ সে ত্যাগ স্বীকার করিতে দিগা বোধ করেন নাই। আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে হয় যে, তিনি কান্মীর রাজ্যকে কোনরূপে ঋণভারাক্রান্ত করেন নাই।

কান্মীরে মহারাজা প্রতাপ সিংহ যে নানারূপ সংস্কার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা বড় লাট লর্ড ডাফরিন ও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই তারিখে তিনি মহারাজাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বলা হয় :—

“সংস্কারবিষয়ে নানারূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। রাজস্ব ব্যাপারে এবং পাবলিক ওয়ার্কস ও চিকিৎসা বিভাগদ্বয়ের পরিবর্তনসাধনে বিশেষ প্রয়োজনীয় কায সম্পন্ন হইয়াছে।” \*

কিন্তু বড় লাটের এই স্বীকারোক্তি ও প্রজার আশীর্বাদ প্রতাপ সিংহকে রেসিডেন্টের রোষ ও চক্রাদিগের ষড়যন্ত্র হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। যখন লর্ড ডাফরিন এই কথা লিপিবদ্ধ করেন, তাহার পর ৮ মাস গত হইতে না হইতে মহারাজাকে রাজ্যের শাসনভার-মুক্ত করা হয়। তৎকালে ভারত সরকার ভারত-সচিবকে বাহা লিখেন, তাহাতে দেবিতে পাই :—

“কান্মীরের অবস্থা কোন মতেই সম্ভোষজনক বলা যায় না এবং রেসিডেন্ট মিষ্টার প্রাউডেন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ষত দিন বর্তমান মহারাজাকে সব ক্ষমতা সম্ভোগ করিতে দেওয়া হইবে, ততদিন উন্নতির কোন আশা করা যায় না। সেই জন্ত তিনি শাসন-কার্য্য হইতে মহারাজাকে সরাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ভারত সরকারকে বলিয়াছিলেন।”

তবুও ভারত সরকার তাঁহাকে তখনই শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সব ক্ষমতা ত্যাগে বাধ্য না করিয়া যদি তিনি রাজ্যশাসনক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন, সে জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত সরকারের

সে আশা ফলবতী হয় নাই এবং বর্তমান রেসিডেন্ট কর্ণেল নিসবেটও তাঁহাকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে বলিয়াছেন। কার্যেই মহারাজাকে দিয়া ক্ষমতাত্যাগে স্বীকৃতিপত্র সহি করান হয় এবং সং প্রতি নাভার মহারাজার সম্বন্ধে যেমন বলা হইয়াছে, তিনি স্বৈচ্ছায় ক্ষমতা ত্যাগ করিয়াছেন—তখন মহারাজা প্রতাপ সিংহের সম্বন্ধেও তেমনই প্রচার করা হয়, তিনি স্বৈচ্ছায় ক্ষমতা ত্যাগ করিয়াছেন (“voluntary resignation of power”) \* আমরা পরে এই “স্বৈচ্ছাকৃত” ক্ষমতাত্যাগের স্বরূপ দেখাইয়া দিব।

প্রতাপ সিংহ কিরূপ প্রজারঞ্জক ছিলেন, তাহার পরিচয় দিবার জন্ত আমরা একটিমাত্র বিষয়ের বিবরণ প্রদান করিব।—

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে প্রতাপ সিংহ শ্রীনগরে উপস্থিত হইলেন। তখন শ্রীনগরে বিসৃচিকা দেখা দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহা সংক্রামক আকার ধারণ করিয়া সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। রেসিডেন্ট প্রাণভয়ে গুলমার্গে পলাইয়া যাইলেন। কিন্তু মহারাজা তাঁহার কর্মস্থল ত্যাগ করিলেন না—তিনি শ্রীনগরের উপকণ্ঠে রহিলেন। এক শ্রীনগর নগরেই প্রতিদিন শতাধিক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল—দুই তিন মাসের মধ্যে রাজ্যে কয় সহস্র লোক বিসৃচিকায় প্রাণত্যাগ করিল। মহারাজা নিশ্চিন্ত থাকিলেন না; পরন্তু সর্বপ্রযত্নে প্রজাদিগকে রক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি মুক্তহস্তে ঔষধ-পথ্য বিতরণের ব্যবস্থা করিলেন ও চিকিৎসার সকল বন্দোবস্ত করিলেন। এক সদর ডিসপেন্সারীতেই সহস্র সহস্র লোক চিকিৎসিত হইল এবং চিকিৎসায় অনেকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইল। মফঃস্বলেও সব ডিসপেন্সারীতে এই আদর্শ অঙ্কুরিত হইল। আমাদের মনে হয়, বর্তমান যুগে ইটালীর রাজা হায়াট ব্যতীত আর কোন নৃপতি প্রজার এরূপ বিপদে আপন জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া এরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। ইহাতে মহারাজা প্রতাপ সিংহের প্রকৃতি-পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজা রণবীর সিংহের

মৃত্যুর পরই ভারত সরকার কাশ্মীরের “অফিসার অন স্পেশাল ডিউটীকে” রেসিডেন্টে পরিণত করিয়াছিলেন। সেই পদে ৬ মাস থাকিবার পর সার অলিভার সেন্ট জন কাশ্মীর ত্যাগ করেন ও ভারত সরকার তাঁহার স্থানে মিষ্টার প্রাউডেনকে নিযুক্ত করেন। তখন দাওয়ান অনন্তরাম প্রধান মন্ত্রী। তিনি শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন কার্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে দাওয়ান গোবিন্দ সহায় তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হইলেন এবং নীলাধর মুখোপাধ্যায় অর্থ-সচিব হইলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে নীলাধর বাবু পদত্যাগ করিলে সে মন্ত্রিনগলের কার্য অচল হইয়া উঠে এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে দাওয়ান লছমন দাস মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন ও অল্পকাল পরেই তাঁহাকে পদচ্যুত করা হয়। তখন মহারাজার কনিষ্ঠ দাতা রাজা অমর সিংহ প্রধান মন্ত্রী হইলেন। ইহার পরই শাসকমণ্ডলী রচনা করা হয়—মহারাজা তাঁহার সভাপতি—তাঁহার দুই ভ্রাতা ও আর কয় জন সদস্য। এইরূপে প্রতাপ সিংহের ক্ষমতার ধ্বংসসাধনের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে মিষ্টার প্রাউডেন কাশ্মীর ত্যাগ করেন।

মিষ্টার প্রাউডেন কাশ্মীরে আসিয়াই প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি মহারাজার প্রতি শত্রুভাব মনে পোষণ করিয়াই যেন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং দরবারের প্রতি ব্যবহারে ঘৃণার ভাব গোপন করিতেন না। তিনি সমগ্র সময় খলিতেন, মন্ত্রিগণের উপস্থিতিতে তিনি মহারাজার সহিত কোন কথা বলিবেন না। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি মহারাজাকে শ্রীনগরে লইয়া যাইবার জন্ত বাস্তব হইলেন। মহারাজা পাড়িতা বলিষ্ঠা মহারাজার আগমনে বিলম্ব হইলে মিষ্টার প্রাউডেন অধীর হইয়া উঠেন এবং উরুভাবে তাঁহাকে আসিতে টেলিগ্রাফ করিতে আরম্ভ করেন ও ইঙ্গিত করেন, আগমন-বিলম্বে ভারত সরকার বিরক্ত হইবেন। এইরূপে তিনি পক্ষীয় রোগশয্যাপার্থ হইতে পতিকে চলিয়া যাইতে বাধ্য করেন। শ্রীনগরে মহারাজা ১ মাস-কাল থাকিলেও সে সময়ের মধ্যে মিষ্টার প্রাউডেন দরবার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথাই বলিলেন না, কেবল মহারাজা

\* The Despatch from India on the deposition.

প্রজাদিগকে উচ্চশিক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন জানিয়া তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেন।

মহারাজা কাশ্মীরে সমতাসূচক জমী বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত সার চার্লস এচিসনকে পত্র লিখিয়াছিলেন। সার চার্লস পূর্বে পঞ্জাবের ছোট লাট ছিলেন এবং কাশ্মীরের কল্যাণকামীও ছিলেন। সার চার্লস ২ জন লোকের নাম পাঠাইয়া মহারাজাকে তাঁহাদের মধ্যে ১ জনকে নিযুক্ত করিতে পরামর্শ দেন। মহারাজা তাঁহাকেই নির্দাচনভার দিয়া বলেন, কাশ্মীরের লোকসংখ্যায় মুসলমানের প্রাবল্য হেতু মুসলমান নিয়োগেই সুবিধা হইবে। সার চার্লস তদনুসারে নির্দাচন করিলে মহারাজা নির্দাচিত ব্যক্তিকে চাকরী করিবার অমুমতি দিতে ভারত সরকারকে লিখেন। এই সময় মিষ্টার প্রাউডেন বলেন, ইংরাজ কর্মচারী নিযুক্ত করাই ভাল। সচস। মহারাজার পীড়াবৃদ্ধির সংবাদে ও পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধের সময় সমাগত বলিয়া মহারাজা জন্ম যাত্রা করিলে তিনি পথেই মিষ্টার প্রাউডেনের টেলিগ্রাম প্রাপ্ত হইলেন—মিষ্টার উইংগেটকে বন্দোবস্তের বা জমাবন্দীর জন্ত নিযুক্ত করা হউক। ইহাতে সার চার্লস ও মহারাজা উভয়কেই বিব্রত হইতে হয়।

আমরা ইতঃপূর্বে দাওয়ান লছমনদাসকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার কথা বলিয়াছি। ইনি মিষ্টার প্রাউডেনের প্রিয়পাত্র ছিলেন। মিষ্টার প্রাউডেনই বিশেষ চেষ্টা করিয়া ইহাকে মন্ত্রী করিয়াছিলেন। কিন্তু দাওয়ান লছমনদাস বিলাসী ছিলেন—মন্ত্রী হইয়া তিনি কাষের ভার নিব্বহ কর্মচারীদিগের উপর স্তম্ভ করিয়া বিশ্রাম সম্ভোগ করিতে থাকেন। বিশেষ তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল ছিলেন বলিয়া রক্ষণশীলতা হেতু ও স্বার্থের জন্ত মহারাজার প্রবর্তিত শাসন-সংস্কার ব্যবস্থায় প্রসন্ন ছিলেন না। মহারাজা যে সব শুদ্ধ রদ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে দরবারের আয় কমিয়া গিয়াছিল। গোলাব সিংহের সহিত দাওয়ান সাহেবের পিতার যে চুক্তি ছিল, তদনুসারে রাজস্বের হাজার টাকায় ৩ টাকা তাঁহার প্রাপ্য। রাজস্ব কমায় তাঁহার আয়ও কমিয়া গিয়াছিল বলিয়া তিনি বিরক্ত ছিলেন। তিনি সেগুলি যথাসম্ভব নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন এবং রেসিডেন্ট তাঁহার সহায়

থাকায় মহারাজা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। রেসিডেন্ট দাওয়ান লছমনদাসের কার্যে কৌনরূপ আপত্তি করিলেন না এবং রাজা অমর সিংহও দাওয়ান-জীর পক্ষ হইলেন। কিন্তু এততেও দাওয়ান লছমনদাসের মন্ত্রিত্ব স্থায়ী হইল না—তাঁহার মধ্যে স্থায়িত্বের উপকরণ ছিল না। প্রাউডেন-সহায় লছমনদাস যে রাজ্যের স্বার্থহানি করিতেছেন এবং মহারাজার প্রতি উদ্ধত ব্যবহার করিতেছেন, তাহা লইয়া ক্রমে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রেও আলোচনা হইতে লাগিল। রাজা অমর সিংহ সুরোগ সন্ধান করিতেছিলেন। তিনি যখন বুলিলেন, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রেও লছমনদাসের নিন্দা প্রকাশিত হইতেছে, তখন তিনি মহারাজার পক্ষ লইয়া মন্ত্রীকে পদচ্যুত করিতে বলিলেন। দাওয়ান লছমনদাসের মন্ত্রিত্বের অবসান হইল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এই ঘটনা হইল। মিষ্টার প্রাউডেন ইহার পরও কয় মাস কাশ্মীরে ছিলেন। তিনি মহারাজাকে জড়াইবার জন্ত যে জাল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল এবং তাঁহার উদ্ধত ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বড় লাট লর্ড ডাফরিন তাঁহাকে কাশ্মীর হইতে সরাইয়া দিলেন। তবে ইংরাজ কর্মচারীকে সরান—তাঁহার পদোন্নতি করিয়া।

দাওয়ান লছমনদাসের মন্ত্রিত্বের অবসান হইলে মহারাজা নীলাধর বাবুকে কাশ্মীরে ফিরিয়া যাইয়া কার্য-ভার গ্রহণ করিতে টেলিগ্রাফ করিলেন। সে সংবাদ পাইয়াই মিষ্টার প্রাউডেন তাঁহাকে টেলিগ্রাফ করিলেন, তিনি যেন ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের অমুমতি ব্যতীত কাশ্মীরে চাকরী গ্রহণ না করেন। কোন্ অধিকারে তিনি তাহা করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না।

ইহার পরও মহারাজা নীলাধর বাবুকে কাশ্মীরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু নীলাধর বাবু রাজস্ব বিষয়ক ব্যাপারে অভিজ্ঞ নহেন, এই ছল ধরিয়া সে বারও তাঁহাকে যাইতে দেওয়া হয় নাই। তখন মহারাজা তাঁহার পরিবর্তে প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহা-শয়কে নিযুক্ত করিতে চাহিলে ভারত সরকার তাহাতেও সম্মত হইলেন নাই। অথচ ভারত সরকারই প্রতুল

বাবুকে পঞ্জাব চীফ কোর্টের জজ করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন।

মহারাজার তখনও “রক্তগত শনি।” তাই মিষ্টার প্রাউডেনের স্থানে কর্ণেল নিসবেট রেসিডেন্ট হইয়া আসিলেন। মহারাজা খাল কাটিয়া কুস্তীর আনিলেন। মহারাজাকে শাসনক্ষমতাহীন করিবার সময় ভারত সরকার কর্ণেল নিসবেটকে মহারাজার বন্ধু (personal friend) বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। এই বন্ধুত্বের স্বরূপ জানিলে মনে হয়, ইহার মূলও, বোধ হয়, কোন যড়যন্ত্র ছিল। যখন মিষ্টার প্রাউডেন কাশ্মীরের রেসিডেন্ট, সেই সময় মহারাজা একবার রাওয়ালপিণ্ডীতে বাইলে কর্ণেল নিসবেট তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহার সহিত মহারাজা রণবীর সিংহের পরিচয় ছিল এবং তিনি প্রতাপ সিংহকে বলেন, রেসিডেন্ট হইলে তিনি বন্ধুপুত্রের উপকার-চেষ্টা করিবেন। পরে মহারাজা সে কথা উল্লেখ করিয়া কর্ণেল নিসবেটকে লিখিয়াছিলেন—“মিষ্টার প্রাউডেন যখন কাশ্মীরের রেসিডেন্ট, তখন রাওয়ালপিণ্ডীতে আমার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে আপনি বলিয়াছিলেন, আপনি যদি কাশ্মীরের রেসিডেন্ট হইবেন, তবে সবপ্রসঙ্গে আমার মান-মর্যদা বাড়াইবার চেষ্টা করিবেন।”

মহারাজার দ্বারা কর্ণেল নিসবেটকে রেসিডেন্ট করিয়া এবং ভারত সরকারকে পত্র লিপানব মূলে কোন যড়যন্ত্র ছিল কি না এবং মহারাজা চক্রের চক্রে পড়িয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল নিসবেট কাশ্মীরে রেসিডেন্ট হইয়া আসিলেন রাজা অমর সিংহের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। রাজা অমর সিংহ স্বভাবতঃ ক্ষমতাপ্রিয় ছিলেন; তাহার উপর জ্যোতিষীরা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—গোলাব সিংহের বংশে তৃতীয় পুত্রই গদী পাইবেন। কর্ণেল নিসবেট স্বৈরাচারপ্রিয় ছিলেন—তিনি ক্ষমতাবুদ্ধির উপায় রূপে অমর সিংহকে ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। “যোগ্য আসি মিলিল যেন যোগ্যে।” মহারাজা রাজ্যের সম্বন্ধ-রক্ষার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন, রাজ্য পাইবার চেষ্টায় মান-সম্মান ক্ষুণ্ণ করিতে রাজা অমর সিংহের আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাঁহার পক্ষে রাজ্যপ্রাপ্তির সম্ভাবনা

দূর-পরাহত ছিল; কারণ, প্রতাপ সিংহের পুত্র না থাকিলেও পোষ্যপুত্র গ্রহণের অধিকার ছিল এবং রাজা রামসিংহ তখনও জীবিত—তাঁহার পুত্রও ছিল। কাশ্মীরে জ্যোতিষ দাতৃদ্বয়ের বংশ লোপ না পাইলে স্বাভাবিক নিয়মে অমর সিংহের রাজ্যলাভের সম্ভাবনা ছিল না। বোধ হয়, সেই জন্যই কর্ণেল নিসবেটের সঙ্গে তাঁহার একটা দেন-লেনের চুক্তি হইল—কর্ণেল যথেষ্ট ক্ষমতা ব্যবহার করিবেন, রাজা অমর সিংহ সম্ভব হইলে মহারাজার স্থান অধিকার করিবেন। মহারাজা রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। অমরসিংহ যুরোপীয় আচার-ব্যবহারে কতকটা অভ্যস্ত বলিয়া কর্ণেলের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের সুযোগ পাইলেন। এই ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢ় হইলেই মহারাজার সর্বনাশের অন্ততম কারণ—তাঁহার লিখিত বলিয়া প্রচারিত পত্রগুলি পাওয়া গেল ও সেইগুলি লইয়া কর্ণেল কলিকাতায় গমন করিলেন। এই সব পত্রের ২খানি মহারাজা কড়ক রানানন্দ নামক পুরোহিতকে লিখিত :—

(১) লর্ড ডাকরিংকে ও মিষ্টার প্রাউডেনকে হত্যার ব্যবস্থা কর।

(২) রাজা বাম সিংহ আমার শত্রু। তাহাকে হত্যা কর। তোমাকে পুরস্কার দেওয়া হইবে।

আর ২ খানি পত্র মীরণ বখ নামক মহারাজার এক চাকরকে লিখিত :

(১) তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, দলিপ সিংহ এ দেশে আসিলে ইংরাজ পলাইয়া যাইবে। তখন আমি দলিপ সিংহের সহিত যোগ দিব।

(২) তুমি লাডক ও ইয়ারথুওর পথে কাসিমীর বিধাসী লোক পাঠাইয়া জানাইয়া দাও, আমি কাসিমীর বন্ধু। সন্ধার করম সিংহের নিকট হইতে দ্রুত ইচ্ছা অর্থ লও। এ কথা যেন কেহ জানিতে না পারে।

শেষে মহারাজা রাজা অমর সিংহকেই তাঁহার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রের মূল বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং বড় লাট লড ল্যান্ডাউনকে তাহা লিখিয়াছিলেন। তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমর সিংহকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন এবং রণবীর সিংহ কনিষ্ঠ পুত্রকে যে জায়গীর (বিশোলী) দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার আয় অধিক নহে বলিয়া ভ্রাতাকে তাহার পরিবর্তে •মুলাবানু জায়গীর (ভদবোয়া)।



চেনাব বাগ—, অপর দিকের দৃশ্য।

দিয়াছিলেন। অমর সিংহের বয়স অল্প হইলেও জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে রাজ্যে আপনার পরবর্তী স্থান দান করিয়াছিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের প্রতি কি ব্যবহার করিয়া সেই ক্ষেত্রের প্রতিদান দিয়াছিলেন।

অবশ্য অমর সাহায্য ও উৎসাহ না পাইলে অমর সিংহের অসম্পন্ন উচ্চাকাঙ্ক্ষা যতাহতিপুই পাবকের মত প্রবল হইয়া উঠিতে পারিত না। সে সাহায্য ও উৎসাহ তিনি কবেল নিসবেটের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে চুক্তির বিষয় বন্ধিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। অথচ ভারত সরকারের বিজ্ঞ ব্যক্তিত্ব ইহাই বন্ধিতে পারেন নাই।

কবেল নিসবেট কাশ্মীরে আসিবার পর হইতেই তথায় ষড়যন্ত্রের প্রাবল্য ঘটিতে আরম্ভ হয়। যে সব কাম্ভারী মহারাজার প্রতি অনুরক্ত, তাঁহাদিগকে কক্ষচ্যুত করিয়া রেসিডেন্টের দলের বলবৃদ্ধি করা হয় এবং তাঁহাদের স্থানে বিপক্ষ দলের লোক নিযুক্ত করা হয়। যোগ্যতা দেখিয়া যে লোক নিযুক্ত করা হয় নাই, তাহার

প্রমাণে বলা যাইতে পারে, যাঁহাকে জখুব চীফ জজ করা হয়, তিনি আইন-জ্ঞানহীন এবং বুটিশ রাজ্যে কোথাও বিচার বিভাগে সামান্য চাকরীও পাইতেন না।

কবেল নিসবেট ও রাজা অমর সিং ষড়যন্ত্র করিয়া মহারাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত করান, সে সকল নিয়ে বিবৃত হইল :—

(১) তিনি চরিত্রহীন।

(২) তিনি কাশ্মীরে কুশাসন প্রবর্তিত করিয়াছেন ও পরিচালিত করিতেছেন।

(৩) তিনি অমিতব্যয়ী।

(৪) তিনি হীনচরিত্র, অযোগ্য পারিষদপুঞ্জ পরিবৃত।

(৫) তিনি রাজদ্রোহজনক ও হত্যাকল্পে পত্রব্যবহার করিয়াছিলেন।

এই সকল অভিযোগই তাঁহাকে পরোক্ষভাবে গদী হইতে সরাইবার কারণ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## রূপের মোহ



### সূচনা

আরতি শেষ হইয়াছে—দেবমন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টার মঙ্গলধ্বনি অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। শ্রী পথিক ভাগীরথীতীরে সোপানের উপর বসিয়া তখনও কি ভাবিতেছিল। মেঘলেশহীন চৈত্রে আকাশে ত্রয়োদশীর চাঁদ হাসিতেছে, গন্ধার চঞ্চল জলরাশির উপর কিরণোচ্ছ্বাস—পরপারে মসীচিহ্নিত বৃক্ষরাজির গাঢ় রেখা।

তাহার শরীর বলিষ্ঠ, মুখশ্রী কোমল ও সুন্দর। ললাটে প্রতিভার দীপ্ত রেখা। কিন্তু নয়ন-যুগলেব দৃষ্টিতে নৈরাশ্রের স্থান কালিমা।

চন্দ্র আরও হাসিয়া উঠিল। তাঁরই উজান হইতে পুষ্পকবাহী একটা দম্কা বাতাস ছুটিয়া আসিল। পথিক সহসা নিদ্রোপিতের মত চমকিত হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া পশ্চাতে ফিরিবামাত্র সহসা যেন বিশ্বয়ে লুপ্ত হইয়া দাঁড়াইল। নগ্নদেহ, শুভ্রবসন কে এই পুরুষ? চক্ষুরলেখা নবাগতের সৌম্যমূর্তির স্পর্শে কি আনন্দে শিহরিয়া উঠিতেছিল?

স্তম্ভিত যুবকের দিকে চাহিয়া আগন্তুক বলিলেন, 'তুমি কে, বাপু?'

"পথিক।"

"পথিক?—তা এ সময়ে গন্ধার ধারে বাসে কি হচ্ছে, বাপু?—কোথায় যাবে?"

যুবক অজ্ঞমনস্কভাবে আপন মনে বলিল, "কোথায় যাব!—তা ত জানি না।" তাহার পর বলিল, "রাত্রি কত বলতে পারেন?"

নবাগত ব্রাহ্মণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া

বলিলেন, "রাত্রি? এক প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়।"

এত রাত্রি হইয়াছে!—যুবক ক্রম্ভ স্নানত্যাগের উপক্রম করিল।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, "তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখছি। আমার সঙ্গে এস।"

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইলেন, পথিকও মল্লমুগ্ধবৎ তাঁহার অনুবর্তী হইল।

পথের উভয় পার্শ্বে নানাবিধ ফল ও ফুলের গাছ। অনতিদূরে শ্রেণীবদ্ধভাবে উন্নতচূড় মন্দির। যুবক গণিয়া দেখিল, উজার সংখ্যা ১২। চন্দ্রালোকে শুভ্রদেহ দেবমন্দিরগুলি রক্তগিরির মত রক্ত রক্ত করিতেছিল।

কিন্তু অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণ চত্বরের মধ্যবর্তী অপূর্ণ একটি মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। মন্দিরের দ্বার তখনও উন্মুক্ত। ভিতর হইতে উজ্জল আলোকপ্রবাহ বাহিবে আসিয়া পড়িয়াছিল। যুবক দেখিল, মন্দির-মধ্যে রৌপ্যরচিত শ্বেত শতদলের উপর মহাকাল শায়িত; তাঁহার বক্ষোদেশে এক পাষাণী কালীপ্রতিমা। যুবক দাঁড়াইল, দেবীমূর্তিকে প্রণাম করিল। মূর্তি পাষণ-নির্মিত বটে; কিন্তু সে এ কি দেখিতেছে—মাতার নয়ন-যুগল যেন প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে! যুবক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, সত্যি প্রতিমার নয়ন-যুগল হইতে যেন এক অপূর্ণ দীপ্তি নির্গত হইতেছিল। মধ্যব-মণ্ডিত গৃহতলে লুটাইয়া পড়িয়া যুবক ভাবাবেশে দেবীকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। যে শিল্পী এই

পাশাপাশি গড়িয়াছে, তাহার নিপুণতা প্রশংসনীয়; কিন্তু যে সাধক এই প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই নরকুলে ধন্ত এবং অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষ।

স্নিগ্ধ কণ্ঠে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ওঠ! এস!”

যুবক আর একবার দেবীর পানে চাহিয়া ব্রাহ্মণের অভয়ামী হইল। মন্দিরের আশে-পাশে অনেকগুলি দর। ব্রাহ্মণ তাকে লইয়া একটি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে কক্ষে অনেকগুলি থোক বসিয়া ছিল, কেহ বই পড়িতেছে, কেহ বা আগ্রহভরে পাঠ শুনিতে বাস্ত। এক জন বেহালায় সুর দিতেছিল।

ব্রাহ্মণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সকলের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কয়েক জন সম্মতভরে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিতেই তিনি ইঙ্গিতে সকলকে বসিতে বলিলেন। যুবকের হাত ধরিয়া ব্রাহ্মণ অল্প কক্ষে প্রবেশ করিলেন। যাইবার সময় যুবক দেখিল, সকলেই নির্দীপ্ত চিত্তে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমান্বয়ে আরও কতিপয় কক্ষ অতিক্রমের পর একটি প্রশস্ত কক্ষে উভয়ে প্রবেশ করিলেন।

তথায় কেহ ছিল না। কিন্তু কক্ষতলে বহু পাত্র পরিপূর্ণ নানাপ্রকার খাদ্য-দ্রব্য বসিত। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আগে কিছু খেয়ে নাও। তোমার নিশ্চয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে।”

কথাটা মিথ্যা নহে। সত্যই যুবকের অত্যন্ত ক্ষুধা পাঠিয়াছিল। ব্রাহ্মণের সে আদেশও অবহেলা করিবার নহে। যুবক ব্রাহ্মণের নির্দেশমত একটা পাত্র টানিয়া লইল।

এই অপরিচিত প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের বিচিত্র ব্যবহারে যুবক সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। তাঁহার দেহের উজ্জল, স্নিগ্ধ কান্তি, শান্ত মধুর ব্যবহার, স্নেহাপ্লুত কণ্ঠস্বর—সকলই যেন অভিনব বলিয়া বোধ হইতেছিল। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত এমন ব্যবহার ক্ষারভবের প্রকৃতিগত হইলেও, বর্তমান যুগে ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে।

আহার শেষ হইলে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এখন বল ত, বাপু, তুমি কে, কোথায় থাক?”

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া যুবক বিস্মিত দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের নয়ন-যুগলের করুণাদীপ্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া প্রৌঢ় আবার প্রশ্ন করিলেন। যুবকের চমক ভাঙিল। ঈষৎ লজ্জিতভাবে সে একবার ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা তাঁহাকে বলিতে লাগিল।

সম্ভ্রান্তবংশে তাহার জন্ম, কিন্তু সংসারে আপনার বলিবার কেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তথাপি বিবাহ করে নাই। সে বুঝিয়াছে, বিবাহই বন্ধনের দৃঢ় রজ্জু। একবার বাধা পড়িলে মুক্তিপথের সন্ধান আর পাওয়া যায় না। সংসারের সাধারণ লোক যাহাকে সুখ বলে, নগেন্দ্রনাথ তাহাতে সুখের কোনও সন্ধান পায় নাই। ইহাই তাহার মহা দুঃখ। এই বয়সে সে বহু দেশ পর্যটন করিয়াছে, বহু লোকের সহিত সে নিশিরাছে, কিন্তু কোথাও সে সুখ পায় নাই। একটা বিরাট অতৃপ্তি তাহার হৃদয়ে অমূল্য দীর্ঘকাল ফেলিতেছে। তাহার বিশ্বাস, পৃথিবীতে সুখ নাই—আনন্দ নাই। পৃথিবীতে এমন কিছু যদি থাকিত—যাহার নেশায় সে আত্মবিস্মৃত হইতে পারে, তাহা হইলে সে খাচিয়া যায়। কিন্তু কোথায় সেই কণ্ঠ, কোথায় সেই বিশ্বাস!

বলিতে বলিতে যুবকের মুখমণ্ডলে গভীর নৈরাশ্যের মসীচিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে ব্রাহ্মণের নয়ন-যুগল যেন করুণায় আরও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। মমতামধুর প্রশান্ত স্বরে তিনি বলিলেন, “ঠিক পথ ধরতে পারনি, বাপু। সংসারে এত কায়, আর তুমি কাঁধ খুঁজে পেল না? লক্ষজীবনে কায়ের শেষ নেই। শুধু আনন্দ, শুধু তৃপ্তি পাওয়া যায়, এমন অনন্ত কায় তোমার সামনে পড়ে আছে। কেউ তোমাকে এত দিন পথ দেখিয়ে দেয়নি, তাই এত অশান্তি পাচ্ছ। তুমি কায় কবুতে চাও?”

ব্রাহ্মণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিলেন।

নগেন্দ্রনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি নিজের অন্তিমতিকে ভুবিতে দিতে চাই, ঠাকুর! আপনি যদি এমন কোন পথের সন্ধান বলে দিতে পারেন, জন্মের মত আমি আপনার দাস হয়ে থাকব।”

যুবকের মস্তকে হাত রাখিয়া লাক্ষণ বলিলেন, “আমি তোমার মতই এক জন লোক খুঁজছিলাম। এস বাবা, আমার সঙ্গে এস।”

লাক্ষণ যুবকের হাত ধরিয়া কক্ষত্যাগ করিলেন।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

শব্দের অপরাহ্ন। যমুনার জল কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। পরপারে ভূট্টা ও গমের আমল ফেস। ক্রমক পালিকাবা নাথায় মোট লইয়া গান গাইতে গাহিতে গ্রামের পথে গৃহে ফিরিতেছিল।

এমন মধুর অপবাহ্ন একখানি ছোট ‘জলি বোট’ে তিন জন আর্বোদী জল ভ্রমণ করিতেছিলেন। আরোহী-দিগের মধ্যে এক জন পুরুষ, ‘শপথ দুই জন নারী। পুরুষ দুই হাতে লাড় টানিতেছিলেন। রমণী-গুণল চুপ করিয়া সন্ধ্যাব শোভা দেখিতেছিল। উভয়েই সুন্দরী। এক জনের পরিধানে ফিরোজা রঙ্গের পার্শী শাড়ী-সোনার পাড় বসান। অঙ্গে পাতলা রেশমের বস্ত্রীন রাউজ, খায় কতা, কানে হীরকখচিত সোনার ছোট গজাপতি; করপ্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী। বয়স অল্পমান সম্পদশ। মুখখানি অতি কোমল—লাবণ্যে ঢল-ঢল। নয়ন-যুগল রসরাগোজ্জ্বল, চঞ্চল, কটাক্ষময়। অপরাহ্নের অশ্রু-মী তরবার লোহিত আভা তাহার ভাবময় ‘আনন’ অস্বপ্নিত কবিত্তেছিল।

অপরা অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠা। তাহার পুই—পরিপূর্ণ দেহ-লতিকায় সৌন্দর্যের জ্যোৎস্না যেন তবঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। বাদামী মুখমণ্ডল মধুর ও চিত্রাক্ষক। নয়নযুগল দীর্ঘ—তারকাঘন ভ্রমরকৃষ্ণ, কিন্তু প্রথমার স্নায় সজল ও চঞ্চল নহে, গভীর ভাবময়, স্থির—অচঞ্চল। কৃষ্ণিত অলকদাম যুগ্মবনে ক্ষুদ্র ললাটের চারিপাশে উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছিল। পরিধানে একখানি শাদা সিল্কের শাড়ী, গায় শাদা রাউজ। স্রগোল মন্থন করপ্রকোষ্ঠে সোনার চুড়ী ও ব্রেসলেট। এই শুভ্রবসনা সুন্দরীকে দেখিলেই মনে হইবে, কে যেন একখানি বজ্রতপাজের উপর একটি শগোবিকসিত কনক চাপা সাজাইয়া রাখিয়াছে।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। মেঘশূন্য নীল সাগরে সন্ধ্যার রহৎ চন্দ্র তুলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে নদীও বন্ধ ও যেন অকস্মাৎ হাসিতে ভরিয়া গেল।

“বৌ-দি! দেখ, কি সুন্দর! কি চমৎকার ছবি! এমন স্বপ্নভরা মধুর সন্ধ্যা, এমন আপনহাবা চাঁদের আলো কত দিন দেখি নি!”

শুভ্রবসনা যুবতী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “তোমার সব-তাতেই কাব্য, সরস! আমার প্রাণে অত কবিত্ব নেই তাই। রোজ যেমনটি দেখি, আজও তেমনই, নতুন কিছু ত দেখছি না।”

সরস তাহার বিশাল, ভাবময়, চঞ্চল নয়নযুগল আকাশে তুলিয়া আবেগভরে বলিল, “না, বৌদি, তোমার কথা ঠিক নয়। বোজ যেমন দেখি, আজ ঠিক তেমন নয়। অনেক তফাৎ। রাতদিন দাঁদার কাছে থেকে, আর বিজ্ঞানের আলোচনা করে তোমার প্রাণটা গভীর গগনে ডুবে রয়েছে। নইলে এমন চমৎকার সন্ধ্যার ছবি তোমার চোখে ধুল না। বিজ্ঞান সে মাতিমকে এক নীরস ক’বে তোলে, জ্ঞানভায় না।”

“কে জানে, ভাই। আমি ত কোন তফাৎ বুঝতে পারছি না। সৌন্দর্যের অত দোরফের প্রববার শক্তি আমার নেই। বিজ্ঞানের দোম দাগ কেন, ভাই, ওটা পড়বার আগেও কিছু বুঝতে পারিলাম না।”

একটু নীরব থাকিয়া সবয় বলিল, “আচ্ছা, বৌদি! সন্ধ্যার বাতাসে যখন ফুল ফোটে, তখন কি সে শোভা দেখে তোমার মন মুগ্ধ হয় না? নীল আকাশে যখন চাঁদ হাসে—সেই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাঘোটে আপনাকে মিশিয়ে দিতে কি তোমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে না?”

দ্বিতীয় সুন্দরী গভীরভাবে বলিল, “কালের গন্ধ বড় মধুর, তার শোভা সুন্দর, তা মানি। বাতাস তার সুবাস বয়ে আনে, তাতেই আমার তৃপ্তি। চাঁদের সীতল কিরণে শরীর জড়িয়ে যায়, মনও প্রকৃত হয়ে ওঠে, সুতরাং তাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু তুমি যেমন ফুলটিকে তুলে বুকের কাছে বেখে তাব গন্ধ ও শোভা উপভোগ করতে চাও, আকাশে চাঁদ উঠলেই যেন তার কাছে ছুটে যেতে চাও—কিরণরাশির মধ্যে আপনাকে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে কর, আমিও তা হয় না, ভাই।



কারণ, কোন জিনিষের শেষ দেখতে গেলে প্রায়ই ঠকতে হয়। বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল নয়। মনে কর, টাদের ক্রিণের সঙ্গে প্রাণটা মিশিয়ে দেবার জন্য যদি টাদের কাছে যেতে হয়, তদেই ত মুগিল। সেখানে যাওয়াটা বড় সুবিধাজনক নয়। কারণ, বিজ্ঞান বলে "

করতানি দিয়া সবু বগিয়া উঠিল, "যে আক্ষে, বৈজ্ঞানিক! কিয় বিজ্ঞান না বলে, আমাদের মত ক্ষুদ্রবুদ্ধি নারীর তা জেনে দবকার কি? আমরা পৃথিবীর যা কিছু মদ্য, যা কিছু সন্দের, তা দেখতে ভালবাসি, তাই পেতে চাই। কাবণ, সেটা মানুষের স্বভাব। তোমার বোদি, সবই বেয়াডা রকমের। উৎসাহের সঙ্গে কোন ভাল জিনিষটাকে আপনাব ক'রে নিতে চাও না। যেন একটু দব—একটু তফাৎ। আপনাব গণ্ডী ছেড়ে যেতে যেন তোমার বড় কষ্ট হয়।"

বিতীয়া রমণী উদাসভাবে বলিল, "তা যদি পারি—গভীর মধ্যে যদি থাকতে পারি, সেটা কি মন্দ? নিজের গভীর বাইরে যাওয়াটা কিছু নয়।"

সরসুও যেন সহসা গভীর হইয়া পড়িল। সে বলিল, "গণ্ডী ছেড়ে যাওয়া না যাওয়া কি শুধু মানুষের ইচ্ছের উপর নির্ভর করে, বোদি? অদৃষ্টই মানুষকে অনেক সময় সীমা ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।"

বিতীয়া দৃঢ়ভাবে বলিলেন, "আমি অদৃষ্ট মানি নে। মানুষের মন তার অধীন। সে যেমন কাষ করবে, ফলও তেমন পাবে। কখনই সব—আমি তা ছাড়া আর কিছু বুঝি নে।"

ফেপণী তুলিয়া জলের দিকে চাহিয়া যুবক কি যেন ভাবিতেছিলেন। যুবতীদিগের আলোচনার বোধ হয় তাঁহার কান ছিল না। নৌকা যদৃচ্ছ ভাসিয়া যাইতেছিল।

বয়োজ্যেষ্ঠা সহসা বলিয়া উঠিল, "দাদা, আর বেশী দর গিয়ে কাষ নেই। নৌকা ফেরাও—রাত হয়েছে।"

যুবক সহসা যেন চমকিয়া উঠিলেন। একবার আকাশের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে বলিলেন, "আজকের রাতটা বড় মধুর। এখন যেন বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না।" পরক্ষণেই দুই হাতে মাড় ধরিয়া বলিলেন, "নাঃ, কাষ নেই, ফেরা দাও। অধ্যাপক মিত্র হয় ত আমাদের

অপেক্ষায় ব'সে আছেন। আমিরা, ভালটা একবার ডাইনে ঘুরিয়ে দাওঁত, বোন। বস—ঠিক হয়েছে।"

সরসু মুহূর্তে সরে বলিল, "হ্যাঁ, দাদা সেই রকম মানুষই বটে! কেতাব ছেড়ে তিনি আমাদের জন্য ব'সে থাকবার লোক নন। আচ্ছা, বোদি! তুমি দাদাকে অতটা বাড়াবাড়ি করতে দাও কেন বল দেখি? দিন নেই, রাত নেই, চন্দ্রিশ ঘণ্টাই কেবল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আলোচনা। সংসারে যে একটু বিশ্রামের দরকার, তা দাদার জ্ঞান নেই। তুমিও তাতে সাহায্য দাও। তাই ত দাদা অত বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছেন। আমি হ'লে—"

"তা আমি কি বারণ কছি, ভাই! শাসনের ভারটা তুমি নিজের হাতেই নাও না কেন? তোমার ভাই—আপনার জন। আমরা হলাম পরের মেয়ে!"

খোঁচা খাইয়া সরসুর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। বোদিদির প্রতি ক্ষুদ্র মূষ্টি উত্তত করিয়া সে বলিল, "ছিঃ, বোদি, তুমি বড় ভুই। এ সব কথা নিয়ে ও রকম ক'রে ঠাটা করতে হয়?"

গভীরভাবে আমিরা বলিল, "ঠাটা নয়, আমি সত্যি বলছিলাম।"

"আবার ঐ কথা! আমি আজ বাড়ী গিয়ে দাদাকে সব ব'লে দেব। দেখুন, সুরেশ বাবু"—বলিয়াই কি ভাষিয়া সহসা সরসু চুপ করিল।

আমিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, "আমারও অনেক কথা বলবার আছে, ভাই। প্রতিশোধ নিতে আমিও জানি।"

সুরেশচন্দ্র তখন গুণ গুণ করে একটা গানের কলি স্বরে ভাজিতেছিলেন। নৌকা দ্রুত চলিতেছিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তরঙ্গী তীরে সংলগ্ন হইল। নিকটের একটা গাছের গুঁড়িতে নৌকা শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, তাহাতে তালা বন্ধ করিয়া সুরেশচন্দ্র রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পথের দুই ধারে দীর্ঘাকার নিমগাছের শ্রেণী। চন্দ্রকরলেখা গন্ধবল্লব বৃক্ষস্বালের ছিদ্রপথে উঁকি মারিতেছিল।

তিন জনে লঘুগতি জনবিরল পথ অতিক্রম করিয়া

সম্মিলিত এক অট্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। প্রশস্ত হল-ঘরের দীপাধারে আলোক জ্বলিতেছিল। পার্শ্বের একটি কামরায় অধ্যাপক মিত্র গাঢ় অভিনিবেশ সহকারে কি পড়িতেছিলেন।

সুরেশচন্দ্রের কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ভগিনী, পত্নী ও শ্যালককে জলবিহার হইতে ফিরিয়া আসিতে, দেখিয়া তিনি বইখানি মুড়িয়া রাখিলেন।

সুনীলচন্দ্রের মনে হইল, তাঁহার নীরব, সুপ্তপ্রায় গৃহ-ইহাদের আগমনে সহসা যেন প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার শুষ্কপ্রায়, কক্ষকাল হৃদয়ের এক প্রান্তে অনন্দের শিহরণ যেন জাগিয়া উঠিল। চশমাখানি ধীরে ধীরে টেবলের উপরে রাখিয়া তিনি অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লভাবে বলিলেন, “আজ কত দূর বেড়িয়ে এলে?”

একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “অনেক দূর। তুমি ত ঘরের কোণ ছেড়ে নড়বে না। সন্ধ্যার বাতাস—নদীর নিখিল হাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে কত প্রয়োজনীয়, নিজে বৈজ্ঞানিক হয়ে সেটা মনে বাথা উচিত।”

সরযু হাসিয়া বলিল, “বৃথা চেষ্টা, সুরেশ বাবু! দাদা আমার ও বিষয়ে ধোর উদাসীন। বক্তৃতা দিয়ে লোকের মন দূর করায় উনি যেমন মজবুত, আবার নিজের সম্বন্ধে ভুল করতেও ওঁর সমকক্ষ কেউ নেই।”

অধ্যাপক মিত্র স্নেহে ভগিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুই ত আজকাল খুব তর্কবাগীশ হয়ে উঠেছিস, সরযু!”

স্মিতহাস্তে সরযু বলিল, “না হয়ে কি করি, দাদা। তোমরা সবাই—কেউ দার্শনিক, কেউ বৈজ্ঞানিক, মায় বৌদি পর্য্যন্ত। আর আমি তর্কিক। একটা কিছু ওয়া ত চাই।”

কক্ষতল উচ্চহাস্তে মুখরিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় পাচক আসিয়া সংবাদ দিল—আহার্য্য প্রস্তুত। সকলে উঠিয়া ভোজনাগারের দিকে গেলেন।

আহারশেষে সকলে বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিলে সরযু বলিল, “দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে কল্কাতায় বাবে

না? তোমার কলেজ ত শীঘ্র বন্ধ হবে, চল, একসঙ্গে যাই।”

অমিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। সুনীলচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে সম্ভবতঃ এবার আমার যাওয়া হবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে বইখানা লিখছি, তার আলোচনা ও নানা রকম পরীক্ষায় আমি বিশেষ ব্যস্ত আছি। সুতরাং, সরযু, এবার তোদের সঙ্গে বেড়ানর আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি।”

সরযু বলিল, “তোমার বিজ্ঞানই কি সব চেয়ে বড় হ’ল, দাদা? সংসারের আর কিছুই কি তোমার দরকার নেই?”

সহোদরার তিরস্কারে অভিমানের সুর প্রচ্ছন্ন ছিল। সুনীলচন্দ্র তাহা বুঝিলেন। মুহূর্ত্ত হাসিয়া তিনি বলিলেন, “রাগ করো না, লক্ষ্মী বোনটি আমার! বাস্তবিক কত বড় গুরু দায়িত্ব মাথায় ক’রে নিয়েছি, তা ত তোমরা জান না। এই ছুটির মধ্যে যদি বইখানা শেষ করতে না পারি, তা হ’লে প্রকাশকের কাছে আমায় অপদস্থ হ’তে হবে। এ যাত্রা ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে এ সব বই লেখাও চলে না।”

অমিয়া এতক্ষণ চূপ করিয়া ছিল। এইবার সে বলিল, “তোমাকে একা এলাহাবাদে রেখে আমিই বা কি ক’রে যাই? তোমার বড় কষ্ট হবে। নাওয়া খাওয়া কে দেখবে? আমি যাব না।”

সুনীলচন্দ্র ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না অমিয়া, সে হবে না। তোমরা যাবে বৈ কি! পিসীমাকে অনেক দিন দেখনি, তিনি এত ক’রে লিখছেন, না গেলে ভাল দেখায় না। তার পর পুরী যাবার সাধ যখন হয়েছে, তখন সমুদ্র দেখে আসবে বৈ কি। এক্ষেত্রে জীবন ভাল লাগবে কেন? তোমরা যাও, আমার কোন কষ্ট হবে না। কাম্বুতা ও ভদ্রাই যখন আছে, আমার কোন অসুবিধা হবে না। আর পারি ত শেষের দিকে আমিও তোমাদের সঙ্গে জুটে যাব। সে কথা এখন থাক—তোমাদের যাওয়া কবে স্থির? সুরেশ নিশ্চয় সঙ্গে যাক?”

অমিয়া বলিল, “দাদা ত যাবেনই, মইলে আমাদের নিয়ে যাবে কে?”

সুরেশ বলিলেন, “আম্ছে রবিবার পাঞ্জাবমেলে যাত্রা করব। কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে ভাল হ’ত। আমার জ্ঞান ত, সব সময় মেয়েদের সঙ্গে বেড়ান ঘটে উঠবে না।”

সহান্ত্রে সুনীলচন্দ্র বলিলেন, “সে বিষয়ে তোমার চেয়ে আমি আর এক ডিগ্রী বেশী। সুতরাং আমার যাওয়া না যাওয়া সমান। তোমার বোনের তাড়ণে দেশ-ভ্রমণের আমোদ ও উপকার হবে না। সারাদিন আমার কেতাবের পাশেই কেটে যাবে।”

তোয়ালেখানা র্যাকের উপর রাখিতে রাখিতে সরযু বলিয়া উঠিল, “সে কথা মিথ্যে নয়। যেমন দেব, তেমনি দেবী। ভেবেছিলাম, বৌদির ঘটে কিছু বৃদ্ধি আছে। কিছুই না। হুজুনেই সমান কেতাব-কোট।”

অমিয়া সহান্ত্রে বলিল, “এমন দাদার এমন বোন কি ক’রে যে হ’ল, আমিও ত কিছুতেই ভেবে পাই না।”

সুরেশচন্দ্র সহসা ভগিনীপতির সম্মুখে আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সত্যি তুমি আমাদের সঙ্গে বাবে না, ঠিক করেছ? আমার কিন্তু মনে হয়, সঙ্গে গেলে ভাল হ’ত। বিয়ের পর এক দিনও তোমরা কাছ ছাড়া হওনি।”

সুনীলচন্দ্রের অধরে মুহূর্ত্তান্তরে ফটিয়া উঠিল। তিনি উচ্চশাস্ত্রে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কবিশক্তি

দেখছি অকস্মাৎ ক্ষীণ হয়ে উঠেছে। দেখ, আমি, তোমার দাদার জন্য শীঘ্র একটা পাত্রী স্থির ক’রে ফেল। আমাদের ভাবী বিরহের আশঙ্কায় তোমার দাদার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।”

অমিয়া দৃষ্টি নত করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “দাদার বিয়ের পাত্রী ত তোমার হাতেই আছে।”

অমিয়া সরস্র পানে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হামিতেই, সরস্র গীবাদেশ পর্য্যন্ত যেন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নত-মস্তকে কাশ্যের ছলে কণ্ঠের অপব প্রায়ে চলিয়া গেল।

অব্যাপক মিত্র সম্মুখে সহোদরার সঞ্চাবিণী মৃত্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা ত জানি, কিন্তু সুরেশচন্দ্র যে এখনও রাজী ন’ন।”

বাধা দিয়া সুরেশ বলিলেন, “বাজে কথা রাখ, ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ—বারোটা বেজে গেছে। আজ এড় পরিশ্রম হয়েছে। আমি, বাতিদানটা দাও ত।”

পাত্রী বিবাহ সম্বন্ধে চিরকুমার দলের গোঁড়া সভ্য। অমিয়া তাহা জানিত, সুতরাং বাতিটা জালিয়া সে দাদার হাতে দিল।

সুরেশচন্দ্র শয়নগৃহের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

## অবতরণ

উচ্চ গ্রামে বাধ বাঁধা,  
আরও উচ্চ ধর তান,  
গাইবে যদি পাগল হয়ে  
ধর তোমার হিয়ার গান।  
চাদের আলো সাঁঝের বাতাস,  
সুনীল সিন্ধু মুক্ত আকাশ,  
এ সব লয়ে ধুলার খেলা  
হয়ে গেছে অবসান।

তোমার গানের গভীর ধ্বনি,  
উঠুক ছেড়ে এ ধরণী,  
বিশ্বপতির আসন টলুক,  
জেগে উঠুক বিশ্ব-প্রাণ।

চাড়িয়ে আরো তাহার পরে,  
বেঁধে বাঁধা উঁচু ক’রে,  
নিখিল তখন নীরব হবে

আসবে নেমে ভগবান্।

শ্রীমাধবচন্দ্র সিকদার.



## বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান

বিজ্ঞান সর্বত্র পূজ্য।—ডাক্তার হুবোধ মিত্র, এম. ডি, এক, আর, সি, এস আমাদেরই স্বজাতি কৃষ্ণাঙ্গ বাঙ্গালী হইয়াও প্রভীচো যে সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে আমরাও গৌরব অমূল্য করিতে পারি। তিনি মাত্র অষ্টাবিংশতি বৎসর বয়সক। তগলী স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যয়ন করেন ও পরে কলিকাতা মে ডি কাল কলেজ হইতে খাদ্যবিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া সম্মানের সহিত এম বি, পরীক্ষা পাশ করেন। স্কুলে পঠদশর তাহার এক পা রি বা রিক ছুৎটনা তাহাকে চিকিৎসা বিজ্ঞান আশ্রয়িতা করিতে অনুপ্রাণিত করে। তাহার ক্ষেত্র লাভ্যতার সত্তানসম্মানকালে কয়েক জন প্রবীণ ভিকের ভ্রাতৃত্বে প্রসূতি ও শিশু অপ্রোপচারের ফলে ইহলোক ত্যাগ করে। বন্ধু-বান্ধবগণ তাহাদের নামে আদালতে অভিযোগ আনিয়ন করিতে অনুরোধ করেন বটে, কিন্তু মিত্রপরিবার উহাতে সম্মত হয়েন নাই। কিন্তু সেই নারক ছুৎটনা বালক হুবোধকে খাদ্যবিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতে অনুপ্রাণিত করে। তিনি এই সময় প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি এই বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে জীবন উৎসর্গ করিবেন।

এই সঙ্কল্প করিয়া তিনি এম, বি, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পর ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানী যাত্রা করেন এবং বালিনের মাটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১০ মাস কাল খাদ্যবিজ্ঞান ও প্রীরোগসমূহের চিকিৎসালিঙ্গার আশ্রয়িতা করেন। সেই সময়ে জার্মান ভাষার তাহার প্ৰবেশমূলক প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া গুণগ্রাহী জার্মান পণ্ডিতগণ তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করেন। তিনি তথায় এম, ডি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। জার্মান ভিকক্ষেত্র ডাক্তার ফ্রান্স্ বালিনের মহিলা

হাসপাতাল তাহাকে তাঁহার সহকারিগণে নিযুক্ত করেন। তাহার পর তিনি স্বনামধন্য ডাক্তার গ্ৰিকেলের সহকারী করেন ও ভার্টো ফ্রাঙ্কেন হাসপাতালের ডাক্তার ফ্রিষ্টেলারের সহিত ৯ মাস কাল Gynaecological pathology (প্রীরোগের) ব্যবহারিক কাৰ্যে মনোনিবেশ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বালিনের প্রসিদ্ধ ক্যান্সার অধুসন্ধান প্রতিষ্ঠানের রৌতগে ও রেড্ডিহাম রাস্তা সাহায্যে চিকিৎসা শাখার কাৰ্য্য করেন। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ইলসব্রাক বিজ্ঞান মহাসম্মেলন তিনি বক্তৃতা করিতে আহৃত হইলেন। ডাক্তার মিত্র সেই সময়ে ভারতের খাদ্যবিজ্ঞান ও প্রীরোগ চিকিৎসা শাখার উন্নতির ইতিহাস জার্মান ভাষায় আন্দোচনা করিয়া বিশ্বমণ্ডলকে চমৎকৃত করেন। বালিনের বহু বিজ্ঞ চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্মত তাঁহাকে সমস্ত পদে বরণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। ইহার পর তিনি এক, আর, সি, এস উপাধি লাভ করিয়া যুরোপের প্রায় সমস্ত খাদ্যবিজ্ঞান ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়াছেন। সময়, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে বাঙ্গালী যে বিদেশেও কৃতিত্ব অর্জন করিতে পারে, ডাক্তার হুবোধ তাহার অলঙ্ঘন্য দৃষ্টান্ত।



ডাক্তার হুবোধচন্দ্র মিত্র

## বর্বরকে ?

সিঁরার প্রাচীন সহর দামাস্কাস করাসীও মোলা-মুলী ও বোনা বর্ষণে প্রায় ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে। গীহার আরব্য উপত্যাস পাঠ করিয়াছেন, তাহার জানেন, এই দামাস্কাস সহর কিরূপ শোভা সম্পাদনা লি। যখন করাসী জাতির অস্তিত্ব ছিল

না, অথবা করাসী যখন অসভ্য জঙ্গলবাসী জাতি ছিল, তখন দামাস্কাসের অধিবাসীরা জ্ঞানবিজ্ঞানে এ জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তখনকার দিনে দামাস্কাসের সভ্যতা ও শিক্ষা আদর্শবাহিনী ছিল। দামাস্কাসের স্থাপত্য শিল্প এখনও জগতের পরিভ্রাজকের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া থাকে। আজ সেই দামাস্কাস দগ্ধী করাসীর বর্বরতার ফলে ধ্বংসস্থাপে পরিণত! সহরের চারকুর ও ক্ষেতাস পলী, হামিদিয়া

বাজার, আজম প্রাসাদ, সেন্টপল স্ট্রিট (যাহা বাইবেলে 'সোলা রাস্তা' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে),—সমস্তই ফরাসীর ৪৮ বর্ষা কাল গোলাগুলি বর্ষণে ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে। এই প্রাচীন পবিত্র সহরের ঐতিহাসিক প্রাসাদ, পথ, বাজার ইত্যাদির কঙ্কালমাত্র এখন অবশিষ্ট আছে।

ফরাসী যুরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত, মার্জিত ও সভ্য জাতি' বলিয়া গর্ব প্রকাশ করিয়া থাকেন। যখন জার্মানি বেলজিয়ারের সন্তান, আঁতোয়ার্প এবং ফরাসীর ইপ্রে, রিমস প্রভৃতি সচর তোপের মুখে উড়াইয়া দিয়াছিল, তখন জার্মানিকে গণ ও ভাণ্ডাল-দিগের সহিত তুলনা করা হইয়াছিল। আজ দামাস্কাসের ধ্বংসের সহিত জার্মানির সেই ধ্বংসকর্মের তুলনা করিয়া জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে না কি, বর্ধরতায় কে বড়? জার্মানির তবু এইটুকু বলিবার ছিল যে, তাহার তোপের বিপক্ষে বড় তোপ দাগিয়াছিল, কিন্তু ফরাসীর পক্ষে সে কথা বলা যায় না। ফরাসী দামাস্কাসের আরবদিগের সেকলে বন্দুকের বিপক্ষে বড় বড় কামান দাগিয়াছিল। সাম্রাজ্য-গর্ব ফরাসীকে এমনই অন্ধ করিয়াছে!

ফরাসীর এই বর্ধরতায় ফরাসী সংবাদপত্রসমূহও লজ্জার অধোবদন হইয়াছে। 'লে জার্নাল' জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, "জেনারল সারাইল দামাস্কাসে গোলাবর্ষণ করিবার পূর্বে দামাস্কাসের বৈদেশিক দূতগণকে এই গোলাবর্ষণের বিষয়ে সতর্ক করেন নাই, ইংরাজ সংবাদ-দাতারা এই কথা বলিতেছেন। ইহা কি সত্য? জাতিসভের একটা আইন আছে যে, কোনও জাতি অপরের নগর আক্রমণ করিবার পূর্বে নারী ও বালকবালিকাদিগকে সতর ছাড়িয়া চলিয়া গাইবার জন্য সতর্ক করিয়া দিয়া থাকেন—এ জন্য তাহারাই আইনভঃ বাধ্য থাকেন। জেনারল সারাইল এই নিয়ম পালন করিয়াছিলেন কি?" সিরিয়ার ফরাসী কর্তৃপক্ষ এ কথার কি জবাব দেন, তাহা দেখিবার বিষয়। আজ দামাস্কাস ধ্বংসের ফলে সমগ্র সভ্যজগতে—বিশেষতঃ মুসলমান জগতে যে চাক্ষু্য দেখা দিবে, তাহার পরিণাম ফরাসী ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? সাম্রাজ্যবাদীর এত অহঙ্কার তাহার পক্ষে কখনও মঙ্গলকর হইবে না, ইহা বলাই বাহুল্য।

### স্যাণ্ডোর লোকান্তর

গত ১০ই অক্টোবর তারিখে বিলাতের বৈজ্ঞানিক বাতায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, জগৎখ্যাতি ব্যারামবিদ ইউজিন স্যাণ্ডো ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যুগ্মকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। স্যাণ্ডোর ব্যারামের প্রণালী অতিনব ছিল। তাহার ডেভেলপার, তাহার ডায়েল, তাহার শরীরের মাংসপেশীসমূহের সঙ্কেচ ও বিস্তারের প্রথা শারীরিক ব্যারামসাধনার জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। তাহার প্রণামানুসারে শরীরের শক্তিসঞ্চয়-বোণ-অভ্যাস ঘরের মধ্যে থাকিয়াই সম্ভবপর। এই সকল কারণে স্যাণ্ডো বহু দেশবিদেশের যুবক, বালক ও এমন কি, পরিণতবয়স্কদিগেরও পরম প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। ২৫ বৎসর পূর্বে স্যাণ্ডো এই কলিকাতার পুরাতন রয়্যাল থিয়েটারে তাহার অভিনব ব্যারাম-কৌশল প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালী যুবকগণকে মোহিত করিয়াছিলেন, তাহার সেই ব্যারাম-কৌশল দর্শন করিয়া বাঙ্গালী যুবকরা উহার প্রতি কিরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা তৎকালীন জনগণ বিদগ্ধ অবগত আছেন। স্যাণ্ডো এক দিকে যেমন অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন,—বহু গুরুতর ত্রব্য অনারোগে উত্তোলন অথবা বন্ধের উপরে ধারণ করিতে পারিতেন,—তেমনই শিক্ষিত, মার্জিতকৃষ্টি, বিনয়ী ও মিষ্টভাবী ছিলেন। তাহার ব্যারাম সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ কৃত্তিগির পালোয়ান ও ব্যারামপ্রিয়

লোকগণের নিকট আদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। স্যাণ্ডো তাহার ডায়েল ও ডেভেলপার প্রমুখ ব্যারামোপযোগী শস্ত্র বিক্রয় করিয়া এবং শারীরিক শক্তি প্রদর্শন করিয়া জীবনে বহু অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার বহু ধনবান শিষ্যসামন্তও তাহাকে প্রচুর অর্থ-সাহায্য করিয়াছিল। স্যাণ্ডোর জীবনের উদ্দেশ্য সকল হইয়াছিল। তাহার ব্যারামনীতি জগতের প্রায় তাৎসব্য দেখেই গৃহীত হইয়াছিল। স্যাণ্ডো ইহা দেখিয়া বাইতে পারিয়াছিলেন। ইহাই তাহার আনন্দের কারণ হইয়াছিল। তিনি জাতিতে জার্মান ছিলেন বটে, কিন্তু ইংলণ্ডে জীবনের অধিকাংশ কাল বাস করিয়া একরূপ ইংরাজই হইয়া গিয়াছিলেন। এ দেশে বর্ধমান তরুণদিগের মধ্যে স্যাণ্ডোর আদর্শ গৃহীত হইলে দেশের মঙ্গল। একতরু পশ্চিমান পুরুষ শক্তির অপব্যবহার করে না। যে বুনিয়ায়ী বড় লোক, সে পরসার অহঙ্কার করে না, আড়ম্বরপ্রিয়তাও প্রদর্শন করে না।

### জগতের শান্তি

নিরপেক্ষ হুইজারল্যান্ডের ম্যাগিগর হৃদয়ের তটে মনোহর লোকারণ্যে সহরে যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের যে শান্তি-বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে জার্মানিকে 'জাতি তুলিয়া' লওয়া হইয়াছে এবং সেই হেতু জগতে শান্তি স্থগতিভিত্তি হইবার পথ প্রশস্ত হইয়াছে, ইংরাজ ও ফরাসী পত্রসমূহে এই ভাবের বড় বড় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৈঠকে যে pact বা রফা বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে মূলতঃ এই কয়টি কথা নির্দিষ্ট হইয়াছে:—

(১) ফরাসী ও জার্মানি ভার্সাইল সন্ধির সর্বমত আপন আপন সীমানার সম্মান রক্ষা করিবেন, কেহ কাহারও সীমানা অতিক্রম করিবেন না।

(২) উভয়েই বেলজিয়ারের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে বাধ্য থাকিবেন।

(৩) ব্রুটন ও ইটালী রফার সর্ব বাহাতে জার্মানি ও ফ্রান্সের দ্বারা পালিত হয়, তাহা দেখিতে প্রতিশ্রুত থাকিবেন।

(৪) জার্মানির পূর্বপ্রান্তের সীমানা সম্পর্কে জার্মানি, ফ্রান্স ও পোল্যান্ডের মধ্যে একটা রফা হইল, দকলে সেই রফার সর্ব মানিতে বাধ্য থাকিবেন।

এই লোকারণ্যের রক্ষায় ইংরাজ, ফরাসী, জার্মানি প্রভৃতি সকলেই খুসী। ইংরাজ তাহাদের বৈদেশিক সচিব মিঃ অস্টেন চেম্বারলেনকে এ জন্ত বাধ্য করিয়া নৃত্য করিতেছে, বলিতেছে, তাহারই চেষ্টায় জগতে একতরু শান্তি স্থাপিত হইল। ফরাসী উৎকৃষ্ট হইয়া ভাবিতেছেন, আবার ইংরাজের সাহিত তাহার "অঁতাভ" অথবা মিতালী জাগাইয়া তুলি হইল, পরন্তু আলশাস-লোরেনটা পাকপোক্তরূপে হস্তগত হইল। জার্মানি ভাবিতেছে, সে আবার জাতি উত্তীর্ণ, আবার শক্তিপুঞ্জের দশ জনের এক জন হইয়া জার্মানির পূর্ব-পৌরব জাগাইয়া তুলিবে। ইটালী ভাবিতেছে, মাসোলিনির কল্যাণে 'বড়দের' মধ্যে গণ্য হইয়া আবার প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবে।

কালনেমির লঙ্ঘ্যভাগ এইরূপ হইয়া পেল। এ দিকে কিন্তু জাপান বা জুগো-স্লাভিয়াকে এই রক্ষার লওয়া হয় নাই, রুসিয়াও বাধ পড়িল। রুসিয়া যে ইহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। রুসিয়ার এক সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বলিতেছে,—এই রক্ষায় ইংরাজের দক্ষিণা হইবে, তাহার সাম্রাজ্য ক্রমে ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইবে। কেন না, এই রক্ষায় ইংরাজের সাগরপারের জাতি-কুটুম্বগণকে লওয়া হয় নাই। এবার ইংরাজের সহিত কাহারও মতান্তর হইলে উপনিবেশসমূহ তাহাতে লোক ও অর্থ সাহায্য

করিবে না। উহা হইতে উত্তরের মধ্যে ছাড়াছাড়ির ভাব উপস্থিত হইবে।

ইংরাজের নিজের দেশেও শান্তির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সেখানে বলডুইন সরকার কমিউনিষ্ট দলপতিদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন এবং কমিউনিষ্ট দল ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। গ্রীষ্মিক দলের মধ্যে বহু বেকারের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারা সরকারের উপর সম্বৃত্ত নহে। ২৫শে অক্টোবর বিলাতের খনির মজুরদের নেতা মিঃ এ. জে. কুক ইসলিংটন সহরে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—“বর্তমানে প্রতি ৪ জন লোকের মধ্যে এক জন বেকার বসিয়া আছে। আগামী মে মাসের মধ্যে শতকরা ৫০ জনকে বেকার থাকিতে হইবে। এখনই ৩ লক্ষ মজুরের কাষ নাই। তাহারা উপবাসী থাকিবে না, বরূপে হটক, পুত্রপরিবারের জন্য সরকারের নিকট আহাথা আদায় করিবেই। সরকার Trade Union ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য গুপ্ত আয়োজন করিতেছেন। কিন্তু আমি ঐ প্রতিষ্ঠানের নেতৃরূপে শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, আমরাও তজ্জন্ত প্রস্তুত আছি। আমরা বাহা করিব, তাহা এখন প্রকাশ করিব না। কিন্তু যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সরকার বুঝিতে পারিবেন, তাহাদের সম্মুখে কি বিভীষিকা উপস্থিত হইবে।”

ইহা শান্তির লক্ষণ নহে। যবে এই প্রবল অশান্তি বিদ্যমান থাকিতে বাহিরের রক্ষার কি হইবে? বিশেষতঃ বুটেনের সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত অংশেও শান্তির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। উপনিবেশে জাতি-বৈষম্য কি অনর্থ-সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন।

চলিতেছে। মনুল লইয়া ইংরাজে তুরকে মনোমালিন্যের উত্তর হইয়াছে। লোকার্ণো রক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীস ও বুলগেরিয়ার সংঘর্ষ বাধিয়াছে।

কল কথা, সাম্রাজ্যবাদের পররাষ্ট্র গ্রাসের এবং পরের উপর প্রভুত্বের লিপ্সা বিদ্যমান থাকিতে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা নাই। শত-লোকার্ণো রক্ষা হইলেও শান্তির আশা হৃদয়পরাহত হইবে।

## সুয়েজ খালের সূক্ষ্ম তত্ত্ব

বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জর্জ লয়েড মিশরের হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। লর্ড লী স্ট্রাকের হত্যাকাণ্ডের পর মিশরকে ‘খাতে’ আনিবার জন্য এই ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া মনে হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নহে। সার জর্জ বোম্বাই বিভাগের শাসনদণ্ড গ্রহণের পর জনমত পদদলিত করিয়া শেরাটার শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। বোম্বাই সহরের সংস্কারসাধনব্যাপারে তিনি জনমত উপেক্ষা করিয়া যথেষ্ট ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বজনমাত্ত জননায়ককে কারাবদ্ধ করিবার কারণ হইয়াছিলেন। ভারতের জাতীয় আন্দোলনকে সর্বতোভাবে নিপুঞ্জ ও নিপুঞ্জ করিবার প্রয়াস পাটয়াছিলেন। এ হেন পাকা বারোজাটকে মিশরের ত্যাগনিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য নিয়োগ করিবার মূলে গুট রহস্ত নিহিত আছে, এমন কথা অনেকে বলিতেছেন।



সুয়েজ খাল

ভারতের বাহিরে বৃটিশ উপনিবেশসমূহ—বিশেষতঃ আফ্রিকার ভারতীয়ের সম্পর্কে কোণ্টেস্টা ও বহিষ্কার আইন ভবিষ্যতের জন্য এক সর্বনাশের বীজ বপন করিতেছে। এমন কি, ব্রসেল ও ভারতীয়ের বহিষ্কার আইন বহাল করা হইয়াছে। ইংরাজ সাগরপারের জাতি-কুটুম্বগণকে অসন্তুষ্ট করিতে সাহস করেন না। তাহাতে কল এই হইয়াছে যে, ভারতীয়দের মধ্যে ঘোর অশান্তির সৃষ্টি করা হইতেছে। সে দিন বিলাতের চার্চ কংগ্রেসে লর্ড উইলিংডন বলিয়াছেন,—“অন্তঃপর যে অবৈজ্ঞানিকদিগকে বৈজ্ঞানিকতার নিকটের আসন দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে সমানের আসন দিবে হইবে। একপা না করিলে যে হল্যল উখিত হইবে, তাহাতে অচির-ভবিষ্যতে জাতিসংঘর্ষ অপরি-হায়া হইবে। চীনেও ঘোর অশান্তি বিরাজ করিতেছে, নবজাগ্রত চীন আপনার গণ্ডা বুঝিয়া লইবার জন্য বহুপরিচর্য হইয়াছে। মরক্কো, সিরিয়া প্রভৃতি দেশের মুসলমান জগতেও ঘোর যুদ্ধ-বিগ্রহ

সার জর্জ পাকা বারোজাট। তিনি ঘোর সাম্রাজ্যবাদী। বোধ হয়, লর্ড কার্জনের পর তাঁহার নাম সাম্রাজ্যবাদ, ইংরাজ রাজ-পুরুষদিগের মধ্যে অতি অল্পই অবিলম্বিত হইয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকের সাহস অদম্য। তাহারা পরিপামদশা না হইতে পারেন, কিন্তু বর্তমানে সাম্রাজ্যের প্রতাপটি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সর্বদা যত্নবান। তাহারা দেখিতেছেন, নানা যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং বিদ্রোহ-বিপ্লব ঘটিলেও বৃটিশ সাম্রাজ্য যুগ যুগ ধরিয়া অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এক মার্কিন রাজ্য এই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বাতীত সাম্রাজ্যের অন্য কোনও ক্ষতি এ যাবৎ হয় নাই। বরং জার্মান-যুদ্ধের পর হইতে সাম্রাজ্যের ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। তাহাদের এ জন্য এমন ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে যে, এই সাম্রাজ্য অবিদ্বন্দ্ব, ইহার ভবিষ্যৎ কখনও অমঙ্গলজনক হইতে পারে না।

সার জর্জ লয়েড এই ধারণা লইয়াই বোধ হয় মিশরকে প্রথম

বন্ধুতার বলিয়াছেন যে,—মিশর যত দিন 'বশাব' না করিবে, ইংলও মিশরের বন্ধু তত দিন 'মিশরের আত্মনিয়ন্ত্রণের আশা' পূর্ণ হইবে না। এই উক্তিই মধো কতকটা সাম্রাজ্য-গর্বের এবং জাতিগত দৃষ্টের ভাব লক্ষ্যিত আছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। শোন জাতি অন্য জাতির বন্ধুতার আশ্রয় লাভ না করিলে আপনাতত্ত্বানিয়ন্ত্রণ অন্য জাতিতে পারিবে না, ইহা কেবল সাম্রাজ্যগর্বই বলিতে পারেন। আত্মনিয়ন্ত্রণ শব্দের অর্থ কি? পেরের সাহায্য ও বন্ধুত্ব লইয়া কেহ আত্মনিয়ন্ত্রণে সমর্থ হইবে, ইহা কখনও প্রকৃত আত্মনিয়ন্ত্রণ হইতে পারে না। এই বন্ধুত্বের মূলে পেরের অধীনতা ও কর্তৃত্ব নিশ্চয়ই অন্তর্ভুক্ত হইবে। যদি যথার্থই বুটেন 'মিশরের প্রকৃত বন্ধুত্বপূর্ণ' আত্মস্বাধীন হইতেন যদি তাহার মিশরের সত্যই শান্তি-প্রাপ্তি প্রায়শী হইতেন তাহা হইলে মিশরের জনসাধারণকে তাহার পাশাৰ জাতি-গঠনের উদ্দেশ্যে সহায়তা করিতেন। মিশরের অধিকাংশ অধিবাসীই যে জরাজীর্ণ নৈরাজ্যে সম্বৃত এবং জরাজীর্ণ-নির্ভর্য কাষাপদ্ধতিব পক্ষপাতী, তাহা কি বুটেন অধিকার করিতে পারেন? জরাজীর্ণ স্থান চাহিয়াছিলেন 'মিশর' মিশরীরাই 'জরাজীর্ণ' বা 'অধঃপতন' করিয়া ছিলেন। ইহাই যথার্থ মিশরের পক্ষে আত্মনিয়ন্ত্রণ। তবে বুটেনের সহিত বন্ধুত্ব করিলে মিশর আত্মনিয়ন্ত্রণে সমর্থ হইবে সার জরাজীর্ণ লয়েডের এক কথা বলিয়া তাৎপর্য্য কি? যদি 'মিশরকে যথার্থ সম্বৃত্য' কাষাবার উচ্ছা পাকিত, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক আশ্রয় দ্বারা সে কাষা সম্পন্ন করা সম্ভব হইত। মিশর জাতিসংঘের নিকট আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইল না কেন? বরং সার লী স্ট্রাকের চত্যাগত উপলক্ষ করিয়া মিশরকে ভয় প্রদর্শন করিয়া মিশরের 'যটুকু আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা' ছিল, তাহাও হরণ করা হইল।

মিশরে বুটেনের অর্থ কি? মিশরে বুটেনের নানা রক্ষিত স্বার্থ আছে, পরন্তু হুয়েজ খালের স্বার্থ সর্বাঙ্গপক্ষে অধিক। ইহা বুটেনের প্রাচীর ভাঙাঘীর প্রবেশ পথ, আগম-মগমের পথ। বুটেন নিরবিন দাফেনেলিস প্রণালীট আন্তর্জাতিক সম্পত্তিকপে পরিণত করবার জন্য জিব করিয়াছেন,—তাঁহার ভন নাথ ও ধর্মেব দোহাই দিয়া কত যুক্তি-বল দিয়াছেন। কিন্তু হুয়েজ খালটি আন্তর্জাতিক করিবার কথা কেহ নালিলে বুটেন কি জবাব দেন?

সার জর্জ লেভড (এখন লর্ড লেভড) বলিয়াছেন, 'মিশরের আশা-আকাঙ্ক্ষা যদি ন্যায্য ও আইনসম্মত (Legitimate) হয়, তাহা হইলে মিশরকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া হইবে। ভাল কথা। কিন্তু মিশরের আশা-আকাঙ্ক্ষা ন্যায্য ও আইনসম্মত কি না কে বিচার করিবে? মিশর যদি আপনাতত্ত্বানিয়ন্ত্রণের অধিকার ভোগ করিত, তাহা হ'লে হুয়েজ খাল ও স্থান কি অপরের হস্তে রাখিয়া আত্মনিয়ন্ত্রণ করিত?

মূল কথা, স্থান ও হুয়েজ খাল বুটেনের রক্ষিত স্বার্থের অঙ্গত রাখা চাই। বিশেষতঃ হুয়েজ খালের অধিকার বুটেন কখনও ছাড়িতে পারেন না। হুয়েজ খালের ইতিহাস অনেকই জানেন। কেমব করিয়া ইংরাজ তোরফি পাশা'কে ৪৭ দান করিয়া এবং হুয়েজ খালের বও ক্রয় করিয়া হুয়েজ খালের শুল্ক হইয়'ছেন, তাহার পুনরুদ্ধার নিশ্চয়াজন। এখনও এই খাল রক্ষার জন্য ইংরাজ বিরূপ যত্নবান, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া হইবে।

প্রথম যখন এই খাল কাটা হইয়াছিল—ভূমধ্যসাগরের সহিত লোহিত সাগরে যোগাযোগ করিবার জন্য যখন এ খালের স্থষ্টি হয়, তখন এই খালের দৈর্ঘ্য ১০০ মাইল ছিল। এখন ইহার উপর সৈয়দ বন্দরের নিকটে দৈর্ঘ্য আরও ২৪ মাইল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। প্রথম আমলে বাহুব বন্ধুর দ্বারা খাল কাটা এবং খালের মাটি তোলা

হইত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে পূর্ণাঙ্গ আর ০০ হাজার মজুর এই কার্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার সকলে একসঙ্গে পননকার্য্য নিষ্পন্ন হইত। ইংরাজের পর হইতে কলকজার সাহায্যে পননকার্য্য চালান হইতেছে। বাপীর মালীকাটা জনমান খালের বাসকারীশ কাটায়া ডালতেছে এবং ইংরাজা ধাতব নলের মধ্য দিয়া খাল হইতে ২ শত ফুট দূরে নিকিণ্ড হইতেছে।

প্রথম আমলে খালের জলের গভীরতা ৩৬ ফুট ছিল, তাহার পর উহা বাড়িয়া ৩৬ ফুট করা হয়। এখন ইংরাজ খাল আরও গভীর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কাষা সম্পন্ন হইলে খালের গভীরতা ৪০ ফুট হ'বে। যে সকল বড় বড় জাহাজের জলমধ্যে ৩১ ফুট 'নমজিত' থাকে, এখন সেই সকল জাহাজ অনায়াসে হুয়েজ খালের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে সমর্থ হ'তেছে। পরে ৩৩ ফুট পর্য্যন্ত নিম্নজিত জাহাজও খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পারিবে।

পূর্বে খালের নিম্নতরের বিস্তার ছিল মাত্র ৭২ ফুট, এখন হইয়াছে ১০০ ফুট। পরে ইহার বিস্তার ৩ শত ফুট করা হইবে, এমন ভাবে কাষা করা হইতেছে। এখন শালের উপরের স্তরের (অর্থাৎ এক তল) হইতে অপর তল পর্য্যন্ত) বিস্তার ৩ শত ১০ ফুট হইতে ২২৫ ফুট কোনও স্থানে ৩১০ ফুট, আবার কোনও স্থানে ৫ শত ফুট। এখন সর্বাঙ্গপক্ষে অল্প পরিসর স্থান বাহাতে ৪ শত ৪৫ ফুটের কম না হয়, তাহার জন্য কাষা চালান হইতেছে। পূর্বে ৪ হাজার টনের অধিক মাল-বোঝাই জাহাজ এই খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পারিত না, এখন ২ হাজার টন বোঝাই জাহাজ অনায়াসে খাল দিয়া যাতায়াত করিতেছে।

খাল পার হইতে ১৬ ঘণ্টা লাগে—ইহার মধ্যে ২ ঘণ্টা স্টেশন সমূহে জাহাজ বা থত বাধ হয়। প্রতি ২৪ ঘণ্টার ১৫ পানী জাহাজ খাল দিয়া গমনাগমন করে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরে এই খাল দিয়া ৪ শত ৮৬ পানী জাহাজ যাতায়াত করিয়াছিল; ইহার ৪ লক্ষ ৩৬ হাজার ৬ শত টন মাল বহন করিয়াছিল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জাহাজের সংখ্যা হইয়াছিল ৫ হাজার ৮৫ পানী এবং উহার মাল বহন করিয়াছিল ২ কোটি ৩ হাজার ৮ শত ৮৪ টন। জাহাজ বৃদ্ধির সময়ে জাহাজ যাতায়াত স্বাভাবিকই কম হইয়াছিল। আবার সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ৪ হাজার ৬ শত ২১ পানী জাহাজ; মাটির উপর ২ কোটি ২৭ লক্ষ ৩০ হাজার ১ শত ৬২ টন মাল লইয়া যাতায়াত করিয়াছিল।

সৈয়দ বন্দরে খালের পনন কার্য্যের যে প্রধান কার্যালয় আছে, সেখানে ১ হাজার ২ শত জন কারিগর কার্য্য করে। খাল পননের পর এই মন্ত্রস্তম্ভ ও জলার মধ্যে খালের তটে ৩টি বড় বড় বন্দর গজাইয়া উঠিয়াছে, ভূমধ্যসাগরতটে সৈয়দ বন্দর, খালের মাঝামাঝি ইসমালিয়া বন্দর এবং লোহিত সাগরের মুখে হুয়েজ গ্রাম হইতে ২ মাইল দূরে তোরফি বন্দর। সৈয়দ বন্দরের লোক-সংখ্যা এখন ৭০ হাজার এবং উহা এখন প্রকাণ্ড কারখানা এবং ব্যবসায় বাণিজ্যের কেন্দ্র। ইসমালিয়ার ইংরাজ শাসনকেন্দ্র অবস্থিত।

এই যে ৩০ বড় একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান ইহার রক্ষণকল্পে ইংরাজ গভেরমেন্ট অর্থ ব্যয় করিতেছেন। এ সম্পত্তি তিনি যেক্ষের মত আওলিয়া বদলাই আছেন। এখানে আর কাহারও দস্তখুট কারবার সাধা নাই। কেন? লর্ড লেভড শ্লিতে পারেন। ইংরাজ পরোকারের জন্য অথবা তীর্থ করবার জন্য এই হুয়েজ খাল রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন? যে কারণে ভারতের অস্থির উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ রক্ষণের জন্য ইংরাজ ভারতের প্রজার কষ্টপত্র অর্থ জলের মত ব্যয় করিতেছেন, যে কারণে স্বদেশে বেকারের



সংবাদ। বুদ্ধি পাইলেও ইংরাজ সিজাপুরে তাঁহার প্রাচ্য নৌ-বহরের আড্ডা স্থাপনে জলের নায় অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত হইতেছেন, সেই কারণেই ক্যুংজ খান খীর অধিকারে পাস করিয়া রাখেন নাই? ক্যুংজ খানের এই যত্ন তবুই ফলিতে পারিলেই মিশরের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের কথা সহজ ও সরলভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবার সুযোগ প্রদান করে নাকি?

### পীতাতঙ্ক

সুতরাং সুতমান জার্মান কাইজার বর্তমানে হলাণ্ডের দুর্গ সহরে বন্দীর অবস্থায় কালযাপন করিতেছেন। তাঁহার পরণত বৎসে এক সঙ্গতান বিধবার পাপিগ্রহণের কথা সকলে বিদিত আছেন। রাজনীতির কর্মকোলাহল হইতে দূরে এই নবগঠিত পাতান সংসারের



কাইজার

শান্তিময় ক্রোড়ে অবস্থান করিয়া কাইজার জীবনের সারাংশে বিশ্রাম ও শান্তি উপভোগ করিবেন এই রূপই সকলে অনুমান করিয়া ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির কীট বঁহার মস্তিষ্কে একবার প্রবেশ করিয়াছে, তাঁহার প্রভাব হইতে তাঁহার মুক্তি বোধ হয় নাই। তাই কাইজার সম্প্রতি তাঁহার দুর্ব্বল শাশি-নিবাস হইতে আবার রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছেন।

বিলাতের 'অবজার্ভার' পত্রের কোনও প্রতিনিধির নিকট কাইজার কথায় কথায় বলিয়াছেন,—

“আমি ৩০ বৎসর পূর্বে যে পীতাতঙ্কের কথা তুলিয়া সমগ্র যুরোপকে সতর্ক করিয়াছিলাম, সম্প্রতি উহা ভীষণ স্মৃতিতে দেখা দিতেছে। বহু পূর্বে হইতেই এসিয়ায় যে তিনটি শক্তির সম্মিলন সংঘটিত হইয়াছে, উহা এইবার কাব্যক্ষেত্রে স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে। এই সম্মিলন যেত জাতির বিরুদ্ধে—বিশেষতঃ অ্যাংলো-স্লাভন (অর্থাৎ ইংরাজ, রাশি ও জার্মান) জাতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবে। রুসিয়ার মধ্যে মোর্চিয়েট চীনের ২ লক্ষ লোককে বেতন দিতেছে এবং জাপান তাহানিকে আধুনিক সমর-প্রাণ শিকিত করিতেছে। সঙ্কটময় সময়ে ঐ সেনা চীনের কল্যাণে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করা হইতেছে। এ দিকে জাপান নিজের ও রুসিয়ার জন্য প্রভূত রণপোত নির্মাণ করিতেছে, পরন্তু চীনও রুসিয়ার ও জাপানী সেনানীর দ্বারা ৮ লক্ষ সেনাকে সমরকুশলী করিয়া তুলিতেছে।”

কাইজার এই বিভীষিকাময় চিত্র অঙ্কন করিয়াই ক্ষান্ত হইয়েন নাই, ইহার উপর ফরাসীর উপরেও দোষারোপ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “ফরাসী আগুন লইয়া পেলা করিতেছেন। তিনি অ্যাংলো-স্লাভন জাতির বিরুদ্ধে গোপনে রুসিয়া ও জাপানের সহিত ক্রীতিবন্ধনের চেষ্টা করিতেছেন। প্রতীচোর দুর্ব্বলের প্রাচীরে রক্ত, হস্তি করিবার পক্ষে এই যে বলশেভিক ও এসিয়াবাসির গুপ্ত বড়বয় চলিতেছে, একমাত্র জার্মানিই তাহা বিফল করিয়া দিতে সমর্থ। সুতরাং যদি লণ্ডন, প্যারী ও ওয়াশিংটনের কর্তৃপক্ষ প্রতীচোর বিপক্ষে এই ভীষণ পীতজাতির অভ্যুত্থান নিবারণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে জার্মানিকে পুনরায় অগ্রসরে হুসজ্জিত হইতে অগ্রমতি প্রদান করুন, নতুবা প্রতীচ্য প্রাচ্যের এই আক্রমণ সহ্য করিতে পারিবে না।”

কাইজারের মোট কথা, আবার জার্মানিকে তাহার পূর্ব পৌরবে পৌরবাসিত কর, নতুবা প্রতীচোর মঙ্গল নাই। এখন জার্মান হিওনবার্গ জার্মানির সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তখন কাইজার অংশাধিত হইয়াছিলেন, হয়ত বা আবার তাঁহার ভাগ্য-পরিবর্তন হইতে পারে। হিওনবার্গ রাজতন্ত্র, কাইজারতন্ত্র, তিনি প্রজাতন্ত্র শাসন অপেক্ষা রাজতন্ত্র শাসনেরই পক্ষ-পাতী। সুতরাং হয়ত বা হিওনবার্গ আবার তাঁহাকে জার্মানির সিংহাসনে ফিরাইয়া আনিতে পারেন। কিন্তু দিনের পর দিন গত হইল, সে আশাতন্ত্র মুকলিত হইল না। তাই কি কাইজার একবার নিজে আপনার ভাগ্য-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে এ চাল চালিয়াছেন? কে জানে!

কাইজার যে পীতাতঙ্কের কথা তুলিয়াছেন, তাহার কোনও ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। কিছুদিন পূর্বে চীনের সাংহাই সহরে যে কাণ্ড ঘটিয়া গেল, তাহাতে মনে হয়, চীন নিজের বাসভূমিতে পরবাসী বৃত্ত বাস করিতেছে। সাংহাইয়ের জাপানী কলে চীনা শ্রমিকের নির্যাতন, চীনা ছাত্রদের আশ্রয়ালয় এবং শ্রমিক ও ছাত্র-ধর্মঘট, বৈদেশিক সামরিক পুলিশের হস্তে চীনা ছাত্র ও মজুরদের মৃত্যু, অপমান ও লাঞ্ছনা, সার চীনবাসী ধর্মঘট, চীনা জাতীয় দলের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীকে পত্র প্রদান ও জগতের সকল জাতির নিকট স্তব্ধবিচার প্রার্থনা,—এ সকল এখন ইতিহাসোক্ত ঘটনার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। যে নির্যাতন চীন জগতের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছে, সেই চীন প্রতীচোর বিপক্ষে এক বিরূত বড়বয় যোগদান করিয়াছে, ইহা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে? যে জাপানের হস্তে চীনারা নির্যাতিত হইয়াছে, সেই জাপানের সহিত চীনের বড়বয়ের কথা কে বিশ্বাস করিবে?

তাহার পর চীনে যে অমঙ্গলকর গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে কি মনে হয় যে, চীন একযোগে প্রতীচ্যক আক্রমণ করিবার নিমিত্ত সমরসজ্জা করিতেছে? এ গৃহ-বিবাদ সামান্ত নহে। চীনে এখন কর্তা অনেক, তন্মধ্যে তিন কর্তাই প্রধান। উত্তরে মাকুরিয়ার জেনারেল চাঙ্গ-সোলিন, মধ্য-চীনে জেনারেল ক্লেঙ্গ উসিয়াঙ্গ এবং হোনানে উপেই-কু। এই তিন কর্তার মধ্যে চীনের সার্বভৌমত্ব লইয়া প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। দক্ষিণে ভাক্সার সান-ইয়াট-সেন আর এক কর্তা ছিলেন। তাঁহার দেহাবসানের পর দক্ষিণ চীন একরূপ কর্তাহীন হইয়া রহিয়াছে। তাই আপাততঃ দক্ষিণ চীনের প্রভু লইয়া তিন কর্তার মধ্যে যোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে।

জেনারেল উপেই-কু এক সময়ে সার্বভৌমত্ব লাভ করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। তাহার সহিত জেনারেল চাঙ্গ-সোলিনের অন্ত-পরীক্ষা হইতেছিল। তিনি তাঁহার হোনান-সেনা লইয়া গুত বৎসর হঠাৎ রাজধানী পিকিং আক্রমণ করেন এবং পিকিং-এর অস্ত্রাস্ত্র প্রধান পুরুষকে গ্রেপ্তার করিয়া স্বয়ং পিকিং-এর কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। পরে তিনি সৈন্যে মাকুরিয়ার চাঙ্গ-সোলিনের বিপক্ষে যাত্রা করেন। যাত্রার পূর্বে তিনি পিকিং সহরে তাঁহার সহকারী জেনারেল ক্লেঙ্গ উসিয়াঙ্গকে রাখিয়া যান। কিন্তু তাঁহার অধু পৃথিবীকালে জেনারেল ক্লেঙ্গ বিদ্রোহী হইয়া বহুস্তে কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। তিনি চীন সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণ করিয়াছেন। জেনারেল উপেই-কু উত্তরে শক্ত চাঙ্গ-সোলিনের বিপক্ষে আর যুদ্ধ করিতে পারিলেন না, বহু কষ্টে প্রাণ লইয়া পিছো নবে এক জাহাজে চড়িয়া হোনানে পলায়ন করলেন; তিনি সেখানে প্রায় ১ লক্ষ ৮০ হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিয়া কর্তৃত্ব কারতেছেন।

তাহা হইলেই বাস্তব দেবন, চীনের অবস্থা কিরূপ। এই তিন কর্তার মধ্যে পরস্পর যোর মনোমালম্ভ ও বিবাদ। ক্লেঙ্গ পৃথিবীকালে



বলিয়া আপনাকে জাহির করিতেছেন; তিনি চাহেন সমগ্র চীনকে স্বাধীন করিতে; চীনে প্রকৃত গণতন্ত্রশাসন প্রবর্তন করিতে। কিন্তু তাহার উত্তরে ও দক্ষিণে দুই প্রবল শত্রু। দক্ষিণে উপেইকুংকে তিনি ঘোর শত্রু করিয়া রাখিয়াছেন। উত্তরে চাঙ্গ-সো-লিনকে সমুদ্র করিবার জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তবে তাহার এক আশা—চাঙ্গ ও উপেইকুং পরস্পর কখনও বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ হইবেন না।

বর্তমানে আর এক নূতন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। জেনারেল ফেঙ্গের অধীনস্থ চেকিয়াঙ্গ প্রদেশের সামরিক শাসনকর্তা জেনারেল সান-চুয়ান-ফেঙ্গ হঠাৎ সাংহাই সহরে সৈন্যে উপস্থিত হইয়া মাণ্ড-রিয়ার কর্তা চাঙ্গ-সো-লিনের বিপক্ষে এক ঘোষণাপত্র জাহির করিয়াছেন। তিনি চাঙ্গ-সো-লিনের সেনাদলকে ন্যাংকিং সহরে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইতেছেন। কিন্তু পিকিং হইতে তাহার উপরওয়াল জেনারেল ফেঙ্গের তকম আসিয়াছে যে, তাঁহাকে অবিলম্বে সাংহাই পরিত্যাগ করিয়া চেকিয়াঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। সান চুয়ান হয় ত এই হেতু জেনারেল ফেঙ্গের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন। এইরূপে চীনে গৃহবিবাদ ক্রমশঃ বর্ধমান হইতেছে। এমন অস্থায়ী সমগ্র চীন কিরূপে একযোগে জাপান ও রুশিয়ার সহিত মিলিত হইয়া প্রতীচোর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে?

চীন-সম্রাট চিৎসেন লুঙ্গ ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জকে লিখিয়াছিলেন,—“আমার স্বর্গরাজ্যের (Celestial Empire) প্রজাদের কোন অস্তাব নাই। তাহারা জীবনের উপযোগী সমস্ত জবাই প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করে। শুভরাং বিদেশের বর্ষারদিগের সহিত তাহাদের ব্যবসার-বাণিজ্য করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।” সে যুগে—অর্থাৎ এক শতাব্দীরও পূর্বে চীনে কোনও বিদেশিকের প্রভুত্ব ছিল না, চীন তখন প্রকৃত স্বাধীন ছিল। তাহার পর কাণ্টন সহরের ‘হং’ বণিকরা পিকিং সরকারের অসুস্থতিক্ষ্মে কয়েক জন ইংরাজ, মাণ্ডিণ ও অন্যান্য যুরোপীয় বণিকের সহিত পণ্যবিনিময় করিতে আরম্ভ করেন। পিকিং সরকার তাহাদের হস্তে বৈদেশিক বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার প্রদান করেন। তাহাদিগকে ‘হং’ অথবা ‘কোং’ বলা হইত, তাহাদের বাবসারে সাপ্তাহিক ইতিহাসপ্রণীত। তখন তাহারা দমা করিয়া ইংরাজ, মাণ্ডিণ, পটুগীজ প্রভৃতি কয়েকটি জাতির সূক্ষ্মের বণিককে কাণ্টন সহরে পণ্য আদান-প্রদানে সহায়তা করিতেন। কালে পোৰ্টুগীজরা আমর সহরে বড় রকমের ব্যবসার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করে। ইহাই বিদেশীদের চীন-প্রবেশের সূত্রপাত।

তাহার পর এক শতাব্দীর মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়াছে! ঘটনার নানা ঘাত-প্রতিঘাতের পর—বিশেষতঃ চীন-জাপান যুদ্ধের পর চীন যখন দুর্বল বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হইতে বিদেশীরা বণিকের পরিবর্তে মিশনারী সৈন্য ও রণপোত প্রেরণ করিয়া ছলে-বলে কৌশলে চীনে রীতিমত আভা গাড়িয়া বসিয়াছেন। একটা মিশনারী হত্যার পরেই বৈদেশিক শক্তির চীনের বুকে পদক্ষেপ করিয়া তাহার এক একটা স্থান অধিকার করিয়াছে। বঙ্গার বিদ্রোহের পর প্রতীচোর শক্তির ক্ষতিপূরণ আদায় করিবার অহিলার প্রায় ৪০টি স্থান বাধিকারে আনয়ন করিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, Treaty port নামেই তাহারা বাণিজ্য-শুল্ক বিষয়ে আপনাদের যথেষ্ট হুবিধা করিয়া লইয়াছে, কার্গি বিভাগের ব্যবস্থা ও শাসন আপনাদের হস্তে রাখিয়াছে, স্বজাতীয়ের সহিত চীনার মাঝমাঝ-মোকদ্দমার আপনাদের আদালত ও জুরী প্রথা বঙ্গার রাখিয়াছে। মোটের উপর প্রতীচোর প্রবল শক্তির প্রথমে হুচের মত প্রবেশ করিয়া পরে কাল হইয়া বাহির হইয়াছে। স্বাধীন চীন এখন নিজগৃহে অধীনের পথ্যায় পল্লিত হইয়াছে।

তাঁহ আজ পীতাতঙ্কের কথা উঠিয়াছে। চীন কাহারও দেশ আক্রমণ করিতে যার নাই কাহারও দেশের কণামাত্র স্থান বলপূর্বক অধিকার করে নাই। সে নিজের জঘন্যতা ও সাধুতার মাপকাঠিতে বিদেশীকে মাপিয়া স্বদেশে তাহাদিগকে বাণিজ্য-অধিকার দিয়াছিল, এখন তাহার ফল ভোগ করিতেছে। প্রতীচোর সাম্রাজ্য-গর্ভা পর ধনলিপ্সু প্রবল জাতিবর্ণের লেলিহান রসনা এখন চীনকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে।

অপমানের পর অপমান, নিধাতনের পর নিধাতন সত্ত্বে করিয়া চীনের যখন জাগরণ হইয়াছে,—চীন যখন আপনার গণ্ডা বুঝিয়া লইবার জন্ত আত্মশক্তির উপর দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা করিতেছে, তখনই পীতাতঙ্কের কথা উঠিয়াছে। পাছে বলপূর্বক অধিকৃত চীনের Treaty portগুলি হাতছাড়া হয়, পাছে বাণিজ্যের অন্তর একচেটিয়া অধিকার লুপ্ত হয়, পাছে স্বজাতীয়ের বিচারের অন্তর প্রথা ক্ষুণ্ণ হয়, পাছে ক্রান্তিমের কবুকের অবসান হয়,—তাই প্রতীচোর মুখে আজ এই পীতাতঙ্কের কথা শুনা বাইতেছে। চীন অতীতে বিদেশীর রাজ্য আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হয় নাই, এখনও হইতেছিল না। সে তাহার নিজের ঘর সামলাইতে যত্নবান হইয়াছে মাত্র। তবে এই মিথ্যা পীতাতঙ্কের কথা তুলিয়া জগতে নূতন অশান্তি সৃষ্টি করার আয়োজন কেন?

## স্মৃতি

সে নহে চিন্তার মৃদু ধ্যানের মাধুরী,  
সুদূর নক্ষত্র সম উজ্জ্বল সুন্দর,  
তারে ভাবি শুধু চিত্ত কামনা-কাঁতার,  
নহে কি এ মরীচিকা ভ্রান্তির চাতুরী।  
সে যদি হইত দিব্য প্রেমের মুরাত,  
স্মৃতি তার হ'ত পূত প্রেম আরাধনা,  
রতির কটাক্ষমাঝে তাহার বসতি,  
লাবণ্যে জড়িত হের সন্তোষ বাসনা।

সে যে দাতকের ছুরী রক্ত-তৃষ্ণাতুর,  
অন্নস-দীপ্তির পরে রুধির রক্তমা,  
ছলা তার হৃদি-রক্ত শোষণ চতুর,  
সর্বপুণ্যহীন প্রেম-দৈন্তের প্রতিমা,—  
অভিশপ্ত স্মৃতি তার পূর্ণ হল্যহলে,  
দধ হোক ভস্ম হোক দীপ্ত বজ্রানলে।  
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

# জাতিতত্ত্ব

## সূচনা

কয়েক জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক, যোগী, মাহিষ্ণু ও কায়স্থ তাঁহাদের জাতি সম্বন্ধে প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক আমার নিকট পাঠাইয়া, তৎসমস্ত আলোচনা-পূর্বক যথাশাস্ত্র তাঁহাদের জাতিতত্ত্ব লিখিবার জন্ত আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন। একই সময়ে—অর্থাৎ ১৩৩১ সালের ২২শে ফাল্গুন হইতে ১৩৩২ সালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত আড়াই মাসের মধ্যে—পরস্পর দূরবর্তী ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে একই বিষয়ে আমারই উপর এই ভার অর্পিত হওয়ার, ইহা ভগবৎপ্রেরণাই অস্বীকার্য হইতেছে। তজ্জন্মই আমি এই “জাতিতত্ত্ব” লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি কেহ ইহার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক হন (করিবেন নিশ্চিতই), তাহা হইলে সমগ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর এই ‘মাসিক বসুমতীতেই’ তাহা প্রকাশ করিবেন। অন্তত প্রকাশ করিলে আমার দেখিবার সুযোগ ঘটিবে না। সেই সকল প্রতিবাদের কোনও সারবত্তা থাকিলে এবং তাহাতে আমার বাস্তবিক ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শিত হইলে, আমি অকপটচিত্তে তাহা স্বীকার করিব। নচেৎ কোনও উত্তর দিব না; স্ত্রী পাঠকগণই তৎসম্বন্ধে বিচার করিবেন। সমগ্র প্রবন্ধ সম্পূর্ণ না হইলে (অর্থাৎ ৫ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত না হইলে) প্রতিবাদের উত্তর দিতে সমর্থ হইব না।

এ স্থলে আর একটি কথাও বলা আবশ্যিক। অধুনা হিন্দু-সমাজের বিশিষ্ট নেতা ও শাস্ত্রা না থাকায়, যাহার বাহা ইচ্ছা, সে তাহাই করিতেছে—ব্রাহ্মণ জ্ঞাতা বেচিতেছে, মুচি বেদ পড়িতেছে; শূদ্র ব্রাহ্মণ হইতেছে, ব্রাহ্মণ স্নেহ হইতেছে। এই যথেষ্টাচারের যুগে অনেকেই যোগী, স্বামী, মহর্ষি, ব্রাহ্মর্ষি হইয়াছেন ও হইতেছেন; ইচ্ছা করিলে ব্রাহ্মর্ষি ও দেবর্ষিও হইতে পারেন; যুগধর্মাত্মযায়ী এ সকল আচরণে আমাদের কোনও আপত্তি নাই। তবে অনেকেই যে যথেষ্টাচারের সমর্থনের জন্ত শাস্ত্রের বচন তুলিয়া, তাহার কদর্থ করিয়া, শাস্ত্রকর্তা ঋষিদিগের অবমাননা ও সাধারণকে প্রতারণা করিতেছেন, তাহাতেই আমাদের আপত্তি, এবং তজ্জন্মই এই আলোচনার প্রবৃত্তি।

তদুপরি, ঐহারা যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত, তাঁহারা ব্রাহ্মণ-প্রণীত শাস্ত্রের দোহাই দিয়াই স্বমত সমর্থন করিয়াও, ঈর্ষ্যাবশে সেই ব্রাহ্মণদিগের অবিসংবাদি শ্রেষ্ঠত্ব অসহমান হইয়া তাঁহাদিগকে অপমানিত করিতেছেন, সভাসমিতি প্রভৃতি সর্বত্রই তাঁহাদের কুংসা রটনা করিয়া গৌরব নষ্ট করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহার কারণ, তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার প্রধান অন্তরায় ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণকে নিয়ে নামাইতে না পারিলে, তাঁহারা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু ইহা তাঁহাদের নিতান্তই মতিভ্রম। একধর্মাবলম্বী সমস্ত মনুষ্যের সমষ্টি—কেই সমাজ বলে। তাদৃশ হিন্দু-সমাজরূপ বিরাট পুরুষের শীর্ষস্থানীয়—ব্রাহ্মণ; অতীত জাতি হস্তপদাদির দ্বারা তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। ইহা স্পষ্ট প্রায়ত্ত্ব হইতেই, ভ্রম-প্রমাদ-বিপ্রলিপ্যাবিবর্জিত স্বার্থপরতাপরিশীল সর্বভূত-হিতৈষী সমুদারচিত্ত ঋষিগণের প্রবর্তিত, চিরন্তন নিয়ম। সেই ব্রাহ্মণজাতিতে অবনত করিয়া উন্নত হইবার চুরাশা—আর নিজের মাথা কাটিয়া সেই স্থানে পা বসাইয়া হাঁটিবার চেষ্টা—দুই-ই সমান।

এখন অনেকেই বলেন—স্বার্থপর ঋষি বা ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়াই ব্রাহ্মণদিগকে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়া গিয়াছেন। এ কথাটা তাঁহাদের নিতান্ত নির্দুহিতার পরিচায়ক। আজকাল লোকে ভগ্নদাতা জীবিত পিতার কথাই প্রায় গ্রাহ্য করে না। এ অবস্থায়, গাঁহারা সামাজিক যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত, তাঁহারাও স্বমতসমর্থনের জন্ত যেন-তেন-প্রকারে মনগড়া অর্থ করিয়া, যুগযুগান্তরমুখ সেই ঋষিগণের বচন প্রমাণরূপে প্রদর্শন করিয়া থাকেন। স্বার্থপর প্রতারক লোকের এত সম্মান—এত গৌরব কখনই সম্ভবপর নহে। তাঁহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত, সাক্ষাৎ ব্রহ্মদেব, যে ব্রাহ্মণের সম্মান জগৎকে শিক্ষা দিবার জন্ত, তাঁহার পদাঘাতের চিহ্ন সাদরে ও সগৌরবে স্বীয় বক্ষঃস্থলে চিরতরে উজ্জলরূপে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন,—স্বয়ং ধারকার অধীশ্বর ও জগন্নাথ হইয়াও যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়ে যে ব্রাহ্মণের পাদপ্রক্ষালনের ভার যথেষ্টাবশে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ব্রাহ্মণ কালধর্ম্যে যতই কদাচারী হউন, তাঁহার ব্রাহ্মণ্য তেজ মহাপ্রলয়েও বিলুপ্ত হইবার

নহে। বজ্রমণি বাহিরে মলারূত হইলেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ জ্যোতিঃ অনোর অগোচরে অস্তরে বিরাজমান থাকে। শমীগর্ভস্থ অলঙ্কারাণ অগ্নিপূরমাণ্ডে কালে কালান্তিতে পরিণত হইয়া দিগন্তব্যাপি বিশাল অরণ্য ভক্ষীভূত করে। বিষদন্ত ভয় হইলেও রক্তসর্পের তেজ যায় না, স্বভাব নষ্ট হয় না, বিষদন্ত পুনরুদগত হয়; নামটারও এত প্রভাব যে, শুনিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। কিন্তু ডুগ্ধত যতই মাথা তুলুক, কন্মিন্‌কালেও সে ফণা বিস্তার করিতে পারিবে না; তাহার বিষদন্তও উঠিবে না; নামেও কেহ ভয় পাইবে না; যতই বিচিত্র গতি দেখাউক, সর্পজাতির উচ্চশ্রেণীতে সে কদাপি গণ্য হইবে না; সে চোঁড়া হইয়া জন্মিয়াছে, ষাবন্ধীবন চোঁড়াই থাকিবে।

ব্রাহ্মণের অস্তিত্বেই হিন্দু-সমাজের অস্তিত্ব—ব্রাহ্মণের বিলোপে হিন্দু-সমাজের বিলোপ; ইহা দব সত্য। এই জন্যই মহাভারতে “যুদিস্তিরো ধর্মমরো মহাধনঃ” বলিয়া, তাহার “মূলং ক্রোধো ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণাশ্চ” বলা হইয়াছে। এ সব কথা কেহ ভাবেন না, ইহাই দুঃখের বিষয়। কথায় বলে, “দাঁত থাকিতে কেহ দাঁতের মর্যাদা বুঝে না।”

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### অষ্টম ও বৈষ্ণ

আমরা বালো ও যৌবনে দেখিয়াছি, চিকিৎসাসাশাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ বৈষ্ণগণ আপনাদিগকে বৈষ্ণ বলিয়াই পরিচয় দিতেন, কটিদেশে যজ্ঞসূত্র রাখিতেন এবং ১৫ দিন পূর্বাশৌচ পালন করিতেন। \* তার পর বার্কসের প্রারম্ভে ইদানীন্তন বৈষ্ণগণের প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক দেখিয়াছি; তাহাতে তাঁহারা আপনাদিগকে অষ্টম বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, ১৫ দিন অশৌচ পালনেরও সমর্থন করিয়াছেন; কিন্তু তদবধি কটিদেশে যজ্ঞসূত্র না রাখিয়া স্কন্ধে রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি, “ব্রাহ্মণাচ্চ

বৈষ্ণকনামায়ামধ্বমো নাম জায়তে” এই মন্তব্যচনে অধ্বমের বর্ণসঙ্কর প্রতীপাদিত হওয়ায় বৈষ্ণের অষ্টম বলিয়া পরিচয় দিতে আর প্রস্তুত নহেন। তাঁহারা সাক্ষাৎ ব্রাহ্মণ—এমন কি, প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া শ্লাঘা প্রকাশ করিতেছেন; সেন শর্মা, গুপ্ত শর্মা ইত্যাদিরূপ উপাধি ব্যবহার করিতেছেন; ১০ দিন অশৌচ গ্রহণ করিয়া একাদশাহে পিজাদির আত্মশ্রদ্ধ করিতেছেন এবং অনেক বৈষ্ণ অধ্যাপক, অধ্যাপনার প্রারম্ভে অভিবাদনকালে, ব্রাহ্মণ ছাত্রগণের প্রতি সাগ্রহে পাদপ্রসারণ করিয়া থাকেন—তাহাতে সন্দেহ বোধ করেন না, এবং তজ্জন্য কুফলের আশঙ্কাকেও মনে স্থান দেন না।

অনেকে আবার আপনাদের ব্রাহ্মণত্বে এখনও সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া, নামের পর সেন শর্মা ইত্যাদি উপাধি বলিয়াও, ১৫ দিন পূর্বাশৌচ পালনের পব ঘোড়শ দিনে আত্মশ্রদ্ধ করিয়া দুকূলই বজায় রাখিতেছেন। কিন্তু নাম বলিবার সময় ও ব্রাহ্মণ ছাত্রের প্রতি পা বাড়াইবার সময় ব্রাহ্মণ হইব এবং অশৌচ পালনে অষ্টম থাকিব—এরূপ হইতে পাবে না, “ন হি কুকুটো অণ্ড একতঃ পচাতে, অন্যতঃ প্রসবায় কল্পতে ( শাঃ ভাঃ ) মুবগীব ডিম এক দিকে সিদ্ধ হইতেছে, আর এক দিকে তাগ হইতে বাচ্চা বাহির হইতেছে—ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

বৈষ্ণজাতিব আলোচনার জন্য যতগুলি পুস্তক পাঠিয়াছি, তন্মধ্যে ‘বৈষ্ণ-প্রবোধনী’তে সকল পুস্তকের সার সঙ্কলিত, ক্ষতিস্থিতি হইতে বহুতর প্রমাণ সংগৃহীত, ও অত্যাৎকট পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়াছে বলিয়া, উহারই আলোচনা সংক্ষেপে করিব। তৎপূর্বে বক্তব্য এই যে, (ক) যিনি সামাজিক এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন—বৈষ্ণদিগকে “জাতে তুলতে” বন্ধপরিষদ হইয়াছেন, সেই ‘প্রবোধনী’-লেখক নিজের নামটি প্রকাশ করেন নাই কেন? তিনি মুখপাতেই “সত্যো নাস্তি ভয়ং কচিৎ” এবং “সত্যমেব জয়তে, নানৃতম্” লিখিয়াও, কোন্ ভয়ে ও কিসে পরাজয়ের আশঙ্কায় সত্যপ্রচারেও আত্মগোপন করিয়াছেন? এই বিনামী লেখকের মীমাংসার মোহে আত্মহার্য হইয়া বৈষ্ণের দল যে

\* বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে বৈষ্ণের ৩০ দিন অশৌচ পালন করেন—সম্পাদক

কক্ষবাচ্য-করিয়া নৃত্য করিতেছেন, ইহাও নিতান্ত বিশ্বাসের বিষয়।

(খ) উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে পাঁচ জন অধ্যাপকের পত্র (৪ খানি তাঁহাদের হস্তাক্ষরেই প্রদর্শিত) সংযোজিত হইয়াছে। তন্মধ্যে (১) “বঙ্গদেশের অতিপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীমদ্রোমণি, গবর্ণমেন্টের উপাধি পরীক্ষার সম্পাদক” পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত দক্ষিণাচরণ স্মৃতিতীর্থ মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণববোধনী”-নামী পুস্তিকা পাঠে আমারও বৈষ্ণবস্বকীয় অনেক সন্দেহ দূরীভূত হইল। বৈষ্ণবে মঙ্গাদি-প্রোক্ত অষ্টজাতীয় নহে, পরন্তু বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ, এতদ্বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ রহিল না। কারণ, আপনাদের উক্ত শাস্ত্রীয় ও ঐতিহাসিক প্রমাণাবলী ও যুক্তিসমূহ অখণ্ডনীয় বলিয়াই আমার স্তম্ভোৎপাদন হইল।” (২) ভট্টপল্লীর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপতি স্মৃতিভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণবজাতি যে ব্রাহ্মণবর্ণ, আমরা ইহা চিরদিনই জানি এবং বিশ্বাস করি।” (৩) “সুপ্রসিদ্ধ স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক” পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ মহাশয় কলিকাতা চৌরবাগান স্মৃতির টোল হইতে লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ, ইহা শাস্ত্রে কথিত আছে এবং আমাদেরও সম্পূর্ণ জ্ঞান ও বিশ্বাস আছে।” (৪) “সুপ্রতিষ্ঠিত স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক পণ্ডিতবর” শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ স্মৃতিভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—“আমি বৈষ্ণবগণের সম্বন্ধে বহু শাস্ত্রাদি ও অন্যান্য আলোচনা দ্বারা নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, বৈষ্ণবগণ অন্যান্য সদব্রাহ্মণগণের ম্যায় এক শ্রেণীর সদব্রাহ্মণ।” (৫) কলিকাতা হাতিবাগান চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিচারদ্বয় মহাশয় লিখিয়াছেন—“বৈষ্ণববোধনী” পুস্তিকা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। আমি ইতঃপূর্বে তোমার (শ্রীমদ্রোমণি সেন-শর্ম্মার) ভগিনীদের ব্রাহ্মণোচিত বৈদিক পদ্ধতি অনুসারে বিবাহকার্যাদি করিয়াছি, তাহাও তুমি জ্ঞাত আছ। যাহা ইউক, তোমরা যে ‘আমাদেরই’ এক জন, তাহাতে কোন সংশয় নাই।... যদি কোনও বৈষ্ণবব্রাহ্মণের ক্রিয়াকলাপে পুরোহিত গিয়া কার্য করিতে অগ্রসর না হন, আমাকে জানাইলে আমি আনন্দের সহিত পৌরোহিত্য করিতেও স্বীকৃত আছি।

উক্ত অধ্যাপক মহাশয়গণকে জিজ্ঞাসা করি—তাঁহারা যখন বৈষ্ণব ব্রাহ্মণকে নিঃসংশয় হইয়াছেন, তখন বৈষ্ণবদিগের অন্নভোজন, সমাজে তাঁহাদের সহিত এক পঙ্ক্তিতে আহার এবং তাঁহাদের ক্লে কন্যার আদান-প্রদান করিতে পারেন কি? এবং সমাজবন্ধন থাকিতে কল্পিত কালেও পারিবেন কি? তাহা যদি না পারেন, তবে অন্নরোধের বশে অথবা অন্য কিছু খাতিরে ঐক্লপ অসার অভিমত ব্যক্ত করিবার প্রয়োজন কি? সাধারণের নিকট নিজেদের শাস্ত্রজ্ঞানরাহিত্যের পরিচয় দ্বারা অশ্রদ্ধের ও উপহাসসাম্পদ হওয়া এবং পণ্ডিত নামে কলঙ্ককালিমা লেপন করা ভিন্ন ইহার আর কোনও ফল দেখি না।

শ্রীমদ্রোমণি নিম্নলিখিত ব্রাহ্মণগণের ন্যায় বৈষ্ণবদিগকেও সুপারির সহিত যজ্ঞোপবীত দেওয়া উচিত কি না, এই বিষয়ের মীমাংসায় সন ১৩১৮ সালের ৩২শে শ্রাবণ তারিখে বহরমপুরস্থ ব্রাহ্মণ-সভার বিশেষ অধিবেশনে বঙ্গের যাবতীয় প্রধান প্রধান অধ্যাপক এবং যাবতীয় গণ্যমান্য সুপ্রসিদ্ধ সামাজিক মহোদয়গণ একবাক্যে বৈষ্ণবদিগকে অত্রাহ্মণ, স্মৃতরাং যজ্ঞোপবীত দানের অপাত্ত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বহরমপুর-নিবাসী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ঘটক মহাশয় ঐ সমস্ত অভিমত সংগ্রহ করিয়া যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সাধারণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

১। বৈষ্ণববোধনী—বৈষ্ণব কথাটির ব্যুৎপত্তিলাভ অর্থ এইরূপ। “ত্রয়ী বৈ বিজা ঋচো যজুর্ষি সামানি।” (শতপথ ব্রাহ্মণ) বিজা শব্দের মূখ্য অর্থ বেদ। ইহারাই বৈষ্ণব। সেই বেদাধ্যয়ন করেন এবং বেদজ্ঞ, তাঁহারা বৈষ্ণব। “তদধীতে তদ্ বেদ” এই পাণিনীয় সূত্র দ্বারা বিজা + অণ = বৈষ্ণব। মতান্তরে বেদ + ঋ = বৈষ্ণব।

বক্তব্য—“বেদ + ঋ = বৈষ্ণব” এই ব্যুৎপত্তি ব্যাকরণ-সম্মত নহে; যেহেতু, “তদধীতে তদ্ বেদ” (তাহা যে অধ্যয়ন করে বা তাহা যে জানে) এই অর্থে ঋ প্রত্যয়ের সূত্র নাই। ঐরূপ বৈষ্ণব শব্দ ঋপ্রত্যয়ান্ত হইলে “বৈষ্ণব পত্নী” অর্থে বৈষ্ণবীর পরিবর্তে “বৈদী” এই অশিষ্ট পদ হয় (স্ত্রীলিঙ্গে ঐ প্রত্যয় পরে থাকিলে মৎস্ত শব্দ ও ঋ প্রত্যয়ের ষকারের লোপ হইয়া থাকে)।

বেদজ্ঞ বা বেদাধ্যায়ীকে বৈজ্ঞ বলে, এমন কথা কোনও শাস্ত্রেও নাই এবং লোকব্যবহারেও নাই। কানী, বোম্বাই, গুজর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত বহু বেদাধ্যায়ী ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহাদিগকে কেহ “বৈজ্ঞ” বলে না।

বেদজ্ঞ ও বেদাধ্যায়ী হইলেই যদি বৈজ্ঞ হয়, তাহা হইলে ষাঁহার “বৈজ্ঞ” বলিয়া সমাজে পরিচিত (অর্থাৎ ষাঁহার জাতি-বৈজ্ঞ), তাঁহাদের সে জ্ঞানের ও সে অধ্যয়নের পরিচয় বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান ঐতিহাসিক যুগ পর্যন্ত কুজাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় না কেন?

“জ্ঞায়ী বৈ বিজ্ঞা” এই শ্রুতি দেখিয়া কেবল বেদকেই বিজ্ঞা মনে করা ভ্রমমাত্র। যেহেতু, শাস্ত্রে বিজ্ঞা অষ্টাদশ-প্রকার উক্ত হইয়াছে। যথা:—

“অঙ্গানি বেদাশ্চত্বারো মীমাংসা স্তায়বিস্তরঃ।

ধর্মশাস্ত্রং পুরাণঞ্চ বিজ্ঞা হেতাস্চতুর্দশ ॥

আয়ুর্বেদো ধর্মুর্বেদো গন্ধর্ব্বশ্চে’ত তে ত্রয়ঃ।

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থঞ্চ বিজ্ঞা হৃষ্টাদশৈব তু ॥”

—( বিষ্ণু পুঃ )

যজ্ঞ ( শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ, জ্যোতিষ ), চতুর্বেদ ( সাম, যজুঃ, ঋক্, অথর্ব ), মীমাংসা-দর্শন, স্তায়দর্শন, ধর্মশাস্ত্র ( মন্বাদি স্মৃতি ) ও পুরাণ—এই চতুর্দশ বিজ্ঞা। আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গান্ধর্ববেদ ও অর্থশাস্ত্র ( দণ্ডনীতি )—এই চারিপ্রকার লইয়া অষ্টাদশ বিজ্ঞা।

বৈজ্ঞেরা আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করেন বলিয়া, ‘প্রবোধনী’-লেখক ঐ শ্রুতি তুলিয়া আয়ুর্বেদের বেদত্ব সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন। আয়ুর্বেদও বেদ হইলে, উক্ত বিষ্ণুপুরাণীয় বচনে “বেদাশ্চত্বারঃ” বলিয়া আয়ুর্বেদের পৃথক্ উল্লেখ থাকিত না। ভাগবতাদি শাস্ত্রে আয়ুর্বেদাদি উপবেদ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

এতদ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, বেদাধ্যায়ী বা বেদজ্ঞকে বৈজ্ঞ বলে না। বৈজ্ঞ শব্দের শাস্ত্রসম্মত ত্রিবিধ অর্থ আছে। যথা:—

( ১ ) “আয়ুর্বেদাঙ্গিকাং বিজ্ঞাং বেত্তি অণ্। ভরত-মতে বেত্তি অধীতে বা বৈজ্ঞঃ, চণ্ডে কাদিত্তি ঋঃ।”

—( অমরটীকা )

“যে বিজ্ঞা অর্থাৎ আয়ুর্বেদরূপ বিজ্ঞা জানে বা অধ্যয়ন করে” এই অর্থে বিজ্ঞা + অণ্ বা ঋ = বৈজ্ঞ। ইহার অর্থ—চিকিৎসক; যথা, —“রোগহাৰ্য্যগদঙ্কারো ভিষগ্ বৈজ্ঞৌ চিকিৎসকে।”—( অমর )

ইহাতে জাতির বিচার নাই, ব্রাহ্মণাদি যে-কোনও জাতির মনুষ্য চিকিৎসাব্যবসায় করিলে, তাহাকেই বৈজ্ঞ বলা যায়। এই জন্ত অমর ঐ শ্লোকটি ব্রহ্ম, কল্লিঙ্গ, বৈজ্ঞ বা শূদ্রবর্ণে না ধরিয়া মনুষ্যবর্ণেই ধরিয়াছেন।

( ২ ) সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণে “পুংনাং পুংষোগে” সূত্রের বৃত্তিতে “বৈজ্ঞের পত্নী” এই অর্থে উদাহরণ আছে “বৈজ্ঞী।” টীকাকার গৌরীচন্দ্র লিখিয়াছেন—“বৈজ্ঞশব্দো বিজ্ঞাযোগাৎ পুংসো বাচকঃ, তদ্যোগাৎ স্ত্রীয়াং বৰ্ত্ততে, ন তু বিজ্ঞাযোগাৎ।” অর্থাৎ বিজ্ঞা জ্ঞানার জন্ত পুরুষ বৈজ্ঞপদবাচ্য; তাদৃশ পুরুষের সহিত বিবাহসংযোগ হেতুই তাহার পত্নী বৈজ্ঞী, বিজ্ঞা জ্ঞানার জন্ত বৈজ্ঞী নহে। সূত্রের ইহারও ব্যুৎপত্তি—বিজ্ঞা ( চতুর্দশ বিজ্ঞা বা সর্ব-বিজ্ঞা ) যে জানে, সে বৈজ্ঞ; বিজ্ঞা + অণ্ বা টণ্।

( ৩ ) জাতিবিশেষ অর্থাৎ বৈজ্ঞ জাতি। যথা—

“চাণ্ডালো ব্রাত্যবৈজ্ঞৌ চ ব্রাহ্মণ্যঃ কল্লিঙ্গাসু চ।

বৈজ্ঞায়াকৈব শূদ্রজ লক্ষ্যন্তেহপসদাস্ত্রয়ঃ ॥”

( মহা, অমু, ৪৮৯ )

শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণীতে উৎপন্ন পুত্র চণ্ডাল, কল্লিঙ্গাতে উৎপন্ন পুত্র ব্রাত্য, এবং বৈজ্ঞাতে উৎপন্ন পুত্র বৈজ্ঞ। এই তিন জাতি অতি নিকৃষ্ট।

এই জাতিবাচক বৈজ্ঞ শব্দ ক্রট—অর্থাৎ গৃহাদিবাচক মণ্ডপাদি শব্দের দ্বারা ইহার কথঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি করা গেলেও, বস্তুতঃ প্রকৃতিপ্রত্যয়গত কোনও অর্থ নাই। সেই হেতু ষাঁহার বৈজ্ঞবংশসম্ভূত হইয়াও পুরুষাত্মক্রেমে চিকিৎসা-ব্যবসায় না করিয়া জমীদারি প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকেন, তাঁহার জাতিতে বৈজ্ঞ বলিয়াই পরিচিত; এবং যে সকল ব্রাহ্মণ পুরুষাত্মক্রেমে চিকিৎসা-ব্যবসায় করিতে-ছেন, তাঁহার জাতিতে ব্রাহ্মণই আছেন (বৈজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন নাই)। সমাজে ষাঁহার বৈজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ, ষাঁহার আপনাদের ব্রাহ্মণত্ব প্রতিপাদনে তৎপর,

তাহারা যে জাতিতে বৈজ্ঞ, ইহা সর্বজনবিদিত, এবং তাঁহাদেরও স্বীকৃত।

‘প্রবোধনী’-লেখক “কাচং মণিং কাঞ্চনমেকসুত্রে”র দ্বারা সর্বজনই এই ত্রিবিধ অর্থের ব্রাহ্মস্পর্শ ঘটাইয়া বৈজ্ঞের ব্রাহ্মণ্য প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিয়াছেন, ইহা বড়ই বিচিত্র।

২। বৈঃ প্রঃ—উৎকৃষ্ট বিজ্ঞাসম্পন্ন সর্ববেদজ্ঞ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদিগকে “বৈজ্ঞ” বলা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে শ্রোত ও স্মৃতি প্রমাণ যথা—

(ক) “বিপ্রঃ স উচ্যতে ভিষক্ রক্ষোহামীবচাতনঃ।” (ঋগ্বেদ ১০ মং ২৭ সূক্ত)। তত্র সাগ্ননভাষাম্—বিপ্রঃ প্রাজ্ঞো ব্রাহ্মণঃ। অমীবা ব্যাধিঃ তন্ত্ৰ চাতনঃ চাতয়িতা চিকিৎসকঃ।—অর্থাৎ যে বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব্যাধির চিকিৎসা করেন, তিনিই ভিষক।

(খ) “ওষধয়ঃ সংবদন্তে সোমেন সহ রাজ্ঞা। যস্যৈ কৃণোতি ব্রাহ্মণস্তং রাজন্ পারয়ামসি।” (ঋক্ ঐ) অত্র সাগ্ননঃ—যস্যৈ কৃগ্ণায় ব্রাহ্মণঃ ওষধিসামর্থ্যজ্ঞো ব্রাহ্মণো বৈজ্ঞঃ কৃণোতি করোতি চিকিৎসাম্। অর্থাৎ ওষধিসামর্থ্যজ্ঞ যে ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ কৃগ্ণের চিকিৎসা করেন ইত্যাদি।

বক্তব্য—এতদ্বারা বৈজ্ঞের ব্রাহ্মণ্য কিরূপে সিদ্ধ হইল, বুঝিতে পারিলাম না। আবহমান কাল ধরিয়া ব্রাহ্মণেরাই সর্বপ্রথম সর্বশাস্ত্রের অধ্যাতা, অধ্যাপয়িতা ও গ্রন্থ-প্রণেতা। চরক প্রভৃতি বৈজ্ঞকগ্রন্থে আছে—ভরদ্বাজ মুনি ইজের নিকট হইতে আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়া আসিলে, অগ্নিরা প্রভৃতি ঋষিগণ তাঁহার নিকট উহা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণাদি চতুর্ধর্মের দ্বারা সৃষ্টির প্রারম্ভেই অষষ্ঠ, বৈজ্ঞ প্রভৃতি সঙ্করজাতি উৎপন্ন হয় নাই; বহুকালের পর ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং প্রাচীনতম কালে রোগপ্রতীকার দ্বারা জগতের উপকারার্থ কেবল ব্রাহ্মণেরাই চিকিৎসাকার্য্য করিতেন। তৎকালেই ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে—(ক) “বিপ্রঃ স উচ্যতে ভিষক্” ইত্যাদি। উহার সাগ্ননভাষা—“...তত্র বিপ্রঃ প্রাজ্ঞো ব্রাহ্মণঃ ভিষক্ উচ্যতে।” অর্থাৎ যে স্থানে নানাবিধ ওষধি থাকে, সেই স্থানে ওষধিশক্তি ব্রাহ্মণকে ভিষক্ (চিকিৎসক) বলে। ‘প্রবোধনী’-লেখক ভাষ্যস্থ “ভিষক্ উচ্যতে” এই দুইটি পদ ছাড়িয়া দিয়াছেন।

(খ) “ওষধয়ঃ সংবদন্তে” ইত্যাদি ঋকের অর্থ—যে কৃগ্ণকে ওষধিশক্তি ব্রাহ্মণ বৈজ্ঞ (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ চিকিৎসক) চিকিৎসা করেন ইত্যাদি।

ইহাতে ঐ মন্তব্যে ও তদীয় ভাষ্যে ওষধিশক্তি ব্রাহ্মণকে ভিষক্ বা বৈজ্ঞ (অর্থাৎ চিকিৎসক) বলা হইয়াছে; বৈজ্ঞকে ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই। ‘প্রবোধনী’-লেখক সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তির অভাবে বিপরীত বুঝিয়াছেন, অথবা স্বার্থসাধনের জন্য অপর সাধারণকে বিপরীত বুঝাইয়াছেন।

৩। বৈঃ প্রঃ—পূর্বকালে তাহারা সর্ববিজ্ঞাসম্পন্ন এবং সর্ববর্ণের রক্ষক বা পিতৃস্বরূপ হইতেন, তাহাদিগকেই.. বৈজ্ঞ, তাত-বৈজ্ঞ প্রভৃতি নাম দেওয়া হইত, যথা :—

“কচ্চিদ্ দেবান্ পিতৃন ভূতান্ গুরুন পিতৃসমানপি।

বৃদ্ধাংশ তাতবৈজ্ঞাংশ ব্রাহ্মণাংশাভিমন্তসে।”

(রামা, অযো, ১০০ সর্গ)

অর্থাৎ (শ্রীরামচন্দ্র ভরতকে লিজাসা করিতেছেন) ভূমি দেবগণকে, পিতৃলোককে, ভূতাদিগকে, পিতৃস্থানীয় গুরুজনদিগকে, বৃদ্ধগণকে, তাতবৈজ্ঞদিগকে ও ব্রাহ্মণগণকে যথাযোগ্য সম্বর্জন করিতেছ ত ?

বক্তব্য—শ্লোকটার অনুবাদ ঠিক হয় নাই, এবং উহাতে বানান ভুলও আছে। সে বাহা হউক, সর্ববর্ণের পিতৃস্বরূপকে যে তাতবৈজ্ঞ বলে, তাহার প্রমাণ উহা কিরূপে হইল ? আমরা ত “তাতবৈজ্ঞ” নাম কখনও শুনি নাই, কোথাও দেখিও নাই। ঐ শ্লোকে “তাত-বৈজ্ঞ” বলাতেই যে বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়া গেল, ইহা মনে করিবার কোনও কারণ নাই। তাতবৈজ্ঞই যদি ব্রাহ্মণ, তবে আবার “ব্রাহ্মণান্” কেন ? বস্তুতঃ এই স্থানে “তাত” শব্দ (বৎস অর্থে) ভরতের সম্বোধন—পৃথক্ পদ। যেহেতু, রামায়ণের তিন জন প্রাচীন টীকাকারই “তাত” শব্দ ছাড়িয়া “বৈজ্ঞান্ ব্রাহ্মণান্” ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“বৈজ্ঞাঃ বিজ্ঞান্ নিপুণাঃ, তান্ ব্রাহ্মণান্ অভিমন্তসে এহ মন্তসে। যদা বৈজ্ঞান্ চিকিৎসাপ্রবীণান্ ব্রাহ্মণান্। ব্রাহ্মণসামান্তবিষয়ঃ প্রেন্নোঃসং ভবিষ্যতি।”—বিজ্ঞানিপুণ ব্রাহ্মণদিগকে অথবা চিকিৎসানিপুণ ব্রাহ্মণদিগকে ভূমি সম্মান কর ত ? সাধারণ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন

হইতে পারে, অর্থাৎ বিদ্বান্ বা চিকিৎসক ব্রাহ্মণদিগকে এবং তদিতর সাধারণ ব্রাহ্মণদিগকে সম্মান করত ?

মতুর সময়ে বৈজ্ঞানিকতার উৎপত্তি হয় নাই। হইলে, তিনি অশ্বষ্টের উল্লেখ করিয়া, বৈজ্ঞেরও উল্লেখ করিতেন। রামচন্দ্রের সময়েও বৈজ্ঞানিকতা ছিল না জানিয়া, অথবা বৈজ্ঞ শব্দ হইতে বৈজ্ঞানিক-জ্ঞাত (পূর্বোক্ত বৈজ্ঞ শব্দের ব্যুৎপত্তি দ্রষ্টব্য) স্মরণঃ বিলোমজ্ঞ শব্দ বলিয়া এবং অশ্বষ্ট ও বর্ণসঙ্কর বলিয়া ভরতের সম্মানার্থ হইতে পারে না ভাবিয়া, কোনও টীকাকারই সে অর্থ করেন নাই।

৪। বৈঃ প্রঃ—“বিজ্ঞাসমাপ্তো ভিষজস্বতীয়া জাতি কচ্যতে। অশ্বষ্টে বৈজ্ঞশব্দং হি ন বৈজঃ পূর্বজন্মনা ॥ বিজ্ঞাসমাপ্তো ব্রাহ্মণঃ বা সত্ত্বগর্গমথাপি বা। ধর্মবাবিশতি জ্ঞানং তস্মাদ্ বৈজ্ঞশব্দঃ স্মৃতঃ ॥” (চরক, চিকিৎসা ১ অঃ)

অর্থাৎ বিজ্ঞাসমাপ্তির পূর্ব চিকিৎসকের তৃতীয় জন্ম হয়, তখনই তিনি বৈজ্ঞ উপাধি লাভ করেন, জন্মাবধি কাহারও বৈজ্ঞ নাম হইতে পারে না। বিজ্ঞাসমাপ্তি হইলে বৈজ্ঞের রূপে ব্রাহ্মসদ্ব বা ব্রাহ্মজ্ঞান, অথবা আর্গজ্ঞান প্রকাশিত হইয়া থাকে, এই জ্ঞাত বৈজ্ঞকে ব্রিজ বলা হয়।

বক্তব্য—অন্তবাদটি সর্বাংশে বিশুদ্ধ হয় নাই; মূল্যের পাঠও “জ্ঞানঃ” (“জ্ঞানঃ” নহে)। যাহা হউক, সে বিচার করিতে চাহি না; ইহা দ্বারা বৈজ্ঞের ব্রাহ্মণত্ব সিদ্ধ হয় না, ইহাই দেখাইব। অগ্রে দ্বিজ না হইলে ব্রিজ হইতে পারে না। পূর্বোক্ত মহাভারতীয় বচন অমুসারে বৈজ্ঞ বিলোমজ্ঞাত শব্দ বলিয়া তাহার বৈদিক উপনয়ন-সংস্কার নিষিদ্ধ; স্মরণঃ সে বধন দ্বিজই নহে, তখন ব্রিজ কিরূপে হইবে? চরক সংহিতায় আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণকেই চিকিৎসক বলা হইয়াছে। বৈদিক উপনয়নসংস্কারে ব্রাহ্মণ দ্বিজ হইয়া, পরে আয়ুর্বেদ সমাপনে ব্রিজ হইয়া থাকেন। “জন্মনা ব্রাহ্মণো জ্ঞেয়ঃ সংস্কারৈর্দ্বিজ উচ্যতে। বিজ্ঞায়া যাতি বিপ্রতঃ ত্রিভিঃ শ্রোত্রিয়লক্ষণম্ ॥” এই বচনে যাহাকে বিপ্র বলা হইয়াছে, চরক তাহাকেই ব্রিজ বলিয়াছেন।

সুশ্রুতে সুত্রস্থানের ২য় অধ্যায়ে চতুর্দশেরই আয়ুর্বেদাধ্যয়ন, আয়ুর্বেদিক উপনয়ন, এবং ত্রৈবর্গিকের আয়ুর্বেদাধ্যাপন বিহিত হইয়াছে। যথা :—

“ব্রাহ্মণস্বরাণাং বর্ণানামুপনয়নং কৰ্ত্তুমর্হতি, রাজস্তো দ্বয়স্ত, বৈশ্তো বৈশ্বস্তোবেতি। শূদ্রমপি কুলমম্পন্নং মন্ত্র-বর্জমুপনীতমধ্যাপয়েদিত্যেকো।” পরন্তু এই উপনয়নে মেথলা-যজ্ঞোপবীতাদি ধারণের বিধি নাই।

ইহাতে দেখা যায়, সর্ববর্ণই আয়ুর্বেদাধ্যয়নে অধিকারী হইলেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ব দ্বিজ বলিয়া, আয়ুর্বিজ্ঞা-সমাপ্তিতে তাঁহারাই ব্রিজ হন, ইহাই উক্ত শ্লোকের তাৎপর্য। আয়ুর্বেদোপনয়নে দ্বিজ হইয়া তদ্বিজ্ঞা-সমাপনে ব্রিজ হয় বলিলে, দ্বিজাতিকে আয়ুর্বেদোপনয়নে ব্রিজ এবং বিজ্ঞাসমাপ্তিতে চতুর্জ্ঞ বলিতে হয়; এবং “একজাতি” শব্দই কেবল আয়ুর্বেদোপনয়নে দ্বিজ এবং বিজ্ঞাসমাপ্তিতে ব্রিজ হইয়া থাকে।

বৈজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইলে এবং চব্বকস্থ বৈজ্ঞ শব্দ বৈজ্ঞজাতি-বাচক হইলে, ঐ চরকেই—ঐ চিকিৎসাস্থানের ঐ প্রথম অধ্যায়েই কুটীপ্রাবেশিক-রসায়নসেবনার্থ যে কুটী-নির্মাণের বিধি উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণের পৃথক্ নির্দেশ থাকিত না। যথা :—

“নূপবৈজ্ঞদ্বিজাতীনাং সাধনাং পুণ্যকর্মণাম্।

নিবাসে নির্ভয়ে শস্ত্রে প্রাপ্যোপকরণে পুরে।

দিশি পূর্বোত্তরস্যাঙ্ক সূভূমৌ কারয়েৎ কুটীম্ ॥”

সাদু পুণ্যকর্ম্ম নূপ, বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণদিগের যেখানে নিবাস, সেই নগরে দৈশানকোণে সূক্ষ্মর ভূমিতে কুটী নির্মাণ করাইবে।

‘প্রবোধনী’-লেখকের “মহর্ষিকল্প গঙ্গাধর”ও উহার টীকায় লিখিয়াছেন—“নূপাদীনাং তস্মিন্ পুরে নূপাদি-বাসনগরে।” তাঁহার “নূপাদীনাং” লেখাতেই নূপ, বৈজ্ঞ ও দ্বিজাতির পার্থক্য প্রতিপাদিত হইতেছে। উহার পরে পুনর্ব্বার বলা হইয়াছে,—

“ইষ্টোপকরণোপেতাং সজ্জবৈজ্ঞোষধিবিজ্ঞাম্।”

ঐ কুটীতে আবশ্যক সামগ্রী, বৈজ্ঞ, ঔষধ ও ব্রাহ্মণকে রাখিবে।

ইহাতেও বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণের পার্থক্য বুঝা যাইতেছে।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরত্ন বিজ্ঞাবাগ্রিধি ।



বহুমতী প্রেস ]

"এ ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই প্রভাতে।"

[ শিল্পী - ঈশ্বরকৃষ্ণ রায় ]







## হানা বাড়ী



১

অল্প বয়স হইতেই জটিল সমস্যার মীমাংসা করিবার আগ্রহ আমার কিছু প্রবল ছিল। পরে যখন নানারূপ বিলাতী 'ডিটেক্টিভ' কাহিনী পড়িতে লাগিলাম, তখন আমারও ঐরূপ ডিটেক্টিভ গোছের একটা কিছু হইয়া পড়িবার বাসনা সময়ে সময়ে মনে বেশ প্রদীপ হইয়া উঠিত। সেই জন্ম আমি ক্রমে ক্রমে এম, এ, এবং বি, এল, পাশ করিবার পর, যখন আত্মীয় ও বন্ধুগণের মধ্যে একটা বিষয় বিবেচ্য বিষয় এই হইল যে, বাবহারাজীবরূপে কোন্ আদালতকে আমার অলঙ্কৃত করা উচিত, তখন আমিই তাহার সিদ্ধান্ত করিয়া স্থির করিলাম যে, ফৌজদারী আদালত ভিন্ন অপর কোথাও আমার বুদ্ধি-বৃষ্টির সম্যক বিকাশের সম্ভাবনা অল্প। তদনুসারে, কলিকাতায় পুলিশ-কোর্টে আমার ওকালতী করা সাব্যস্ত হইল।

তা' ত হইল; কিন্তু, তাহার উদ্যোগপর্বের প্রথমই বৈশ একটু বেগ পাইতে হইল। আমার পৈতৃক নিবাস নদীয়া জিলায়। পিতৃদেব চিকিৎসা-ব্যবসায় দ্বারা যাহা অর্জন করিতেন, তাহা হইতে দেশে সুন্দর পাকা বাস-গৃহ ও অনেক ভূসম্পত্তি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কলিকাতায় একটুও বাড়ী করেন নাই। কায়েই আমি কলিকাতায় 'মেসে' থাকিয়া কলেজে পড়িতাম। দুই বৎসর হইল, তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। সম্পত্তি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার আয় আমার একার পক্ষে যথেষ্ট হইলেও, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ব্যয় সম্বন্ধে একটু পরিমিত হওয়ারও আবশ্যকতা ছিল। সেই জন্ম পুলিশ-কোর্টে ওকালতী করিবার সিদ্ধান্ত হইয়া যখন ইহাও স্থির হইল যে, পঠদশার চিরাত্ম 'মেন' ছাড়িয়া আমাকে কলিকাতায় একটা স্বতন্ত্র বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতে হইবে, তখন আমার তৎকালের আয়ের উপ-যোগী একটা স্বতন্ত্র বাড়ী পাওয়াই দুর্ভট হইয়া পড়িল।

পূর্বে যে আত্মীয় ও বন্ধুগণের উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহারা আমার জন্ম অনেক চেষ্টাতেও সম্ভা অথচ ঠিক আমার মনের মত 'বাড়ীর' সন্ধান করিতে পারিলেন না। আত্মীয়ের মধ্যে আমার দুইটি মাত্র বড় ভগ্নী ছাড়া, নিকট সম্পর্কীয় আর কেহই ছিলেন না। তাঁহারাও উভয়েই মফস্বলবাসী। সুতরাং এ বিষয়ে তাঁহাদের দ্বারা কোন সাহায্য পাওয়ার উপায় ছিল না। অবশেষে কলিকাতাবাসী এক দূর-সম্পর্কীয় বিধবা পিসীর দ্বারা এই দুর্লভ সমস্যার মীমাংসা হইল।

কর্ণওয়ালিস দ্বিটের অনতিদূরে একটি বেশ নিরালা রাস্তার উপর তাঁহার নিজস্ব একটা দুই মহল-বিশিষ্ট দ্বিতল বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন। রাস্তার নাম রামপাল লেন। কিন্তু নামে 'লেন' হইলেও, বাড়ীটা যেখানে অবস্থিত, সে স্থানটা মোটেই গলি নহে। গলিটা বেশী প্রশস্ত নয় বটে, কিন্তু ট্রাম রাস্তা হইতে পশ্চিম মুখে কিয়দূর আসিয়া, একটা প্রায় সম-চতুষ্কোণ খোলা জমীর চারিদিক বেঠেন করিয়া, উহা সেই-খানেই শেষ হইয়াছে এবং ঐ খোলা জমীর চারি পার্শ্বের ঐ রাস্তার উপর, প্রত্যেক দিকে ৫৭ খানা করিয়া দুই বা তিনতলা বাড়ী থাকায়, ঐ স্থানটা আজকালকার ছোট একটা 'গোয়ার' গোছের দেখিতে হইয়াছিল। ট্রাম রাস্তার সন্নিকটে অবস্থিত হইলেও, তাহার ঘোর কোলাহল হইতে সে স্থানটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিল। খোলা জমীটার চারিদিকে তারের বেড়া দিয়া ঘেরা, কিন্তু চারি দিকেই উহার ভিতরে প্রবেশের পথ আছে। সাধারণে জমীটাকে 'পোড়ো' বলিত; এবং চতুর্দিকের বাড়ীগুলি সমেত ঐ পল্লীটার নাম হইয়াছিল 'রামপালের পোড়ো'।

আমার সেই জ্ঞাতি-পিসীর বাড়ীটা ঐ 'পোড়োর' উত্তর রাস্তায় অবস্থিত। তাঁহার পরিবার অল্প। দুইটি নাবালক পুত্র ও এক শিশু কন্যা লইয়া তিনি প্রায় এক

বৎসর হইল বিধবা হইয়াছেন। বাড়ীটা সামান্য পরিবারের পক্ষে অনেক বড় বলিয়া, পিসীমা বিধবা হওয়া অবধি ইহার বাহিরের অংশ ভাড়া দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু, বিশেষ পরিচিত ভদ্র পরিবার ভিন্ন অপরকে বাড়ীর এক্রূপে আংশিক ভাড়া দেওয়া অনুবিধাজনক বলিয়া, ইচ্ছাটা এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত হয় নাই। এক দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়া, কথা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে যখন আমার 'ওকালতী করিবার অভিপ্রায় ও বাড়ী খোঁজার ব্যাপার জ্ঞানাইলাম, তখন তিনি বিশেষ আগ্রহ সহকারে আমাকে ঐ বাহিরের অংশ ভাড়া দিবার প্রস্তাব করিলেন। সে অংশে এক-তলায়, রাস্তার ধারেই, সদরের দুই পাশে, দুইটি ছোট ঘর ও তাহার উপরে দ্বিতলে একটি শয়নকক্ষ; তাহা ছাড়া বাহিরে কল ইত্যাদি স্বতন্ত্র। দেখিয়া আমার এত মনোমত হইল যে, তদগোঁই ঐ অংশের মাসিক ভাড়া ২২ টাকা ঠিক করিয়া ফেলিলাম; এবং আরও ১৮ টাকা দিলে পিসীমা আমার আহালাদিক সমস্ত ভার লইবেন, তাহাও স্থির হইয়া গেল।

উভয়ের সন্তোষজনকরূপে এই প্রকার ব্যবস্থা করিয়া, আমি শুভদিনে, শুভক্ষণে, সেই বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইলাম।

২

বাড়ী ভাড়া ত হইল। ঘরগুলোকে নিজের মনোমত-রূপে বেশ পরিপাটিভাবে সাজাইয়া, তাহাতে আরামে বাস করাও চলিতে লাগিল। নীচের দুইটি ঘরের মধ্যে বড়টিকে 'মক্কেল ঘর' নামে অভিহিত করিয়া, প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় তাহাতে 'বার দিয়া' বসিতে লাগিলাম; এবং মহা উৎসাহে, নব্য-প্রথাযুগারে, হাট-কোট-কলার-মণ্ডিত হইয়া, ট্রাম কোম্পানীর সাহায্যে প্রত্যহ কোটে যাতায়াতও করিতে লাগিলাম। কিন্তু যদিও ৩৪ মাস এই ভাবে কাটিয়া গেল, তথাপি এ পর্য্যন্ত একটিও মক্কেল নামক জীবের সহিত নাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আমার পরিচয় ঘটিল না।

আমার এই জ্ঞাতি-পিসীমাটি লোক বেশ অমায়িক। পরম্পরের সহিত ব্যবহারে একটু ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়াতে

দেখিলাম, তিনি আমার সহিত নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্য-প্রজা সম্বন্ধ অপেক্ষা সাবেক আত্মীয়তার সম্পর্কটাই বজায় রাখিতে বেশী প্রয়াসী হইয়া, আমার প্রতি বেশ স্নেহপূর্ণ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। পাঁচ বৎসর হইল মাতৃ-স্নেহ হারাইয়া অবধি ঐ জিনিষটির অভাব এতই বেশী রকম অনুভব করিতেছিলাম যে, তাহার সামান্য কণামাত্র অপরের নিকট পাইয়া যে তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত।

পিসীমা এই পাড়ায় অনেক দিনের স্থায়ী 'বাসিন্দা'। বেশ অবস্থাপন্নও বটে; বুদ্ধি-বিবেচনাতেও অনেকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কাবেই পাড়ার প্রতিবাসিনী মহিলাগণের অনেকেই তাঁহার অনুগত। অবসরমত তাঁহাদের এ বাড়ীতে আসা-যাওয়াও যথেষ্ট ছিল। ফলে, পিসীমা যে এই পাড়াটির ভাল-মন্দ সকল রকম খবরাখবরের একটি কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা বিচিত্র নহে। আমি তাঁহার আশ্রয়ে আসিবার পর হইতে দুই বেলা আহারের সময় তিনি যখন নিকটে বসিয়া তবির করিতেন, তখন নানা কথার সঙ্গে তাঁহার ঐ সব সংবাদের বোঝা আমার কাছে তিনি অনেকটা হালকা করিতেন। এইরূপে তাঁহার কাছে যত কথা শুনিতাম, তাহার মধ্যে প্রধানতঃ, আমাদের এই বাড়ীর প্রায় সমুখভাগে সেই পোড়ো-জমীর দক্ষিণের রাস্তার উপর অবস্থিত, একটা একতলা পুরাতন খালি-বাড়ীর সম্বন্ধে নানা গল্প শুনিতাম। বাড়ীটা নাকি 'হানা'; উহাতে ভূতের উপদ্রব আছে। সময়ে সময়ে রাত্রিকালে ঐ বাড়ী হইতে বিকট চীৎকার, কখনও বা অদ্ভুত গানের শব্দ শুনা গিয়াছে। কখনও হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে এক দিক্ হইতে অপর দিকে একটা আলোর গতি-বিধিও অনেকে নাকি দেখিয়াছে; এবং কেহ কেহ নাকি সত্যি ও বাড়ীতে একটা ছায়াদেহ-ধারী স্ত্রী-ভূতের আকৃতিও দেখিতে পাইয়াছে! বহুকাল পূর্বে নাকি ঐ বাড়ীতে একটা লোক খুন হইয়াছিল ও সেই অবধি হত ব্যক্তির প্রেতাঙ্গা ওখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাড়ীটার এইরূপ খ্যাতি থাকায় প্রায় ১০।১৫ বৎসর হইতে উহার ভাড়া হয় নাই। বাড়ীওয়ালার সম্প্রতি বাড়ীটা মেরামত করিয়া তাহার চেহারার সূত্রী করিয়া

দিয়াছেন বটে, কিন্তু তথাপি কেহ উহা ভাড়া লইতে অগ্রসর হয় না। ঐ বাড়ীটার সম্বন্ধে এই প্রকার যত কিছু কিংবদন্তী সে পাড়ায় প্রচলিত ছিল, পিসীমার আশ্রয়ে আসিয়া কিছু দিনের মধ্যে সে সমস্তই আমার কর্ণগোচর হইল।

ঐ বাড়ীটা যে কখনও কোনকালে ভাড়া হইবে না, পাড়ার সকলেরই মনে তাহা ধ্রুব সত্য বলিয়া বিশ্বাস ছিল। সেই জন্ত পিসীমার বাড়ীতে আমার অধিষ্ঠান হইবার প্রায় মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন পাড়ার লোক যখন দেখিল যে, তাহাদের মনের ঐ ধ্রুব-বিশ্বাসে আঘাত করিয়া, সেই হানা বাড়ীটার জানালা-কপাট সব উন্মুক্ত, এবং বাড়ীর মধ্যে এক জন অপরিচিত লোক নানাবিধ আসবাব-সরঞ্জাম আনিয়া তাহা বাসোপযোগী করিল, ও তৎপরে দিনের পর দিন তাহাতে রীতিমত বাসও করিতে লাগিল, তখন তাহারা লোকটার অসম-সাহসিকতায় চমৎকৃত হইল বটে, কিন্তু পরস্পর কয়েক দিন জল্পনা-কল্পনার পর স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া কেলিল যে, ‘ভূতের’ হস্তে তাহার শীঘ্রই একটা বিভীষিকাময় পরিণাম সংঘটিত হইবে; এবং সকলেই সেই সিদ্ধান্ত অমুখ্যায়ী ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু অনেক দিন কাটিয়া গেলেও যখন তাহার সাফল্যের কোন আভাসও দেখা গেল না, তখন তাহারা ভূত ছাড়িয়া দিয়া, লোকটার নিজের সম্বন্ধেই নানারূপ জল্পনা আরম্ভ করিয়া দিল। কয়েকদিনের মধ্যেই ঐ নবাগত লোক ও তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে সত্য বা মিথ্যা অনেক কথা রটনা হইতে লাগিল; এবং পিসীমার অমুগ্রহে সে সমস্তই যথারীতি আমার নিকটেও সরবরাহ হইতে লাগিল।

৩

আমার কিন্তু ঐ হানা বাড়ীটার বা তাহার নূতন অধিবাসীর সম্বন্ধে কোনই কৌতূহল ছিল না। সেই জন্ত পিসীমা ও বিষয়ে আমাকে যে সব সংবাদ দিতেন, তাহাতে আমি বড় মনোযোগ দিতাম না। এ পর্য্যন্ত যত কথা শুনিয়াছিলাম, তাহার মোট সমষ্টি এই যে, লোকটার নাম কুজবিহারী নন্দন, বয়স পঞ্চাশের উপর। বাড়ীটাতে

সে সম্পূর্ণ একাকী থাকে; সঙ্গে কোন আত্মীয়-স্বজন, এমন কি, একটা চাকর পর্য্যন্ত থাকে না। অথচ, তাহার বেশ আর্থিক স্বচ্ছলতা আছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার পোষাক চালচলন পুরা সাহেবী ধরণের। দিনে ও রাত্রিকালে সে কোন একটা হোটেলের খাইতে-যায় এবং সেই হোটেলের একটা খানসামা প্রত্যহ দুই বেলা আসিয়া, তাহার চা-পানের ব্যবস্থা ও গৃহকর্মাদি করিয়া দিয়া যায়। লোকটা কাহারও সঙ্গে মিশিতে চায় না; বাড়ীটাতে আসিয়া অবধি এ পর্য্যন্ত পাড়ার কাহারও সহিত বাক্যালাপ করে নাই; এবং সেই খানসামা ছাড়া বাড়ীতে আর কাহাকেও প্রবেশ করিতেও দেয় না। রাত্রিকালে হোটেলের খাইয়া, সে প্রায়ই বেশ মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া আইসে। অতএব পাড়ার লোকের মতে সে নিশ্চয়ই কোন বোম্বেষ্টে বদমাইস, হয়ত কোন খুন-খারাবী করিয়া, অথবা কোথাও চুরি-ডাকাতি দ্বারা অনেক টাকা আত্মসাৎ করিয়া, এইরূপ নিভৃতভাবে গা-ঢাকা দিয়া রহিয়াছে।

এইরূপ নানাপ্রকার গল্প শুনিয়াও কিন্তু লোকটার সম্বন্ধে আমার বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। অথচ, হঠাৎ এক দিন এক সামান্য ঘটনাচক্রে উহার সহিত আমার জীবন-সূত্র এক্রূপে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িল যে, তাহার ফলে আমার ভবিষ্যৎ-ভাগ্য সম্যক্রূপে নিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল।

সেবারে কলিকাতায় শীতটা কিছু শীঘ্রই আরম্ভ হইয়াছিল। অগ্রহায়ণ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই রাত্রিতে বাহির হইলে রীতিমত গরম কাপড়ের প্রয়োজন হইত। সে দিন এক বন্ধুর বাড়ীতে রাত্রিতে আহার করিয়া ফিরিতেছিলাম। যখন আমাদের সেই ‘পোড়োর’ কাছে আসিলাম, তখন ১১টা বাজিল। একে অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে সেই পোড়ো জমীটার চারি পার্শ্বের রাস্তাগুলার কেবল দুইটাতে দুইটা অনতি-উজ্জল গ্যাসের আলো। কলিকাতার রাত্রিকালের পুঞ্জীকৃত ধূম-রাশির মধ্যে ষিট মিট করিয়া অন্ধকারটাকে যেন আরও গাঢ়তর করিতেছিল।

বড় রাস্তা হইতে গলির ভিতর দিয়া আমাদের চতু-কোণ পল্লীতে পৌঁছিয়া আমার বাসার বাইতে হইলে

পোড়ো জমীর পাথের রাস্তা দিয়া যাওয়া অপেক্ষা, জমীটার উপর দিয়া গেলে কতকটা শীঘ্র হয় বলিয়া, আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। অল্প দূর অগসর হইয়া সেই অন্ধকারমধ্যে আমার গলব্যপথের নিকটেই একটা ইটের টিপির উপর হঠাৎ একটা পুঁটলীর মত আকৃতির মধ্য হইতে, কে যেন অণুট ক্রন্দনের স্বরে, থিয়েটারী ছন্দে বলিয়া উঠিল,—“অহো! এই কি রে রাজ্যসুখ?” এবং তৎপরেই কাঁদিয়া ফেলিল। আমি প্রথমটা চমকিত ও কিছু ভীতও হইয়াছিলাম। পরে সেই পুঁটলীটার নিকটে আসিয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম যে, সেটা একটা মামুষ; দুই হাতে নিজের ঠাঁটু বেঁধে করিয়া, হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। পরিধানে পেটুলান ও তাহার উপর একটা লম্বা ‘ওভারকোট’ সর্দাদ ঢাকা। দেখিয়া, তাহার কাঁধ ধরিয়া তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে মশায় আপনি? এখানে এমন ক’রে ব’সে আছেন কেন?”

লোকটা কোন উত্তর না দিয়া, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন আমি একটু সাহসনা দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাঁদছেন কেন, মশায়? কোন অসুখ হয়েছে কি?”

তখন মাথা না তুলিয়াই সে বলিল, “অসুখ?—হাঁ, অসুখ ছাড়া সুখ ত কিছুই খুঁজে পাই না। ওঃ! মামুষের সব রকম বিনল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে, নিজের মনে জোর ক’রে সুখ আনবার চেষ্টায়, খালি মদই থাকি! মদ খেয়ে খেয়ে একেবারে জাহান্নমে গেছি,—কিন্তু সুখ ত পাচ্ছি না, বাবা!—ওঃ! সবাই শত্রু! আমার চারিদিকে শত্রু!” বলিয়া সে আবার সেইরূপে কাঁদিতে লাগিল।

লোকটা মাতাল হইয়াছে দেখিয়া একটু দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “উঠন, উঠন, মশায়! রাত্রিকালে এখানে ব’সে আর হিম খাবেন না। বান, বাড়ী যান।”

“বাড়ী যাবো?—হাঁ, হাঁ, বটেই ত! কিন্তু বাড়ীটা কোথায়, খুঁজে পাচ্ছি না, বাবা! এই কাছাকাছি কোথাও হবে; কিন্তু ঠিক কোথায়, তা বুঝতে পাচ্ছি না।”

“আপনি এখন রামপালের পোড়োর মধ্যে আছেন, তা জানেন কি?”

“ওঃ! তা হ’লে ১০নং বাড়ীতে যদি কেউ আমার পৌছে দেয়—”

“ও, বটে? আপনি কি মিঃ নন্দন?—তা বেশ ত; আসুন আমার সঙ্গে, আমি আপনাকে পৌছে দিচ্ছি।”

তাহার নাম আমার মুখ হইতে উচ্চারিত হইবামাত্র লোকটা হঠাৎ জড়তা পরিহার করিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং যেন কিছু চমকিতভাবে বলিল, “আপনি কে? আমার নাম আপনি কি ক’রে জানলেন?”

আমি বলিলাম, “অত আশ্চর্য্য হবার কারণ কিছু নাই। আমি এই পাড়াতেই থাকি। ঐ হানা বাড়ীটার আপনার আসা থেকে এখানকার সকলেই আপনার নাম শুনেছে।”

“তা হ’তে পারে। হাঁ, ভূতের বাড়ীতে থেকে আমিও একটা ভূতের মতই হয়ে আছি বটে। তা চলুন, আপনার সঙ্গেই যাই।” বলিয়া, আমার হাত ধরিয়া, লোকটা আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে চলিতে লাগিল। ১০নং বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে পকেট হইতে একটা চাবি বাহির করিল; বহির্দ্বারের তালা খুলিয়া বলিল, “যদি অনুগ্রহ ক’রে এ পর্য্যন্ত পৌছেই দিলেন ত আর একটু দয়া ক’রে একবার ভিতরেও আসুন। এত অন্ধকারে ভিতরে একলা যেতে আমার একটু ভয় করছে।”

আমি অনুরোধ রক্ষা করিয়া ভিতরে গেলাম। সমস্তই অন্ধকার। সদরের পাশেই একটা বসিবার ঘর। তাহার ভিতরে ঢুকিয়া দক্ষিণদিকের একটা কপাট খুলিতেই পার্শ্ববর্তী ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবলের উপর বড় একটা কেরোসিনের ল্যাম্প যুহু আলোক জ্বলিতেছিল দেখিলাম। লোকটা তখন ক্ষিপ্ৰগতিতে আমাকে পশ্চাতে রাখিয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল। পরে আমার দিকে আর মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “তা হ’লে মশায়, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আর বেশী কষ্ট দিব না।”

আমিও আর দ্বিধা নী করিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম।

৪

পরদিন আহ্বারের সময় মিঃ নন্দনের সহক্রে পিসীমার সঙ্গে একটু ভাল করিয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছায় ঐ হানা বাড়ীর কথা পাড়িলাম। আগে এ বিষয়ে পিসীমার গল্পগুলায় বড় মনোযোগ দিতাম না বলিয়া আজ আমি নিজেই ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপন করায় তিনি সোৎসাহে তাহাতে যোগ দিলেন। কিন্তু পূর্বেও যেমন, আজও তেমনই, তাঁহার নিজের বা তাঁহার সংবাদদাতৃগণের অসু-মান, অথবা মতামত ছাড়া বিশেষ প্রামাণ্য কথা কিছুই জানিতে পারিলাম না। লোকটা এত দিন এখানে আসিয়াছে, অথচ এ পর্যন্ত পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ করিল না, পেঁচার মত সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকিয়া রাত্রিকালে বাহিরে যায় এবং সময়ে সময়ে মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরে;—অতএব সে নিশ্চয়ই চোর, ডাকাত কিংবা নোট জাল করে;—অথবা কোন উদ্ধ-মজ্জ-সাদক বা ঐ রকম কোন বীভৎস জীব, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই! হোটেলের যে খানসামা প্রত্যহ তাহার চা ও খাওয়া সরবরাহ ও ঘরের কায করিয়া দিয়া যায়, সেও খুব চালাক লোক; কিন্তু আমাদের পাশের বাড়ীর রন্ধনী ঝিও বড় কম নয়। সে অনেক কৌশলে ঐ খান-সামার নিকট জানিয়াছে যে, নন্দন সাহেব বাড়ীতে সম্পূর্ণ একলাই থাকে; দিনের বেলাও সে সময়ে সময়ে খাবার আনাইয়া খায় এবং একাকী বসিয়া মদও খায়; আবার আপন মনে বিড়-বিড় করিয়া কি সব কথা বলে। সামনের বসিবার ঘর ও পাশের একটা শয়ন-ঘর ছাড়া বাড়ীর আর কোনও ঘর সে ব্যবহার করে না। সেগুলো সব খালি পড়িয়া আছে; তাহাতে একটি আসবাব পর্যন্ত নাই এবং ব্যবহৃত ঘর দুইটা ছাড়া বাড়ীর অপর কোথাও খাঁটি-পাটও দেওয়া হয় না।

এই সব কথা পর পিসীমা শেষে নিজের মস্তব্য বোগ করিলেন যে, “ঐ ঘরগুলোতেই তা হ’লে রাত্রে ভূতের উপদ্রব বা ঐ রকম কিছু হয় বেশ বুঝা যাচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি ত সে রকম বোঝবার কোন কারণ দেখছি না।”

“কেন? তা’নৈলে রাত্রে ওর কাছে যে সব লোক

আসে, তারা আসে কোথা থেকে? সদর দিয়ে ত কখনও ঐ চাকরটা ছাড়া আর কোন মানুষকে ও বাড়ীতে ঢুকতে কেউ দেখেনি।”

“রাত্রে যে ওখানে কোন লোক আসে, তা’র প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ?—বাড়ীটার রাস্তার দিকে যে জানালা আছে, তা’তে একটা সাদা পর্দা খুটানো থাকে, দেখেছ বোধ হয়? রাত্রে জানালাটা বন্ধ না থাকলে, আর ঘরের ভিতরে যদি আলো থাকে ত কখন কখন ঐ পর্দার গায়ে একাধিক মানুষের ছায়া দেখা গিয়েছে। অগচ, পাড়ার কোন লোক,—এমন কি, রাত্রেই পাহাবাওলা-পর্যন্ত কখনও ও-বাড়ীতে নন্দন সাহেব ছাড়া অন্য কোন লোককে ঢুকতে দেখেনি। তবে, সে সব লোক ওখানে আসে কি ক’রে? নিশ্চয়ই তারা মানুষ নয়,—ভূত!”

“তা হ’লে, ভূতেরও ছায়া হয়? এটা নূতন কথা শুনি বটে! কিন্তু, দিনের বেলাও ত লোক ঢুকে থাকতে পারে? আর, সদর ছাড়া অন্য কোন দিক দিয়েও হয় ত ও-বাড়ীতে যাওয়া যায়।”

“না। দিনের বেলা ও-বাড়ীতে সেই খানসামাটা ছাড়া জনপ্রাণীও ঢোকে না। তা ছাড়া, আমি বেশ ভাল ক’রে জানি যে, সদর ছাড়া ও-বাড়ীতে ঢোকবার অন্য পথ নাই। বাড়ীটার পিছন দিকে যে বাড়ী আছে, তার উঠান আর ও বাড়ীটার উঠানের মাঝে একটা উঁচু পাঁচাল আছে; তা’তে কোন রপাট নাই। পাঁচাল না ভিঙ্গালে, এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে যাবার উপায় নাই। পিছনের বাড়ীতে অন্য ভাড়াটে আছে; তাদের একটা হোঁড়া চাকর আছে,—তা’র চোখ এড়ানো সহজ নয়। তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, ও-বাড়ীতে নিশ্চয় ভূত আসে। শুধু আমি নয়,—পাড়ার সবাই জানে।”

এই বলিয়া পিসীমা আমার অবিবাসী মনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমিও আহা-রাস্তে নিজের ঘরে আসিলাম।

শীঘ্রই কিন্তু পিসীমার কথার আংশিক সত্যতা অপ্রত্যাশিতরূপে সাব্যস্ত হইল।

সে দিন রবিবার; সমস্ত দিন পড়া-শুনা ও আলোচনা

কাটাওয়া, সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে যখন ফিরিলাম, তখনও মাথার জড়তা যায় নাই দেখিয়া বাড়ীর সম্মুখের সেই পোড়ো জমীর উপর পাদচারণ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ হানা বাড়ী-টার দিকে নজর পড়ায় দেখিলাম, রাস্তার পারের সেই জানালাটা খোলা এবং তাহার সংলগ্ন সাদা পর্দাটা খাটানো রহিয়াছে। বরের মধ্যে আলোও বেশ উজ্জ্বল-ভাবে জ্বলিতেছে। অন্ধকার পরেই দেখিলাম, একটা স্ত্রী-মূর্তির ছায়া ঐ পর্দার উপর পড়িল। সে যেন বেশ একটু উত্তেজিতভাবে অঙ্গচালনা করিতেছিল। পর-ক্ষণেই একটা পুরুষ-মূর্তির ছায়াও ঐ পর্দার উপর দেখা গেল এবং সে-ও একরূপে অঙ্গচালনা করিতেছিল। কখনও একটা মূর্তি, কখনও অপরটা, অগ্রসর বা পশ্চাৎপদ হইতে-ছিল। আমিও সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। সহসা দেখিলাম, পুরুষ মূর্তিটা বেগে ধাবিত হইয়া স্ত্রী-মূর্তির গলা টিপিয়া ধরিল এবং উভয়ে ঝটাপটি করিতে করিতে নীচের দিকে পড়িয়া গিয়া আমার দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল ও পরক্ষণেই একটা অশ্রুট চীৎকার-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। ততক্ষণে আমিও সেই জানালাটার খুব নিকটেই উপস্থিত হইয়া-ছিলাম এবং ঐ শব্দ শুনিবামাত্র উত্তেজনাবশে, হ্রিতপদে ঐ বাড়ীর সদর দ্বারে গিয়া তাহাতে সবলে করাঘাত করিতে লাগিলাম। অমনই তৎক্ষণাৎ সে ঘরের আলো নিবিয়া গিয়া সব অন্ধকার হইয়া গেল এবং আর কোন শব্দও শুনিতে পাইলাম না।

আরও কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায় থাকি দিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন সে স্থান ত্যাগ করিয়া গলির দিকে দ্রুত-পদে অগ্রসর হইলাম। মনে করিলাম, যদি পাহারা-ওয়ালার দেখা পাই, তাহা হইলে তাহাকে এই ঘটনার বৃত্তান্তটা বলিয়া তাহার সাহায্যে কপাট খুলাইব। কিন্তু গলিটার মুখে আসিয়া যাই তাহাতে প্রবেশ করিতে যাই-তেছি, অমনি উল্টা দিক হইতে আগন্তুক এক জন লোকের সঙ্গে একরূপ বেগে সংঘর্ষ হইল যে, উভয়কেই সেখানে দাঁড়াইতে হইল। তখন গ্যাসের আলোয় দেখি-লাম যে, লোকটা আর কেহই নহে,—স্বয়ং নন্দন সাহেব!

আমি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি। মিঃ নন্দন না কি? আপনি এখানে? আমি মনে করেছিলাম, আপনি নিজের বাড়ীতেই আছেন।”

“দেখতেই ত পাচ্ছেন, আমি এখানে রয়েছি। নিশ্চয়ই তা হ’লে আমি বাড়ীতে নাই।—আমি আজ সন্ধ্যার পরেই বাহিরে গিয়েছিলাম, এই এক্ষণে ফিরছি।—কেন বলুন দেখি?”

“আপনার বাড়ীতে তা হ’লে অন্ত কোন লোক আছে কি?”

“না; আমি একাই ওখানে থাকি। আর কোন লোক ত আমার সঙ্গে থাকে না।”

“বলেন কি? আপনার কোন আত্মীয় বা পরিচিত লোক আজ দেখা করিতেও আসেননি?”

“আমার আত্মীয় বা বন্ধু-বান্ধব কেউ নাই মশায়। পৃথিবীতে আমি একা।—সে যা হোক, কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন, বলুন দেখি?”

“আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য হচ্ছি, মশায়। এই বোধ হয় দশ মিনিটও হয়নি, আপনার বৈঠকখানা-ঘরে অন্ততঃ দু’জন লোক যে ছিল, তা আমি নিজে দেখেছি।”

তৎপরে, যে ঘটনা আমি এইমাত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা আত্মপূর্কিক তাঁহাকে বলিলাম। সব শুনিয়া তিনি অবজ্ঞাতরে হাসিয়া বলিলেন, “আপনার দৃষ্টিবিন্দু ঘটছিল। ঘটনা বা বলেন, তা ওখানে হওয়া কখনও সম্ভব নয়। ওখানে আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় লোক থাকে না, অন্ত কোন লোক আজ আসেও নাই। আপনি বরং আমার সঙ্গে আসুন; আমি বাড়ীর ভিতরটা সমস্তই আপনাকে দেখাব। তা হ’লেই আপনি বুঝতে পারবেন, আপনার কথা কত দূর অসম্ভব।”

এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া হানা বাড়ীটার দিকে লইয়া গেলেন ও তাহার বহির্দ্বারের তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন। আমিও অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিলাম। বসিবার ঘরে আলো জ্বালা হইলে দেখিলাম,—তথায় অপর কেহই নাই এবং কোন-রূপ ঝটাপটি বা গোলযোগের চিহ্নও কিছু নাই। পার্শ্বের

যে শয়নকক্ষে সে দিন ঢুকিয়াছিলাম, সে ঘরেও তাহাই দেখিলাম। কিন্তু গৃহমধ্যস্থ উজ্জ্বল আলোকে আজ নন্দন মহাশয়কে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম। এ পর্য্যন্ত তাহার চেহারাটা সেরূপে দেখিবার একবারও অবকাশ পাই নাই। আজ দেখিলাম, তাহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ গুণ্ডশ্ৰাবণ এবং বামদিকের গালের উপর ওষ্ঠঘয়ের সংযোগস্থল হইতে প্রায় কর্ণমূল পর্য্যন্ত একটা লম্বা ক্ষতের দাগ স্পষ্টভাবে বিদ্যমান থাকায় তাহার গৌরবর্ণ মুখখানায় কেমন একটা বিকৃত ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে। আরও দেখিলাম যে, তাহার বাম-হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীটা উপরের দুইটি পর্স্ববিহীন। বয়স বোধ হইল পঞ্চাশের কিছু বেশী হইবে; কিন্তু শরীর এত শীর্ণ ও রোগ-ক্রিষ্ট যে, তাহার বয়স তজ্জন্ম আরও বেশী দেখায়।

ঘর দুইটা দেখা শেষ হইলে নন্দন সাহেব বলিলেন, “দেখছেন—ত মশায়, এ দুটা ঘরে কোন গোলযোগের চিহ্নও নাই। তা ছাড়া ঠা দেখুন, বসবার ঘরের জানালাটাও ভিতর থেকে বন্ধই রয়েছে। আপনি তা হ’লে নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিলেন।”

“আমি ত পাগল হইনি, মশায়! আমার নিজের চোখকে আমি অধিগ্রাস করতে পারি না। আমি যখন বটনাটা দেখেছিলাম, তখন জানালাটা খোলাই ছিল, তাতে কোন সন্দেহ নাই। ও জানালার পর্দায় অপর লোকের ছায়া, আজ আমি ছাড়া, অল্প লোকেও অল্প সময়ে দেখেছে। আর, এ কথাও আপনাকে বলতে আপত্তি নাই যে, আপনার এ ভাবে এখানে একলা

থাকার সম্বন্ধে পাড়ায় নানা রকম কানাকানি হচ্ছে।”

“কেন? পাড়ার লোকের এত বড়ই অনধিকার-চর্চা! আমি নির্বিরোধ লোক, আত্মীয়-স্বজন-বিহীন বৃদ্ধ। দুঃসাধ্য বহুমূত্র রোগেও ভুগছি। এখন জীবনেব শেষ ক’টা দিন এই ভাবে নির্জনে আপন মনে কাটাবার জন্য এখানে এসে বাস করছি। পাড়ার লোকের এতে আমার সম্বন্ধে মাথা ঘামানো বড় অজ্ঞান নয় কি?”

“তা হ’তে পারে, কিন্তু আপনার এই দুঃস্বপ্ন: একলা থাকা সত্ত্বেও, অপর লোক যে গোপনে এখানে আসে বা থাকে, তাব যখন মাঝে মাঝে এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, তখন লোক যে নানা কথা কইবে, তা ত আশ্চর্য্য নয়। তা ছাড়া এটা হানা বাড়ী বলে একটা গুজব আছে, তা ত জানেন?”

“ও! ভূতকে আমি ভয় করি না। মানুষ-শত্রুকেই আমার ভয়। এখানে একা থাকি বলে ঐ ভয়ে এখানে আমার কাছে বেশী টাকাকড়ি বা কোন মূল্যবান সামগ্রী কিছুই রাপি না। ভূত এখানে আসে কি না, জানি না,—কখনও তার কোন চিহ্ন ত পাইনি। কিন্তু অপর মানুষ যে এখানে কখনও আসেনি, তার প্রমাণ ত আপনি এখন দেখলেন? কেউ যে সদর ছাড়া অপর কোন দিক দিয়ে এখানে আসতেই পারে না, তা আপনি বাড়ীটা সমস্ত একবার দেখলেই বুঝতে পারবেন। আসুন না, আমি আপনাকে সব দেখাচ্ছি।”

। কমণ:।

ঐশ্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## হত্যাকারী

[ সংস্কৃত হইতে ]

সমরে বিদ্রোহে মিলে মেরেছে মানবে,

কত যে গণনা তা’র কভু কি সম্ভবে ?

রোগ-শোক দুর্ভাবনা দুর্ঘটনা আর—

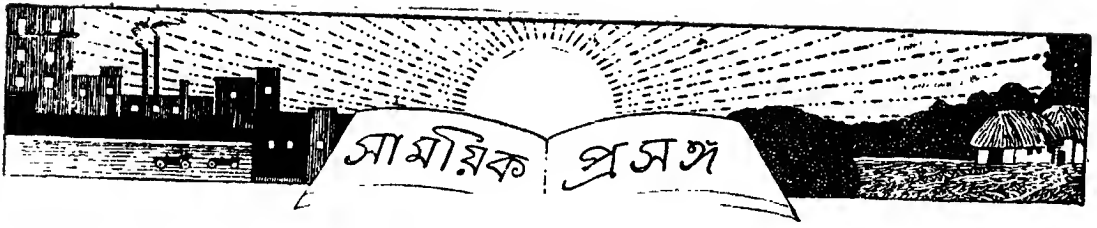
আরও কত বধিয়াছে মানব ধরার,

কিন্তু হায় বেশী লোক মেরেছে যে জন,

সে এক কটাক্ষভরা রমণী-নয়ন।

ঐশ্বরীভূষণ মুখোপাধ্যায়।





## আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আবিষ্কার

যে কয় জন মনোবী বর্তমানে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মূখ জগতের সমক্ষে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন, আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি বিজ্ঞান-রাজ্যে এ যাবৎ উদ্ভিদ-জগতের সম্পর্কে যে সমস্ত নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে প্রতীচ্যের বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতমণ্ডলী বিস্মিত, স্তম্ভিত হইয়াছেন। অনেকে বলিতেছেন, তাঁহার এই সমস্ত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান-রাজ্যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা,—যাহা এত দিন অসম্ভব অসত্য বলিয়া লোকের ধারণা ছিল, এখন তাহা বাস্তবে পরিণত হইবে।

উদ্ভিদের প্রাণ আছে, এ কথা বহুকাল হইতেই জগতে নিদিত। মহাভারতে উদ্ভিদের প্রাণ ও তাহার অমৃত্তি সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা আছে। আচার্য জগদীশ-চন্দ্র তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রসাহায্যে উদ্ভিদের সজীবতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার সেই আবিষ্কারে বিজ্ঞান-রাজ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি তিনি তাঁহার বিজ্ঞানাগারে নিজের আবিষ্কৃত যন্ত্রসাহায্যে উদ্ভিদের পেশীর অমৃত্তি সম্পর্কে আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার সেই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার সম্বন্ধে দার্কিলিং শৈলের বক্তৃতা শুনিয়া বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড লিটন বলিয়াছেন;—“এই আবিষ্কার উপভাসের ঘটনার মত অদ্ভুত। তাঁহার আবিষ্কারে আমরা জানিতে পারি-লাম যে, উদ্ভিদ সকল স্থাবর প্রাণিবিশেষ এবং প্রাণীরা চলন্ত উদ্ভিদবিশেষ, উভয়েই সজীব, উভয়েরই সূখ-দুঃখের অমৃত্তি আছে। তাঁহার উপদেশে ভারতীয় কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত ক্রেসকোগ্রাফ যন্ত্র মানুষের বুদ্ধিমত্তার আশ্চর্য্য পরিচয় প্রদান করে। তাঁহার বিজ্ঞানাগার দুই হিসাবে মানুষের অতীব প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ এই বিজ্ঞানাগারে থাকিয়া বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র

তাঁহার আবিষ্কারকার্য্যে সাফল্য লাভ করিতেছেন, দ্বিতীয়তঃ এই স্থানে তিনি শিশুমণ্ডলী প্রস্তুত করিতেছেন, ভবিষ্যতে যাহারা জগতে বৈজ্ঞানিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন এবং জগতে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া যাইবেন, তাঁহাদের হাতে খড়ি হইতেছে। আমরা তাঁহার জন্ত গৌরব অনুভব করিতেছি। আজ যদি তিনি লোকান্তরিত হইলেন, তাহা হইলে তাঁহার কার্য্য তাঁহার লোকান্তরের পরেও বাঁচিয়া থাকিবে। তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞানবিদের চিন্তার ধারা ভবিষ্যৎশীঘ্রগণের জন্ত চিরদিন প্রেরণা প্রদান করিবে। অন্ত্যস্ত নেতার কর্মের ধারা তাঁহাদের জীবিতকালে লোককে অনু-প্রাণিত করিয়া থাকে। তাঁহার মহত্ব অপরকেও মহৎ করিবে। তাঁহার জ্ঞান-গবেষণা অপরকে জ্ঞানী ও অনুসন্ধিৎসু করিবে। সুতরাং তিনি সাময়িক নিখাতা নহেন, অনন্তকালের নিখাতারূপে বিরাজ করিবেন।”

আচার্য জগদীশচন্দ্রের সম্পর্কে কথাগুলি ঠাট্টা সত্য। তিনি যাহা জগৎকে দিয়া যাইতেছেন, তাহার বিনাশ নাই। তাঁহার বিজ্ঞানাগার কালে নালন্দা অথবা তক্ষ-শিলায় মত বিশ্বাসদায়ী জ্ঞানাগারে পরিণত হইবে, এমন আশা কি করা যায় না? আচার্য্য স্বয়ং বলিয়াছেন, ইতোমধ্যেই তিনি প্রতীচ্যের বহু জ্ঞানপিপাসুর নিকট হইতে তাঁহার বিজ্ঞানাগারে আসিয়া শিক্ষা লাভ করিবার আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার মধ্য দিয়া ভারত যে জগৎকে তাহার নিজস্ব ভাবধারা বটন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি প্রতীচ্যের কর্মশক্তির সহিত ভারতের চিন্তাশক্তির যে সমন্বয় করিয়াছেন, তাহার ফল বহুদূরবিসারী হইবে। ইহাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য। তিনি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করুন, দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের মুখোজ্জ্বল করুন, ইহাই কামনা।

আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—

প্রথমে দেখিলে মনে হয়, প্রাণী ও উদ্ভিদে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। প্রাণী জন্ম, চঞ্চল, সর্বদা তাহার রূপগিণ্ডের কার্য ক্রম চলিতেছে; অথচ উদ্ভিদ কার্য করে না, চলে-ফিরে না, সাড়া দেয় না। প্রাণীকে আঘাত করিলে সে সেই আঘাতে সঙ্কচিত হয়, সাড়া দেয়, কিন্তু উদ্ভিদকে বাব বার আঘাত করিলেও সে সঙ্কচিত হয় না, সাড়া দেয় না। এই জন্ত এতাবৎকাল লোকের ধারণা ছিল যে, উদ্ভিদের মাংসপেশী (muscular tissue) নাই। প্রাণীর রূপগিণ্ড সর্বদা ধক ধক করিতেছে, সর্বদা তাহার ধমনীতে রক্ত-চলাচল হইতেছে। উদ্ভিদে এরূপ প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত হয় না। প্রাণীর ইন্দ্রিয়গণের বাহ্যভূতি আছে, বাহ্য-জগতের সম্বন্ধে ধারণা নানা ভাবে তাহার মস্তিষ্ক দিয়া জ্ঞান ও অনুভূতির মন্দিরে পৌঁছিতেছে। উদ্ভিদের মস্তিষ্ক নাই, স্তবরাং অনুভূতিও নাই, সকল লোকেরই এইরূপ ধারণা। এইরূপে প্রাণী ও উদ্ভিদের প্রাণের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

কিন্তু আমার বিজ্ঞানাগারে আজ ২৫ বৎসর যাবৎ যে সকল গবেষণা-কার্য চলিয়াছে, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, এ ধারণা ভ্রান্ত, প্রাণীর ও উদ্ভিদের জীবনে কোনও প্রভেদ নাই, সকলেরই জীবনযাত্রা একই আইনের অনুশাসনে চলিতেছে—সকল জীবনই এক।

এই যে আপনাদের সম্মুখে electric recorder (বৈজ্ঞানিক যন্ত্র—ক্রেসকোগ্রাফ) রক্ষিত হইয়াছে, ইহার দ্বারা প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনীশক্তির অস্তিত্ব নির্ধারণ

করা যায়। যখনই কোনও প্রাণীকে এই যন্ত্রের প্রভাবের মধ্যে আনয়ন করিয়া আঘাত করা যায়, তখনই ইহার recorder (নির্ধারক যন্ত্র) তাহাতে সাড়া দেয়। এই একটি উদ্ভিদকে (বকচক্রুর অল্পরূপ অর্থাৎ বকফুলের গাছকে) আমার যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলাম এবং একটি আলপিন উহা বন্ধে ফটাইয়া দিলাম। অমনই দেখুন, যতবার এইভাবে পিন ফটাইতেছি, ততবারই

যন্ত্রের নির্ধারক অঙ্গে ঐ আঘাতের সাড়া পাওয়া যাইতেছে। গাছটিকে কোরোফরম করিলাম। অমনই ইহার বৈজ্ঞানিক নাস্তীর স্পন্দন কমিয়া আসিতেছে এবং কিছুক্ষণ পরেই একবারে থামিয়া যাইতেছে।

ক্রেসকোগ্রাফের সাহায্যে এক সেকেন্ডের মধ্যে উদ্ভিদের পৃষ্ঠের দ্বারা নির্ধারণ করা যায় এণ্ড বর্ধনের উপযোগী উত্তেজক পদার্থ দ্বারা উদ্ভিদের পৃষ্ঠ অতি-মাত্রায় ক্রম করা যায়; আমার এই আবিষ্কার দেখিয়া প্রতীচ্যের বিজ্ঞানবিদরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। অনেকে ইহা

দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এক জন বিজ্ঞানবিদ বলিয়া উঠেন, আমি চক্ষুতে দেখিতেছি বটে, কিন্তু আমার হৃদয় বিশ্বাস করিতেছে না। অথচ এই আবিষ্কারের দ্বারা কৃষির প্রভূত উপকার সাধিত হইতে পারে।

এই অবিবাসের মূল কারণ, বহুকালের সংস্কার। ভ্রান্তধারণার এমনই প্রভাব। ইহা জ্ঞানবিশ্বস্তরে বাধা প্রদান করিয়া থাকে। এই ভ্রান্তধারণা দূর করিবার পক্ষে ভারতের চিন্তাশক্তিই বিশেষ সাহায্য করিবে। বহুকাল সংস্কার দ্বারা মনকে একনিষ্ঠ হইতে শিক্ষা



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

দিতে হয়, তবে স্নাত্তধারণা দূর হয়, জ্ঞানের বিস্তার হয়।  
ইহাই ভারতের বিশেষত্ব।

উদ্ভিদের আভ্যন্তরীণ কল-কজার বিষয় জানিতে  
হইলে মানুষকে উদ্ভিদ হইতে হইবে এবং উদ্ভিদের  
অংশপেণ্ডের দক্ষকানি অনুভব করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক  
যন্ত্রের সাহায্যে উদ্ভিদের অভ্যন্তর আবিষ্কার করিতে  
হইবে, তাহার প্রাণের সাড়া গ্রহণ করিতে হইবে।  
তবেই আমরা উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে যে আশ্চর্য্য তথ্য  
নিহিত আছে, তাহা জানিতে পারি। বাহ্য আবিষ্কৃত  
হইয়াছে, তাহা সামান্য, এমনও জ্ঞানের সমুদ্র অনাবিস্কৃত  
বহিরাছে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের পেশীসমূহ সম্বন্ধে যে  
মনন অতীত আবিষ্কার করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে পরে তিনি  
সকলের জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্তি করিবেন বলিয়া আশা  
দিয়াছেন। তিনি বলেন, উদ্ভিদেরও মানুষের মত  
মাংসপেশীসমূহ বিজ্ঞান আছে, তাহার স্পন্দন তাহার  
অংশপেণ্ডের স্পন্দন অনুকূলিত করিয়া থাকে। লজ্জাবতী  
লতাব ( Mimosa ) সঙ্কোচক্ষম পেশীর অনুভূতি অদ্ভুত।  
উদ্ভিদের এই সঙ্কোচক্ষম পেশীর কলকজা প্রাণীর মাংস-  
পেশীর কলকজার অনুরূপ। এইরূপে আচার্য্য  
জগদীশচন্দ্র আবও অনেক উদ্ভিদের সঙ্কোচক্ষম পেশীর  
উপর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রাণীর মাংসপেশীর  
মত উদ্ভিদেরও তিন স্তরের সঙ্কোচ-শক্তি বিজ্ঞান আছে।  
এমন কি, তিনি যন্ত্র সাহায্যে দেখিয়াছেন যে, লজ্জাবতী  
লতাব ভূমিতে স্থিত অংশের একটি পত্র পদদলিত হইলে  
সমস্ত পাতাটির আয়ুস্মণ্ডলী প্রভাবিত হয় ও লতা সঙ্কচিত  
হয়। যেন বিপদ সমুপাগত বুঝিয়া অস্ত্রাস্ত্র অংশ ভয়ে  
সঙ্কচিত হইয়া পড়িতেছে, এইরূপ বুঝিতে পারা যায়।  
আরও আশ্চর্য্যের কথা যে, উহার হরিত পত্রগুলি বর্ণ  
পরিবর্তন করিয়া দূসর বর্ণ ধারণ করে।

এই সকল আবিষ্কারের দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে,  
উদ্ভিদরা প্রাণহীন, জায়হীন, পেশীহীন, অনুভূতিহীন  
স্থাবর নহে। ইহাদেরও অস্ত্রাস্ত্র প্রাণীর মত রীতিমত  
অনুভূতিশক্তি আছে, ইহাদেরও প্রত্যেক অবয়ব স্নায়ু-  
স্থলের দ্বারা একত্র গঠিত। ফলে ইহাদের অঙ্গের এক  
স্থানে আঘাত লাগিলে সর্বত্র তাহার সাড়া পৌছে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এই আবিষ্কার দ্বারা জগতে  
অমরত্ব লাভ করিলেন, এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁহার  
গৌরবে আজ প্রাচ্য গৌরবান্বিত হইল। তাঁহার  
আবিষ্কারের ফলে জগতের কৃষি-রাজ্য যুগান্তর উপস্থিত  
হইবে, মানবের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে। ইহা  
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর পক্ষে কম স্নান্যের কথা নহে।

### নূতন বড়লাট

লর্ড রেডিংয়ের কার্য্যকালের অবসানের পর কোন্  
ভাগ্যবান পুরুষ ভারতের ভাগ্যবিধাতা হইবেন, এই  
বিষয়ে বহু দিবস যাবৎ নানা জল্পনা-কল্পনা ও গল্প-গুজব  
চলিতেছিল। এত দিন পরে সকল সংশয়ের অবসান  
হইয়াছে, বিলাতের সরকারী সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে  
যে, অনারেবল এডওয়ার্ড উড, লর্ড রেডিংএর পর ভার-  
তের বড়লাটের পদ গ্রহণ করিবেন। তিনি ভাইকাউন্ট  
হালিফাক্সের পুত্র এবং ভূতপূর্ব ভারত-সচিব সার চার্লস  
উডেব পোত্র। স্মরণ্য তাঁহার বংশের সহিত ভারতের  
যে কোনও সম্পর্ক নাই, এ কথা কেহ বলিতে  
পারেন না।

মি: উড ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমে  
ইটনের পাবলিক স্কুলে তাঁহার বিদ্যারম্ভ হয়, পরে  
অক্সফোর্ডের ক্রাইষ্ট চার্চ ও অল সোলস কলেজ হইতে  
তিনি এম. এ. উপাধি লাভ করেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে  
তিনি পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে  
তিনি ঔপনিবেশিক আণ্ডার-সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত  
হয়েন। ১৯২২ হইতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি শিক্ষা-  
বিভাগের প্রেসিডেন্টের পদে বসিয়াছিলেন। বর্তমান  
বলডুইন-মন্ত্রির আমলে তিনি কৃষি-সচিবের পদে  
নিযুক্ত হইয়াছেন। স্মরণ্য সরকারী কার্য্যে তাঁহার  
ভূয়োদর্শন নাই, এমন কথাও কেহ বলিতে পারেন না।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি আরল অফ অনুসৌর কনিষ্ঠা  
কন্যা লেডী ডোরোথি এভেলিন অগাষ্টার পাণিগ্রহণ  
করেন। তাঁহার তিন পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান  
আছেন।

ভারতের বড়লাটের পদে বসিলে তাঁহাকে নিশ্চিতই  
'পিয়ার' বা লর্ডের পদে উন্নীত করা হইবে; কেন না,

ইহাই নিয়ম। তবে তিনি স্বয়ং পিয়ারের পুত্র ও উত্তরাধিকারী, সুতরাং তাঁহার পিতার জীবদ্দশায় তাঁহাকে পিয়ার করা সম্ভব কি না, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার নজীর আছে। লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাটরূপে নিযুক্ত হইলেন, তখন তিনি মিঃ কার্জন ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা ছিলেন ব্যারন স্যার স্যার ডেল। তাঁহার জীবিতাবস্থাতেই মিঃ কার্জনকে লর্ড করা হইয়াছিল।

মিঃ উডের লাটপদে নিয়োগ কেন হইল, এ কথা লইয়া তর্ক উঠিয়াছে। ভারতশাসন সম্পর্কে তাঁহার কি অভিজ্ঞতা আছে, তাহা কেহ জানে না। লর্ড বার্কেনহেড ও লর্ড লিটন প্রমুখ রাজপুরুষদিগের এই পদে যখন নিয়োগের গুজব বটিকাছিল, তখন তবু এইটুকু জানা ছিল যে, তাঁহারা ভারতের বিষয়ে যথাসম্ভব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ উডের সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। সুতরাং এই নিয়োগের কথা প্রথম প্রচারিত হইলে অনেকে বিস্মিত হইয়াছিলেন। ভারত-সম্বন্ধে তিনি যে non-entity, এ কথা অনেকের মুখে শুনা গিয়াছিল। তবে তাঁহার চরিত্র-চিত্র যে ভাবে সংবাদপত্রে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ কেহ বুঝিয়াছেন, এ নিয়োগের মূলে সম্ভব কারণ বিজ্ঞান আছে।

শুনা যায়, পার্লামেন্টের হাউস অফ কমন্স সভায় মিঃ উডের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব স্বীকৃত হয়। তাহার তাঁহার রাজনীতিক অভিমত সমর্থন করেন না, তাঁহারাও নাকি তাঁহার তীক্ষ্ণ মেধা ও চরিত্রের মধুরতায় মুগ্ধ। অনেকে তাঁহাকে আধুনিক কালের ইংরাজদের মধ্যে উচ্চাঙ্গের রাজনীতিক বলিয়া মনে করেন। তাঁহার রাজনীতিক মত উচ্চাঙ্গের নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিলাতে স্বীকৃত হয়। তিনি স্বয়ং জ্ঞানী ও বিদ্বান, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোকের প্রতি তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতির অভাব নাই। তাঁহার অন্তর দয়া ও কোমলতায় পূর্ণ, তিনি ধার্মিক, তিনি চিন্তাশীল, তিনি ওজন করিয়া কথা বলেন, তাঁহার বক্তৃতায় ভাব-প্রবণতা নাই। তিনি স্বয়ং কনজারভেটিব বটে, তথাপি

শ্রমিকদিগের সুখ-দুঃখে তাঁহার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। নিকট বলিয়া গৃহীত মানবের অভাব-আকাজ্জাব কথা তিনি সম্যক অবগত আছেন। এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন,—“শিক্ষায় আমরা যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছি, আমরা ভাবি, উহা দ্বারা আমাদের রাজ-নৈতিক সমস্যার বহুল পরিমাণে সমাধান হইবে। কিন্তু আমার মনে হয়, এই অর্থব্যয়ে দুঃখে ঘৃতাঙ্কতি দেওয়া হইতেছে। গৃহহীনের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা, বেকারের অন্নসংস্থানের বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। যে অর্থ আমরা জনসাধারণকে শিক্ষিত করিবার জন্য ব্যয় করি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহাদের ভাল আশ্রয়স্থান নির্মাণে এবং জীবিকাকর্জনের বন্দোবস্ত উপলক্ষে ব্যয় করি, তবেই শিক্ষাদানের সার্থকতা থাকে, অন্যথা নহে।”

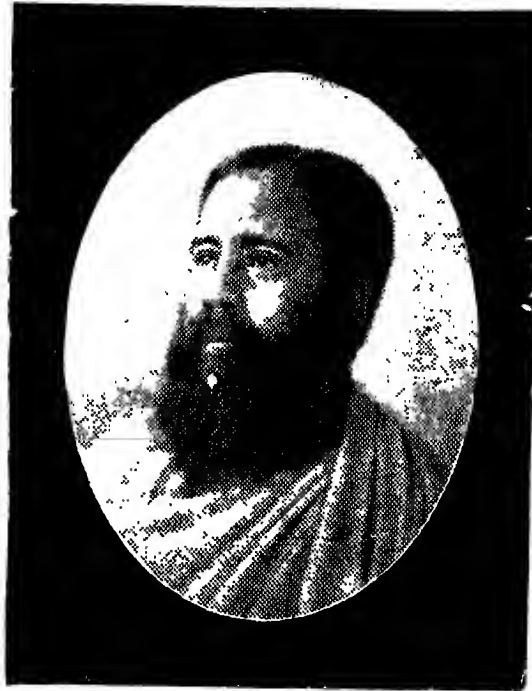
আর একবার তিনি বলিয়াছিলেন,—“মানুষের জীবনে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধান করাই রাজনীতির প্রধান লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য। লোকের ব্যক্তিগত অধিকার ও সমাজের সমষ্টিগত অধিকারের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিলে রাজনীতির সার্থকতা সম্পন্ন হইবে। ব্যক্তির কার্যশক্তি ও উন্নতি-বিধান করিতে না পারিলে সমষ্টিগত পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইতে পারে না। অল্প দিকে সমষ্টিগত প্রতি ব্যক্তির—সমাজের প্রতি মানুষের ব্যক্তিগতভাবে কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব হিসাবে সমাজের শৃঙ্খলা ও উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আপনার অধিকার ও স্বাধীনতা উপভোগ করিলে মানুষ ও সমাজের মধ্যে অধিকারের সামঞ্জস্যবিধান সম্ভবপর হয়।”

মানুষের মনের ভাব বুঝিতে পারিলে মানুষকে চিনিতে পারা যায়। এক্ষেত্রে মিঃ উডের মনোভাব এবং চরিত্র-চিত্র যে ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মিঃ উড ভারতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়া আসিলে হয় ত ভারতের আশা-আকাজ্জা সফল হইতে পারে। তিনি দরিদ্র আশ্রয়হীনের এবং বেকারের দুঃখ বুঝেন, লোকের ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধীনতার মর্যাদা উপলব্ধি করেন। ভারতের বড়লাটের পক্ষে বর্তমানে ইহাই ত প্রয়োজন। কিন্তু আমরা ঘরপোড়া—

‘সিন্ডরে’ মেঘ দেখিলে ভয় পাই। এ দেশে বহু ইংরাজ রাজনৈতিক বহু উচ্চ আদর্শ লইয়া দেশ শাসন করিতে আইসেন। দুঃখ এই, সূয়েজ খালে প্রবেশের পূর্বে তাঁহাদের সে আদর্শ ভূমধ্যসাগরেই বিসর্জিত হয়। বেশী দিনের কথা নহে, বিলাতের প্রধান বিচারপতি লর্ড রেডিং বোম্বাই বন্দরে পদার্পণ করিয়া ভারতকে আশা দিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ভারতে ছায় ও ধর্মের মুখ চাহিয়া সূবিচার করিতে আসিয়াছি।” তিনি স্বয়ং বিচারপতি, সুতরাং তাঁহার মুখে এ কথা শোভন ইহঁয়াছিল। কিন্তু প্রায় পঞ্চ বৎসর শাসনের পর লর্ড রেডিং ভারতকে কি দিয়া যাইতেছেন?—বে-আইনী বিধিবজ্র, বিনা বিচারে আটক ও কারাদণ্ড। লর্ড কান্সাইকেল এষ্ট বাদালা দেশের সুপেয় পানীয়ের অভাব মোচন করিবার সাধু উদ্দেশ্য লইয়া এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহার সেই উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে? লর্ড রোণাল্ডশে হক-ওয়ার্ম ও কচুরিপানা ধ্বংসের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, সে সঙ্কল্প কতটা কার্যে পরিণত হইয়াছে?

কল কথা, যে সিভিলিয়ান ইম্পাতের কাঠাম ভারতকে নাগপাশের মত অষ্টপুষ্ঠে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে, তাহার প্রভাব মুক্ত হইয়া ইচ্ছাসঙ্কে ও কেহ ভারতের মঙ্গলবিধান করিতে পারেন না। সিভিলিয়ানি চক্রবাহ ভেদ করিয়া আপন ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া তুলিতে যদি কেহ সমর্থ হন, তবেই তাঁহার কার্যের সার্থকতা থাকে, অন্যথা নহে।

মিঃ উড বর্তমানে ইংলণ্ডের কৃষি-সচিব। বর্তমান ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ভারত সম্পর্কে তাঁহার বিখ্যাত বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, অতঃপর ভারতের কৃষি সম্বন্ধে রীতিমত উন্নতি বিধান করা হইবে। তাই কি বড়লাট পদে মিঃ উডের নিয়োগ হইয়াছে? কে জানে! মিঃ উড কি সিভিলিয়ানি চক্রবাহ ভেদ করিয়া ভারতের কৃষির উন্নতিবিধান করিতে সমর্থ হইবেন? ভবিষ্যৎই তাহা বলিয়া দিবে।



অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন

## অধ্যক্ষ

### সারদারঞ্জন

বিভাগাগর কলেজের অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায় গত ১৫ই কার্তিক রবিবার ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার ছাত্রপ্রিয় অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ আধুনিক কালে বিরল বলিলেও অত্যাতি হয় না। তিনি একাধারে বিদ্বান, গণিতজ্ঞ, সংস্কৃতজ্ঞ ও ব্যায়াম-বিদ ছিলেন। তাঁহার সংস্কৃত ব্যাখ্যা পুস্তক আদর্শস্থানীয় বলিয়া ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে গৃহীত। দীর্ঘ ৭০ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি প্রজুল

আনন এবং বলিষ্ঠ ও দীর্ঘোন্নত দেহ অক্ষুর রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছাত্রগণের সহিত নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়ায় তিনি যুবকের উৎসাহ ও আগ্রহ প্রদর্শন করিতেন। পরিণত বয়স অবধি তিনি নিত্য দীর্ঘপথ ভ্রমণ ও গম্ভীর্য করিতেন। আমরা তাঁহাকে বহু দিবস যাবৎ ‘বাবু ঘাটে’ গম্ভীর্য করিতে ও পদব্রজে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়াছি। বাদালাী ছাত্রদিগের মধ্যে তিনি ক্রিকেট খেলার প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন

এবং সর্ববিধ ব্যাধাম চর্চায় তিনি ছাত্রবর্গকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

সারদারঞ্জনর নিবাস ময়মনসিংহ জিলার ময়ূরা গ্রামে। তিনি সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর একে একে এফ, এ, বি, এ, ও এম, এ পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেন। গণিত শাস্ত্রে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া তিনি প্রথমে ঢাকা কলেজে অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার মেট্রোপলিটন কলেজে অধ্যাপকের পদে ব্রতী করেন এবং তদবধি সেই কলেজেই তিনি অধ্যাপনা করিতেছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে উন্নীত হইলেন এবং বিখ্যাত অধ্যক্ষ নগেন্দ্রনাথ ঘোষের দেহাবসানের পর তিনি বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যক্ষতা করিয়া আসিতেছিলেন।

তাঁহার শারীরিক বল অসাধারণ ছিল। একবার ঢাকা কলেজের অধ্যক্ষ মিষ্টার বুথের সহিত তাঁহার শক্তিপরীক্ষা হইয়াছিল। নির্ভীক ও তেজস্বী সারদারঞ্জন সে সময়ে নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

সারদারঞ্জনর ভ্রাতৃগণ কৃতবিদ্য, স্বনামধন্য। উপেন্দ্র-কিশোর কলাবিদ, চিত্রে ও সঙ্গীতে তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। হাফটোনের কার্যে ইউ, রায়ের নাম সর্বত্র পরিচিত। কুলদারঞ্জন শিল্পে ও শিশু-সাহিত্য রচনার সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। অধ্যাপক মুক্তিদারঞ্জন অধ্যাপনায় ও ক্রিকেট খেলার ভ্রাতারই মত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

অধুনা সারদারঞ্জনর মত বাঙ্গালীর সংখ্যা হ্রাস হইয়া আসিতেছে। তেজস্বিতা, নির্ভীকতা, শক্তি-শালীনতা, বিদ্যাবত্তা প্রভৃতি সঙ্গুণে সারদারঞ্জন অলঙ্কৃত ছিলেন। বর্তমান যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার ছাত্র। তাঁহার গুরুত্ব পদাঙ্ক অহুসরণ করিলে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী জাতির মঙ্গল হইবে সন্দেহ নাই।

## রেল-সংগ্রহ

গত ১৬ই অক্টোবর রাত্রি প্রায় দুইটার সময় পূর্ববঙ্গ রেলপথে কলিকাতা হইতে প্রায় ১ শত মাইল দূরে হালসা ষ্টেশনের নিকটে ৮ নং ডাউন ঢাকা মেলের সহিত ৩৭ নং আপ পার্শেল ট্রেনের এক্সিডেন্টের এক ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। ঢাকা মেলে পূজার অবকাশের পর বিস্তর যাত্রী কলিকাতায় কর্মস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল; সুতরাং গভীর রাত্রিকালে ঝড়ৃষ্টির সময় এইরূপ দৈবদুর্ঘটনার হতাহতের সংখ্যা অধিক হওয়াই সম্ভব। অথচ সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, হতাহতের সংখ্যা সামান্য। কোন কোন প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনায় কিন্তু এ বিবরণ সমর্থিত হয় না। রেল কোম্পানী হালসার ৩ জন রেলকর্মচারীকে অপরাধী করিয়াছেন, তাহাদের বিচার হইবে। কিন্তু কেবল এই ভাবে এত বড় গুরু দায়িত্ব সামান্য বেতনভূক কর্মচারীদের স্বন্ধে হস্ত করিলে সরকারের দায়িত্ব যুচে না। কোনও অবসরপ্রাপ্ত রেল-কর্মচারী সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন যে, এই সমস্ত রেল-কর্মচারীর কর্তব্যের বোঝা অত্যধিক, অথচ বেতন তাহার তুলনায় বৎসামান্য। এ অবস্থায় রেল-কর্মচারীর অবস্থার ও সংখ্যার উন্নতিবিধান করা সরকারের কর্তব্য আছে কি না, প্রথমেই বিবেচ্য। তাহার পর আর একটা কথা, আহতদিগের উদ্ধার-সাধনে যে রিলিফ-ট্রেন প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যবে সাড়ে ৬টার পূর্বে হালসা ষ্টেশনে পৌছে নাই। এমন অনেক আহত ছিল, যাহারা সময়ে সাহায্য প্রাপ্ত হইলে হয় ত বাঁচিতে পারিত। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভৌমিকের শোচনীয় মৃত্যু ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। কেন এমন হইয়াছিল? আজ যদি বিলাতে এমন অযোগ্যতা প্রদর্শিত হইত, তাহা হইলে কি হইত? এ দেশের লোকের জীবনের কি মূল্য নাই? আমাদের আশা আছে, এই ব্যাপারের এই স্থানে যবনিকাপাত হইবে না। জনসাধারণ সম্মুখে এ বিষয়ে সরকারের নিকট কৈফিয়ৎ চাহিতে বিধা করিবেন না, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

### শাসন-পরিষদে স্ত্রীশরঙ্গন

বাঙ্গালার এডভোকেট-জেনারেল শ্রীযুক্ত সতীশরঙ্গন দাশ মহাশয় বড়লাটের শাসন-পরিষদের আইন-সচিবের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ঠাংরাজ-শাসিত ভারতে বড় লাটের শাসন-পরিষদের আইন-সচিবের পদ সর্বোচ্চ রাজপুরুষ বড় লাটেরই নিয়মে। এই পদে এ যাবৎ এই কয় জন ভারতবাসী নিযুক্ত হইয়াছেন,—( ১ ) লর্ড সিংহ, ( ২ ) সার আলি ইমাগ, ( ৩ ) ডাক্তার সার তেজ বাহাদুর সপক, ( ৪ ) সার মিঞা মহম্মদ সফি, ( ৫ ) সার বেয়া নরসিংহ শর্মা। সতীশরঙ্গন সার নরসিংহের পর ভারতের আইন-সচিব হইলেন।

লর্ড ক্লাইভ যখন পলাশী যুদ্ধ-জয়ের পর বাঙ্গালার গভর্ণর নিযুক্ত হইলেন, তখন হইতেই গভর্ণরের একটা কাউন্সিলের ( শাসন-পরিষদের ) অস্তিত্ব ছিল। এই কাউন্সিলের ক্ষমতা ও অধিকার তখন সামান্য ছিল না। ক্লাইভ প্রথম বাঙ্গালা শাসনের পর যখন স্বদেশে প্রত্যাগমন

করেন, তখন গভর্ণরের কাউন্সিল বাঙ্গালার নবাব মিরজাফরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মীর কাসিমকে নবাবের তক্তে বসাইয়াছিলেন। তাঁহাদের ক্ষমতা তখন এমনই ছিল। তাঁহারা রাজা ভাঙ্গিতে গড়িতে পারিতেন। তবে তখনকার কাউন্সিলে ও এখনকার কাউন্সিলে প্রভেদ এই যে, কাউন্সিলে তখন ব্রিটিশ জাতীয় সদস্যই নিযুক্ত হইত, এ দেশীয়ের তখন ঐ পদে সমাসীন হওয়া স্বপ্নের কথা ছিল।

নবাব মীর কাসিমের সহিত যখন বাঙ্গালার ইংরাজ

কর্তৃপক্ষের অন্তর্বাণিজ্য শুরু হইয়া মনোবাদ ঘটে, তখন গভর্ণর ভান্সিটার্টের কাউন্সিল বা শাসন-পরিষদের অন্ততম সদস্য ওয়ারেন হেস্টিংস নবাবকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্ণর হইলেন, তখন ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জের প্রধান মন্ত্রী লর্ড নর্থ ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে Regulating Act অর্থাৎ ভারত-শাসন নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ করেন। ঐ আইনের সর্তাহুসারে দেশের শাসনভার Governor General in Council এর হস্তে অর্পিত হয়। কর্ণেল মনসন,

জেনারেল ক্রেভারিং, সার ফিলিপ ফ্রান্সিস এবং রিচার্ড বারওয়েল এই চারি জন কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত হইলেন। তাঁহাদের ক্ষমতা ও অধিকার সামান্য ছিল না। তখন মাঝে মাঝে এমন অবস্থা পাড়াইত যে, গভর্ণর-জেনারেল বড় কি কাউন্সিল বড়, ইহা মীমাংসিত হইত না। সুতরাং এখনকার Reforms Act অনুসারে যে কাউন্সিল হইয়াছে, তাহা যে প্রাচীনকালের কাউন্সিল অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা ও অধিকার ভোগ



শ্রীযুক্ত সতীশরঙ্গন দাশ।

করে, এমন কথা বলা যায় না। এখনকার কাউন্সিলে ( শাসন-পরিষদে ) প্রধান সেনাপতি ব্যতীত ৭ জন সদস্য আছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়েরও স্থান হইয়াছে, এ কথা সত্য; বড় লাট কোনও কোনও স্থলে তাঁহাদের মতে সম্মতি প্রদান করেনও বটে, কিন্তু অনেক স্থলে তাঁহাদের মত উপেক্ষিত হয়—বড় লাট তাঁহার ইচ্ছানুসারে কার্য করিয়া থাকেন। বড় লাটের খেচ্ছা-মূলক কার্যে বাধা প্রদান করিবার এখনকার কালের কাউন্সিলের কোনও ক্ষমতা নাই। পঞ্জাবে যখন

সাময়িক আইন বহাল হয়, বিধিবদ্ধ প্রয়োগে বিনা-বিচারে যখন-এ দেশের লোকের কারাদণ্ড হয়, এ দেশীয় জনতার উপর যখন অনাবশ্যক গুলী বর্ষণ করা হয়, প্রবাসে এ দেশীয়ের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন প্রতিবাদ উত্থাপিত করা হয়,—তখন শাসন-পরিষদের কোনও ভারতীয় সদস্যই এ যাবৎ তাহা নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়ে নাই। এই কারণে এ দেশীয়ের এই উচ্চপদে নিয়োগে আমাদের আশা করিবার বিশেষ কিছু নাই। তবে এত বড় উচ্চপদে ভারতীয়ের নিয়োগ,—এবং এই ভাবের নিয়োগের জন্ত কংগ্রেস এত দিন আন্দোলন করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং ইহাতে যে আনন্দ প্রকাশের কারণ আছে, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

বড় লার্ড লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্কের শাসনকালে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথমে ভারতীয়গণকে উচ্চ রাজকার্য্যে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করা হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ‘চার্টার এ্যাক্ট’ বিধিবদ্ধ হয়। টমাস ব্যাংকিংটন মেকলে (পরে লর্ড মেকলে) এই সময়ে বিলাতের বোর্ড অফ কন্ট্রোলার সেক্রেটারী ছিলেন। ঐ বিল যখন পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হয়, তখন মেকলে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত হইয়া আছে। তিনি এক স্থানে বলিয়াছিলেন, “আমাদের দেশের কোলবামফিল্ডে যদি মারামারিতে কাচার ও মাথা ফাটে, তাহা হইলে বিলাতে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়, ভারতে তিনটা ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গেলেও এ দেশে তাহার একাঙ্গীও হয় না।” বস্তুতঃ মেকলেই প্রথমে ভারতের দিকে তাঁহার দেশ-বাসীর সম্যক দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং ভারতীয়দের স্বার্থে এবং কল্যাণে শাসনযন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করিতে বলেন। চার্টার এ্যাক্ট পাশ হওয়ায় মেকলের এক সুবিধা হইয়াছিল। ঐ এ্যাক্টের এক সর্ত ছিল যে, কলিকাতার সুপ্রীম কাউন্সিলের অন্ততঃ এক জন সদস্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরীয়া না হয়, এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে। মেকলে ঐ পদ-প্রাপ্ত হইয়া ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে পদার্পণ করেন। মেকলে লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্কের শাসনকালে ভারত সরকারের সুপ্রীম কাউন্সিলের আইন-সচিব হইয়াছিলেন। আইন-সচিবরূপে তিনি এই কয়টি কার্য্য করিয়াছিলেন:—

(১) সংবাদপত্রের রচনার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার ও উহা সংযত করিবার নিমিত্ত সরকারের সেন্সর ছিলেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেকলের চেষ্টায় উহা উঠিয়া যায়। মেকলে সেই সময়ে কোর্ট অফ ডাইরেক্টরদিগকে জানাইয়াছিলেন,—“সংবাদপত্র সাধারণের উপকার করে। অনেক সময়ে সংবাদপত্র অত্যাচার অনাচারের কথা সরকারের গোচর করে, সংবাদপত্র না থাকিলে হয় ত ঐ সমস্ত কথা সরকারের জানিবার উপায় থাকিত না। সংবাদপত্রের আলেচিনা হেতু রাজকর্ম্মচারীরা সর্বদা সতর্ক ও সশঙ্ক থাকিতে বাধ্য হয়। সংবাদপত্র দেশের শাসনকার্য্যকে কতকটা পবিত্র ও দোষরহিত করিয়া থাকে।”

(২) গ্র্যাক এ্যাক্ট পাশ করিয়া মেকলে এ দেশে স্বৈতকার্য্যের একটা অন্তায় একচেটিয়া অধিকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে মফঃস্বলবাসী যুরোপীয়রা তাহাদের দেওয়ানী মামলার আপীল কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টে আনয়ন করিবার অধিকার উপভোগ করিত। ইহাতে সুবিধা এই ছিল যে, সুপ্রীম কোর্টের জজরা রাজার অধীন এবং বিলাত হইতে আগত বলিয়া যুরোপীয় অপরাধীর অপরাধ লঘুভাবে বিচার করিত। মেকলের আইনে স্থির হইল, অন্তঃপর ঐ শ্রেণীর আপীলের মফঃস্বলের সদর কোর্টে শুনানী হইবে। এই কোর্টের বিচারকরা ছিলেন কোম্পানীর চাকুরীয়া। ইহাতে মেকলের বিরুদ্ধে কলিকাতার মুষ্টিমেয় যুরোপীয় সমাজ তাঁহাকে ‘জুয়াচোর,’ ‘পাজী,’ প্রভৃতি সুমিষ্ট সম্বোধন করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। এই আন্দোলন কতকটা ইলবার্ট বিলের আন্দোলনের আকার ধারণ করিয়াছিল। মেকলে সেই সময়ে বলিয়াছিলেন,—“আমার মতে সদর কোর্টে আপীল আনয়নে বাধ্য করিবার প্রধান কারণ এই যে, সদর কোর্টে দেশীয়রা সুবিচার পাইবে।” অন্ততঃ,—“আমি মনে করি, এই আইন পাশ করা এ দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক। উহা পাশ করিবার ইহাই উপযুক্ত সময়। কলিকাতার মুষ্টিমেয় যুরোপীয় সমাজের প্রতিনিধি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রগুলি প্রত্যহ চাঁৎকার করিতেছে,—‘আমরা বিজেতা, আমরাই দেশের মালিক, আমরা শ্রেষ্ঠ জাতি।’



আমাদের অধিকার নষ্ট করিতে এ দেশে কেহ পারে না, কেন না, আমরা পাল্লামেন্টের প্রতিনিধি ব্যতীত অন্য কাহারও অধীন নই।’ উহার আদর্শকে বলিতেছে, আমরা স্বাধীনতার শত্রু, কেন না, আমরা মুষ্টিমেয় শ্বেতাঙ্গ অভিজাত সম্প্রদায়কে এ দেশের লক্ষ লক্ষ কৃষকের উপর অত্যাচার প্রভুত্ব করিবার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছি! এই নীতি যুক্তিতর্ক, স্তায়বিচার, বৃটিশের সুনাম এবং ভারতীয়দের স্বার্থের ঘোর প্রতিকূল। যদি এই নীতি অল্পসারে রাজ্যশাসন করা সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে এই মুহূর্ত্তে আমাকে সরকারী কার্য্য হইতে বরখাস্ত করা হউক, আমি আমার পদত্যাগপত্র দাখিল করিতেছি।”

ব্যুক্তি দেখুন, সেই সুদূর অতীতে কাউন্সিলের আইন সচিবের বিরূপ স্বাধীনতা, তেজস্বিতা, সত্য-প্রিয়তা ও স্তায়বাদিতা ছিল। কেবল এই সকল গুণ নহে, তাঁহাদের ক্ষমতাও কত অধিক ছিল! ইচ্ছা করিলে তাঁহারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ দেশের ও বিলাতের সরকারকে নূতন আইন প্রণয়ন করাইতে পারিতেন, তাঁহাদের অরণ্যে রোদনই সার হইত না। উদ্দেশ্য সফল না হইলে তাঁহার চাকুরী আঁকড়িয়া বাঁসিয়া থাকিতেন না, তেজস্বিতার সহিত চাকুরীতে ইস্তফা দিতেন।

এতদ্ব্যতীত মেকলে শিক্ষাসংস্কারে ও ভারতীয় দণ্ড-বিধি আইন প্রণয়নে যে সহৃদয়তা ও সার্বজনীন প্রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাও ইতিহাসপ্রথিত হইয়া থাকিবে। মেকলে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার প্রয়াসে বলিয়াছিলেন,—এমন দিন আসিবে, যখন এই শিক্ষার সুবিধা পাইয়া এ দেশের লোকরাও এক দিন ইংরাজের মত স্বায়ত্ত-শাসনাদিকার প্রার্থনা করিবে; সেই দিন ইংরাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গৌরবের দিন হইবে সন্দেহ নাই।

লর্ড ড্যালহাউসির শাসনকালে আইন-সচিব মিঃ বেথুন শিক্ষাবিভাগে কত জনহিতকর কার্য্যের অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসজ্ঞমাত্রই অবগত আছেন। তখনকার কাউন্সিল ও আইন-সচিব এবং এখনকার কাউন্সিল ও আইন-সচিব কত প্রভেদ! তখনকার দিনে আইন-সচিব মেকলে এ দেশের লোকের স্বার্থরক্ষার

জন্ত বদেশীয় স্বজাতীয়গণের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এবং উদ্দেশ্য সফল না হইলে পদত্যাগ পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। আর এখন? এখন দেশের লোকের বিনা বিচারে বে-আইনী আইনের জোরে জেল হইলেও দেশীয় আইন-সচিব অমানচিত্তে স্বপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া চাকুরীর মোটা বেতন সহ্যস্থাননে ঘরে লইয়া যানেন!

যাহা হউক, লর্ড বেণ্টিঙ্কের শাসনকালের সেই ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের লর্ড মিল্টোর আমলের মলেমিল্টো রিফরমের মধ্যে সুদীর্ঘ ৭৮ বৎসরে ভারতীয়রা ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার অভ্যাস হইলেও বিশ্বাসী বা দায়িত্ব-জানসম্পন্ন বলিয়া রাজদ্বারে বিবেচিত হয় নাই,— এখনও যে হইয়াছে, তাহারও প্রমাণ নাই।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বড় লাট লর্ড ক্যানিং শাসনের প্রত্যেক বিভাগে শাসন-পরিষদের এক এক জন সদস্যকে নিযুক্ত করেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি তাঁহার শাসন-পরিষদের British Cabinet বা মন্ত্রিসভার মত করিয়া গড়িয়া তুলেন। এখন সেই আদর্শ অহুস্ত হইতেছে।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে মলেমিল্টোর “ইণ্ডিয়া কাউন্সিল এ্যাক্ট” বিধিবদ্ধ হয়। ঐ সময়ে লর্ড সিংহ (তখন সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন) বড় লাটের কাউন্সিলের (শাসন-পরিষদের) সদস্য (আইন-সচিব) নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার পূর্বে কোনও ভারতবাসীই এই উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়া নাই।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মন্টেগু-চেমসফোর্ডের “রিফরম এ্যাক্ট” বিধিবদ্ধ হয়। এখন ঐ আইনের আমল চলিতেছে। উহার প্রভাবে এখন বড় লাটের শাসন-পরিষদে কমান্ডার ইন-চিফ (জঙ্গী লাট) ব্যতীত ৭ জন সদস্য আছেন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বড় লাট তাঁহাদের অভিমতে সম্মতি প্রদান করিয়া থাকেন; কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাঁহাদের অভিমত উপেক্ষিত হয়; বড় লাট স্বেচ্ছাসূচক কার্য্য করিয়া থাকেন।

বাস্তবতার এডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশ সম্প্রতি এই শাসন-পরিষদের আইন-সচিবের স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন।

সতীশচন্দ্র ভবানীপুর রসায়নোডে ১৮ই ফাল্গুন, ১২৭৮ সালে (ইংরাজী ২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে)

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম দুর্গা-মোহন দাঁশ। চিত্তরঞ্জন তাঁহার খুল্লতাতে ভুবনমোহনের পুত্র ছিলেন।

বাল্যে স্বর্গহে দেশশাস্ত্রা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর পিতা পরলোকগত ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট সতীশরঞ্জন ২ বৎসরকাল প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি বিজ্ঞাপিকার্থ বিলাত যাত্রা করেন। মিঃ আমেদ, কে গজনভি এবং পরলোকগত মনোমোহন ঘোষের পুত্র মতিমোহন ঘোষ তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন।

সতীশরঞ্জন ম্যাঞ্চেষ্টারের এক পাবলিক স্কুলে প্রবেশ করেন। ইহার পর তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থ আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু উহাতে অকৃতকার্য হইয়া যখন তিনি ও যুবক গজনভি লণ্ডনের পাটাইস স্কোয়ারের রেন এণ্ড কার্ণিগ বিজ্ঞাগারে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষোপযোগী শিক্ষা লাভে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে সেই স্থানে সার জন কার ও সার হেনরী হুইলারও বিজ্ঞাপিকা করিতেছিলেন।

ইহার পর তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্য মিডল টেম্পলের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং উহাতে উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। উহার ৩ মাস পূর্বে তিনি (ব্রজের এডভোকেট, অধুনা পরলোকগত) মিঃ পি, সি, সেনের (প্রসন্নকুমারের) প্রথম কন্যাকে বিবাহ করেন। এই প্রসন্নকুমারই ইতঃপূর্বে সতীশরঞ্জনের পিতা দুর্গামোহনের নিকট ৩ হাজার টাকা পাইয়া বিলাতযাত্রা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সতীশরঞ্জনের এই প্রথম পত্নী স্বয়ং গ্রাজুয়েট ছিলেন। সেই সময়ে সতীশরঞ্জন মাসিক ৪০ টাকা ভাড়ায় বিডন ষ্ট্রীটের একটি ক্ষুদ্র বাসা-বাড়ীতে অবস্থান করিতেন। প্রথম স্ত্রীর গর্ভে তাঁহার কোনও সন্তান হয় নাই। ইহার পর তিনি মিঃ বি, এল, গুপ্তের কন্যা শ্রীমতী বনলতাকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি এখন বিলাতে তাঁহার পুত্রদিগের নিকটে আছেন, কনিষ্ঠ মিলহিল স্কুলে পাঠ করিতেছে, জ্যেষ্ঠ কেমব্রিজের ইমানুয়েল

কলেজে শিক্ষালাভ করিতেছে, মুখ্যতঃ শ্রী-পুত্রদিগকে দেখিবার নিমিত্তই সতীশরঞ্জন সম্প্রতি বিলাত গিয়াছিলেন।

সতীশরঞ্জন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল হইলেন। এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পাকাপোক্তরূপে বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল হইলেন। এইবার তিনি বড় লাটের শাসনপরিষদের আইন-সচিব হইলেন।

সতীশরঞ্জন রাজনীতিতে মডারেট আখ্যা লাভ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার এই উচ্চপদে নিয়োগ ব্যারোক্রেশীর অভিপ্রায়ের অনুরূপ হইয়াছে এবং তাঁহার দ্বারা দেশের প্রকৃত উন্নতি কোনক্রমে সম্ভব হইবে না, এই কথা উঠিয়াছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় ব্যারোক্রেশীর মনোনীত রাজকর্মচারীর দ্বারা দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর হইতে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। কোনও চরমপন্থীর দ্বারাও বিশেষ কার্য সম্ভব হয়, তাহাও নহে; কেন না, চরমপন্থী পাটে বসিলে সহযোগের আবহাওয়ায় তাঁহার ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলেন, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। পরলোকগত সার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম রাজনীতিক জীবনে বিষম চরমপন্থী বলিয়া সরকারের দ্বারা বিবেচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বদবধি তিনি মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথ হইয়াছিলেন, তদবধি তিনি ব্যারোক্রেশীর স্বৈচ্ছাচারের বিপক্ষে আপন অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। হয় ত তাঁহার মনের ইচ্ছা ভিন্নরূপ ছিল, কিন্তু বর্তমান শাসনপ্রথা যে ভাবে গঠিত, তাহাতে তাঁহার ইচ্ছা সম্বন্ধে তিনি কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি চিরদিনই নিয়মাহুগ (constitutional) পথে চলিয়াছিলেন, সহযোগের দ্বারা দেশের মুক্তিতে দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন; সুতরাং প্রবল ব্যারোক্রেশীর সহিত সহযোগ করিয়া ষতদূর সম্ভব মুক্তির পথ প্রশস্ত করা তাঁহার নীতি ছিল।

সতীশরঞ্জনও সার সুরেন্দ্রনাথের মত নিয়মাহুগ পথের পথিক, সহযোগকামী। তাঁহার letter to my son বা পুত্রের প্রতি পত্র যাহারা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহার রাজনীতির মূলনীতি বুঝিতে পারিয়াছেন। আমরা তাঁহার সেই পত্রের এক সময়ে সমালোচনা করিয়াছিলাম। উহাতে বুঝাইবার

এয়াস পাইয়াছিলাম যে, সতীশরঞ্জনের বিশ্বাস, বিপ্লবের অথবা অসহযোগের পথে দেশের মুক্তিসাধন সম্ভবপর নহে। সুরেন্দ্রনাথের মত সতীশরঞ্জনের দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি দেশের বর্তমান অবস্থায় ঐক্য ব্যারোক্রেনীর বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ অথবা অসহযোগ দ্বারা কিছু করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন। তিনি বলেন, ইংরাজ যদি বুঝে, ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া তাহাদের স্বার্থরক্ষা সমধিক সম্ভবপর হয়—তাহাদের সাম্রাজ্য-রক্ষা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে তাহারা এ দেশকে স্বায়ত্তশাসন অধিকার দান করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। সুতরাং এ দেশবাসীর কর্তব্য, ইংরাজের সহিত সহযোগ করিয়া নিয়মাত্মক পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া ইংরাজকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, তাহারা সাম্রাজ্যের দশ জনের এক জন হইয়া থাকিতে চাহে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের মুক্তিকামনা করে। এ কামনা ইংরাজের শত্রুরূপে বা প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে নহে, ইংরাজের বন্ধু ও মঙ্গলকামিরূপে করিতে হইবে। সতীশরঞ্জনের এট মনোভাবটুকু বুঝিলেই তাঁহার রাজনীতি বুঝিতে কষ্ট পাইতে হইবে না।

এমন অবস্থায় সতীশরঞ্জনের পদোন্নতিতে, এক দিক দিয়া দেখিলে, দেশের লাভ বাতীত ক্ষতি নাই। যে যে অবস্থায় থাকিয়া বতটুকু দেশের কায করিতে পারে, ততটুকুই দেশের পক্ষে লাভ। সতীশরঞ্জন আইন-সচিব-রূপে ব্যারোক্রেনীর অপ্রতিহত ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ করিতে না পারুন, সংপরাশ্রম দিয়া উহা সংযত করিতে পারেন। এই চাকুরী গ্রহণ করিয়া সতীশরঞ্জনে অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। এডভোকেট জেনারেলরূপে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন, চাকুরী গ্রহণ করিয়া তাহার অনেক কম অর্থ উপার্জন করিবেন, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। তিনি যে পথে দেশের মঙ্গল-চিন্তা করেন, সেই পথে দেশের জন্ত ক্ষতি স্বীকার করিয়া এই চাকুরী গ্রহণ করায় তাঁহার দেশ-প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

দাশবংশ দানশৌণ্ডিকতার জন্ত চিরদিন খ্যাত। সতীশরঞ্জনের দানের প্রযুক্তির কথা চিত্তরঞ্জনেরই মত সর্বজনবিদিত। কত ছাত্রের যে তিনি গ্রাসাচ্ছাদন ও

পাঠের ব্যয় নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশের সামাজিক নানা কার্যে দানে তিনি মুক্ত-হস্ত। নারীরক্ষা সমিতির প্রেসিডেন্টরূপে তিনি কেবল কথায় নিপীড়িতা বঙ্গনারীর উদ্ধারসাধনে আত্মনিয়োগ করেন নাই, এ জন্ত তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন। আজ যদি সতীশরঞ্জন শাসন-পরিষদে স্থান লাভ করিয়া নারীরক্ষা সম্পর্কে কঠোর আইন প্রণয়নে সফলতা-লাভ করেন, তাহাতেও দেশ উপকৃত হইবে।

তিনিও চিত্তরঞ্জনের মত হিন্দু-মুসলমান মিলনে সর্বদা তৎপর। তাঁহার মুসলমান-প্রীতির কথা সকলেই জানে। মিঃ আমেদ গজনভি তাঁহার বিলাতের সহযাত্রী ও বন্ধু ছিলেন, এ জন্ত তিনি এক পুত্রের নামকরণ করিয়াছেন ‘আমেদ’। কোনও এক মুসলমান বন্ধুর বিপদের সময়ে তিনি প্রায় ৩৪ লক্ষ টাকা অকাতরে দান করিয়া তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। আজ যদি তিনি শাসন-পরিষদে থাকিয়া হিন্দু-মুসলমান মিলনের সূচপায় নির্দ্বারক করিয়া সরকারের নীতিকে তাহার অনুগামী করিতে পারেন, তাহা হইলেও দেশ তাহাতে উপকৃত হইবে।

চাঁদপুরের কুলী বিভ্রাটকালে দরিদ্র বিপন্ন কুলীদিগের সাহায্যার্থ তিনি নিজ ব্যয়ে একখানা ষ্টীমার ভাড়া করিয়া কুলীদিগকে তাহাদের স্বগ্রামে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রায় ১৫ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা সামান্ত কথা নহে। দেশের দরিদ্র দিনমজুরদিগের প্রতি তাঁহার যে আন্তরিক মমতা, ইহা তাঁহার আইন-সচিবের কার্যকালে অনেক উপকারে লাগিতে পারে। দেশের পক্ষে ইহাও পরম লাভ।

তাঁহার স্বগ্রামে তাঁহার একটি দাতব্য চিকিৎসালয় এবং স্কুল আছে। এ সকলের ব্যয় তিনি নির্বাহ করিয়া থাকেন। ইহা হইতেও তাঁহার অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থের সদ্যবহার কিরূপে করিতে হয়, তাহা তিনি বিদিত আছেন।

এ সকল কার্যে তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং তাঁহার উচ্চ রাজকার্যে নিয়োগের ফলে এক দিক দিয়া দেশ যে লাভবান হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের কি অবকাশ থাকিতে পারে?

### স্বরাজ্য ও অসহযোগ

রাজনীতিক্ষেত্রে মতপরিবর্তন স্বাভাবিক—উহা বিশেষ দোষাবহ নহে, এ কথা জগতের বড় বড় রাজনীতিকের মুখেই শুনা যায়। কার্যক্ষেত্রে অবস্থা বৃদ্ধি বা বৃদ্ধি করাকে প্রতীচ্যের ভাষায় diplomacy এবং আমাদের দেশের ভাষায় কূটনীতি বলে। আর সোজা বাঙ্গালা কথায় ইহাকে ঝোঁপ বৃদ্ধি কোপ মারা বলে। বাহাই হউক, রাজনীতিক্ষেত্রে কার্যসামর্থ্য লাভ করিতে হইলে একরূপ ভাবে অবস্থানসমূহের মতপরিবর্তন করা বুদ্ধিমত্তা ও বিবেচনার পরিচায়ক বলিয়া জগতে গৃহীত হয়।

আমাদের দেশে অধুনা স্বরাজ্য দলের কোনও কোনও নেতার কার্যকলাপ দেখিয়া লোকের মনে এই সন্দেহ হইতেছে যে, তাঁহাদের কথা ও কায়ে সামঞ্জস্য নাই। ইহা অতীব পরিতাপের কথা সন্দেহ নাই। স্বরাজ্য দল দেশের সমস্ত রাজনীতিক দল অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী—তাঁহাদের উপরেই দেশের রাজনীতিক সমর পরিচালনের ভার তুল্য, দেশের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস তাঁহাদেরই দ্বারা প্রধানতঃ পরিচালিত। সুতরাং তাঁহাদের কথা ও কায়ে সামঞ্জস্য থাকা যে কতদূর আবশ্যক, তাহা সহজেই অস্বপ্নেয়। যদি জনসাধারণ তাঁহাদের কার্যকলাপের উপর আস্থাহীন হয় তাহা হইলে দেশের কার্য তাঁহাদিগের দ্বারা সম্পাদিত হওয়া সম্ভবপর হইবে কিরূপে?

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু অধুনা স্বরাজ্য দলের নেতা। তিনি পাটনার বিগত স্বরাজ্যদলীয় জেনারেল কাউন্সিলে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা হইতে এই কয়টি কথা উদ্ধৃত করা যায় :—

(১) আমি জানি, বৃটিশ সরকারের নিকট কোনও আশা-ভরসা নাই। সুতরাং আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যপন্থা কি হইবে, তাহা আমাদেরিগকেই নির্ধারণ করিতে হইবে।

(২) আমাদের স্বরাজ্যদলীয়রা বাহাতে আগামী নির্বাচনে প্রবল সংখ্যায় জয়লাভ করে, স্বরাজ্যের যেন এখন হইতে তেমনই ভাবে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। পরন্তু তাঁহারা যেন দেশের গৃহে গৃহে আইন অমান্ত করিবার বাণী প্রচার করেন এবং গৃহস্থসমূহকেই বুঝাইয়া

দেন যে, আইন অমান্ত করা ব্যতীত আমাদের মুক্তির অন্য উপায় নাই।

পণ্ডিতজী এ কথাগুলি বলিয়া দেশকে প্রভুত করিতেছেন, ইহা ভাল কথা। তিনি স্বয়ং স্বীন কমিটিতে যোগদান করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই বলিয়া জনসাধারণের মনে কেমন একটা সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছে। তিনি ইহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন, ‘দেশের মঙ্গলের জন্ত এই কমিটিতে যোগদান করা বিশেষ আবশ্যক জানিয়াই আমি ইহার সদস্য হইয়াছি।’ তাহা হইলে মডারেটরা ত বলিতে পারেন, তাঁহারাও ‘দেশের মঙ্গলের জন্ত’ সরকারের সহিত সকল বিষয়ে সহযোগ করিতেছেন এবং সংস্কার আইনের সাফল্যসাধনের জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ‘দেশের মঙ্গল’ কথাটা স্থিতিস্থাপক—ব্যাপক, কিসে দেশের মঙ্গল বা অমঙ্গল হয়, সে সম্বন্ধে সকল রাজনীতিক দল একমত হইতে পারেন নাই। সুতরাং কেবলমাত্র ‘দেশের মঙ্গলের’ দোহাই দিয়া সহযোগের আশ্রয় লইয়া আপনাকে অসহযোগী বলিয়া প্রচার করায় কথায় ও কায়ে সামঞ্জস্য থাকে না, এইরূপ মনে করা বিচিত্র নহে। বিশেষতঃ পণ্ডিতজী যখন নিজেই বলিতেছেন, ‘সরকারের নিকট কোন আশা-ভরসা নাই,’ তখন স্বীন কমিটিতে প্রবেশ করিয়া তিনি দেশের কি মঙ্গল প্রত্যাশা করেন?

শ্রীযুত ভি, জে, পেটেল স্বরাজ্য দলের এক জন নানাজাদা চাই। বড় লাটের ব্যবস্থা-পরিষদে তাঁহাকে ভয় করেন না, এমন সরকারী সদস্য নাই বলিলেই হয়। তাঁহার বচনের ক্ষুরধার আশ্বাদ করেন নাই, এমন সদস্যও নাই। তিনি ভীষণ চরমপন্থী বলিয়া খ্যাত। তিনিও সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়াছেন, ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্টের পদে বসিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, তিনি প্রকাশে বলিয়াছেন,—“কাবের জন্ত যদি বড় লাট দশবার ডাকেন, তাহা হইলে তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিব।” তাহাই যদি হয়, তবে ডাক্তার আবদুল্লাহ শুরাবন্দী গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কি এমন অপরাধ করিয়াছিলেন? স্বরাজ্য দল সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন। তবে এই চাকুরী গ্রহণে আপত্তি উত্থাপিত হয় নাই কেন,

শ্রীযুত পেটেলই বা এখনও বিশিষ্ট স্বরাজ্য দলপতি বলিয়া কিরূপে গৃহীত হইতেছেন? সহজ সরল জনসাধারণ এ সকল হইয়ালির কথা বুঝিতে না পারিয়া ‘হতভম্ব’ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুত পেটেল ইহার উপর আর এক কাষ করিয়া সকলের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছেন। কংগ্রেস কড়ক নিয়ুক্ত ‘সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স এনকোয়ারী কমিটীর’ রিপোর্টে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীযুত পেটেল ও আজমল খাঁ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, —“বর্তমানে জনগত আইন অমান্ত করিয়া সরকারের সহিত বুঝাপড়া করিয়া লওয়া অসম্ভব, এই হেতু আমরা তদপেক্ষা কিছু কম আইন অমান্ত করিবার পরামর্শ দিতেছি।”

অথচ পণ্ডিত মতিলালজী এই সে দিনের পাটনা স্বরাজ্য বৈঠকে স্পষ্ট পরামর্শ দিয়াছেন, ‘আইন অমান্ত করা ভিন্ন আমাদের মুক্তির অন্য উপায় নাই।’ স্বরাজ্য দলের নেতারা যদি এইরূপ ভিন্নমতাবলম্বী হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাদের উপর

জনসাধারণের আস্থা থাকিবে কিরূপে? তাহারা কাহার কথা বিশ্বাস করিবে? আবার পণ্ডিত মতিলাল পাটনার স্বরাজ্য জেনারেল কাউন্সিলের সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার নানা স্থানে আভাসে ইঙ্গিতে বুঝা গিয়াছে যে, —কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া সরকারকে বাধা প্রদান করাই আইন অমান্ত করিবার কিছু কম বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। ‘আইন অমান্ত তদন্ত কমিটীর’

রিপোর্টেও পণ্ডিত মতিলাল স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে,— পূরা আইন অমান্ত করার কিছু কম আইন অমান্ত করার অর্থ কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া সরকারের কার্যে বাধাপ্রদান করা। কিন্তু বস্তুতঃই কি এই দুই পদ্যার মধ্যে কোনও সমতা আছে? Civil Disobedienceএ যে direct action, তাগ, সাহস ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয়, Council entry and oppositionএ কি তাহার

শতাংশের একাংশও হয়? প্রথমোক্ত পথে জমী প্রস্তুত করিবার জন্য যে সময়, শ্রম ও অভ্যাস প্রয়োজন হয়, শেষোক্ততে তাহার সামান্ত ভগ্নাংশ মাত্রও প্রয়োজন হয় কি?

শ্রীযুত টাণ্ডে আর এক জন স্বরাজ্য দলপতি। তিনি প্রথমে সরকারী কার্য গ্রহণের বিপক্ষে ঘোর বক্তৃতা দিয়া ছিলেন, যাহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহা দিগকে ‘দেশ-দ্রোহী’ আখ্যাও নাকি দিয়াছিলেন। ইহার পর কিন্তু তিনি স্বয়ং মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি পদ গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ

করেন নাই। আবার চূড়ার উপর ময়ূরপাখার মত সম্প্রতি তিনি গভর্ণরের Executive Councilএর সদস্য পদ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন! ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? Do what I say, but don't do what I do,—ইংরাজীতে এইরূপ একটা কথা আছে। ইহাও যে প্রায় তাহাই হইয়া দাঁড়াইল। নলিচা আড়াল দিয়া তামাক খাওয়া আর কত দিন চলিবে?



শ্রীযুত টাণ্ডে।

ভ্রম-সংশোধন—প্রাচীন মাসে দেশবন্ধু-স্মৃতি-সংখ্যায় ‘ভারত-স্বাধীনতা’ চিত্রখানি শিল্পী—মণিভূষণ মজুমদারের অঙ্কিত, ভ্রমক্রমে কনীভূষণ ছাপা হইয়াছে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ কুমার বসু সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯১৬ বঙ্গাব্দ ১৩১৩ খ্রীষ্টাব্দে “বঙ্গমতী” বোটারো প্রেসে “ব” শ্রীপূর্ণ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



### ব্রাহ্মণ সুরেন্দ্রনাথ \*

“কথায় চন্দ্র, কথায় বিরস, কথায় হর প্রাণ, কথায় কেতাব পূর্ণ।” যে কথা কহিতে জানে, সে কল্পা কতে কবে। এ দেশে এখন একটা কথা উঠিয়াছে যে, ‘কথায় চিঁড়া ভিজে না, কাষ চাই।’

মাতাল কবি যেমন মদ খাওয়ার বিরুদ্ধে জোরাল কবিতা লিপিতে হটলে বলে, ‘ধব, রং, আগে একটু টেনে নি, নইলে ভাল কবিতা বেরাব না।’ সেইরূপ বড় বড় সত্য ত-বড় তা-বড় লেখকের মূখে শ্রুতিতে পাইবে, কেবল কথায় নিন্দা। কথাত কিছ নহে, এ কথা বুঝাইতে তিনি একটা মগাভরত বচনা করেন। এ-ই বুঝায় যে, কথাতাই আগে আর সব পর। আদিত্তে বাক্য ছিল, এ কথা বাটবেলে ‘কিছ মিথ্যা’ বলে নি, আর আমদের শাস্ত্রে সেটা মানি আর যদি এখনও লোক থাকে, তাহা হইলে ত কথাই সার—কথাত ব্রহ্ম, কথা থেকেই সৃষ্টি ওঁর ছাড় এ সব দেশ ধর্ম-টর্গ কিছুই নাই।

\* অধিন মাসে মাসকে হানাতা হওয়ার কার্যিকের মাসকে মকানিত হইল।

সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই কথার ভট্টাচার্য, অথচ তাঁহার মত কান-পাতলা লোক বাঙ্গালা দেশে আমি আর একটাও দেখি নাই। কেবলই পকেট হইত একটা বেলগুয়ে ওয়াচ বাহির কবিতেন, আর দিনের মধ্যে তাঁহার যে ৩৬ গণ্ড কাষ, তাব কোনটার উপরই অবচাব না হয়, সে বিষয়ে সাবধান হইত ছন। তিনি এই নূতন হিন্দুস্থানটা গড়িয়া গিয়াছেন কেবল কথা কহিয়া। সে কালে কেবল তাঁহার কথার তারফই শুনা যাইত—‘তিনি একটা ডিম্বস্থানিস—তিনি একটা সিমিরো—তিনি একটা মিরাবো, তিনি একটা মাদটোন, তিনি একটা পিট। এই সব ছনি-য়ার বজার রাজার সঙ্গে তাঁহার তুলনা, কিন্তু এ কথাটা বাহির হয় কোথা হইতে? কেবল ফাঁকা আওয়াজে কি কিছু একটা গড়িয়া উঠে? একটা সুর চাই—একটা ভাল চাই, একটা ধরতা চাই, আব সকলের উপরে চাই একটা ভাব। সুরেন্দ্রনাথের বিগাতী বৃণের মধ্যে, বার্কসেরিডানের বুধনীর মধ্যে

ছিল একটা নির্ভাজ স্বদেশী ভাব। তিনি কখন পিতৃ-পিতামহের নাম ভুলেন নাই। তাই চট করিয়া সিভিলিয়ানের খোলস—সিভিলিয়ানের মেজাজ—সিভিলিয়ানের ধাত ছাড়িতে পারিয়াছিলেন। লোকটা ঠিক বাঙ্গালার তেল-জলে গড়া ছিল। বিলাতে পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া তাঁহার যে অবস্থা হইয়াছিল, এ দেশে বাহারি পাশেব পড়া পড়বার বেলা ছুনিয়া ভুলে যার, তাহাদের ত সে রকম অবস্থা হয়ত না। সে কালে পঞ্চা-

নন্দ ঠাট্টা করিয়া সুরেন্দ্রকে বলিতেন সুরকু। সুরকুই বটে। এঁর বাঁশীর রক্কে রক্কে কেবল দেশী সুরই বাজিয়া উঠিত। সিভিলিয়ানী ছাড়িবার বহু পূর্বে হইতেই সুরেন্দ্রনাথ স্বদেশী। তাঁহার হাকিমী যাইবার কাবণট হইতেছে—সে কালে ‘ইংলিশমানে’ কোন বড় সিভিলিয়ানের ভুলের কথা কওয়া। সে পুরোন কাসুন্দি আর ঘাঁটিয়া কাষ নাই। সুরেন্দ্রনাথের জীবনে বৃষ্টি-বার কথা এইটুকু—বাহার ভিতর যাহা নাই, তাহার ভিতর তাহা গজায় না। এই দেশটা যে কত বড়, ভিতরে ভিতরে সে বিষয়ে তাঁহার

একটা গভীর রকমের বোধ ছিল। তাঁহার সেরা সেরা বক্তৃতায় দেখা যায় যে, যেমন করিয়া হউক, বুদ্ধের নিজ্জামণ এবং চৈতন্তের প্রেমের কথা পাড়িবেনই পাড়িবেন।

ইদানীং বক্তৃতা করিবার সময় “যদা যদা হি ধর্ম্মস্ত” এটা মুখস্থ করিয়া লইয়া যাওয়াই চাই। বক্তৃতাতেও তিনি ট্রাইটের চেল। লালমোহনের মত ইংরাজী ধরণের বক্তা ছিলেন না। তিনি যে দেশের লোক, সেই দেশের প্রাণ বাহাতে পাওয়া যায়, সেইরূপ ছিল তাঁহার বক্তৃতার ভাবভঙ্গী।

কিন্তু যদিও সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতায়ই সাধারণের নিকট পরিচিত, আমি কিন্তু বক্তা সুরেন্দ্রনাথকে সুরেন্দ্রনাথই বলি না। আমি ব্রাহ্মণ সুরেন্দ্রনাথকে চিনি। যে গুণের অভাবের জন্য বিখ্যাত স্মৃতিশক্তি লাভ করিলেও বশিষ্ঠ তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, সেই ক্ষমা গুণ সুরেন্দ্র-চরিত্রের মেরুদণ্ডে বলিলেও হয়।

আমাদের বড়লোকদের মধ্যে সুরেন্দ্র বাবুর মত কেহ গালাগালি পাইয়াছেন কি না, জানি না। কেবল আজই যে লোক তাঁহাকে গালাগালি দিতেছে, তাহা নহে, তিনি আজীবনই গালাগালি খাইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কখনও ‘উত্তোর’ গান নি। তাঁহার কথাই ছিল, ‘আমার পিঠটা এত বড় চওড়া, কে ক ঘা মারবে, মারুক না।’ যে তাঁহাকে ন-কড়া ছ-কড়া করিয়াছে, সেও তাঁহার কাছে বাইলে তিনি তাহাকে বাবু-বাহা করিয়াছেন। একরূপ নিরভিমান হওয়া কি চারটিখানি কথা! জন্ম-জন্মান্তরের কত সাধনার ফলে দুর্গাচরণের উদার প্রাণটাকে খাঁটি দেশী-ভাবের ছাঁচে ঢালিয়া ভগ-



সুরেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী হুসীলা দেবী

বানু সুরেন্দ্রনাথকে বাঙ্গালার পাঠাইয়াছিলেন, বাহারি তাঁহার সঙ্গে ঘর করিয়াছে, তাহারাই তাহা জানে।

আজ যে এই অর্ধশতাব্দীকাল গঙ্গাবাস এবং অন্তিমের সেই গঙ্গার বুকে মিলাইয়া যাওয়া—ইহা কেবল ভাগ্য-রথী-পুত্র আৰ্য্য সভ্যতার সত্য ও সরল সেবকের পক্ষেই সম্ভব। তাই বলি, তাঁহার কথার পিছনে ছিল এমন একটা ভারতীয় ভাবের নিবিড় স্পর্শ, বাহা তিনি নিজেও ভাল করিয়া বুঝিতেন না; কা কথা অন্তেষাম্।

শ্রীশ্রীমহম্মদ চক্রবর্তী।



## দেশনায়কের তিরোধান

অতীর্কিতে সুরেন্দ্রনাথ মহাপ্রস্থান করিলেন। মৃত্যুর কোনও ইঙ্গিত নাই, পূর্বাভাস নাই। ব্যাধির মানি তাঁহাকে স্পর্শ করিবার পূর্বেই তিনি চলিয়া গেলেন। মরণঞ্জয়ী আশ্রায় নিকট জরা ও মৃত্যুর এইখানে নতি-স্বীকার। যখন শুনিলাম, তিনি আর ইহজগতে নাই, তাঁহার চিরপ্রিয় দেশমাতৃকার নিকট চিরবিদায় লইয়াছেন, তখন যেন আকাশবাণী কর্ণে প্রবেশ করিল :—

“হায়, আজ সুরেন্দ্রনাথ অন্ত-  
হিত হইয়াছেন, ভারতের  
আলোক নির্বাপিত হইল।”

বাস্তবিক তিনি ভারতের  
আলোকস্বরূপ ছিলেন। দেশ  
যখন অমানিশার গাঢ় অন্ধ-  
কারে সমাচ্ছন্ন, ধাতুরাশি  
দেশবাসীর বুকের উপর পুঞ্জী-  
ভূত হইয়া তাহাদিগকে অসাড়  
ও নিজীব করিয়াছিল, তখন  
আলোকবস্ত্তিকা হস্তে তিনি  
পাণি-প্রদর্শকরূপে আবির্ভূত  
হইয়াছিলেন। তাঁহার অক্লি-  
সকোতে দেশবাসী মৃত্যুর পথের  
সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাঁহার  
কম্বুকণ্ঠে যে বাণী নিনাদিত  
হইয়াছিল, তদ্বারা তদ্রাতুর  
দেশবাসীর চমক ভাঙ্গিয়াছিল,  
জাভ্য ও ভীকৃত্য পরিহার  
করিয়া স্বরাজসিদ্ধির পথে  
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন।

যে দিন সুরেন্দ্রনাথ চাকরীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া  
আপনার সকল চেষ্টা, সকল সাধনা দেশকে জাগাইবার  
কার্যে নিয়োজিত করিলেন, ভারতের ইতিহাসে তাহা  
একটি স্মরণীয় দিন। তাঁহার পূর্বে এরূপভাবে দেশের  
কাষে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিবার চেষ্টা কেহ  
করেন নাই। দেশজননীকে তিনি যথার্থই বলিতে

পারিয়াছিলেন, “অন্তের অনেক আছে, আমার কেবল  
ভূমি গো।” তাঁহার আইনব্যবসায় ছিল না, ছিল  
কেবল হস্তে গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড ও সম্পাদকের  
লেখনী। এই দুইটি অস্ত্রের প্রভাবে পরিশেষে তিনি  
জয়ী হইতে পারিয়াছিলেন। শিক্ষকরূপে তিনি দেশের  
আশান্ত মুবকসপ্রদায়কে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া-  
ছিলেন। দেশাস্রবোধের বীজ তিনি বাহ্য বপন করিয়া-



সুরেন্দ্রনাথের দৌহিত্র ভাণ্ডারানন্দ মুখোপাধ্যায় ও  
দেশবন্ধুর কন্যা কল্যাণী দেবী

ছিলেন, আজ তাহা শ্রীভগ-  
বানের আশীর্বাদে বিশাল  
মহীকূহে পরিণত হইয়াছে।  
যখন তিনি সম্পাদকরূপে কর্ম-  
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন  
লোকমতের প্রভাব বিশেষ-  
ভাবে পরিলক্ষিত হইত না,  
ক্ষীণা স্রোতধিনার স্তায় তাহা  
প্রবাহিত হইত। আজ দেখিতে  
পাই, বধীর বারিপাতে ক্ষীত,  
ফেনিল, জলরাশিবহন বিশাল-  
কায় নদীর স্তায় দ্রুত প্রাবিত  
করিয়া লোকমত উচ্ছ্বসিত  
হইয়াছে, তাহার গতিরোধ  
করিবার চেষ্টা করিলে ঐরা-  
বতও ভাসিয়া যাইবে। সুরেন্দ্র-  
নাথের সৌভাগ্য যে, এই  
মহানু দৃষ্ট তিনি দেখিয়া গিয়া-  
ছেন। এই কার্যে অনেক  
মহারথের কৃতিত্ব আমরা নিরু-

পণ করিতে পারি। তন্মধ্যে তিনি উচ্চ গৌরবময় আসনে  
চিরদিন অধিষ্ঠিত থাকিবেন।

জীবনে তিনি কখনও পরাজয় স্বীকার করেন নাই।  
যখন তিনি প্রথম যৌবনে পদার্পণ করেন, আত্মীয়-  
স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সুদূর বিদেশে শিক্ষার্থীভাবে  
বাস করিতেছিলেন, তখন বয়স লইয়া এক বিষম বাধা  
তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইল। কিন্তু তিনি দমিবার



পাত্র ছিলেন না, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেই গিন্নি অপসারিত করেন। সিভিল সার্ভিসের গণ্ডী হইতে নিষ্কাশিত হইলে সকলে মনে করিল, তাঁহার ভবিষ্যৎ চূর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার আশা-ভরসা ধূলিসাৎ হইল। তিনি দেখাইলেন, এত দিন অকর্ম্ম লইয়া তিনি বাস্তব ছিলেন, এইবার কাষের মত কাষ গ্রহণ করিলেন—যাহার উপর তাঁহার বিশাল ব্যক্তিত্বের ছাপ রাখিয়া যাইবেন। এই কর্ম্মের গুরুত্ব অবগণ করিয়া তিনি সাহসে দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইলেন। হৃদয়ের রক্ত দিয়া তিনি তাঁহার বড় সাধের রিপণ কলেজ ও “বেঙ্গলী” পত্র গঠিত করিয়াছিলেন। অভাবের তাড়নায় নিঃস্পৃহ হইয়াও তিনি দেশের মুখ চাহিয়া এই অয়াসসাধ্য কর্ম্ম হইতে বিরত হইয়ান নাই। প্রথম-জীবনের কঠোর সংগ্রামের স্মৃতি চিরদিনই তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক ছিল। পরবর্তী কালে ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইলেও সোনার বোতাম, চেন, সুদৃশ্য কলার প্রভৃতি বিলাসের উপকরণ কখনও ব্যবহার করেন নাই। পানের ডিবার তায় একটা ঘড়ী সর্দাদা পকেটে থাকিত, অনেক সময় পরিহাণ বোতামের অভাবে সূতা দিয়া বন্ধন করিতেন, কিন্তু সোনার চেন, বোতাম প্রভৃতি ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিলে শিহরিয়া উঠিতেন। চিরদিনই পোষাক-পরিচ্ছদে আড়ম্বর তাঁহার আদৌ ছিল না। বাড়ীতে আসবাব-পত্রের গুরুত্বেরে প্রসিদ্ধিত হওয়া তিনি বিড়ম্বনা বলিয়া মনে করিতেন। সিভিলিয়ান হইয়াও বা বিলাতে গিয়া তিনি কখনও ইংরাজী পরিচ্ছদ ধারণ করেন নাই। ক্রীহট্টে ভয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের কর্ম্ম করিবার সময় তিনি লম্বা কোট ও Beaver cap ব্যবহার করিতেন। সাহেবিয়ানার ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করিবার সাধ তাঁহার কখনও ছিল না।

কর্ম্মেই তাঁহার আনন্দ, কর্ম্মেই তাঁহার তৃপ্তি। ঘড়ী ধরা কাষ করিয়া সুনিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন, ইহাই তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস। যখন কর্ম্মে ব্যাপৃত থাকিতেন, সেই সময়ে প্রথমতঃ বন্ধু বা নিকটতম আত্মীয়সমাগমে তাঁহার আরক্ত কার্খোর বাধাত লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত হইতেন। বাস্তবিক তাঁহার প্রতি



হুসেইন নাহর দৌহিত্র  
ভান্সরানন্দের পুত্র প্রবীরকুমার

“কর্ম্ম যোগী” আখ্যা সুপ্রযুক্ত। দেশমাতৃকার সেবা, ইহাই ছিল তাঁহার ধর্ম্ম। অবশ্য ভগবানের জাগতিক বিধানেরে তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। সমাজের বন্ধে ও বিশ্বের লীলায়িত গতিতে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির স্মরণ তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন। এই শক্তি হইতে শক্তিমান পুরুষকে অবধারণ কেবল আর একটি সোপানসাপেক্ষ, বিশ্বদেব তাঁহার কাছে দেশমাতৃকার বেশে দেখা দিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিতেন যে, the service

of the motherland is the highest form of religion—it is the truest service of god. দেশসেবার মাহাত্ম্য কিরূপ তাঁহার চিত্তকে অভিভূত করিয়াছিল, ইহা হইতে তাহা স্পষ্টই প্রতিভাত হয়। এই সেবার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিতে তিনি বড় ভালবাসিতেন। মাতৃভূমির উন্নতিসাধন, দেশ-বাসীর স্বরাজ্যসাধনার সিদ্ধি—ইহা ছাড়া অপর কোনও কাম্য তাঁহার ছিল না। তাই প্রথম কর্ম্মসাধনার প্রদীপ্ত হোমানল দেশের বৃকে তিনি জালাইয়াছিলেন। অপরিমিত শক্তির অধিকারী হইয়া সেই শক্তি মাতৃ-চরণে নিবেদিত করিয়াছিলেন। মেধায় ও মনোষায় সমৃদ্ধ, বাগ্‌বিভূতি সম্পর্কে অতুলনীয়, বহুমুখী প্রতিভায় সমলঙ্কৃত এবং বিরাট ও বিশাল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই মহাপুরুষ জগতের সমক্ষে ভারতবাসীর মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। জীবনে কখনও তিনি অস্বাস্থ্য চাছেন নাই। তাঁহার আদর্শ ছিল to die in harness এবং ভগবান্ তাঁহার এই সাধ পূর্ণ করিয়াছেন। শুধু কামোদ-প্রমোদে যোগ দিবার সময় বা বাসনা তাঁহার

কখনও ছিল না। থিয়েটার সিনেমা প্রভৃতি দর্শন, এ দেশে বা বিলাতে তিনি কখনও করেন না। অপরের রসিকতায় তাঁহার আনন্দের উৎস উন্মুক্ত হইত। তিনি যথার্থ রসগ্রাহী ছিলেন, কিন্তু মিছা ক'বে সময় নষ্ট করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

তাঁহার জীবনে নিরাশাব ছায়া কখনও পড়ে নাই। যখন মেঘমোহনরাস, চারিদিকেই ঘনবটা, বিপদ ক্রুটিভঙ্গে তাঁহার দিকে চাঞ্চিত হ'ত, তখনও তাঁহার উচ্চম, উৎসাহ যুবকদিগকেও পরাভূত কবিত। ষাঁহার সজ্জ ও কাঁচা, তাঁহাদিগের সাম্রিধো প্রতিদিন 'হু সময় ক্ষেপণ করিয়া তিনি ভিবনবীন ছিলেন—বার্দ্ধক্য তাঁহার মনকে কখনও আশ্রয় কবিত পারে নাই। এই যুব-জনসুলভ বিপুল উৎসাহ তাঁহার কর্মময় জীবনের ইন্ধন ষোগাইয়াছিল। বুকভরা উৎসাহ লইয়া তিনি দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটাছুটি করিয়া দেশ-বাসীকে আশার বাণী শুনাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বজ্রগন্তীর কণ্ঠস্বর বিশ্ব সে স্থির, অচঞ্চল। তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়া বিশ্বাস করিতেন যে, ভারতের দুঃখের অমানিশা প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোকে বিলীন হইবে, স্বরাজ-স্বর্ঘ্য হাসি দিয়া, আলো দিয়া আবার দেশ-বাসীকে দুনিয়ার বুকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। এই বিশ্বাস তিনি মর্মে মর্মে পোষণ করিতেন, এই অটুট বিশ্বাস তাঁহার সকল কর্মের মধ্যে উৎসারিত হইয়াছিল। তাই তাঁহার সকল কায়েই এক প্রচণ্ড উদ্বেজনা ছিল,—ষাহার উত্তাপ সকলেই অনুভব করিয়া ধস্ত হইত। দেশের রক্ত তাঁহার বাথা ও ব্যাকুলতা, দেশের দুর্দশা দূর করিবার তাঁহার আগ্রহ—এ সকলের উৎস ছিল স্বদেশীয়ের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও দেশের প্রতি অপরিমিত ভালবাসা। তাই যখন সকলে ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন, অংসাদে হুর্দল ও নিঃশব্দ সেই সূর্য অতীত। তিনি ংশীকর্ষন করিয়া দেশাত্তবোধ ও জাতাত্তবোধ আগাইবার জন্ত এক অভিনব উদ্ভাদনা আনিয়াছিলেন। এ যে 'ক উদ্ভাদনা, তা ষাঁহার ইঁহার সংস্পর্শে আসিয়া-ছেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন। তাঁহার বাণী মরমে

প্রবেশ করিয়া প্রাণকে আকুল ক'রয়া দিত। সকলেই বুঝল, আবার ভগীরথ শঙ্খ বাজাইয়া এক নূতন ভাবগঙ্গা আনয়ন করিয়াছেন, এই শঙ্খধ্বনি যে-ই শুনিয়াছে সে-ই মজিয়াছে।

'ছিল এক দিন—যখন বাঙ্গালী ভারতের শীর্ষ নীচ ছিল, অস্ত্র জাতির কাছে স্নানীষার গর্বে ক্ষৌভবক্ষ হইতে পারিত। আজ "তে হি নো দিবসা গতঃ।" তখন সুবেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া শ্লাঘা ও স্পর্ধার সহিত বাঙ্গালী বলিত, দেখ দেখ, এই আমাদের শিক্ষাদাতার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ, নবভারতের নব আদর্শে সর্বতোভাবে অনু-প্রাণিত, স্বজাতি প্রেমের পূর্ণতায় বিচোর, জাতীয়তার গোরবে উন্নতশির—এই মহাপুরুষকে একবার নয়নপ্রাণ ভরিয়া দেখ।

তাহার পর শেষ জীবনে সুবেন্দ্রনাথ হইলেন নীলকণ্ঠ। তাঁহার হাতেগড়া লোক তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কত তীব্র বিষ উদগ'র করিয়াছে। কিন্তু তিনি হাসিমুখে সব সহিয়া-ছেন, তাঁহার হাসির আড়ালে বিষাদ বা তিক্ততা ছিল না। নীলকণ্ঠ সব বিষ কণ্ঠে ধারণ করিয়া আপন কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন।

আত্মশক্তিতে তাঁহার অসীম প্রত্যয়, ইহা যদি আমা-দের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে স্বরাজ অচিরলভ্য হইবে!

এক দিন সুবেন্দ্রনাথ ভারতবাসীর হৃদয়-রাজ্যের দেবতা, মনোরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। আবার শুভদিন আসিবে—যখন আমরা তাঁহাকে যথার্থভাবে বুঝিব, পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরিয়া তিনি যে কার্য্য অবিলম্বে নিষ্ঠা ও উত্তমের সহিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার অবদান দেশবাসীর প্রজ্ঞানস্ত্র চিত্তে চিরভাস্বর হইয়া থাকিবে।

আজ কর্ম্মা শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ করিয়াছেন। জীবনে যে বিশ্রাম তিনি ভোগ করেন নাই, আজ সেই চিরবিশ্রামে তিনি মগ্ন। কিন্তু কালের রথচক্রের উপর তিনি যে কীট-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া গিয়াছেন, তাহা কখনও স্থানিত হইবার নহে।

শ্রীচীজনাথ মুখোপাধ্যায়।

## শুরেন্দ্রনাথের লোকান্তর

বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক শিকাগুরু, বাঙ্গালীর জীবনে নবভাবের ময়ূরতা, দেশে মুক্তি-সময়ের উদ্গাদনার সৃষ্টিকর্তা, জনবন্ধু, কণ্ঠবীর শুরেন্দ্রনাথ সমগ্র জাতিকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া গত ২২শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্নে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। আজ অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া যে পুরুষ সিংহের চর্চ্ছর চূনিবার শক্তি ভারতেব রাজনীতিক্ষেত্রে স্বাধীন, লেখক, রাজনৈতিক, শিক্ষক, নায়ক ও গুরুরূপে শক্তিশীল পরাধীন তন্ত্র-অভিভূত জাতিকে জীমূতমাস্ত্র স্বাধীনতার মাদকতা-বাণী শুনাইয়া আসিয়াছে, জীবনের সায়াহ্নেও যাহার কণ্ঠশক্তি পূর্ণোৎসাহে দেশসেবায় নিয়োজিত ছিল, জন্মভূমির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহার আশা আলোকরশ্মি কখনও হীনতেজ হয় নাই, আজীবন যিনি আপনার দেশকে জগতের দৃষ্টিতে মহৎ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত আয়াস স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, যিনি এক দিন এই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির হৃদয়েব মুকুটহীন রাজা বলিয়া প্রত্যাশীতি ভরে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন, যাহার আন্তরিক চেষ্টায় দেশের তরুণ-সম্প্রদায় দেশপ্রেমে অল্পপ্রাণিত হইয়া রাজনীতি-চর্চ্চা বরণ করিয়া লইয়াছিল, যাহার



বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশপূজ্য শুরেন্দ্রনাথ

উৎসাহ উত্তমের ফলে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে একতা ও জাতীয়তার বীজ উপ্ত হইয়াছিল,—আজ তাঁহার কল্কর্ষ নিষ্ঠুর কালের দণ্ডে নীরব। একথা সহসা বিশ্বাস করিতেও মন উঠে না। জন্মভূমি যে বহুে বঞ্চিত হইলেন, সে অভাব কোনও যুগ পূর্ণ হইবে, এমন ত মনে করা যায় না। তবে সাধনা এই, শুরেন্দ্রনাথ পরিণতবয়সে ঠেহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,—তিনি জীবনে যে মহৎ কার্য্যভার

গ্রহণ করিয়া আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে কার্য্যভার অপূর্ণ রাখিয়া যাবেন নাই। তাঁহার জীবনের ব্রত সকল হইয়াছে—জাতি তাঁহার মহামন্ত্রে উদ্ভূত হইয়াছে।

শুরেন্দ্রনাথ যে সময়ে কল্কক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সে সময়ে এ দেশের কর জন লোক রাজনীতিচর্চ্চা করিতেন? সংসারধর্ম প্রতিপালন করিয়া, রাজার কর দিয়া, আইন মানিয়া এবং নিজ নিজ পৈতৃক ধর্মকর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই নথর জীবন ইহকালে অতিবাহিত করিয়া যাওয়াই তখন দেশের আপামরসাধারণের লক্ষ্য ছিল।

স্বজাতি, স্বদেশ, স্বায়ত্তশাসন, মুক্তি,—এ সকল কথা তখন কেহ জানিত কি না সন্দেহ। শুরেন্দ্রনাথ গুরুরূপে স্বদেশ ও মুক্তির বাণী দেশে আনয়ন করিলেন।

শুরেন্দ্রনাথের পূর্বে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও রামগোপাল ঘোষ অন্তর্মিত হইয়াছেন, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদা-ভাই নোরোডী, ফেরোজশা মেটা প্রভৃতি কয়জন রাজনৈতিক শুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক্ষেত্রে আবির্ভাবকালে ভারতবাসীর প্রাণে নূতন নূতন আশার বাণী পৌছাইয়া দিতে

আরম্ভ করিয়াছেন। শুরেন্দ্রনাথ তাঁহার কার্য্যে সহায় পাইলেন আনন্দমোহন বসুকে। তাঁহাদের বহুে ও উজোগে প্রতিষ্ঠিত ‘ভারত সভা’ এ দেশে প্রথম রাজনৈতিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

শুরেন্দ্রনাথ অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন, তাঁহার স্তার বাগ্মী (ইংরাজী ভাষায় এক কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ ব্যতীত) এ দেশে আর কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাকে অনেকে গ্রীসবাসী

(ভগতের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী বলিয়া গৃহীত) ডিমসখিনিসের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। শুনা যায়, বহু শ্রেষ্ঠ ইংরাজ রাজনীতিক তাঁহাকে কল্প, পিট, সেরিডানের সহিত তুলনা করেন। বিলাতে বাসকালে তাঁহার বক্তৃতায় ব্লাউটোন প্রমুখ মনীষীরা মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং সে ক্ষণে অনেক সময়ে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্ত আত্মশক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। একবার বিলাতে এক সভায় কোনও ইংরাজ বক্তা

মৃত্যুর শোকসভায় সুরেন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে অতি বড় দাস্তিক বক্তা লর্ড কার্জনও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, লেডী কার্জন স্বয়ং মুগ্ধ হইয়া ঘন ঘন করতালি দিয়াছিলেন। কোনও ইংরাজ সংবাদপত্রসেবী বিলাতে তাঁহার একটিমাত্র বক্তৃতা শুনিয়া বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া বলিয়াছিলেন,—“Experienced speakers in and out of Parliament found in the Babu a deal which recalled the sonorous thunders of



সুরেন্দ্রনাথের কন্যা শ্রীমতী সরযুবালা দেবী

ভারতের লোককে অসভ্য ও ভারতের আচার ব্যবহারকে বর্করোচিত বলিয়া তাহাদের উপর কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। বিলাতে বিজ্ঞাপিকার্থী যুবক সুরেন্দ্রনাথ সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। স্বদেশ ও স্বজাতির অযথা নিন্দা শুনিয়া সুরেন্দ্রনাথ স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি সেই বক্তৃতার জবাবে বলেন, “যখন পুরুষের পুরুষের গাছের ডালে ডালে বেড়াইতেন, আম মাংসে উদরপূর্তি করিতেন, বিবাহ কাহাকে বলে, জানিতেন না, তখন ভারতের স্বাধীনতা জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা আজিও খুঁজিয়া

পাওয়া যায় না।” সভামধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া যায়। অসংখ্য ইংরাজ শ্রোতার মধ্যে কে এই সাহসী বিদেশী যুব ইংরাজকে একরূপ ভাবে বর্ণনা করে! নির্ভীক তেজস্বী সুরেন্দ্রনাথের তখন মুখ-চন্দ্র দিয়া অগ্নি নির্গত হইতেছিল। স্বজাতির অপমান—স্বদেশের অপমান,—সুরেন্দ্রনাথ তাহা সহ্য করিবেন? সে বক্তৃতায় ইংরাজ শ্রোতৃমণ্ডলী গালি থাইয়াও মুগ্ধ হইয়াছিল, তাঁহার সহিত পরিচয় করিতে চাহিয়াছিল। আর একবার কলিকাতার টাউন হলে সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার

a William Pitt: the dialectical skill of a Fox, the rich fulness of illustration of a Burke, the keen wit of a Sheridan, \* \* He has just followed in the wake of the greatest orators of the world, of Cicero of Rome, of Pitt of England and of Mirabeau of France.” এমন অযাচিত উদার উনুত্ব প্রশংসা এ দেশবাসী অল্প কাহারও ভাগ্যে ঘটয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই।

ইলবার্ট বিলের সময়, মিউনিসিপ্যাল (ম্যাকেরি) আইনের সময়, বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশীর সময়,—সুরেন্দ্রনাথের

সিঁহনাদে কে না মুগ্ধ হইয়াছে? পাঞ্জির মাঠে বক্তৃতা-কালে জনসম্মুখে এত উত্তেজিত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে মাথায় করিয়া নৃত্য করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার এই বিধিবহু অসাধারণ ক্ষমতা দেশের লোকের রাজনীতিশিক্ষায় এবং ছাত্রদিগের রাজনীতিশিক্ষায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ সেই দিনে শিক্ষাক্ষেত্রে উপনীত হইয়া দেশবাসীর ও তথা ছাত্রসমাজের মোহনিন্দ্রা ঘূষাইয়াছিলেন। শিক্ষিত ভারতবাসীকে তিনি বুঝাইয়াছিলেন

যে, রাজনীতিকক্ষেত্রে ইংরাজের অত্মস্বত্ব নীতি অপ্রাপ্য বা পাপস্পর্শহীন নহে। তিনিই বুঝাইয়াছিলেন যে, “আজ যিনি ছাত্র, কাল তিনি নাগরিক। নাগরিক জীবনে তাঁহাকে যে কার্য্য করিতে হইবে, ছাত্রজীবনে তাঁহাকে তাহাই শিক্ষা করিতে হইবে। নাগরিক হইয়া তাঁহাকে যে জন্মগত অধিকার রক্ষা করিবার জন্য যত্ন করিতে হইবে, ছাত্রজীবনে সেই অধিকার শিক্ষা করিতে হইবে। সুতরাং ছাত্রের পক্ষে রাজনীতি-চর্চা বর্জনীয় নহে, বরং প্রয়োজনীয়।” দেশে এই যে রাজনীতিক অধিকারলাভের চেষ্টায় আত্মিকে উদ্ভুদ্ধ করা—ইহার মূলই ছিলেন সুবেন্দ্রনাথ। তাঁহার সময়ে আরও অনেক নেতা ছিলেন, কিন্তু সেই নেতৃবর্গের মধ্যে সুবেন্দ্রনাথই প্রথমে রাজনীতির আলোচনায় দেশকে উদ্ভুদ্ধ করিবার নিমিত্ত ভারতের নানা স্থানে অনলবর্ষিণী বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইহাই পরে ইণ্ডিয়ান কন্সাল কংগ্রেসের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার মূল। মার হেনরী কটন তাঁহার ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থে এ কথা শত মুখে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী সুবেন্দ্রনাথের চরিত্রকথা বিবৃত করিবার কালে লিখিয়াছেন, He was the maker of us all তিনি আমাদের সকলকে হাতে গড়িয়া নাড়াধর করিয়া তুলিয়াছেন। একথা খাঁটি সত্য। অখিনী-কুমার দত্ত, আত্মতাষ গৌরী, আত্মতাষ মুচাপায়া, জুঃপদ্মনাথ বসু, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ বোষ, শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী,—মনাষী বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কে আছেন, যিনি বলিতে পারেন, কোন না কোন সময়ে তিনি সুবেন্দ্রনাথের প্রভাব অনুভব করেন নাই?—তাঁহার স্বয়ংপ্রাণী বক্তৃতা মূর্খ হইবে নাই? অর্দ্ধপট্টা বা পাপিরা সুবেন্দ্রনাথের রচনা ও বক্তৃতা কেবল বাঙ্গালীর নহে, সমগ্র ভারতের তরুণ-সম্মুখে ওতপ্রোতভাবে প্রভাবিত করিয়া আসিয়াছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। পরে হরত



সুবেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী শুভা

কেহ কেহ তাঁহার গৃহীত পথ হইতে ভিন্ন পথে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রথমে তাঁহারা যে সুবেন্দ্রনাথের রাজনীতিক ভূষাদর্শনের এবং শিক্ষার উৎস হইতে প্রেরণা সংগ্ৰহ করিয়াছেন, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? সুবেন্দ্রনাথ যদি জন্মগ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে এ দেশের রাজনীতি-চর্চা হয় ত কথার কথায় পর্যাণ্ডিত হইত—দেশের রাজনীতিকক্ষেত্রে সুবেন্দ্রনাথের এমনই প্রভাব!

সুবেন্দ্রনাথের এই প্রভাবের উৎস কোথায়? সুবেন্দ্রনাথ এক বিরাট রাজনীতিক বক্তা বলিয়াই কি তাঁহার প্রভাব দেশবাসীর উপর বিস্তৃত হইয়াছিল? না, কেবল সে জন্ত নহে, সুবেন্দ্রনাথের রাজনীতিক বক্তৃতার ভিত্তি ছিল দেশপ্রেম। জগতে যাহারা বিখ্যাত বক্তা বলিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই দেশপ্রেমিক। দেশপ্রেমের উদ্গারনা না থাকিলে বক্তৃতার

ঐচ্ছিক প্রভাবেব মত প্রভাব অমুভূত হয় না। বার্ক, পিট, সেরিভান, দাঁতো, মিরাবো, কাভর, ম্যাটজিনি,—সকলেই দেশপ্রেমিক ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথও তাঁহাদের মত দেশপ্রেমিক ছিলেন। অতি শুভক্ষেণে এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকার তাঁহাকে সরকারী সিবিলিয়ানী চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন। বিতাড়িত সিবিলিয়ান সুরেন্দ্রনাথের মনে তদবধি বিজিত পরাধীন জাতির অতপ্ত আকাঙ্ক্ষা ও অসহনীয় বেদনার সুর বাজিয়া উঠে। সুরেন্দ্রনাথ সেই সুরের দ্বারা বিজিত পদানত দেশবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার সুরে আঘাত করিয়াছিলেন, তাই সেই সুরে সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল।

বিজিত জাতির পরনির্ভরতার অপমানের জালা তুষা নলের মত ধিকি ধিকি জলিয়া থাকে; সামাজ্য বায়ু-তাড়নায় ভাঙা দাঁউ দাঁউ জলিয়া উঠে। সুরেন্দ্রনাথের মনে যে অপমানের অগ্নি ধিকি ধিকি জলিতেছিল, বঙ্গভঙ্গের সময়ে তাহা বিবট অগ্নিকাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল। ১৯০৫ হইতে ১৯১১ পূর্বাঙ্গের বাঙ্গালার ইতিহাস সেই অগ্নিকাণ্ডের সাক্ষ্য প্রদান করিবে। সুরেন্দ্রনাথ সে সময়ে দেশবাসীর মনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাও তুলনা খুঁজিয়া কোথায় পাইব? ফলাণী শাসনের অর্থাৎ পুলিশের অত্যাচার, ফলাণের 'সুরা ছয়' র'ণীর' শ'সন-নাতিব বিষময় ফল, বরিশালের লাটের ঈর্ষ্যাবে নেতৃবর্গের অপমান, বরিশাল কনস্টেবল ভঙ্গ, স্বেচ্ছাসেবকগণের উপর পুলিশের লাঠি, সুরেন্দ্রনাথের গ্রেপ্তার, নেতৃবর্গের আটক,—এ সকলের বিবরণ এখানে নিম্নপ্রণোক্তন। তবে এ কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বিজিত পরাধীন জাতির পুঞ্জীভূত অসন্তোষ আকার ধারণ করিয়া বিপ্লববাদের মূর্তিতে দেখা দিল। সুরেন্দ্রনাথ সে সময়ে নেতৃত্বপূর্ণ দেশকে কি ভাবে চালাইয়াছিলেন এবং দেশের লোক সে সময়ে তাঁহাকে কিরূপ রাজসন্মান প্রদান করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সুরেন্দ্রনাথ সে সময়ে বাঙ্গালার সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া বিগাতী পণ্যবর্জন (Boycott) আন্দোলনের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। তখন শোভাযাত্রার তাঁহাকে নগ্নপদে পথ চলিতে দেখিয়াছি, উপবীত লইয়া ব্রাহ্মণের দাবী করিতে শুনিয়াছি, জাতীয় ভাণ্ডারে

অর্থসংগ্রহ করিতে দেখিয়াছি, ফেডারেশন হলের মাঠে জাতীয়-পতাকা উড়ীন করিতে দেখিয়াছি। তখন সুরেন্দ্রনাথ দেশের রাজা,—দেশবাসীর হৃদয়-সিংহাসনের অবিসংবাদী সম্রাট।

কি সামাজ্য অবস্থা হইতে সুরেন্দ্রনাথ জাতীয় আন্দোলনকে বিরাট আকারে পরিণত করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিলেও হর্ষ, বিষয় ও শ্রদ্ধায় হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে। প্রথমে সুরেন্দ্রনাথের ছাত্র-সভার কথা উল্লেখ করিব। প্রতি শুক্রবার অপরাহ্নে এলবার্ট হলে ছাত্র-সভার অধিবেশন হইত, সুরেন্দ্রনাথ সভাপতি হইতেন। জীর্ণ ধব, জীর্ণ বেঞ্চ-চেয়ার। গ্যাসের খরচা অধিক, তাই কলিকায় বাতি বসাইয়া কাঁচ চালান হইত। ভারত-সভার উদ্বোধনের ইতিহাসও প্রায় এইরূপ। কিন্তু এই সকল প্রতিষ্ঠানই পরে দেশে বহু শক্তিশালী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের মূল। সুরেন্দ্রনাথের 'বেঙ্গলীর' প্রথমাবস্থাও এইরূপ। সামাজ্য এক সাপাত্তিক পত্র, শেষে উহা দেশের জনমতের শক্তিশালী মুখপত্র হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের এই সংস্কৃত রাজনীতিক আন্দোলনের উত্তমকে দেশেরই এক সম্ভ্রমায় লোক ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ইন্দ্রনাথের 'ভারতোদ্ধার' এবং যোগেন্দ্রনাথের 'চিনিবাস-চরিতামৃত' এই সকল গ্রন্থের নিদর্শন। লেখক স্বয়ং দেখিয়াছে, যখন আনন্দমোহন বসু বিলাতে এক ডেপুটেশন হইতে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু নেতা তাঁহাকে যখন হাওড়া ষ্টেশন হইতে সমাগোঁছে শোভাযাত্রা করিয়া পুষ্প-মাল্যাদি ভূষিত করিয়া অশ্রুমান-যোগে কলিকাতায় আনয়ন করেন, তখন বড়বাজারে কোন কোন মাড়োয়ারী অতি কদর্য ভাষায় তাঁহাদের রাজনীতিক আন্দোলনের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিল। অর্থাৎ তাৎপর্য্য বাঙ্গালী দর্শকদিগের সমক্ষে প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছিল যে, বাঙ্গালী বাবুরা সাগর ডিঙাইয়া লক্ষা দম্ব করিয়া আসিতেছে, ইত্যাদি। ভাবিয়া দেখুন, তখনকার অবস্থা এবং এখনকার অবস্থার সহিত তাহার তুলনা করুন। এখন বড়বাজারে কংগ্রেসের মন্ত খাঁটি হইয়াছে, এখন বিস্তর মাড়োয়ারী কংগ্রেসের সদস্য, অনেক মাড়োয়ারী চরমপন্থী! এ অভাবনীয় পরিবর্তনের সূঁচ-

যে সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষাদান ও প্রচারকার্য, তাহা কে না স্বীকার করিবে ?

সুরেন্দ্রনাথের সেই গৌরবের দিনেও দেশবাসীদের মধ্যে অনেকে জাতীয় ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহাকে দেশনেতা বলিতে চিনিতে শিখিয়াছিল। তিনি একাধিকবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন। পুনঃ কংগ্রেসের পর তদঞ্চলে রাজনীতিক প্রচারকার্য সাঙ্গ করিয়া তিনি যখন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন, তখন মনোমোহন ঘোষের নেতৃত্বে দেশের তরুণসম্মত তাঁহার প্রতি যে সম্মান দেখাইয়াছিল, তাহাব তুলনা বিস্ময়। এমনও হইয়াছে যে, তরুণসম্মত তাঁহার ঘানের ঘোড়া খুলিয়া দিয়া নিজেরাই গাড়ী টানিয়াছেন। এ সম্মান রাজসম্মান অপেক্ষা অনেক বড়। সুরেন্দ্রনাথ জীবদ্দশায় এ সম্মান ভোগ করবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। জজ নরিশের চেম্বার যখন তাঁহার নামে আদালত-অবমাননার অভিযোগ উপস্থিত হয়, তখন তাঁহার বিচার দেখিতে হাইকোর্ট লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। পুলিশ ফৌজ আনিয়া জনতার শাস্তি রক্ষা করিতে হইয়াছিল। আবার যখন সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গের বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন, লর্ড মরলের settled factকে unsettled করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন, তখন দেশের লোক তাঁহার ডাকে কিরূপ সাড়া দিয়াছিল, তাহা ভাঙ্গা বাঙালা ঘোড়া লাগায় এবং রাজার দরবারী ঘোষণায় জানা যায়। সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনকে যখন ম্যাকেল্লি আইনের জোরে সরকারী হুকুমের তাবদ্বারে পরিণত করিবার চেষ্টা করেন, তখন সুরেন্দ্রনাথ প্রতিবাদকল্পে অস্ত্র ২৭ জন কমিশনারের সহিত একযোগে পদত্যাগ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দেশের লোক তাঁহার এই দেশের আয়সম্মান-রক্ষার চেষ্টায় আত্মনিয়োগের পরিচয় পাইয়া ভক্তিশ্রদ্ধায় তাঁহার প্রতি মন্তক অবনত করিয়াছিল। রস-রসিক নাট্যকার অমৃতলাল বসু তাঁহার 'সাবাস আটাস' প্রহসনে তাহা জলন্ত চিত্রে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

বাঙালীর হৃদয়ের রাজা সুরেন্দ্রনাথ শেষে মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথে পরিণত হইলেন কেন, তাহারও বিচিত্র

কার্য্যাকারণের ইতিহাস আছে। সুরেন্দ্রনাথ যখন Tribune of the people অথবা জনসম্মতের প্রতিনিধি ছিলেন, তখনও তিনি যে দেশপ্রেমে অহুপ্রাণিত হইয়া-ছিলেন, মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথেও সেই দেশপ্রেমের অভাব ছিল না। কথাটা প্রথমে হেয়ালীর মতই বোধ হইবে। কিন্তু মাতৃস্ব সুরেন্দ্রনাথকে যে বুঝিয়াছে, সে ইহার মর্ম্ম বুঝিতে কষ্ট পাইবে না।

সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতিক জীবনের আত্মোপাস্ত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, তিনি চিরদিন রাজ-ভক্ত প্রজা, নিয়মাত্মগ পথের পথিক এবং শাসক ইংরাজ জাতির প্রতিশ্রুতিপরায়ণতায় ও স্ফায়বিচারে অন্ধ বিশ্বাসী রাজনীতিক। যে এই কথা কয়টি মনে রাখিবে, সে-ই বুঝিবে, কেন বাঙালার মুকুটহীন রাজা পরে মন্ত্রী সার সুরেন্দ্রনাথে পরিণত হইয়াছিলেন। তিনি ইংরাজ আমলাতন্ত্র শাসনের পোষক ও ধারক রাজপুরুষদিগের কার্য্যের তীব্র সমালোচনা করিতেন বটে, কিন্তু কখনও ইংরাজ জাতির স্ফায়বিচারে আস্থা-হীন হইতেন নাই। আঘাতের পর আঘাত, অপমানের পর অপমান কখনও তাঁহাকে এই বিশ্বাস হইতে টলাইতে পারে নাই। ইংরাজের প্রতি তাঁহার এই প্রগাঢ় বিশ্বাসের হেতু কি? কারণ এই যে, সুরেন্দ্রনাথ বার্ক ও বেঙ্কামের রচনা-সুধা পানে ভরপূর ছিলেন, গ্লাড-ষ্টোন, ব্রাইট, সার হেনরী কটন ও সার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ প্রমুখ ইংরাজের সাংঘর্ষ্য সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের মনুষ্যত্ব ও উদারতায় সন্দেহশূন্য হইয়াছিলেন। লোকের মনের প্রথমাবস্থায় যে ধারণা হয়, তাহা প্রায়শঃ সকল ক্ষেত্রেই চিরজীবন বদ্ধমূল হইয়া যায়। সুরেন্দ্রনাথেও তাহাই হইয়াছিল। তিনি যে শিক্ষা-দীক্ষার মধ্য দিয়া নিজের জীবনকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজকে তিনি আপনায় রাজনীতিক গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজের রাজ-নীতির উৎস হইতে রাজনীতির রস আকর্ষণ পান করিয়া-ছিলেন। তিনি ইংরাজের অহুকরণে নিয়মাত্মগ আন্দোলন দ্বারা স্বদেশের রাজনীতিক অধিকারপ্রাপ্তির আশায় অহুপ্রাণিত হইয়াছিলেন এবং ইংরাজ স্বাধীনতা-প্রিয়, সুতরাং তাঁহাকে বুঝাইছে পারিলে সে অপরের



স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিয়া দিবে, এই বিশ্বাসে তিনি আ-জীবন-তন্ময় হইয়াছিলেন।

এই ভাবে তাঁহার মন গঠিত হইয়াছিল। তাই তিনি আঘাতের পর আঘাত পাইয়াও কখনও আশাহীন হইয়া নাই। আমলাতন্ত্র সরকার জাতিকে বার বার আশাহত করিয়াছেন,—অপমানিত, লাঞ্চিত, দণ্ডিত করিয়াছেন, বারু বার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন,—কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ কখনও আশার হাল ছাড়েন নাই। তিনি প্রত্যেক মেঘের অন্তরাল হইতে সূর্যালোক দেখিতে পাইতেন। এই হেতু ‘নিয়মামুগ পথ’ হইতে তিনি কখনও বিচলিত হইয়া নাই, ‘সহযোগ’ হইতে কখনও ভ্রষ্ট হইয়া নাই। অপরের অসহযোগের কথা এই জন্য তিনি কখনও বুলিতে পারেন নাই, সরকারের সহিত সহযোগ ভিন্ন কখনও আমাদের স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ হইতে পারে, ইহা ধারণাও করিতে পারেন নাই।—কোনও সমালোচক তাঁহার সহযোগমন্ত্রের এই রূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—“His over-growing

optimism even after official acts of national betrayal and his scanning of silver linings even in platitudes and verbiage due to his incurable faith in British equity and justice. As a product of the New English School, he was unconsciously carried away by the bombast and tinsel of the west,

which he even imitated in his speeches. In his mania for co-operation, he did not care even for self help and self-sufficiency.” আমরা অবশ্য এত দূর অগ্রসর হইতে চাহি না। সুরেন্দ্রনাথ সহযোগের মোহে যে আত্মশক্তি পর্যন্ত বিনষ্ট হইয়াছিলেন অথবা অগ্রাহ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে

পারি না। মনে করুন, বরিশালের কনকারণেশ ভব্নের কথা। সুরেন্দ্রনাথ সে সময়ে কি সরকারের সহযোগ অগ্রাহ করিয়া আত্মশক্তির উপর দণ্ডারমান হইয়া নাই—দেশের লোককে কি আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করেন নাই? ম্যাজিস্ট্রেট ইমার্সন যখন তাঁহাকে চোখ রাঙ্গাইয়া ‘ভয় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন কি তিনি তাহাতে ভীত হইয়াছিলেন? না, বিয়াট আমলাতন্ত্র শাসনের প্রতিভূর রুদ্র মূর্তি তাঁহাকে সঙ্কল্লিত করিতে পারে নাই।

তবে তিনি বৈধ আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন, এ কথা নিশ্চয়। ম্যাজিস্ট্রেটের অত্যাচার আদেশ অমান্য করিবার সময়েও তিনি বৈধভাবে কার্য করিতেছেন বলিয়া তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, বলিয়াছিলেন,—I am within my own rights. শক্তিপরীকার জন্য ইচ্ছাপূর্বক সরকারের ‘আইন ভঙ্গ করিব, সরকারকে সর্ববিষয়ে বাধা দিব,—এ সব কল্পনা সুরেন্দ্রনাথের ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ‘সমস্তা ইংরাজ জাতি চিরকাল কখনও



কস্তা ও দৌহিত্রীসহ সুরেন্দ্রনাথ

অত্যাচার নীতি পোষণ করিবে না।’ সুতরাং বিলাতে ও ভারতে তুল্যভাবে রাজনীতিক আন্দোলন চালাইতে পারিলে—বিলাতের জনসাধারণ ভারতে ব্যুরোক্রেশীর স্বার্থজড়িত নীতির স্বরূপ বুলিতে পারিলেই ভারত-শাসনের নীতি পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। ইংরাজের সাহচর্যে তাঁহার কেমন প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার



একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে আমেনাবাদের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে বঙ্গতাকালে তিনি বলিয়াছিলেন,—“ইংলণ্ডই ভাবতবাসীর জন্যে রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত করিয়াছে—ইংরাজের আদর্শ ভারতীয়ের রাজনৈতিক জীবন স্পন্দিত হইতেছে।” এই বিশ্বাস ও ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি পবিত্র বয়সে দেশবাসীর ব্যাবসিক উপেক্ষা করিয়া মন্টেগু মেসোর্সের দৈত্য শাসন সফল করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, দেশেব লোকেব ‘ট্রাইবিউন’ সুবেন্দ্রনাথ সাব সুবেন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন, সবকারের মস্তিষ্ক গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংলিষ্ট সুরেন্দ্রনাথের প্রথম ও শেষ জীবনের পার্থক্যের গুপ্ত ইতিহাস।

সুরেন্দ্রনাথ কেন সহযোগকে জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন:—“আমাদের নিজের সামর্থ্য ও কার্যক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আপনার পায়ের উপর আপনারা দাঁড়াইতে পারি এবং অসহযোগ সে পক্ষে আমাদের সহায়তা করিতে পারে, ইহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আমরা এক বিষয়ে বঞ্চিত হইব। জগতের সভ্যতা এবং শিক্ষাদীকার যে পীযুষধারা পান করিয়া জাতিনিচয় জীবন্ত রহিয়াছে, এবং নিজের সক্ষীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে বিশ্বের সঞ্চিত বিদ্যা ও ভূয়োদর্শনের যে ফল উপভোগ করিতেছে, তাহা হইতে আমরা দূরে থাকিব। সহযোগের দ্বারা আমরা বহির্জগতের শিক্ষা ও সভ্যতার অংশভাগী হইতে পারিব, অন্য দিকে আমরাও বহির্জগতের লোককে আমাদের নিজস্ব আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অংশ প্রদান করিতে পারিব। জগতের লোককে আমাদের দিবার অনেক জিনিষ আছে জগতের লোকের নিকটে আমাদেরও অনেক শিখিবার জিনিষ আছে।

“প্রাচীন ভিত্তির উপর আমাদের দণ্ডায়মান হইতে হইবে। তাহার উপর আমরা যতই আমাদের জ্ঞানের সৌধ গড়িয়া তুলিতে থাকিব, ততই আমরা সেই জ্ঞানকে বিস্তৃতায়ন ও উদার করিতে সমর্থ হইব। জাতীয় জীবনের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়া থাকে। অতীত বর্তমানে মিলিত হয় এবং বর্তমান

অদৃশ্য ও সর্বদা নিস্তারশীল ভবিষ্যতে মিশিয়া যায়। বর্তমান ভবিষ্যতের দিকে যত অগ্রসর হয়, ততই প্রতি পদ-বিক্ষেপে প্রশস্ত হয় এবং চারিদিকের ভূমি উর্বর করিয়া তুলে। আমাদের ভিত্তি অতীতের উপর স্থাপিত হওয়া চাই। আমাদের অতীত ভাবধারা ও সংস্কার আমাদের জাতিবৈচিত্র্য গঠন করিয়াছে; সেই অতীতকে ভিত্তি করিলে বর্তমান ভবিষ্যৎকেও আকৃতি প্রকৃতি নিতে পারিবে।

“কিন্তু আমরা কেবল অতীতকে ঝাঁকড়িয়া ধরিলে চলিবে না। আমরা যেখানে আছি, সেইখানে থাকি-লেও চলিবে না। ভগবানের রাজ্যে বর্ধমান হইয়া নিশ্চেষ্টে বসিয়া থাকা চলে না। অতীতের প্রতি সমস্ত দৃষ্টি রাখিয়া, বর্তমানের প্রতি প্রীতিপূর্ণ আগ্রহ রাখিয়া এবং ভবিষ্যতের মঙ্গলের জন্য উদ্যোগ হইয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। অগ্রসর হইবার কালে আমাদের নিজস্ব সভ্যতা, ভাবধারা ও শিক্ষাদীকার সহিত বাহির হইতেও অপরের মঙ্গলময় প্রভাব গ্রহণ করিতে হইবে—উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের ধাতুসহ জিনিষ সংগ্রহ করিতে হইবে। উহা দ্বারা আমাদের জাতীয় জীবন নব শক্তিতে শক্তিমান হইবে। এইরূপে সহযোগ ও সাহচর্য্য আমাদের জাতীয় জীবনকে ক্রমবিকাশের পথ দিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাইবে; অসহযোগ ও পরকে বর্জন তাহা করিতে পারিবে না। ইহা ভিন্ন অন্য নীতি অবলম্বন করিতে গেলেই আমরা জাতি হিসাবে মরিয়া যাইব, আমাদের জাতীয় স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবে। দেশবাসীর প্রতি ইহাই আমার বাণী। এই বাণী আমি চঞ্চলতা বা অধীরতা বশতঃ দিয়া যাইতেছি না, আমার দীর্ঘ জীবনের ভূয়োদর্শন ও চিন্তার ফলে দিয়া যাইতেছি। আমার জন্মভূমির সেবায় আমি আমার সুদীর্ঘ জীবনে যে শ্রম নিয়োজিত করিয়াছি, তাহারই ফলে বুঝিয়াছি, ইহা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই।”

পাঠক এখন বোধ হয় বুঝিলেন, ‘Saint of Non-co-operation’ এবং ‘Sage of Co-operation’ এর মধ্যে প্রভেদ কি? সবরমতীর ত্যাগী সন্ন্যাসী যে শিক্ষাদীক্ষা ও ধারণার বশবর্তী হইয়া অসহযোগ মন্ত্রের প্রচার

করিয়াছেন। তাহা হইতে সুবেন্দ্রনাথের শিক্ষাদীক্ষা ও ধারণা কত বিভিন্ন। উভয়েই দেশের উন্নতিকামী, উভয়েই দেশের মুক্তিকামী। উভয়েই দেশের সম্মান ও অতীত গৌরব পুনরানয়ন করিতে বহুপরিকর হইয়াছিলেন। উভয়েই দেশপ্রেমিক, উভয়েই দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, উভয়েই দেশের উন্নতির জন্য বহু স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছেন। এক জন ছাত্র-গঠন, সংবাদপত্র-সম্পাদন এবং আন্দোলন-অবেদন দ্বারা মায়ের কার্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আর এক জন আপনার সুখস্বচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া দুঃখ-বিপদ বরণ করিয়া দেশের দবিত্তনাগরণের সেবা করিয়া দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ, আত্মশক্তিতে প্রত্যয় জাগাইয়াছেন এবং দেশবাসীকে পরনির্ভরতা ছাড়িয়া আপনার সনাতন ভাবধারার মধ্য দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তুলিতে উৎসাহ দিয়াছেন। উভয়ের শিক্ষা-দীক্ষা, চিন্তাবিদ্যার দ্বারা ভিন্নরূপ, তাই ত্যাগেব মধ্য দিয়া মোহনচাঁদ করমচাঁদ গঙ্গী আজ মহাত্মা—দেশপূজ্য, সপীজনবরণ্য, দেশনায়ক যুগমানব। আর সুবেন্দ্রনাথ? মহী সার সুবেন্দ্রনাথ! দেশের চিন্তার দ্বারা তাই সার সুবেন্দ্রনাথের চিন্তার দ্বারা হইতে ভিন্ন থাকতে প্রবাহিত।

সুবেন্দ্রনাথের দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। পঞ্জাব-কেশরী লালা লাজপৎ রায়ের মত দেশপ্রাণ পুরুষসিংহও বলিয়াছেন,—“কংগ্রেস ও সুবেন্দ্রনাথের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কেহই তাঁহার উদ্দেশ্য বা দেশভক্তিতে সন্দেহ করে নাই। মৃত্যু—সমস্ত ভেদ দূর করিয়া দিয়াছে। তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ দেশভক্তের মধ্যে অন্যতম বলিয়া মানিয়া আমরা তাঁহার জ্ঞানশোক প্রকাশ করিতেছি।” মহাত্মা গঙ্গীও এই জ্ঞানবুদ্ধি দেশনায়কের পাদমূলে বসিয়া উপদেশ গ্রহণ করিতে গৌরব অনুভব করিয়াছিলেন।

সুবেন্দ্রনাথ বহুবার বলিয়াছেন, স্বায়ত্তশাসনাধিকারই ভারতবাসীর কাম্য। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বলিয়াছিলেন,—“আমাদের দেশ শাসনে আমরা কার্ণাভার কতকাংশে গ্রহণ করিতে চাহি। আমরা কেবলমাত্র ব্যুরোক্রেটের হস্তে সমস্ত ক্ষমতা প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিব না। ... কর ধার্য্য করা ব্যাপারে এবং দেশ-শাসনে আমরা

জনমত প্রতীতি করিতে চাহি।” সে আজ ৪৬ বৎসর পূর্বের কথা। বৃহিতে হইবে, তখন দেশের অবস্থা কি ছিল। তখন সুবেন্দ্রনাথ দেশবাসীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়াছিলেন। আজ যে দেশবাসীর মনে মূক্তির প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, তাহার মূল কি সুবেন্দ্রনাথ নহেন? তাঁহাকে Father of Indian Nationalism বলিলে কখনই অত্যাুক্তি হয় না।

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি সুবেন্দ্রনাথের প্রাণঢ় প্রীতি ছিল। দেশের আত্মসম্মানের প্রতিও তাঁহার ধর্মদৃষ্টি ছিল। ইলবার্ট বিল আন্দোলনের সময় সুবেন্দ্রনাথ দেশের লোকের আত্মসম্মানের পক্ষে যে জালাময়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা বিরল। ‘বেঙ্গলী’ পত্র সুবেন্দ্রনাথের রচনা এবং সভাসমিতিতে ও কংগ্রেস কনফারেন্স আদিতে সুবেন্দ্রনাথের বক্তৃতা দেশের স্বার্থে সর্বদা নিয়োজিত হইত এবং ব্যুরোক্রেট ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভীতি উৎপাদন করিত। সুবেন্দ্রনাথ একজন স্বকণ্ঠের নিকট Agitator, Extremist, Revolutionary ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন; পরন্তু এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মহলে তাঁহাকে দ্বিগুণ করিয়া ‘Surrender not’ বলা হইত। ব্যুরোক্রেট চিরদিনই তাঁহাকে শত্রু বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান চিরদিনই তাঁহাকে তাহাদের স্বার্থের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করিয়াছে। আজ যদি ১৯০৫-১১ খৃষ্টাব্দ-গুলিক ফিরাইয়া আনা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আবার সুবেন্দ্রনাথকে veteran hero of hundred battles বলিয়া প্রশংসা করে কি না। সুবেন্দ্রনাথের সেই আন্দোলনকে কি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ‘constitutional agitation’ বলিবেন, না ‘constructive statesmanship’ বলিবেন, তাহাই দেখিতে ইচ্ছা করে। মোট কথা, সুবেন্দ্রনাথের এই সকল আন্দোলনের ভিত্তিই ছিল দেশপ্রেম এবং ব্যুরোক্রেটের প্রবল বাধার বিপক্ষে দেশের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা। কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে, কাউন্সিলে সুবেন্দ্রনাথ বহুকাল বহু পরিশ্রম করিয়া কার্য করিয়াছেন; ইহাতে তাঁহার মহত্ব যতই না পরিস্ফুট হউক, দেশের স্বার্থের ও আত্মসম্মানরক্ষার জন্য তাঁহার বিপুল উত্তম তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের মণ্টেগু-সংস্কার সুবেন্দ্রনাথের জীবনে পরিবর্তন সংঘটন করিয়াছিল। অবশ্য সুবেন্দ্রনাথের দিক হইতে দেখিলে তাঁহার মতপরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি আজীবন যাহা সাধনা করিয়া আসিয়াছিলেন, সংস্কার আইনে তাহা পাইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল। সুবেন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে, মণ্টেগু-সংস্কার এ দেশে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে। উহার যতটুকু গলদ থাকুক, উহাকে ভিত্তি করিয়া সরকারের সহিত সহযোগ করিলে ভবিষ্যতে ভারত পূর্ণ দায়িত্বপূর্ণ শাসনাধিকার প্রাপ্ত হইবে। এটখানেকে তাঁহার সহিত দেশবাসীর মত-বিরোধ ঘটয়াছিল। সুরাটে কংগ্রেসভবনের পর হইতে নব্যদলের সহিত তাঁহার মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, লক্ষ্যে তাহা দূর হইয়াও হয় নাই। যত দিন দেশের লোক সুবেন্দ্রনাথ ও প্রাচীনপন্থী দলের বিশ্বাসের অমূল্য হইয়া ছিল, তত দিন সুবেন্দ্রনাথ দেশের অবিসংবাদী নেতা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু দেশের লোকের সে বিশ্বাস টলিবার পর হইতে সুবেন্দ্রনাথ দেশের লোক হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। সুবেন্দ্রনাথের বিশ্বাস কিন্তু টলে নাই, তাই তিনি দেশের লোকের মতপরিবর্তনের যুক্তিযুক্ততা বুঝিতে পারেন নাই। মণ্টেগুসংস্কার প্রবর্তনের পরে দেশের লোকের সহিত তাঁহার ব্যবধান আরও অধিক প্রশস্ত হইয়া যায়। দরিদ্র কোপীনধারী নগ্নপদ নব্য দলের ত্যাগী কৰ্ম্মাদিগের অসহযোগমন্ত্র তিনি বুঝিতে পারেন নাই—শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পাশ্চাত্য রাজনীতিতে অভিজ্ঞ দেশনেতার পরিবর্তে এই পাগলের দল কিরূপে নেতার আসন অধিকার করিতেছে, তাহা তাঁহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি গঠন বুঝিতেন, কিন্তু ভাঙ্গনের মধ্য দিয়া গঠনকার্য কিরূপে সফল হইতে পারে, ইহা তাঁহার জীবনের শিক্ষাদীক্ষা বুঝিতে দেয় নাই। সরকার তাঁহাকে ‘নাইট’ উপাধিদানে সম্মানিত করেন, মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করেন। তাঁহার ধারণা ছিল, উহা হইতে স্বায়ত্তশাসনের সৌখ গড়িয়া উঠিবে। দেশের লোক যে তাঁহার প্রাচীন নীতি মানিতেছে না, এ কথা তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। মন্ত্রিরূপে তিনি যখন ম্যাক্‌কিন্স-মিউনিসিপ্যাল আইন

পরিবর্তন করেন, তখন তাঁহার মনে হইয়াছিল, তিনি বস্তুতঃই স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের প্রকৃত বীজ বপন করিলেন এবং দেশীয় চেয়ারম্যান নিযুক্ত করিলেন; সুতরাং দেশের লোক কি জন্ত তাঁহার অবলম্বিত পথে চলিতে চাহিতেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

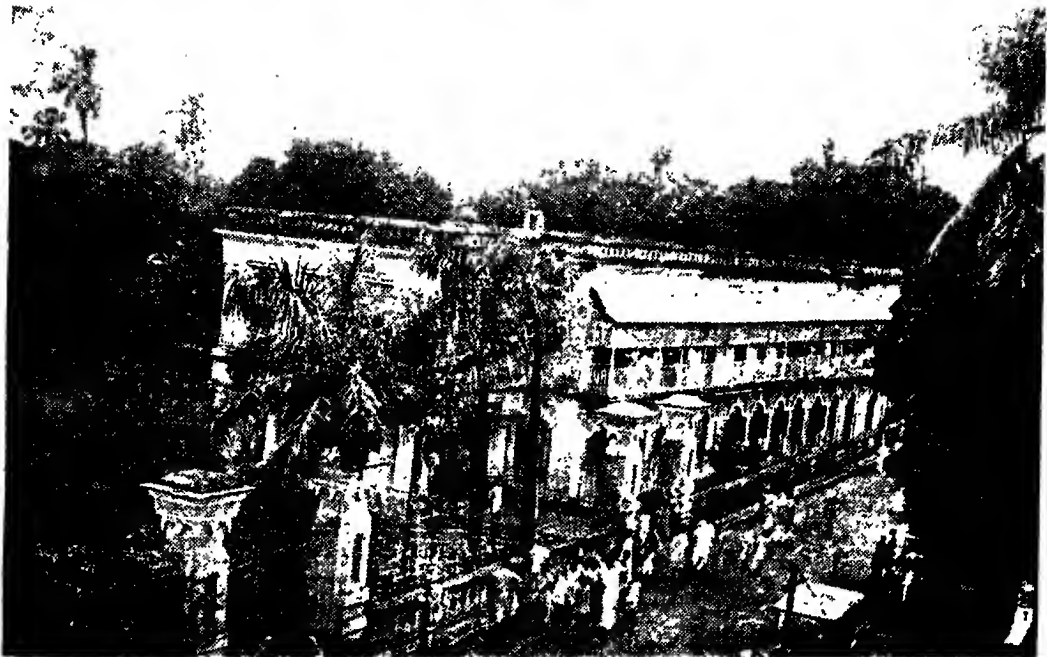
পঞ্চাশৎ বর্ষ ব্যাপিয়া সুবেন্দ্রনাথ দেশে রাজনীতিক আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। রাগাডের অসাধারণ প্রতিভা অথবা সার ফেরোজশাহর অসামান্য কৌশল তাঁহাতে দেখা যায় নাই বটে, কিন্তু দেশপ্রেমে তিনি কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না, অথবা প্রচারকার্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল বলিয়া মনে হয় না। এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি দেশে রাজনীতির জমী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়াই অন্তান্ত নেতার বীজ বপন করিবার সুবিধা ও সুযোগ হইয়াছিল।

স্বজাতির রাজনীতিক মুক্তিসাধন তাঁহার জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল। রামমোহন রায় যেমন ধর্ম্মজগতে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যেমন সামাজিক ও শিক্ষা-জগতে, তেমনই সুবেন্দ্রনাথ রাজনীতিক জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সভ্যতার যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, তাহা হইতে জ্ঞান ও প্রেরণা লইয়া তিনি আমাদের জাতীয় সভ্যতা সহিত মিলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং উহার উপর আমাদের জন্মভূমির নষ্টগোবরের আসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস করিয়াছিলেন।

পারিবারিক ও সামাজিক জীবনেও সুবেন্দ্রনাথ অলঙ্করণের মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার মণিরামপুরের বাটীতে অতিথিসৎকারে কিরূপ তৎপর ছিলেন, তাহা অনেকে অবগত আছেন। কাহারও সহিত বিবাদ বা মত-বিরোধ হইলে, তিনি তাহা মনে করিয়া রাখিতেন না। বিরুদ্ধমতবাদী বহু বিপ্লববাদীকে তিনি পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে সংপথে আনয়ন করিবার নিমিত্ত উপায় করিয়া দিয়াছেন, এমন কথা অনেক শুনা যায়। পণ্ডিত শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী রাজরোষে দগ্ধ হইবার পর যখন মুক্তিলাভ করেন, তখন তাঁহার অসহায় অবস্থার সুবেন্দ্রনাথ সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি



বারাকপুরে শ্রীমন্ত নাথের গৃহ



শ্রীমন্ত ভবন—বারিঘের দৃশ্য

তাঁহাকে 'বেঙ্গলী'তে চাকরী দিয়াছিলেন এবং একত্র তাঁহাকে পুলিশের সুনজরে পড়িতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাঁহাতে বিচলিত হইতেন নাই। বাঙ্গালী বিপদে-আপদে পড়িলে তাঁহার নিকট গিয়া পড়িলে কখনও তাঁহার সাহায্যে বঞ্চিত হইত না। তিনি রত্ন-বহন্য বৃষ্টিতেন এবং প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন। শয়নে, ভোজনে তিনি মিত্রাচারী ছিলেন, কখনও স্বভাবের

পথে, ঘাটে, মাঠে, স্কুলে, কলেজে, অফিসে, আমানতে সর্বদা এই শোক-সংবাদ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত। অনেকেই তখন নগ্নপদে শীঘ্রগতি যানাদিযোগে সেই জ্ঞানবৃদ্ধ দেশনেতার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে বারাকপুর্বাভিমুখে ছুটেন। এক দিন যিনি ভারতের জাতীয়তা-ভাব উদ্ভূত করিয়াছিলেন—এক দিন বাঁহার বঙ্গগভীর স্বরে বাঙ্গালার স্পষ্ট আত্মবোধ জাগ্রত



সুরেন্দ্রনাথের শেখ শয়ন

বিপক্ষে কাষ করিতেন না। তাঁহার জীবনের কাণ্ড নিয়মাহুগ আইনে বাধা ছিল। একত্র পরিণতবয়স পর্য্যন্ত তিনি সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীর বাঙ্গালী আজকাল অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে ভগবানের প্রতি এবং দেশের ও দেশের প্রতি আপনার কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছেন।

বৃহস্পতিবার ২২শে জ্যৈষ্ঠ বেলা দুইটার সময় বারাক-পুর হইতে সংবাদ আইসে যে, সুরেন্দ্রনাথের লোকান্তর হইয়াছে। অল্পকালের মধ্যেই দাবানলের মত কলিকাতার

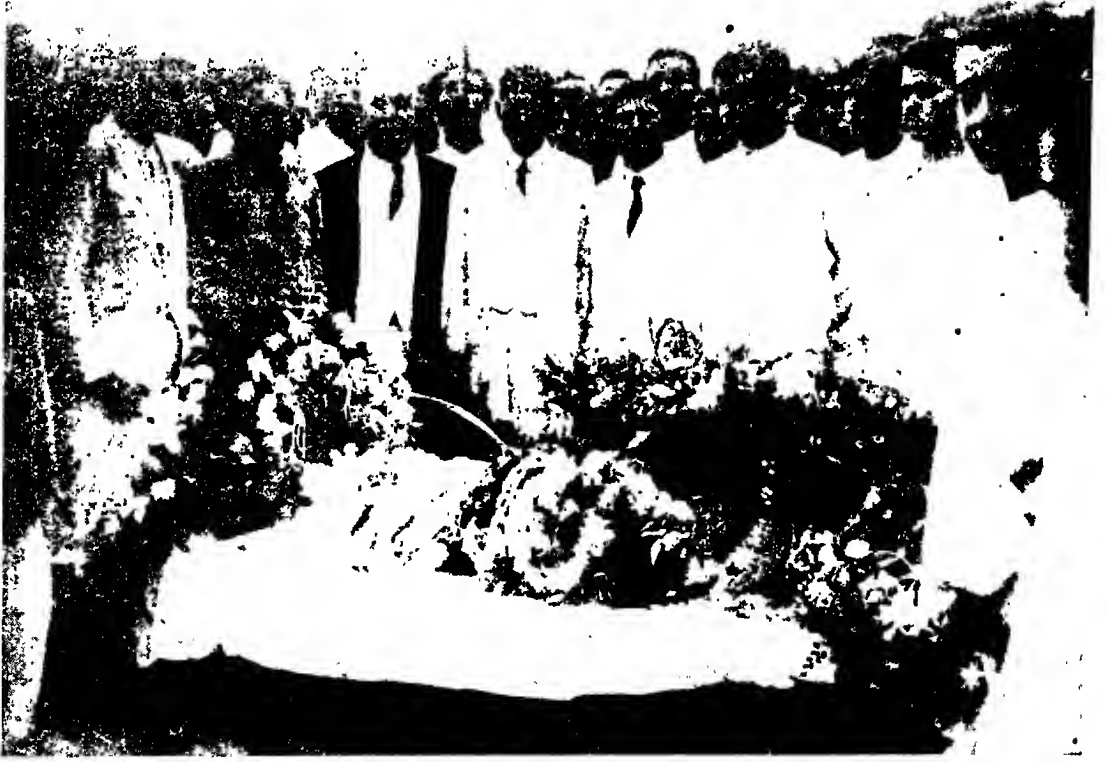
হইয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুসংবাদে কেহই স্থির থাকিতে পারেন নাই।

তাঁহার মন্দিরামপুরের বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখেন, সুরেন্দ্রনাথের নখর দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি তাঁহার বাড়ীর দ্বিতলস্থ বারান্দার নিকটবর্তী যে কক্ষে বসাবর শয়ন করিতেন, সেই কক্ষেই শয়ন করিয়াছিলেন। সেই কক্ষে বসিয়াই তাঁহার প্রাণবায়ু দেহপিণ্ডের হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। তখনও তাঁহাকে সেই কক্ষ হইতে বাহির করা হয় নাই। সেইখানেই একখানি খাটের উপর তাঁহাকে রাখা হইয়াছে। গারে জামা, সমস্ত শরীর

একখানি রত্নিন চাদরে আচ্ছাদিত। পার্শ্বে বড় আদরের—বড় ক্রোহের রোক্তমান। পুত্রবধু শ্রীমতী মায়ী দেবী আর কয়েক জন আত্মীয়-আত্মীয়া পরিবৃত্ত হইয়া বসিয়া ছিলেন, পুত্র ভবশঙ্কর সেখানে ছিলেন না। তিনি নীচে বারান্দার দাঁড়াইয়া, বাঁহারা সহানুভূতি ও শোক প্রকাশ করিবার জন্ত কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে ছুটিয়া

লোকের ভিড় বাড়িতে লাগিল। অল্পসময়ের মধ্যেই সুরেন্দ্রনাথের গৃহ-প্রাঙ্গণ, বারান্দা, ঘর, সম্মুখের রাস্তা প্রভৃতি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বেলা যখন প্রায় ৩টা, তখন কলিকাতা হইতে ফুলের তোড়া, ফুলের মালা, দেড় মণ চন্দনকাঠ, পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘৃত প্রভৃতি গিয়া পৌছে। তাহার পর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার



আত্মীয়-পরিবৃত্ত সুরেন্দ্রনাথ

আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত পিতার মৃত্যুসংক্রমে কথাবার্তা করিতেছিলেন। জামাতা শ্রীযুত বোগেশচন্দ্র চৌধুরীও সেখানেই ছিলেন। তিনি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থাদির জন্তই বিশেষভাবে ব্যস্ত ছিলেন। এই সময় কলিকাতা, তবানীপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে এত ঘন ঘন টেলিকোনযোগে এই দুঃসংবাদের কথা জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল যে, লোকের উৎকর্ষা দূর করিবার জন্ত কোনের নিকট এক জন লোক বসাইয়া রাখিতে হইয়াছিল। তার পর ক্রমে যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই

আয়োজন করা হয়। বিবিধ পুষ্পে সুসজ্জিত খট্টার উপরে সুরেন্দ্রনাথের শেষশয্যা আস্থিত হয়। সেই কুম্ভা-স্থত শয্যায় সুরেন্দ্রনাথের নখর দেহ শায়িত করিয়া পুণ্য-তোয়া ত্যাগীরথীতীরে লইয়া যাওয়া হয়। এই স্থান সুরেন্দ্রনাথের বড়ই প্রিয় ছিল। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে এই স্থানে পরিভ্রমণ করিতেন। যে দিন তিনি এই প্রাত্যহিক কায করিতে না পারিতেন, সেই দিন তিনি খুব অস্বস্তি বোধ করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি না কি তাঁহার পুত্র ভবশঙ্করকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, এই স্থানেই যেন

তাহার সৎকার করা হয়। তাই দুই এক জন ভক্ত-বন্ধু সুরেন্দ্রনাথের শব কলিকাতার আনিবার পক্ষপাতী হইলেও তাহার বিশেষ জিদ করিতে পারেন নাই। তাহার সেই ইচ্ছানুসারেই পতিতপাবনী জাহ্নবীতীরে তাহার প্রাথমিক সাক্ষাৎসংগের স্থানে তাহার নখর দেহ

উপর সুরেন্দ্রনাথ। এই এক একটি দিকপালের অভাবে যে কোনও দেশই বিধম ক্রটিগ্রস্ত হয়। কিন্তু এতগুলির অল্পসময়ের মধ্যে অন্তর্জান দেশের পক্ষে কিরূপ অমঙ্গল-কর, তাহা এখনও দেশের লোক ধারণা করিতে পারে নাই। শোকে মুহমান, অভাবে ক্রিংকর্তব্য-

বিমুঢ় জাতির পক্ষে সে ধারণা করিতে সময়, লাগিবে সন্দেহ নাই। দেশের এই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে ভেদনীতির অমোঘ ফল হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার ঝাঁহারা ছিলেন, তাহার একে একে মহাপ্রস্থান করিলেন। দার আশুতোষ শিক হইতে রাজনীতিতে যাইবেন কি না ভাবিতে ভাবিতে দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন; দেশবন্ধু দেশে শীঘ্রই একটা রাজনীতিক পরিবর্তন ঘটিবে আশা করিতে করিতেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন; সুরেন্দ্রনাথ 'বেঙ্গলী' পত্রকে পুনরুজ্জীবিত করিতে করিতে এবং কংগ্রেসে একতা আনয়নের চেষ্টা করিতে করিতে মহাপ্রস্থান করিলেন। এই তিন বিরাট পুরুষের মৃত্যু অতর্কিতভাবে অশনিপতনের মতই বাঙ্গালীর



কুমারত শয্যায় সুরেন্দ্রনাথ

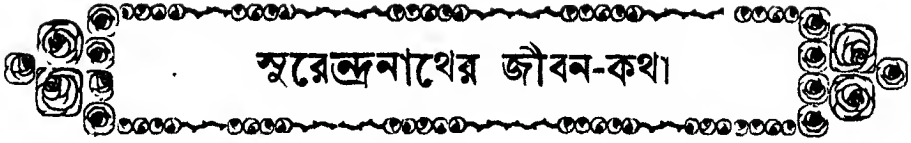
চিতাঘিতে ভস্মীভূত করা হইল। পণ্ডিত জ্ঞানেশ্বর চক্রবর্তী মুখারির মন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন।

আজ তাহার বিয়োগে দেশজননী যে সন্তান হারািলেন, তাহার তুলনা বহু যুগ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বাঙ্গালার ছর্ভাগ্যে অল্পকালের মধ্যে পর পর কয়টি উজ্জল রত্ন তাহার অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িল। অধিনী-কুমার, দুই আশুতোষ, ভূপেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন,—তাহার

মস্তকে নিপতিত হইয়াছে—বাঙ্গালী তাহার বিরাট ক্রতির ধারণা করিবে কিরূপে?

বাঙ্গালার আর কি রহিল? শিবরাজির সলিতার মত তিনটি মাত্র প্রাণী বাঙ্গালীর নিজস্ব বলিয়া গ্লাঘা করিবার রহিল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, ডাক্তার জগদীশচন্দ্র। বিধাতা তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই কামনা।





## সুরেন্দ্রনাথের জীবন-কথা

সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভ্রান্ত রাষ্ট্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণের বংশধর। তাঁহার পিতা দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত শতাব্দীর মধ্যভাগে কলিকাতার তালতলা পল্লীর এক জন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন।

ডাক্তার দুর্গাচরণ স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। ডেভিড হেয়ারের বিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে তিনি ডাক্তারী বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ডেভিড হেয়ারের দয়া ও সাহায্যের ফলে দুর্গাচরণ পিতামাতার বাধা সত্ত্বেও শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতামাতা গোঁড়া হিন্দু, কাৰ্বেই পুত্রকে আপনাদের সংস্কার অমুখ্যায়ী ডাক্তারী শিক্ষায় দিতে চাহেন নাই। মিঃ হেয়ার তাঁহাকে মেডিক্যাল কলেজের লেকচার শুনিবার সুযোগ দিবার জন্য স্থূল হইতে অনেক সময়ে বহুক্ষণ ছুটি দিতেন। এই দুর্গাচরণই পরে কলিকাতার অত্যন্ত প্রধান চিকিৎসক এবং পিতামাতার কর্তব্যপারায়ণ পুত্র হইয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ পিতার দ্বিতীয় পুত্র, অত্যন্ত পুত্র প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার কাপ্তেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা ডাভটন কলেজে সুরেন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত হয়। বাল্যকালে তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং প্রতি বৎসর বার্ষিক পরীক্ষায় পারিতোষিক লাভ করিতেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বি, এ, পাশ করেন। কলেজে পাঠকালে কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার সাইম তাঁহার প্রতিভায় এত দূর আকৃষ্ট হইলেন যে, তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া সুরেন্দ্রনাথকে ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য পাঠাইতে তাঁহার পিতাকে অনুরোধ করেন। ডাঃ দুর্গাচরণ তদনুসারে সুরেন্দ্রনাথকে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। সুরেন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের সমভিব্যাহারে সিভিল সার্ভিস পড়িবার জন্য ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে তিনি অধ্যাপক গোল্ডষ্টুকার এবং হেনরী মরলি প্রমুখ বিখ্যাত পণ্ডিতগণের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

### সিভিল সার্ভিস পাশ

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সুরেন্দ্রনাথকে একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাঁহার বয়সবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া সিভিল সার্ভিস কমিশনাররা তাঁহার নাম উত্তীর্ণ ছাত্রদের নামের তালিকা হইতে বাদ দেন। সুরেন্দ্রনাথ কুইন্স বেঞ্চে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মামলা করিলেন; ফলে সুরেন্দ্রনাথেরই জয় হয়। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা যায়, সুরেন্দ্রনাথ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহাকে ক্রীহট্টের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটপদে নিযুক্ত করা হয়। সেই পদে তিনি ২ বৎসর কাল কার্য করেন।

### সিভিল সার্ভিস ত্যাগ

সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে কাৰ্য্য করিবার সময় সুরেন্দ্রনাথ একটি মামলা-সম্বন্ধীয় কয়েকটি অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। ইহার মধ্যে প্রথাবিরুদ্ধ ওয়ারেন্ট দেওয়া এবং পরে মিথ্যা বিবরণ দেওয়ার অভিযোগই প্রধান। তাঁহার অপরাধের বিচারের জন্য একটি কমিশন বসে। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার অপরাধ স্বীকার করিলেও সেই কমিশন তাঁহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিলে সরকার এই সামান্য ব্যাপারকে প্রকাণ্ড জ্ঞান করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে বার্ষিক ৬ শত টাকা পেন্সন দিয়া সিভিল সার্ভিস বিভাগ হইতে বিদায় দেন। সুরেন্দ্রনাথ মামলা কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিবার এবং আপনার পক্ষে ভাল উকীল নিয়োগ করিবার প্রার্থনা করিলেও, তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করা হয় নাই। তখন সুরেন্দ্রনাথের বয়স ২৩ বৎসর মাত্র।

### ছাত্রের শিক্ষক

যে যুবক জীবন-যুদ্ধে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তাহার পক্ষে এ আঘাত কত বড় গুরু, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ভয়-দ্বেষ হইবার নহেন। এই অন্তায় ও অবিচারের এক দিন প্রতীকার হইবে, এ বিশ্বাস সুরেন্দ্রনাথের ছিল। তাঁহার সে আশাও সফল হইয়াছিল। যে সুরেন্দ্রনাথকে সরকার প্রথম বরসে চাহুরী হইতে



বরখাস্ত করিয়াছিলেন, সেই সুরেন্দ্রনাথকে সরকার পরিণত বয়সে ঘাটিয়া বন্দি দিয়াছিলেন। উহা সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে কত বড় নৈতিক জয়ের নিদর্শন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তিনি যে অস্ত্রায় করেন নাই, তাহা তাঁহার জীবনের দ্বারা বুঝাইবার নিমিত্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্ধুপরিচর্য হইলেন। এই হেতু তিনি ছাত্রগণের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। এত বড় মহৎ কার্য্য জগতে আর কিছু নাই, সুরেন্দ্রনাথের ইহাই ধারণা ছিল। তিনি চিরদিনই আপনাকে ছাত্র-শিক্ষক বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ব্বাভূতব করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার পক্ষে বিধাতা এক সুযোগ মিলাইয়া দিলেন। প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার মেট্রোপলিটন কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। এই পদে কার্য্য করিয়া সুরেন্দ্রনাথ মাসিক ২ শত টাকা বেতন পাইতেন। সে ১৮৭৬ সালের কথা।

ইহার কিছু দিন পরে সুরেন্দ্রনাথ কিছু কাল সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তার পর ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশনের প্রিন্সিপালের অহুরোধে সুরেন্দ্রনাথ সেই কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন।

### রিপণ কলেজ

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি এই কলেজের চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া বহুবাজারে একটি ক্ষুদ্র স্থলের প্রধান শিক্ষকতা করিতে থাকেন, সেই স্থলটিই পরবর্ত্তী কালে “রিপণ কলেজে” পরিণত হয়। পরবর্ত্তী কালে সুরেন্দ্রনাথ কলেজটিকে একটি কমিটীর হস্তে অর্পণ করেন। সুরেন্দ্রনাথ এই রিপণ কলেজে নিজে ইংরাজী সাহিত্য পড়াইতেন এবং তাঁহার অধ্যাপনা-কৌশলে প্রতি বৎসর নূতন নূতন ছাত্র রিপণ কলেজকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিত। ছাত্রদের প্রাণে রাজনীতিক চিন্তার উন্মেষসাধনই সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল।

### বাক্সালার আরণ্ভ

সুরেন্দ্রনাথকে অনেকে বাক্সালার ‘আরণ্ভ’ আখ্যা দিয়া থাকেন। আরণ্ভ যেমন বিলাতের বিখ্যাত ‘কাগবি’

স্থলটির প্রাণ ছিলেন, একরূপ তাহার জন্মদাতা ছিলেন, —সুরেন্দ্রনাথ সেইরূপ রিপণ কলেজের প্রাণ ছিলেন। তাঁহার শিক্ষকতা করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল। ষাঁহার তাঁহার নিকট পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন, ইংরাজী সাহিত্য বা ইতিহাস পড়াইবার সময়ে তিনি কি উদ্ভাদনা আনয়ন করিতেন। বার্কের ‘ফরাসী-বিপ্লব’ পড়াইবার সময়ে তাঁহাকে ছাত্ররা অনেক সময়ে গ্রন্থ খুলিতে দেখিত না—তিনি দুই তিন পাতা অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। তাঁহার ধীর গভীর স্মৃষ্টি উচ্চারণ ছাত্রগণকে মোহিত করিয়া দিত। এমনও হইত যে, অনেক সময়ে তাঁহার আবৃত্তির গুণে ব্যাখ্যাও সরল হইয়া যাইত। প্রেসিডেন্সি কলেজেরও বহু ছাত্র গোপনে রিপণে আসিয়া তাঁহার ‘ফরাসী বিপ্লবের’ ব্যাখ্যা শুনিয়া যাইত। ছাত্রসমাজে এ জন্য তাঁহার কি প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা অনেকেই জানেন।

### ভারত সভা

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই সুরেন্দ্রনাথের জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। ঐ দিন তিনি স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর সহযোগে কলিকাতায় ভারত সভা বা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা করেন। যে দিন ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবার দিন ধার্য্য হয়, সেই দিন সুরেন্দ্রনাথের একটি পুত্র মারা যায়। সুরেন্দ্রনাথ এই দারুণ পুত্রশোকের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া কর্তব্য-সাধনের নিমিত্ত অপরাহ্নে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং যথারীতি বক্তৃতাও করেন।

### ভারত-সভার কায

যে যুগে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা, সে যুগে এই ভারত-সভা দেশের অনেক কায করিয়াছিল। লর্ড সালিসবারি সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের বয়স ২১ বৎসরের স্থানে ১৯ বৎসর করিয়া ভারতবাসীর সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের পথ একেবারে বন্ধ করেন, সুরেন্দ্রনাথ ভারত-সভার পক্ষ হইতে ইহার তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করেন। নানা স্থানে তিনি এই উপলক্ষে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান। এই উপলক্ষে সমগ্র ভারতে যে সম্মিলিত প্রতিবাদ আরম্ভ হয়, তাহা হইতেই ভারতীয় জাতীয় মহা সমিতির ভিত্তি

স্থাপিত হয়। সুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় ভারত সভার প্রতি-  
নিধিরূপে শ্রীলমোহন ঘোষ মহাশয়কে ইংলণ্ডে পাঠান  
হয়। তিনি সেখানে যে বক্তৃতা করেন, সেই বক্তৃতা  
শুনিয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কমন্স মহাসভায়  
এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, অতঃপর ভারত-  
বাদীকে উচ্চ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে।

### লর্ড লিটনের নীতির প্রতিবাদ

ভারতের ভূতপূর্ব বড় লর্ড লিটন প্রেস অ্যাক্ট, অস্ত্র  
আইন, বিদেশী কাপড়ের উপর শুল্ক হ্রাস, ইত্যাদি  
অশ্রীতিকর ব্যবস্থা করেন। তিনি আফগান যুদ্ধ ঘোষণা  
করিয়া ভারতে এক অশান্তির দাবানল প্রজ্জ্বলিত করেন।  
সুরেন্দ্রনাথ লর্ড লিটনের দমননীতির প্রতিবাদ করিয়া  
এমন তীব্র বক্তৃতা করিতে লাগিলেন যে, অবশেষে লর্ড  
লিটনকে পদত্যাগ করিয়া যাইতে হয় এবং উদারনৈতিক  
দল পার্লামেন্টে শক্তিশালী হইয়া উঠিলে মুদ্রাস্থের  
স্বাধীনতা-হরণের আইন বাতিল করা হয়।

মহামতি ব্লাডস্টোন তখন সরকার পক্ষের বিরোধী  
লিবারল দলের কভা। তিনি 'ভারত-সভার' বন্ধু  
ছিলেন। তিনিই পার্লামেন্টে মুদ্রাস্থের স্বাধীনতার  
বিপক্ষে আইনের প্রতিবাদপত্র পেশ করিয়াছিলেন।  
আফগান যুদ্ধের খরচাও তিনি কমাইয়াছিলেন। তিনি  
পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, 'এ যুদ্ধের সহিত ভারতীয়-  
দের কোন সম্পর্ক নাই।' মহামতি ব্লাডস্টোনের  
সাহায্যে সেই সময়ে ভারত-সভা অনেক কার্য করিয়া  
লইয়াছিল। তখন ভারত-সভার প্রাণ ছিলেন সুরেন্দ্র-  
নাথ। সুতরাং তখন হইতেই সুরেন্দ্রনাথ দেশসেবার  
ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন বলিতে হইবে।

### ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে সার সুরেন্দ্রনাথের প্রস্তাবে ভারতের  
অবস্থা ইংলণ্ডবাসীর গোচর করিবার নিমিত্ত কয়েক জন  
প্রতিনিধিকে স্থায়ীভাবে ইংলণ্ডে রাখিবার ব্যবস্থা হয়।  
ফলে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মি: আনন্দমোহন বসু,  
মি: নটন, মি: মুখোপাধ্যায়, মি: ঘোষী ও সুরেন্দ্রনাথ  
এবং পরে মি: গোখলে ইংলণ্ডে যাইয়া ভারতের অবস্থা  
ইংলণ্ডবাসীর নিকট প্রচার করিতে থাকেন।

পরে জাশানাথ কংগ্রেস বিলাতে একখানি সংবাদ-  
পত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতীয় মতামত অমুক্ষণ প্রচার  
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পরন্তু কংগ্রেস  
বিলাতে একটি পার্লামেন্ট-সংক্রান্ত কমিটিও প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছিলেন। ঐ কমিটি পার্লামেন্টে ভারতীয়াদিগের  
স্বার্থের দিকে খর দৃষ্টি রাখিত।

### কর্পোরেশনে সুরেন্দ্রনাথ

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা কর্পোরেশনের  
সদস্য হইলেন। তখন সদস্যরা নির্বাচিত হইতেন। পবে  
তিনি উত্তর-বারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান  
নিযুক্ত হইলেন। কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা-  
বোর্ড, লোক্যালবোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে সভ্য, চেয়ার-  
ম্যান প্রভৃতি নির্বাচনের প্রথা প্রবর্তিত করিবার জন্য  
তিনিই সর্বপ্রথমে আন্দোলন করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ ও  
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল  
সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতা অংগে  
সভাপতি সার হেনরী হারিসন মিউনিসিপ্যালিটির  
কার্যে তাঁহার গভীর জ্ঞান দেখিয়া তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা  
করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ কর্পোরেশনের  
প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত  
হইলেন। তিনি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এই বিলের তীব্র প্রতিবাদ  
করেন, কিন্তু তাঁহার ঘোরতর প্রতিবাদ সত্ত্বেও যখন  
বিলটি পাশ হয়, তখন তিনি ও মিউনিসিপ্যালিটির অন্ত  
২৭ জন কমিশনের পদত্যাগ করেন। ২৩ বৎসর কাল  
তিনি মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনের পদে অধিষ্ঠিত  
ছিলেন। এই স্বত্রে হারিসন, বেভালি, কটন প্রভৃতি  
মনোবিগণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল।

### বেঙ্গলীর সম্পাদকতা

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ডবিউ, সি, ব্যানার্জী)  
মহাশয়ের ও অন্ত কয়েক জনের চেষ্টায় 'বেঙ্গলী' পত্র  
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের দমননীতির  
ফলে 'বেঙ্গলী'র অবস্থা যখন শোচনীয় হইয়া পড়ে, তখন  
সার সুরেন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন।  
তিনি 'বেঙ্গলী'র অভ্যুত্থানকল্পে তাঁহার সনন্ত শক্তি  
নিয়োজিত করেন এবং অতি অল্পকালের মধ্যে 'বেঙ্গলী'



ବଜ୍ରୀ କଥାକାଳେ ଶ୍ରୀମତୀମଣିମଣି ପରିବ୍ରଜା

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে পরিণত হয়। তখন বেঙ্গলী সাপ্তাহিক পত্র ছিল। পরে বেঙ্গলী মৈনিকে পরিণত হয়। এই পত্রে সুরেন্দ্রনাথ দেশের আশা, আকাঙ্ক্ষার কথা জীবন্ত ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন।

### সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ড হয়। ইতঃপূর্বে সার সুরেন্দ্রনাথ সিভিলিয়ান ও গোরাদের অত্যাচারের কথা প্রকাশ করিয়া আমলাতন্ত্রের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। নীলকরদের অত্যাচারকাহিনী প্রকাশ করিয়া তিনি নীলকরদের ক্ষুঃশূল হইয়াছিলেন। ইলবাট বিলের আন্দোলনে সুরেন্দ্রনাথ দেশীয়দিগের অগ্রগামী হইয়াছিলেন। এ সমস্ত কারণে সরকারেব বিষদৃষ্টি তাঁহার উপর পড়িয়াছিল। এ ক্ষেত্রেও সুরেন্দ্রনাথ আর একটা স্বাধীন বৃত্তির পরিচয় দিয়া রাজস্বারে অভিযুক্ত হইলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ নরিশ একটি পারিবারিক বিষয়বটিত মোকদ্দমার বিচারকালে আদালতে না কি শালগ্রাম উপস্থিত করিতে আদেশ করেন। একখানি সংবাদপত্র হইতে এই সংবাদ 'বেঙ্গলী' পত্রে উদ্ধৃত করা হয়। মিঃ নরিশ প্রকৃতপক্ষে সেরূপ আদেশ না করার সুরেন্দ্রনাথের উপর বিষম ক্রোধাবিহিত হইলেন। তিনি আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত করেন। সুরেন্দ্রনাথ গ্রেপ্তার হইলেন। আদালতে তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করেন, কিন্তু প্রার্থনা গ্রাহ্য হয় নাই। সেই সময় একমাত্র দেশীয় জজ সার রমেশচন্দ্র মিত্র সুরেন্দ্রনাথকে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্ত বলেন। তাঁহার কথা অন্ত বিচারপতিরা শুনে ন। সুরেন্দ্রনাথকে সিভিল জেলে ২ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই মোকদ্দমার বিচারফল দেখিবার নিমিত্ত হাইকোর্টের চারিদিকের বারান্দায় এত অসংখ্য লোকের সমাগম হইয়াছিল যে, সরকারকে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্ত রীতিমত সৈন্য মোতায়েন করিতে হইয়াছিল। যদি সুরেন্দ্রনাথের জরিমানা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ জরিমানার টাকা পরিশোধ করা হইবে, এই আশায় স্বর্গীয় কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ আদালত-গৃহে ১ লক্ষ টাকা লইয়া উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের প্রতি কারাদণ্ডের

আদেশ দিয়া তাঁহাকে সাধারণ কয়েদীর গাড়ীতে জেলে না পাঠাইয়া তাঁহাকে বিচারপতি মিঃ নরিশের ক্রহামে করিয়া জেলে পাঠান হয়। উত্তেজিত জনসম্মুখে এতই ভয়! দুই মাস পরে যে দিন সুরেন্দ্রনাথের মুক্তি পাইবার কথা, সে দিন লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহাকে দিনের বেলায় মুক্তি না দিয়া রাত্রি ৪টার সময় ছাড়িয়া দিয়া একখানা ঠিকা গাড়ীতে করিয়া তালতলার পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তখন বেঙ্গলী অফিস তালতলার অবস্থিত ছিল। কলিকাতার নানা স্থানে সুরেন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা কবিবার জন্ত সভার অধিবেশন হয়। তন্মধ্যে ক্রী চার্চ ইনস্টিটিউশনে (পরে ডাফ কলেজ) যে সভা হয়, সেই সভায় প্রেসিডেন্সী কলেজেব ছাত্রস্বরূপে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, (বিচারপতি সার আশুতোষ) সুরেন্দ্রনাথের স্বাধীনচিত্ততার ভয়সী প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা করেন।

এই কারাদণ্ডের মূলে সুরেন্দ্রনাথের স্বাধীনবৃত্তিই যে দায়ী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। জষ্টিশ নরিশ ব্রিটলবাসী ছিলেন; ব্রিটল ইংলণ্ডের একটি সহর। মিঃ জন ব্রাইট ভারতের মন্ত্রণালয় করিবার উদ্দেশে মিঃ নরিশকে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। তখন মিঃ ব্রাইট সরকারের লোক ছিলেন। এতেন লোক সুরেন্দ্রনাথের বিপক্ষতাচরণ করিবে, ইহাই আশ্চর্য্য। লোক বলে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান প্রভাবই মিঃ নরিশের এই মনোভাবপরিবর্তনের কারণ। বস্তুতঃ পরে মিঃ নরিশ সুরেন্দ্রনাথের প্রতি অন্তরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। যখন ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার দলের কয়েক জন প্রতিনিধি বিলাতযাত্রা করেন, তখন মিঃ নরিশের তার পাইয়া ব্রিটলবাসীরা তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ এজন্ত মিঃ নরিশকে শতমুখে সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছেন।

### ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এই আদালত অবমাননার মামলার ফলে সুরেন্দ্রনাথ দেশবাসীর নিকট অবিসংবাদী নেতৃত্বপে গৃহীত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের কারণ বিবৃত করিতে ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষ মহাশয় ইংলণ্ডে

যায়েন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীরূপে সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে কলিকাতায় ভারতীয় জাতীয় কনফারেন্সের আহ্বান করেন। আলবার্ট হলে স্ট্রাশনাল কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। ভারতের মধ্যে এইটিই প্রথম রাজনৈতিক কনফারেন্স। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় এই জাতীয় কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। ঐ অব্ধে বোম্বাইয়ে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হওয়ায়, সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতার কনফারেন্সের আয়োজন করিতে বাস্তবধিকায়, প্রথম জাতীয় মহাসমিতিতে যাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার পর চইতে যতগুলি কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে, তাহার সবগুলিতেই সুরেন্দ্রনাথ যোগদান করিয়াছেন।

### ইংলণ্ডে ডেপুটেশন

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডবাসীর মন ভাবতের দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত কংগ্রেস হইতে আর এক দল প্রতিনিধি ইংলণ্ডে প্রেরিত হইলেন। মিঃ এ. ও. হিউম, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিঃ নর্টন ও মিঃ মুবোলকার এবার ইংলণ্ডে যায়েন। তখন ইংলণ্ডে মহামতি দাদাভাই নৌবজী ও সৈয়দ আলী ইমাম অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহারা এই প্রতিনিধিগণকে বিশেষ সাহায্য করেন। সুরেন্দ্রনাথ এইবার মিঃ ব্লাডষ্টোন প্রমুখ বৃটিশ বিরোধিগণের সমক্ষে একপ বাগ্মিতার পরিচয় দেন যে, ইংলণ্ডের সমগ্র সংবাদপত্র একবাক্যে তাঁহাকে পিট, ফক্স, বার্ক, সেরিডন প্রভৃতির সমকক্ষ বাগ্মী বলিয়া ঘোষণা করেন। এইরূপে ইংলণ্ডে কংগ্রেসের প্রথম প্রচারকার্য আরম্ভ হইল। বৃটিশ কংগ্রেস কমিটির উজোগে ৩০টি সভা হইয়াছিল।

### ভারতে প্রত্যাবর্তন

ইংলণ্ডের নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়া এবং পাশ্চাত্য জগৎকে বিশ্ববিমুগ্ধ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। বোম্বাই ও কলিকাতায় সেবার সুরেন্দ্রনাথের বিপুল সংবর্দ্ধনা হয়। তাঁহার স্নায়ুসত্ত্ব দাবীর জন্ত সরকার ও দেশবাসী তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইলেন।

তাঁহার আন্দোলনে সফলও ফলিতে আরম্ভ করিয়াছিল;—

(১) জুরি নোটিফিকেশানের বিরুদ্ধে সুরেন্দ্রনাথ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আন্দোলন উপস্থিত করেন, উহা সরকার প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইলেন,

(২) ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অ্যাক্ট পাশ হয়,

(৩) উহার সংশোধনমূলক আইনও ঐ বৎসরে বিধিবদ্ধ হয়,

(৪) দেণীয় সংবাদপত্রসংক্রান্ত মুদ্রায়ত্ন আইন রদ হয়।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা করপোরেশন সুরেন্দ্রনাথকে কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত করেন।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ পুনা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন।

### ওয়েলবী কমিশনে সাক্ষ্যদান

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ওয়েলবী কমিশন নামে যে রয়াল কমিশন ভারত সরকারের আয়ব্যয়ের সম্বন্ধে জনসাধারণের মতামত গ্রহণের জন্ত ভারতে আসিয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ সেই কমিশনে সাক্ষ্যদান করেন। তিনি সেই সময়ে সরকার পক্ষে মিঃ জেকবের বিবরণের যে জেরা করেন, তাহাতেই তাঁহার জ্ঞান জ্ঞানা যায়।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে লোকমান্য তিলকের প্রথমবার মোকদ্দমার সময় ও নাটু ভাঁড়ের নির্কাসনের সময় এবং রাজদোহ আইন পাশ করিবার সময় তিনি দেশের প্রভূত কায় করিয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসে তিনি ঐ তিনটি বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

### লর্ড কার্জন ও সুরেন্দ্রনাথ

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষে লর্ড কার্জন ভারতের বড় লাট হইয়া আইসেন। তখন মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছিল। সুরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লর্ড কার্জনকে অভ্যর্থনা করেন। লর্ড কার্জন হৃর্তিকদমন এবং গোরা সৈনিকদের শিকার আইন প্রবর্তন করিয়া লোকপ্রিয় হইলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লাহোর কংগ্রেসেও সুরেন্দ্রনাথের মারফতে লর্ড কার্জনকে সুখ্যাতি করা হয়। কিন্তু পরে তিনি কলিকাতা

মিউনিসিপাল বিলে সম্মতি দিয়া স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূলে কুঠারঘাত করিয়া এ দেশবাসীর মনে আঘাত দেন। ইহাতেও সুরেন্দ্রনাথ বিশেষ কিছু বলেন নাই।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া এবং উচ্চশিক্ষায় হস্তক্ষেপ করিয়া লোকের বিরাগভাজন হইলেন। কিন্তু তখনও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ সাবধান নিয়মাহুগপন্থীরা বিশেষ কিছু বলিলেন না। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইলেন। সেবার আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। সেবারও তাঁহার অভিভাষণে তিনি নিয়মাহুগপথে ভারতের মুক্তির সন্ধান করিতে দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তখন হইতেই তাঁহার মনে নিয়মাহুগপথে আন্দোলন করার সার্থকতায় সন্দেহ হয়। তিনি অভিভাষণে বলিয়াছিলেন, “ভারতের ব্রিটিশ শাসন-নীতিতে উদারনীতি অবলম্বন করিবার কাল অতীত হইয়া গেল, এ কথা যেন কেহ না বলিতে পারে। ইংরাজ সেই ভাবে কাষ করুন।” সুরেন্দ্রনাথের মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও তিনি ব্রিটিশ শাসননীতির পরিবর্তন বিষয়ে হতাশাস হইয়া নাই।

কিন্তু ১৯০৫ সালে যখন লর্ড কার্জন লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর কথায় কণপাত না করিয়া বঙ্গভঙ্গ করেন, তখন সুরেন্দ্রনাথ আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদস্বরূপ

### বিদেশী দ্রব্য বর্জনের

আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসে দাঁড়াইয়া সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া জনদগ্ধভীরনাদে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া বলেন, যত দিন বঙ্গভঙ্গ রহিত না হয়—যত দিন লর্ড মর্লের “সেটেল্ড ফ্যাক্ট” “আনসেটেল্ড ফ্যাক্ট” পরিণত না হয়, তত দিন কেহ যেন এক বিন্দু বিলাতী দ্রব্য স্পর্শ না করে। দেশবাসী তাঁহার সেই নীতি-প্রস্তাব চিত্তে গ্রহণ করে এবং ‘বদেশী আন্দোলন’ নামে প্রবল আন্দোলন তখন হইতে বঙ্গ-ভূমি বঙ্গে কেন, সমগ্র ভারতে আরম্ভ হয়।

### এমার্সন ক্যাণ্ড

১৯০৬ সালে বরিশালে দেশপূজ্য অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের আহ্বানে প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। সুরেন্দ্রনাথ সেই কনফারেন্সে বাঙ্গালার নেতৃস্বরূপে গমন করেন। তদানীন্তন জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এমার্সন কনফারেন্সে ভাষণ দেন এবং সুরেন্দ্রনাথকে জরিমানা করেন। তখন সার ব্যামফিল্ড ফুলায় পূর্ববঙ্গের নূতন গভর্ণর। ফুলারীকাণ্ডের কথা সকলেরই মনে আছে।

### ইম্পিরিয়াল প্রেস কনফারেন্স

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ লওনে সংবাদপত্রসেবিসক্কে আমন্ত্রিত হইয়া ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরূপে যান। সেই কনফারেন্সে পৃথিবীর নানা দেশ হইতে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ আসিয়াছিলেন। লর্ড বার্ণহাম সেই কনফারেন্সে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সেই কনফারেন্সে সার সুরেন্দ্রনাথ ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ভারতে ফিরিয়া আসিলে সেবারও সুরেন্দ্রনাথকে বোম্বাই ও কলিকাতায় বিপুল সংবর্দ্ধনা করা হয়।

### মিণ্টো-মলি রিফরম

বঙ্গভঙ্গ দেশের লোকের মনে বিষম ক্ষোভ ও ক্রোধের উদ্বেক করিলেও সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু একবারে আশাহত হইলেন নাই। লর্ড মলি ‘সেটেল্ড ফ্যাক্টের’ কথা বলিলেও মিল, ব্লাডগোন, ব্রাইটের শিষ্য মরলি ভারতের প্রতি এক দিন না এক দিন সুবিচার করিবেন, এ ধারণা তাঁহার ছিল। বস্তুতঃ সেই সময়ে লর্ড মলি বড় লাট লর্ড মিণ্টোর সহিত যোগাযোগে ভারতের জন্ত এক সংস্কার আইনের খসড়া প্রণয়ন করিতেছিলেন। সেই সময়ে দেশের লোককে স্থির ও সংযত করিয়া রাখা কষ্টসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহার উদ্দেশ্যে ‘বোম্ব’, ‘রিভলভার’ ইত্যাদির আবির্ভাবে বিলাতের কাগজওয়ালারা, ‘ভারতে বিদ্রোহ’, ‘ভারতে বিপদ’, ‘ভারতে প্রলয়’ ইত্যাদি বিভীষিকাগুণ্ড প্রবন্ধ প্রকটিত করিতেছিলেন। এই ভয়ঙ্কর মধ্যে নিয়মাহুগ নীতির

তরীখানিকে ঠিক রাখা যে কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তদানীন্তন অবস্থাপ্রতিজ্ঞাট্রেই বলিতে পারেন। সুরেন্দ্রনাথ তথাপি তরীখানিকে বখাস্তবস্থির রাখিয়াছিলেন। যখন মর্লি-মিটে'র শাসন-সংস্কার প্রকাশিত হইল, তখন উহার অসহায়তা দেখিয়াও সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নিয়মাত্মক পথের যাত্রীরা সানন্দে উহা গ্রহণ করেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বাহা পাওয়া যাইতেছে, তাহাই লাভ, ভবিষ্যতে উহা আরও আনিবে।

#### দিল্লী দরবার ও বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রদ

সুরেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ আন্দোলনের ফলে এই সময়ে সম্রাট পঞ্চম জর্জ স্বয়ং দিল্লী দরবারে উপস্থিত হইয়া বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রদ করিবার এবং দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করিবার বাস্তা ঘোষণা করেন। সে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বরের কথা। তখন লর্ড হাডিঙ্গ ভারতের বড় লাট ও লর্ড কু ভারত-সচিব। সুরেন্দ্রনাথের আন্দোলন সার্থক হইল।

#### ব্যবস্থাপক সভায় সুরেন্দ্রনাথ

লর্ড মর্লে যে শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করেন, তাহার ফলে সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হয়েন। ৮ বৎসর যাবৎ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হয়েন।

#### মণ্টেগু শাসন-সংস্কার

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের ১৯ জন সদস্য সরকারকে শাসন-সংস্কার সম্পর্কে এক মেমোরাণ্ডাম প্রদান করেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার 'বেঙ্গলী' পত্রে ইহা পূর্ণ সমর্থন করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের লক্ষী কংগ্রেস এই বিষয়ে একটি মন্তব্য গ্রহণ করেন। ইহার ফলে বিলাতের সরকার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে ভারতে ক্রমশঃ দারিদ্র্যপূর্ণ শাসন-নীতি প্রবর্তন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। তাহার পরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের মণ্টেগু-সংস্কার বিধিবদ্ধ হয়। সুরেন্দ্রনাথ মোটের উপর উহা স্বীকার করিয়া লইলেও উহার ক্রটি প্রদর্শন করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই;—The

weakest part of the scheme is that relating to the Government of India.

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভারত-শাসন আইন প্রবর্তনের পর সার সুরেন্দ্রনাথকে বাঙ্গালা সরকার স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যনির্বাচনে কেহ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী সরকার তাঁহাকে "নাইট" করিয়া সার উপাধিভূষিত করেন। ৩ বৎসরকাল তিনি বাঙ্গালা সরকারের মন্ত্রী করিয়া দেশের উপকারের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন রচনা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার ফলে আজ স্বরাজ্য দল কলিকাতা কর্পোরেশন দখল করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন।

#### মডারেট ডেপুটেশান

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে লর্ড সাউথবরোর অধীনে সুরেন্দ্রনাথ এক রিফরম কমিটিতে সদস্যপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মে মাসে গবর্ণমেট অফ ইণ্ডিয়া বিলের খসড়া প্রকাশিত হয়। পার্লামেন্টের উভয় হাউসের সদস্যদ্বিগকে লইয়া লর্ড সেলবোর্ণের সভাপতিত্বে এক জয়েন্ট কমিটি নিযুক্ত হয়। সেই কমিটি বিলের আকৃত প্রদান করেন। এই সূত্রে যে মডারেট ডেপুটেশান বিলাতে গিয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথ তাহার সভাপতিরূপে গিয়া অসহ্য সন্মতিক্রমে বিবৃত করিয়াছিলেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার পুনরায় নির্বাচন হইল—কিন্তু তাহার মধ্যে দেশের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ মন্ত্র প্রচারের ফলে দেশে এক দল তরুণ ত্যাগীর আবির্ভাব হওয়ায়, সুরেন্দ্রনাথ এবার আর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিলেন না। স্বরাজ্য দলপতি চিত্তরঞ্জন চৌধুরী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট সার সুরেন্দ্রনাথকে পরাজিত হইতে হইল। সে অপমান বৃদ্ধবয়সে সার সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল। তাহার পর আর তিনি প্রকাজ সভায় আগমন করেন নাই। তিনি সহরের কোলাহল হইতে দূরে বারাকপুরের নিভৃত কুঞ্জে বসিয়া তাঁহার কর্মের জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ



চিত্রানল

করিতেছিলেন। তাঁহার জীবনস্বতির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। মহিষগ্রহণের পর তিনি বেঙ্গলী পত্রের সম্পাদনভার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তিনি পুনরায় বেঙ্গলীর সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এবার আর বেঙ্গলী অফিসে আসিতেন না, তাঁহার বারাকপুরের বাটী হইতেই বেঙ্গলীর জন্ত রচনা প্রেরিত হইত।

#### শেষ কথা

মহাত্মা গান্ধী কয়েক দিন পূর্বে সার সুরেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বারাকপুর মণিরামপুরস্থ বাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সে সময় সুরেন্দ্রনাথ স্বভাব-শ্রুত সরলতার বশবর্তী হইয়া মহাত্মাজীকে বলিয়াছিলেন

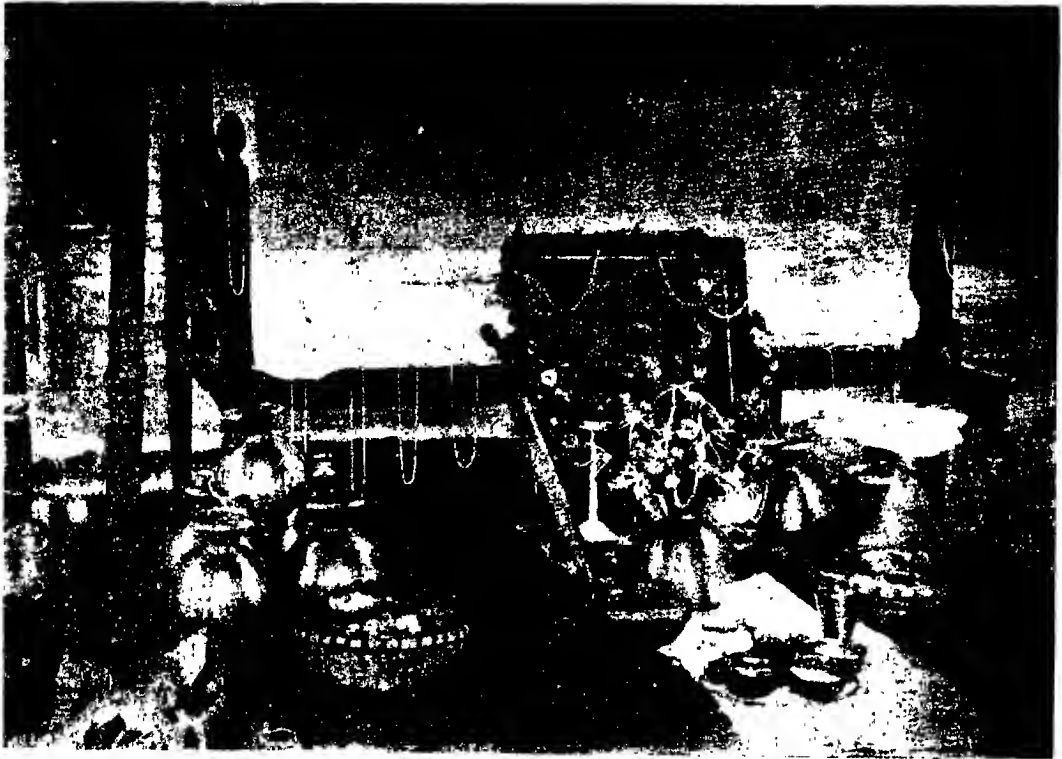
যে, তিনি (সুরেন্দ্রনাথ) ৯১ বৎসর বাচিবেন। কিন্তু কালের আত্মানে তাঁহাকে তৎপূর্বেই দেহত্যাগ করিতে হইল। তিনি মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে পর্যন্ত নিয়মিত শারীরিক ব্যায়ামচর্চা করিতেন। সকালে ও বিকালে তাঁহার গঙ্গাতীরস্থ বাটীর সম্মুখে পাদচারণা করিয়া বেড়ান তাঁহার নিত্য-ক্রিয়া ছিল। সামান্ত ইন্-ফ্লুয়েঞ্জা রোগে দিন কয়েকমাত্র ভুগিয়া সুরেন্দ্রনাথ ইহ-লোক হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র ভব-শঙ্কর ও বহু কন্যা ও বহু আত্মীয়-স্বজন, পৌত্র, দৌহিত্র রাখিয়া বাঙ্গালার রাজনীতিক “গুরু” সুরেন্দ্রনাথ চিরতরে চক্ষু মূদ্রিত করিয়াছেন।





## সুরেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাস

সার সুরেন্দ্রনাথ বিলাত-ফেরত হইলেও এবং অনেক সময় যুরোপীয় প্রথায় চলিতে অভ্যস্ত হইলেও তিনি নিজেকে কুলীন ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রীতলাভ করিতেন। অনেক সময় অনেক সভা-সমিতিতে তাঁহাকে ব্রাহ্মণত্বের দোহাই দিতে দেখা গিয়াছে। তাঁহার লোকান্তরে মণিরামপুরে তাঁহার প্রিয় গঙ্গাভীরে অক্যোষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা—সে বিষয়ে তাঁহার শেষ ইচ্ছা-প্রকাশে তাঁহাতে হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী শ্রাদ্ধ-ব্যবস্থার বিশেষ প্রীতি হইয়াছেন। গত ৩১শে আশ্বিন রবিবার সংক্রান্তিদিবসে সুরেন্দ্রনাথের মণিরামপুরস্থিত বাটীতে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়াছে। অতি প্রত্যুষ হইতেই লোকজন কলিকাতা ও অন্তান্ত স্থান হইতে দলে দলে মোটর প্রভৃতিতে বারাকপুর গমন করেন। বেলা ৮টার মধ্যে সার সুরেন্দ্রনাথের বাটীর



শ্রাদ্ধবাস

হিন্দুর সেই মজাগত সংস্কার যেমন প্রকাশ পাইয়াছিল, তেমনই পুত্র শ্রীমান্ ভবশঙ্কর সম্পূর্ণ হিন্দু প্রথায় মুণ্ডিত-মস্তকে পিতার শ্রাদ্ধকার্য্য বধাশাস্ত্র সম্পন্ন করিয়া তাঁহার সেই সংস্কারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। শ্রাদ্ধে যদি পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি-সাধন হয়, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, কুলীন ব্রাহ্মণ-সন্তান সুরেন্দ্রনাথের আত্মাও এই

সমুখস্থিত প্রশস্ত রাজপথ মোটরে ভর্তি হইয়া যায়। বেলা ১০টার সময় মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন 'সাহেবের' নেতৃত্বে এক দল যুবক নগ্নপদে সুরেন্দ্রনাথের জন্ত শোকগাথা গাহিতে গাহিতে কলিকাতা হইতে যাইয়া উপস্থিত হয়। বারাকপুর ঠেশনে এবং মণিরামপুরের বাটীতে ত্রীযুত বি, সি চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও



দানোৎসর্গ

রায় সাহেব রাজেন্দ্র-  
নাথ অভ্যাগতদের  
অভ্যর্থনা করেন।

বাটীর সুপ্রশস্ত  
প্রাঙ্গণে গজাভীরে  
অভ্যাগতদের জন্ত  
বিরাট সামিরানার  
নিষে বসিবার ব্যবস্থা  
হইয়াছিল। সামিরানার  
মধ্যে কীৰ্তনের  
ব্যবস্থাও ছিল।

স্বতন্ত্র রামধনু  
বর্ণের সামিরানার  
নিষে প্রাক্কলনার্থের  
ব্যবস্থা হইয়াছিল।  
সেখানে খাট, বিছানা,  
রূপা ও পিতলের  
ভৈজসপত্র প্রভৃতি



ভাস্কর চকবর্তীর ময় পাঠ

ষোড়শ এবং আন্ত-  
প্রাক ও অঙ্গানের  
অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যসম্ভার স্তরে  
স্তরে সাজান ছিল।  
চাউল, চিনি, আশ্র,  
কদলী, আনারস ও  
অস্ত্রান্ত্র কলপূর্ণ রূপা  
ও পিতলের পাত্র-  
গুলি যথাস্থানে পর-  
লোকগত আত্মার  
প্রীতি নিবেদনের  
জন্ত স্তরে স্তরে সাজান  
ছিল।

বেদীর সম্মুখে মৃত  
মহাপুরুষের একখানি  
বৃহৎ চিত্র পুষ্পদামে  
সুসজ্জিত ও স্থাপিত  
করা হইয়াছিল।



শ্রীকৃষ্ণ

সামিধানার নীচে ব্রাহ্মণগণ বেদ ও গীতা-পাঠে আত্ম-নিয়োগ করেন। বেলা প্রায় ১০টার সময় শ্রীকৃষ্ণ আরাধ্য হন এবং তাহা শেষ হইতে ৩ ঘণ্টা লাগিয়াছিল। শ্রীমান্ ভবশঙ্কর মুণ্ডিত-মস্তকে কুশাসনে বসিয়া পিতৃকৃত্য সমাধা করেন। পিণ্ডদান, অন্নদান, ব্রূষোৎসর্গ - অস্থূঠানগুলি বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের তত্ত্বাবধানে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। দর্শকমণ্ডলী শ্রদ্ধাপ্লুত চিত্তে সে সব দর্শন করিতে থাকেন।

শ্রীকৃষ্ণে ব্রাহ্মণগণকে কলসী ও বস্ত্রাদি দান করা হয়। অপরাহ্নে ভূরিভোজের ব্যবস্থা হয়। দরিদ্রদিগকে পর্যাপ্ত ভিক্ষাদানে সন্তুষ্ট করা হয়।

শ্রীকৃষ্ণে নানা সম্প্রদায়ের লোকজন, গণ্য-মান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ও দেশবিদেশের বহু নেতা উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীহর্গানাথ কাব্যতীর্থ।

# ইংরাজের সহিত সুরেন্দ্র প্রসঙ্গ

কিছু কাল পূর্বে দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথকে লইয়া এক জন ইংরাজের সঙ্গে আমার বেশ একটু বচসা হইয়াছিল।

ইংরাজ-মণ্ডলী আজকাল সুরেন্দ্র বাবুকে মডারেট বলিয়া খাতির করেন। কিন্তু তখনকার দিনে ইহাদের মতে তিনি ছিলেন এক জন ঘোর Extremist এমন কি, ইহাকেই তাঁহারা বিদ্রোহিতার প্রধান প্রবর্তক বলিয়া মনে করিতেন। সে দিন সে ইংরাজটির তৎপ্রতি বিদ্বেষ-বিষবর্ষিত থাকে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিয়াছিল, অথচ তাঁহার সেই জালাময় সমালোচনার মধ্যে বেশ একটু কোতুকও অল্পভব করিয়াছিলাম। তখন আমি 'ভারতীর' সম্পাদক ছিলাম। সম্ভবতঃ কোনও এক দিন এই বাদান্তবাদ 'ভারতীর'ই কাষে লাগিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া সে দিনের কাহিনী তখন পাতায় টুকিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু পরে আর তাহা ছাপাইবার অবসর ঘটয়া উঠে নাই। আজ এত দিন পরে দেখিতেছি, সে কথা প্রকাশের ঠিক সময় আসিয়াছে। ভারতে জাতীয়তা উদ্বোধনের যিনি আদিগুরু, তাঁহার স্বতিকল্পে শ্রদ্ধা-তর্পণরূপ সেই কাহিনী আজ নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

সেই সময় মাণিকভলার বিদ্রোহী দলের বিচার চলিতেছিল। খুদিরামের সংবাদ ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। সেই প্লগ্‌বুগে আমি এক দিন এক জন ইংরাজ-মহিলার বাটীতে চা-পানেব নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। তাঁহার স্বামী ছিলেন একখানি সচিব পাণ্ডিত্য কাগজের প্রোপ্রাইটর। আমার ছোট ছোট গল্প মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের কাগজে প্রকাশিত হইত। সেই সূত্রেই তাঁহাদের সহিত আমার আলাপ-পরিচয়।

চা-পানের পর মিসেস্ পি সজপ্রকাশিত কাগজ-খানা আমাকে দেখিতে দিলেন। প্রথম পাতাখানা উন্টাইয়া মাত্র দেখিতে পাইলাম, খুদিরামের ছবি। ছবিখানি দেখিয়া অসতর্কভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, "খুব ত ভালমানুষী নরম চেহারা! আহা, দেখিলে মায়াকরে!"

মিস্ পি বলিলেন, "কিন্তু কাষ যা করেছে, তা ত একটুও নরম নয়।"

আমি। তা সত্য। তবে স্ত্রীহত্যার অভিপ্রায়ে সে কিন্তু এ কাষ করে নাই। কিংবা তার হাতেই যে খুনটা হয়েছে, এমনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া যে রকম তার কচি বয়স, এই বিবেচনায় গভর্ণমেন্ট যদি তাকে ফাঁসী না দিয়ে নির্দাসন-দণ্ড দিতেন, তবে আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে তাব জীবনের দ্বারা একেবারেই উন্ট যেত।

মিস্ পি বলিলেন, 'আমার মতে সঙ্গে সঙ্গে দলপতিদের লটকে দিলেই ঠিক হ'ত। এ সকল কার্যের ক্ষমতা আসলে দায়ী তারাষ্ট।'

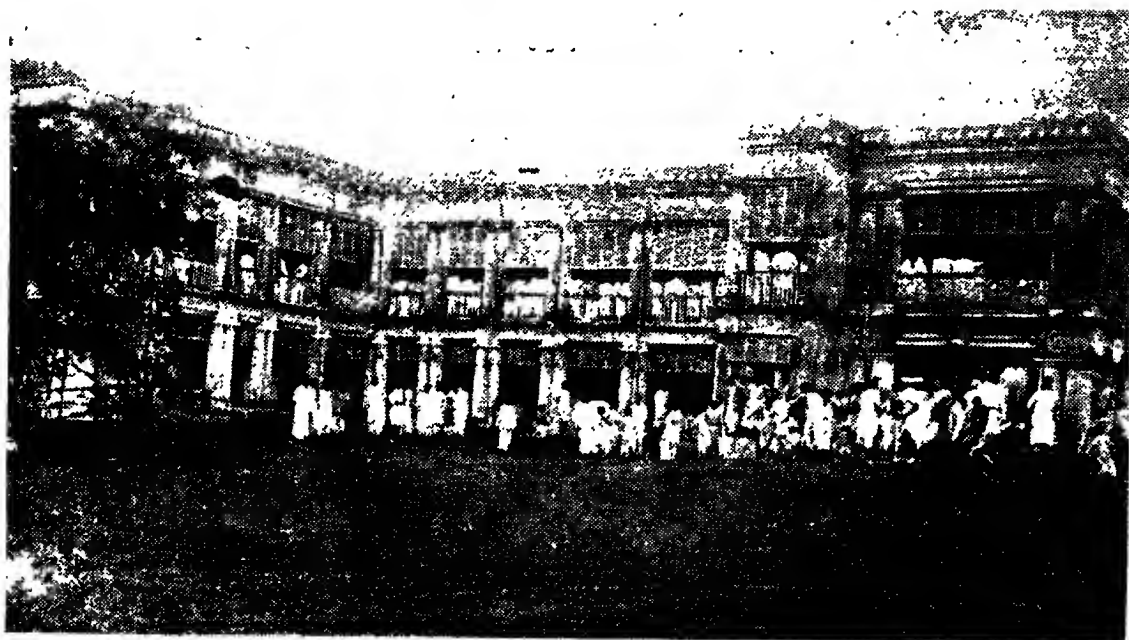
আমি তাঁহার কথার কোন উত্তর না দিয়া পাতাগুলি উন্টাইয়া ষাইতে লাগিলাম। দুই একখানা পাতার পরই নজরে পড়িল সুরেন্দ্র বাবুর ছবি। সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, "এ কি! সুরেন্দ্র বাবুও যে এখানে?"

মিস্ পি। তিনিই ত যত নষ্টের গোড়া! তিনিই ত ছেলেদের এ সকল কাষে উত্তেজিত করে তুলেছেন।

আমি উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলাম, "কি বলছেন আপনি? তিনি ছেলেদের দেশাত্মবোধ শিক্ষায়েছেন বটে, কিন্তু বোমা ফেলতে বা গুপ্তহত্যা কবুতে ত শেখান নি! বিদ্রোহিতার পক্ষপাতী তিনি একেবারেই নন। তিনি একান্তই মডারেট।"

মিস্ পি অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিলেন, "মডারেট! তিনি পাক্ষা Extremist। যখন বিপিন পালের দল তাঁকে ছাড়িয়ে উঠলো, তখনই তিনি Moderate সাজলেন। লোকটা ভারী চালাক (clever)।"

আমি। মডারেট বা Extremist দলের মধ্যে বিশেষ কি প্রভেদ, তা আমি জানি না। তবে দেশাত্মবোধ প্রচার করাই যদি চরমপন্থাবাদ হয়, তবে ইহাকেই বথার্থ আদিগুরু বলা যায়। আর খুন-জখম করাই যদি চরম-পন্থীর কাষ হয়, তা হ'লে ইনি একান্তই মডারেট।



ସ୍ମୃତି-ସମ୍ବନ୍ଧେ ଶ୍ରେଣୀ-ଭବନେ ଜନତା



ଶେଷ ବିଦାର

কিন্তু মিঃ পি কিছুতেই তাঁহার ধৃয়া ছাড়িলেন না। খুব জোরের সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই তিনি extremist, Extra extremist দলের আবির্ভাবেরই এখন তিনি মডারেট নাম নিয়েছেন। যেমন ইংলণ্ডে প্রথমে Liberal নামধের দলকে যারা ছাড়িয়ে উঠলো, তারা দাঁড়াল Radical; এ শুধু একটা নামের বোঁরফের। আসলে সব হাঙ্গামার মূল হচ্ছেন ইনি—এই সুরেন্দ্র ব্যানার্জি। বরিশালের যে গোলযোগ ঘটে, সেও এঁরই জন্ত। ইনি ছেলেদের ক্রমাগত এই শিক্ষা দিচ্ছেন যে, সমস্ত বাধাবিঘ্ন পদদলিত ক’রে চলো (trample under your foot)।”

আমি বলিলাম, “বাধাবিঘ্ন দলিত করার অর্থ ইংরাজ-দলন নয়। দেশের মঙ্গল ক’বুতে হলে বাধা-বিঘ্নের উপর দিয়ে চলতেই হবে। এ একটা সহজ সত্য। আপনাদের ‘হেপেনি’ (Half-a-penny) ব্লকের উপদেশ।”

মিঃ। তা নয়, আপনি ওকে জানেন না, ও-কথার গুপ্ত অর্থ নিশ্চয়ই ইংরাজ দলন। জানেন না কি,—উঁহাকে যে বাঙ্গালার রাজা ক’রে তুলেছে। (He was crowned as the King of Bengal)

আমি বলিলাম, “এখানে রাজ্য অর্থে গুরু। তিনিই কি না প্রথমে দেশাত্মবাহুগ শিক্ষা দেন।”

মিঃ পি। গুরুকে কি ছাতা ধরে? তাঁর মাথায় যে ছেলেরা ছাতা ধরেছিল।

মনে মনে হাসিয়া ভাবিলাম, হায় রে, তোমরাই ভারতের হস্তাকর্তী বিধাতা। প্রকান্তে কহিলাম, “হী, শিষ্যরা গুরুর মাথায় ছাতা ধরে বৈ কি! আপনারা কি দেখেননি, অনেক সময় শিষ্যরা গুরুর মাথায় ছাতা ধ’রে রাস্তায় শোভাযাত্রা ক’রে চলেছে।”

মিঃ পি। তা জানি আর নাই জানি, এটা ত ঠিকই জানি যে, মিঃ ব্যানার্জিই ছেলেদের বয়স্কট শিখিয়েছেন।

আমি। তাতে দোষ হয়েছে কি? দেশোন্নতি-চেষ্ঠা ত রাজার বিরুদ্ধাচরণ নয়! দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ক’বুতে গেলেই স্বদেশী পণ্যগ্রহণে বন্ধপারিকল্প হ’তে হবে।

মিঃ পি। ওঃ, আপনি বলছেন স্বদেশীর কথা। কিন্তু স্বদেশী ও বয়স্কট, এ দুটো ত এক জিনিষ নয়।

আমি। এক বৈ কি! স্বদেশী পণ্য গ্রহণ ক’বুতে গেলেই বিদেশী বস্ত্র অনিবার্য।

মিঃ পি। আপনি দেখছি, তা হ’লে ভাল ক’রে বেঙ্গলী কাগজখানা পড়েন না। কাগজখানা তলিয়ে পড়লেই বুঝা যায়, ইংরাজ বিরুদ্ধে বিদ্রোহিতা জাখানই সম্পাদকের মনোগত অভিপ্রায়। তবে সেয়ানা ছেলে এখন মুর বদলাচ্ছেন।

আমি। আপনারই ভুল। এ রকম idea আমাদের দেশেরই নয়। যদি কেউ বিদ্রোহিতা শিক্ষা দিয়ে থাকে, ত আপনারাই—

মিঃ পি “আমবা?” এইরূপে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া একটু থামিয়া বলিলেন, “ইন্ডা মিস্ নোবল্ অনেকটো mischief করেছেন, আমি জানি। কিন্তু আপনি জানান, গভর্ণমেন্ট সে জন্তে তাঁকে সরিয়ে দিচ্ছেন?”

আমি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলাম, “সত্যি না কি? আমি তা ত জানি না।”

মিঃ পি বলিলেন, “খুব সত্যি। এ দেশে গভর্ণমেন্ট তাঁকে আর আস্তেই দেবেন না।”

তাঁর গী এককণ নির্বাকভাবে আমাদের কথাবাস্তা শুনিয়া যাইতেছিলেন। এইবার তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মিস্ নোবল্ এখানে এলেই আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর ভয়ানক ঝগড়া হ’ত। এ দেশের বিরুদ্ধে কোনও কথা বললেই মিস্ নোবল্ রেগে উঠে বলতেন, ‘তোমার স্বামী native-hater, আমি আর এর মুখদর্শন ক’ব না’ আমি চল্লুম, আর কখনও তোমাদের বাড়ী আসব না। আমি তখন তাঁকে অস্ত্র ধরে নিয়ে গিয়ে ফলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা ক’বুতুম।’ কিছু পরে তিনি আবার জল হয়ে যেতেন।”

মিঃ পি বলিলেন, ‘ও কথাটা কিন্তু একবারেই ঠিক নয়। আমি মোটেই native-hater নই। আমি native-দের সত্যিই ভালবাসি। এ সকল idea তাদের পক্ষেই ক্ষতিজনক। তিলক ত স্পষ্ট করেই বোমা-হত্যার প্রশংসা করেছেন।

আমি উত্তেজিত স্বরে কহিলাম, “সে ত অমুখাদের কথা। মূল লেখা থেকে ত তাঁর বিচার হয়নি! আজকাল কথায় কথায় তিলকে ভাল ক’রে তুলে sedition প্রমাণের

শব্দ রটে গেছে। সে কথাটা হচ্ছে liberalism is dead, ইংলেণ্ডে Bright, Gladstoneএর দোহাই আজ আর কেউ দেয় না। ইতালীতে এখন আর কেউ ম্যাটসিনির নামও কবে না। এমন কি, সে দেশের বইয়ের 'ক্যাটালগে' ম্যাটসিনির বইয়ের নাম পর্যন্ত পাওয়া যায় না। এর কারণ—ইউরোপে এক দিকে Imperialism আর এক দিকে Socialism এই দুয়ের চাপে liberalism মারা গিয়েছে। Imperialism এবং Socialism ও দুই হচ্ছে একই জিনিষের এ'পিঠ আর ও'পিঠ যেমন Bolshevism হচ্ছে Czarismএর নূতন সংস্করণ। আর এ দুই মতই মূলে এক, দুই-ই Collectivism হতে রসরস্ক সংগ্রহ করছে। অপর পক্ষে Liberalismএর মূলমন্ত্র হচ্ছে Individualism. সাদা বাঙ্গালায় Liberalism এর আইডিয়াল হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আর Collectivism এর আইডিয়াল জাতীয় স্বার্থ অর্থাৎ অর্থ। নূতন পলিটিকাল মত সব পেটুক, এ সব মতের গোড়ায় আছে লোভী ও ক্ষুধ। Imperialism এর সঙ্গে Socialism এর বিবাদ হচ্ছে আসলে এক লোভীর বিরুদ্ধে অপর লোভীর হিংসা ও ক্রোধ। সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালার বিলেতি-দম্ভব শেষ পলিটিকাল-লিবারেলের মৃত্যু হয়েছে। আমি এ প্রবন্ধে সুরেন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে বিচার করছি, তাঁর পলিটিকাল মতামতেরই বিচার করছি। পৃথিবীতে মধ্যো মধ্যো এমন সব লোক জন্মায়, যারা এক একটি মতের বিগ্রহস্বরূপ। যারা সমগ্র জীবন একই মতের প্রচার করেন লোক-সমাজে সেই মতের প্রতিষ্ঠা করাই তাঁদের জীবনের একমাত্র

কাৰ্য্য। আজকের দিনে আমরা পূর্ণ parliamentary government এর জন্ম সবাই লালায়িত এবং ডিমোক্রেসির অন্ততঃ মুখেই সবাই ভক্ত। সুরেন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনে এ দুয়েরই স্বপ্নপাত দেখে গিয়েছেন। পলিটিকাল ক্ষেত্রে Liberalism, বিলেতে মরতে পারে, ভারতবর্ষে মরে নি, তাঁর কারণ—ও পদার্থ এ দেশে আজও বড় হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় নি, সুতরাং তা বড়ো হয়ে মরবারও সুযোগ পায় নি। আজ যে আমরা আমাদের পলিটিকাল আইডিয়ালের নামকরণ করতে পারিনে, তাঁর কারণ, এই বিংশ শতাব্দীতে এত রকম নূতন মতামত বেরিয়েছে যে, আজকের দিনে যুরোপে কারও মতের স্থিরতা নেই, ফলে আমাদেরও নেই। যুরোপ যে রোগে আক্রান্ত হয়েছে, এখন তাঁর একসঙ্গে পলিটিকাল, আলোপাথি, হোমিওপাথি, কবিরাজী ও হকিমি চিকিৎসা চলছে; কিন্তু আমরা জানি আর না জানি, মানি আর না মানি, সকলেই সুরেন্দ্রনাথের পলিটিকসের জের টেনে চলছি, আর সে জের আমরা একটু বেগী জোরেই টানছি, তাতে আসল জিনিষ বদলায় না। আমাদের পলিটিকস liberalism এর একটা বড় কথা, nationalism আমাদের কাছেও সব চাইতে বড় কথা হয়ে উঠেছে। অপর সব ism এর মূলমন্ত্র হচ্ছে internationalisation. এই কথা কটি মনে রাখলেই আমরা বুঝব যে, সুরেন্দ্রনাথ পরলোকে গিয়েছেন, ইহলোকে তাঁর পলিটিকাল আত্মা রেখে। সে আত্মা এ যুগে আমাদের সকলের অন্তরে অমর হয়ে রয়েছে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।





পরদেশী

বঙ্গমণী প্রেস

[ শিল্পী—এস. জে. ডাবলসিং ।







৪র্থ বর্ষ ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

[ ২য় সংখ্যা ]

## মহাভারত ও ইতিহাস

মহাভারত কি, বৃদ্ধিবার পুণ্ডে মহাভারতের লেখকের পনিচর দেওয়া প্রয়োজন। প্রথমে ছোবড়া, অর্থাৎ উপকথার অংশ বলা যাউক।

চেদিদেশে পুরুবংশীয় বসু নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি ইন্দ্রের নিয়োগ অনুসারে ঐ দেশ অধিকার করেন। কিছু দিন পরে ঘোর তপস্শ্রায় রত হইলে ইন্দ্র নিজের ইন্দ্রত্বলোপের আশঙ্কায় তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি পৃথিবীর ঈশ্বর হও; আমি স্বর্গের রাজা থাকি।” তিনি ঐ রাজাকে একখানি বিমান দিয়াছিলেন, রাজা ঐ বিমানে চড়িয়া আকাশে বেড়াইতেন বলিয়া তাঁহার নাম উপরিচর হইল। উপরিচর রাজা নিজের পাঁচটি পুত্রকে পাঁচটি দেশের রাজা করিলেন। দেশগুলি পুত্রদের নামে খ্যাত হইল। তাঁহার রাজধানীর নিকটে শুক্রিমতী নামে এক নদী ছিল, কোলাহল নামে এক পর্বত সেই নদীর গতিরোধ করে, সেই পর্বতের ঔরসে শুক্রিমতী নদীর গর্ভে এক পুত্র ও এক কন্যা জন্মে। পুত্রটি পরে হইল বসু রাজার সেনাপতি; কন্যার নাম হইল গিরিকা। গিরিকা পরে উপরিচর রাজার মহিষী হইল। উপরিচর রাজার ঔরসে মীনরূপিনী অদ্রিকা (গিরিকা) অম্বরার গর্ভে যমুনা-জলে এক পুত্র ও কন্যা হয়, পুত্রটিকে

রাজা পালন করিলেন, কন্যাটি ধীবর-গৃহে প্রতিপালিত হইল। ঐ কন্যাটি পরে মৎস্তগন্ধা, সত্যবতী, কালী, গন্ধকাণী, যোজনগন্ধা, পদগন্ধা প্রভৃতি নামে বিখ্যাত হইল। পরাশর ঋষির ঔরসে সত্যবতীর গর্ভে যমুনাদ্বীপে ব্যাসের জন্ম হয়। ব্যাস জন্মিবামাত্র সম্পর্কদেহ ও সর্কজ হইল।

উপরে লিখিত গল্পটির নিগূঢ় তত্ত্ব পর্যায়ক্রমে দেওয়া কঠিন। তবে কিছু বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিলে দল মর্মেয় যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যাইতে পারে। প্রথমে কোলাহল ও শুক্রিমতীর মিলন হইল। যে অচলকে সচল করে, তাহাকে পর্বত বলে, অর্থাৎ বাহা দ্বারা জড়তা দূর হয়, তাহার নাম গিরি বা পর্বত।

‘গিরিঃ গিরিবস্চেতনং দেহং কায়তি শব্দয়তীতি গিরিকঃ অচেতনমপি দেহাদি চেতনং করোতীত্যর্থঃ।’

‘অচেতয়দচিভো দেবো অর্থাৎ’ ইতি মন্ত্রলিঙ্গঃ ৮।

৬৮-২৮৪ অঃ শাস্তি।

অদ্রিকা মীনরূপিনী ছিলেন, ‘মৎস্ত ইব মৎস্তো জীবঃ সংসারনদীজলে চরতীতি।’ ব্রহ্মার নানস পুত্র অর্থাৎ বেদের প্রতিবিশ নারদের ভাগিনেয়ের নাম হইল পর্বত।

উপরিচর হইলেন পুরুষাণীর, এই পুরু কথার তাৎপর্য পরে দেখিব। কোলাহল কথার রবের ইঙ্গিত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, শুক্রিমতী নদী অর্থে যে নদীতে শুক্র আছে, তাহা বুঝায়, আর শুক্রিমতী কথায় শুভ্রা বুদ্ধি অথবা চেতনসলিলা তাহাও বুঝায়।

কল্পাটির নাম হইল সত্যবতী। এ কথাটি বেদবতী কথার রূপান্তর, “ইতি সত্যবতী ঋতিঃ” ১০-১৮০ অঃ শাস্তি। সত্যবতীর আর একটি নাম কালী, ... কালী অর্থে পরমাত্মা। তাঁহার আর একটি নাম গন্ধকালী, গন্ধ ও সুরভি দুই কথা একার্থ-বাচক। পূর্বে বলা হইয়াছে, সুরভি কামরূপা গো, অর্থাৎ বেদ। সেই কারণে আমাদের বাল্যবন্ধু হুম্মান (কপিধর্ম) গন্ধ-মাদন পর্বত মাথায় করিয়া লইয়া আসেন, ধর্ম চিরদিনই বেদের বাহন। সত্যবতী ধীবর-মৃতে প্রতিপালিত হইবেন। ধীবরের ‘সোজা’ অর্থ মৎস্যজীবী জেলে; কিন্তু প্রকৃত তাৎপর্য ধীমতাং বরঃ। ধীমতাং কথার অর্থ ধিয়া ব্রহ্ম-বুদ্ধ্য মত সম্মত। এই ধী হইল গায়ত্রীর ধী, “ধীমতাং জ্ঞানিনাং ধীঃ আত্মাত্তবরূপং জ্ঞানং।”

সত্যবতীর সহিত পরাশরের মিলন হয়। পরাশরের বংশবিবরণ পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব। পরাশরের নাম বেদনিধি পরাশর, বতিধর্মকে পরাশরী বলে। যখন পরাশর যমুনা নদীর উপর দিয়া নোকা করিয়া যাইতে ছিলেন, তখন এই মিলন হয়। যম কথা হইতে যমুনা কথা উৎপন্ন হইয়াছে। অন্তরিক্ষিয় নিগ্রহ করাকে যম বলে। সেই ইন্দ্রিয়নিগ্রহরূপ দ্বীপে (আশ্রয়স্থানে) বেদরূপিনী মাতার গর্ভে বেদনিধি পরাশরের উরসে বেদব্যাসের জন্ম হয়।

যিনি বেদের ব্যাস অথবা বিস্তার করেন অথবা যিনি বেদের শাখা বিস্তার করেন, তাঁহার নাম বেদব্যাস। স্থানান্তরে লিখিত আছে, “বেদব্যাস-সরস্বতী-বাস” বেদব্যাস হইলেন হরির বাক্যসম্বৃত পুত্র। পূর্বে তাঁহার নাম ছিল সারস্বত ও অপাকরতম। ভগবান্ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, হে পুত্র, তুমি সমস্ত মন্বন্তরে নিত্যকাল এবং বিধ বেদপ্রবর্তক হইবে ৩৮-৩৯। ৩৪২ অঃ শাস্তি।

পুত্র শব্দের অর্থ প্রতিবিম্ব এবং স্বরূপ। এ সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে। ব্যাস জন্মবিহীন, তিনি অজ।

তমাদিকালেষু মহাবিভূতিনারায়ণো ব্রহ্ম মহানিধানম্।  
সসজ্জ পুত্রার্থমুদারভেজা ব্যাসঃ মহাত্মানমজঃ পুরাণম্॥  
৫-৩৪২ শাস্তি।

স্থানান্তরে লিখিত আছে, ব্যাসাধ্যপন্নমাত্মনে। এখন বেদব্যাস কথার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাইতে পারে। ঋষি কথার অর্থে মন্ত্র এবং মন্ত্র-দ্রষ্টা। কবি ও কাব্য উভয়ে একই কথা, যেমন কবি উশনা, কাব্যোশনা, সেইরূপ যোগ ও যোগী। তাহা হইলে বেদব্যাস কথার অর্থ বুঝা সহজ হয়। আখ্যা-য়িকারূপে বেদের ব্যাস বা বিস্তার, ইহার নাম বেদব্যাস, আর এই বিস্তার যিনি করেন, তদভিমানী কল্পিত পুরুষের নাম বেদব্যাস।

উপরিচর রাজা কে? “উপরিচরস্ত রাজো ব্যাবৃন্ত্যখং তশ্চৈব বিশেষণমাদিত্য ইতি অদিতোঃ পুত্রো বসুমর্নামে-ত্যর্থঃ।” বসু শব্দের আর এক অর্থ যজ্ঞের নিমিত্ত অর্জিত সামগ্রী।

আমরা এ স্থলে পাইলাম, জ্ঞানরূপ সূর্য্য, অজ্ঞানতা অথবা জড়তাদুরকারী গিরিকা, চৈতন্যসলিলরূপা শুভ্রা নদী, সত্যের আশ্রয় বেদ, ইন্দ্রিয়নিগ্রহরূপ যমুনা-দ্বীপ ও সরস্বতীনিবাস বেদবিস্তার অভিমানী দেবতা বেদব্যাস।

বেদব্যাসের মূর্ত্তি এইরূপে মহাভারতে চিত্রিত আছে, “কৃষ্ণবর্ণ, পিঙ্গলবর্ণ জটা, বিশাল শূশ্র, প্রদীপ লোচন।” এই প্রকার রূপ না হইলে অশালিকা বিবর্ণা হইতেন না এবং তাঁহার পুত্র পাণ্ডুও পাণ্ডুবর্ণ হইতেন না। এই সকল না হইলে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধও হইত না। বেদব্যাস জন্মিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ইচ্ছানুসারে দেহবুদ্ধি করিয়া বেদ-বেদাদ্, ইতিহাস প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

মহাভারত কি, এ প্রশ্ন বিচার করিবার এখন সময় নয়, মহাভারতে কি আছে, তাহা বুঝিতে পারিলে ভবি-ষ্যতে ঐ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। গ্রন্থখানির দুই রূপ; প্রথম রূপ আখ্যান, দ্বিতীয় রূপ রহস্য। ব্রহ্মা ব্যাসকে বলিয়াছিলেন, “তোমার রহস্য-জ্ঞান থাকাতে তুমি দুষ্কর তপঃশালী কুলশীলসম্পন্ন সমস্ত

‘ঋকুল হইতে শ্রেষ্ঠতম।’ ‘জীবব্রজাভেদো গ্রহপ্রতি-  
পাত্নো’ ১টা: ১ম অ: আদি।

জীব ও ব্রজের একত্ব—‘একমেব অধিতীর্থ’ ইহাই  
হইল গ্রন্থের মূল রহস্য। এই রহস্যটি একটি দীর্ঘ আখ্যা-  
য়িকার মধ্যে লুকাইত আছে: এই আখ্যায়িকাটি হইল  
আবরক অথবা নারিকেলের ছোবড়ার অংশ।

মহাভারত একখানি আখ্যান। ‘ভারত আখ্যান’  
৩২৪-২ অ: আদি।

‘মহাভারতম্ আখ্যান’ ২২৪-২য় অ: আদি।

‘ভারতমাখ্যান: উত্তমং’ ৩১-২য় অ: আদি।

আখ্যান, উপাখ্যান ও ইতিহাস এই তিনটি কথা  
মহাভারত সম্বন্ধে একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

(“মহাভারতাত্ম্যমিতিহাসং সর্কশ্চতিস্বতিসারভূতম্।”)

১টা ১ম অ: অশ্বমেধ।

‘এই আখ্যানের আশ্রয় ব্যতীত ভূমণ্ডলে কোন  
আখ্যানই বিদ্যমান নাই।’ ‘ইতিহাস: প্রধানার্থ: শ্রেষ্ঠ:  
সর্কাগমেধম্’ ৩৬-২য় আদি।

‘ইতিহাসোত্তমং’ ৩৯-২য় আদি।

অভিধানে ইতিহাস কথার অর্থ এইরূপ দেওয়া  
আছে, ‘ইতিহাস:—ইতিহসক: পারম্পর্যোপদেশোব্যয়:  
স আস্তেহস্মিন্।’

ইতিহাস অর্থাৎ পারম্পর্য উপদেশ ইহাতে আছে।  
আখ্যান, উপাখ্যান ও ইতিহাস এই সকল কথার  
বিস্তৃত অর্থ দিবার প্রয়োজন নাই। মহাভারতে এই  
কথাগুলি কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ণটিকতক  
উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে।

‘শুনকপোতীয় উপাখ্যানং’ ১৭২-২য় আদি।

‘মৎস্ত উপাখ্যানং’ ১৯১-২য় আদি।

‘রামায়ণ উপাখ্যানং’ ২০০-২য় আদি।

‘অগস্ত্যমপি চাখ্যানং যত্র বাতাপিতকণম্’ ১৬৭-২য় আদি

‘সৌকলামপি চাখ্যানং চ্যবনো যত্র ভার্গব:।’

১৭০-২য় আদি।

‘পতিব্রতায়ান্চাখ্যানং’ ১৯৪-২য় আদি।

ইতিহাস কথাও এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।  
‘অত্রাপ্যুদাহরন্তীর্মতিহাসং পুরাতনম্।’ এই বলিয়া শান্তি  
ও অশ্বাসনপর্কে শত শত আখ্যান লিখিত হইয়াছে।

তাহা হইলে আমরা বাহাকে ইতিহাস অথবা হিন্দী  
বলি, তাহার সহিত মহাভারতের যে ইতিহাস-কথা  
লিখিত আছে, তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

আখ্যান কথার সম্বন্ধে আরও একটু বলা প্রয়োজন।  
পঞ্চতন্ত্রে তিন মন্ত্রের আখ্যান আছে, মহাভারতেও  
সেই আখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়, এই হইল এক  
প্রকার আখ্যানের উদাহরণ। অপর পক্ষে সমস্ত মহা-  
ভারত গ্রন্থ একখানি আখ্যান। তবে মহাভারত  
আখ্যানের একটু বিচিত্রতা আছে, এই আখ্যান পবিত্র  
ধর্মশাস্ত্ররূপ, শ্রেষ্ঠ অর্থশাস্ত্ররূপ এবং মোক্ষশাস্ত্ররূপ।

‘ধর্মশাস্ত্রমিদং পুণ্যমর্থশাস্ত্রমিদং পরম্।

মোক্ষশাস্ত্রমিদং প্রোক্তং ব্যাসেনামিতবুদ্ধিনা॥”

২৩-৩২ অ: আদি।

স্থানান্তরে আমরা ধর্মোপাখ্যান ও সত্যোপাখ্যান দেখিতে  
পাই।

১৪-২৪৫ অ: শান্তি।

উপরে লিখিত হইয়াছে, আখ্যান, উপাখ্যান ও  
ইতিহাস এই তিন কথার প্রয়োগ কবি এক অর্থে করিয়া-  
ছেন। টীকাকার ইতিহাস কথার এই ভাবে অর্থ  
দিয়াছেন।

‘সম্বন্ধং সম্বধ্যতে সজ্জতে হাতুম্পাদাতুং বা ক্রতিমর্থং  
যেন তং ইতিহাসম্।’ ২৮-২৯টা: ১৬৮ অ: শান্তি।

তাহা হইলে সমগ্র মহাভারতের সহিত বেদের সম্বন্ধ  
আছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইলাম। কবি এ কথা  
অনেক স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। “যেমন জ্যেষ্ঠ বস্তুর  
মধ্যে আত্মা ও প্রিয়তম বস্তুর মধ্যে জীবন, সেইরূপ  
প্রধানবিষয়ক এই ইতিহাস সকল আগমের মধ্যে উৎ-  
কৃষ্ট হইয়াছে।”

‘আশ্রয়ে বেনিতব্যেষ্ণু প্রিয়েষিৎ হি জীবিতম্।

ইতিহাস: প্রধানার্থ: শ্রেষ্ঠ: সর্কাগমেধম্॥”

৩৬-২য় অ: আদি।

“তত্ত প্রজ্ঞাতিপন্নস্ত বিচিত্রপদপর্কণং।

হৃদ্যার্থভারযুক্তস্ত বৈদার্থেভূমিতস্ত চ॥”

৪০-২ অ: আদি।

অশেষপ্রজ্ঞানিলয়, বিচিত্রপদ ও পর্কযুক্ত, হৃদ্যার্থ ও  
ভারযুক্ত বৈদার্থে বিভূষিত ভারতীয় কথা।

‘কার্ণং বেদমিদং।’ ১৮-৬২ অ: আদি।

মহাভারত সৰ্ববৈদ্যরূপ।

“ইদং হি বেদৈঃ সমিতং পবিত্রমপি চোত্তমম্।

শ্রীৰ্যং ক্রীতসুখকৈব পাণ্ডবঃ শীলবর্দ্ধনম্ ॥”

৪২-৬২ অঃ আদি।

মহাভারত বেদতুল্য পবিত্র।

“তস্তাখ্যানবরিষ্টস্ত বিচিত্রপদপর্কণঃ।

সুস্বার্থজ্ঞানসূক্তস্ত বেদার্থৈর্ভেদিতস্ত চ ॥”

১৮-১৯, আদি।

অদ্বুত কণ্ঠকারী বেদব্যাঙ্গ-প্রণীতা চতুর্বেদার্থপ্রতি-  
পাদিনী পাপভয়নিবারিণী পুণ্যসংহিতা।

“ব্রহ্মণ বেদরহস্যঞ্চ যচ্চাত্তং স্থাপিতং ময়া।

সান্ধোপনিষদাঞ্চৈব বেদানাং বিস্তরক্রিয়া ॥”

৬২-১ আদি।

“ঐতিহাসপুর্বাণানামুন্মেয়ং নিষ্পত্তঞ্চ যৎ।

ভূতং ভব্যং ভবিষ্যঞ্চ ত্রিবিধং কালসংজ্ঞিতম্ ॥”

৬৩-১ আদি।

বেদের নিগূঢ় তত্ত্ব, বেদ বেদাঙ্গ ও উপনিষদের  
ব্যাখ্যা, ইতিহাস ও পুরাণের প্রকাশ, বর্তমান, ভূত,  
ভবিষ্যৎ এই কালত্রয়ের নিরূপণ।

ব্যাঙ্গ ধর্মকামনাবশতঃ এই ভারতের সন্দর্ভ করিয়া-  
ছেন। তিনি বেদচতুষ্টয় হইতে পৃথগ্ভূত অস্ত্র ষষ্টি শত  
সহস্র সংহিতা রচনা করেন।

উপরে যে সকল অংশ উদ্ধৃত হইল, তাহা  
হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, মহাভারত  
এক ভাবে উপাখ্যান বা উপকথা এবং আর এক ভাবে  
বেদের অর্থপ্রকাশক উপাখ্যান আকারে গ্রন্থ। মহা-  
ভারতের দুই রূপ সমস্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে খাটে, কেবল  
তাহা নহে, গ্রন্থের সকল অংশের সম্বন্ধে এ কথা  
সত্য। যে স্থলেই কোন আখ্যান বা ঘটনা বর্ণিত  
আছে, একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে  
যে, তাহার তলে কোন না কোন নিগূঢ় তত্ত্ব প্রচ্ছন্নভাবে  
রহিয়াছে।

মহাভারত কি, বুঝিতে হইলে মহাভারতের এই দুই  
রূপ সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

ব্যাঙ্গরচিত মহাভারত লিখিতে কত সময় লাগিয়া-  
ছিল, মহাভারতের প্রাচীনতা, পূর্বে ইহা কি ভাবে

ছিল, কি করিয়া দেশমধ্যে ইহার বিস্তার হইত, এ সকল  
সম্বন্ধে গ্রন্থমধ্যে অনেক ইঙ্গিত আছে।

“মহতো যেনসো মর্ত্যান্ মোচয়েদহুর্কীর্ষিতঃ।

ত্রিভিবৈ গৈলক্কামঃ কুম্ভৈষপায়নো মুনিঃ ॥”

৪১-৬২ অঃ, আদি।

ব্যাঙ্গদেব তিন বৎসর তপস্যা ও নিয়ম অবলম্বন  
করিয়া এই মহাভারত রচনা করিয়াছেন।

ব্যাঙ্গদেব পূর্বকালে শ্লোকচতুষ্টয় দ্বারা এই সংহিতা  
রচনা করিয়া নিজ পুত্র শুকদেবকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন।

“উপাখ্যানৈঃ সহ জ্ঞেয়মাগং ভারতমুত্তমং।

চতুর্বিংশতিসংখ্যৈঃ চক্রে ভারতসংহিতাস্ ॥”

১০২-১ম অঃ, আদি।

প্রথমতঃ ব্যাঙ্গ উপাখ্যানভাগ ত্যাগ করিয়া চতুর্বিংশ-  
শতি সহস্র শ্লোক দ্বারা সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন।

“ততোঃ ধার্মশতঃ ভয়ঃ সংক্ষেপঃ কৃতবানুমিঃ।”

১০৩-১ম, আদি।

“অনুক্রমণিকাদ্বারঃ বৃত্তান্তানাং সপর্কণাম্।”

১০৪-১ম, আদি।

“ষষ্টিং শতসহস্রাণি চকারান্যাসং সংহিতাস্।”

১০৫-১ম, আদি।

“একং শতসহস্রঞ্চ মানুযেণ প্রতিষ্ঠিতম্ ॥”

১০৬-১ম, আদি।

পরে সাদৃশ্য শ্লোকে অনুক্রমণিকা রচনা করিলেন।  
পরে ৬০ লক্ষ শ্লোক রচনা করেন, তাহার ১ লক্ষ বর্তমান  
মহাভারত।

“ভবিষ্যৎ পরী চাপ্যুক্তং খিলেষেবাভুতং মহৎ।

এতৎ পরীশতং পূর্ণং ব্যাসেনোক্তং মহাত্মনা ॥”

৮৩-২য় অঃ, আদি।

ব্যাঙ্গ এক শত পরী কীর্তন করিয়াছেন।

“যথাবৎ সূতপুত্রেন লৌমহর্ষণিনা ততঃ।

উক্তানি নৈমিষারণ্যে পরীণ্যষ্টাদশৈব তু ॥”

৮৪-২য়, আদি।

সূত উগ্রশ্রবা সংক্ষেপে অষ্টাদশ পরী কীর্তন করেন।

“শুক্লাবাসাঃ শুচিভূত্বা ব্রাহ্মণান্ ষষ্টি বাচয়েৎ।

কীর্তয়েত্তারতং চৈব তথা স্তাদক্ষয়ং হবিঃ।”

..১৪১২৭ অক্ষ।

স্মৃত জাতি ব্যতীত ব্রাহ্মণরাও মহাভারত কীৰ্ত্তন করিতেন। ১৪-১২৭, অঙ্ক—৪৪-৪২ আদি।

“মহাদি ভারতঃ কেচিদাস্তীকাদি তথা পরে।

তথোপরিচরাচ্চো বিপ্রাঃ সমাগধীয়তে ॥

বিবিধং সংহিতাজ্ঞানং দীপয়ন্তি মনোযিণঃ।

ব্যাখ্যাতুং শশলাঃ কেচিৎগ্রহান্ ধারয়িতুং পরে ॥”

৫২৫৩, ১ম অঃ, আদি।

নানা পণ্ডিত নানা স্থানে সংজ্ঞিতরত্ত বোধ করেন। কেহ কেহ নারায়ণঃ নমস্কৃত্য, কেহ আত্মীক পর্ক, কেহ উপরিচর রাজার উপাখ্যান হইতে মহাভারতের আরম্ভ বিবেচনা করিয়া অধ্যয়ন করেন।

৫০-৫৩। ১ম অ., আদি।

ভ্রমণে কোন কোন পণ্ডিত এই ইতিহাস কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, কেহ কেহ সম্প্রতি করিতেছেন, ভবিষ্যৎকালেও অনেকে কীৰ্ত্তন করিবেন।

ব্রাহ্মণরা ইহাকে সংক্ষেপে ও বিস্তাররূপে ধারণা করিয়া আসিতেছেন। পণ্ডিতরা ইহার অতিশয় সমাদর করেন।

“বিস্তাৰ্য্যাত্মহজ্জ্ঞানমুখিঃ সংক্ষিপ্য চাপ্রবীৎ।

ইষ্টং হি বিদ্বদাং লোকে সনাসবাসধারণম্ ॥”

৫১-১ম, আদি।

কোন কোন বিদ্বান্ সংক্ষেপে জানিতে ইচ্ছা করেন, কেহ বা বিস্তাররূপে জানিতে চাহেন, এই নিমিত্ত ভগবান্ বেদব্যাস এই গ্রন্থ সংক্ষেপে ও বিস্তাররূপে বর্ণন করিয়াছেন।

৫১-১ম, আদি।

তিনি চারি বেদ বিভাগ করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন।

উপরে উদ্ধৃত অংশ হইতে গুটিকয়েক কথা বেশ বুঝা যায়। প্রথম, যাহাকে আমরা মহাভারত বলি, তাহা কোন না কোনরূপে দেশ-মধ্যে পূর্বকালে প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয়, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ইহা নানারূপে পঠিত বা কথিত হইত। তৃতীয়, ব্রাহ্মণ ও স্মৃতগণ ইহা পাঠ এবং কীৰ্ত্তন করিত। শ্রীদ্ধ এবং অপরাপর পর্বসময়ে ইহা পাঠ এবং কীৰ্ত্তন হইত, চতুর্থের স্বী-পুরুষ তাহা শ্রুতিত।

মহাভারত একখানি কাব্য। কাব্যের যাহা গুণ বা লক্ষণ থাকে, মহাভারতে সেই সকল গুণ বা লক্ষণ

আছে। ‘মহাভারত পরম পবিত্র কাব্য।’ কোন কবি ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিতে পারিবেন না।

কবিরররা কবিত্বশক্তির উৎকর্ষসাধনার্থ এই ভারতকে অবলম্বন করিয়াছেন। চলিত কথায় বলে, ‘যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে।’ ব্যাসোচ্ছিষ্টঃ ‘জগৎ সর্গঃ।’ ‘মহাভারত প্রধান প্রধান কবিগণের উপজীব্য’ এই যে কাব্য-কথা লিখিত হইল, ইহার দুই প্রকার অর্থ আছে। উপরে লিখিত হইয়াছে যে, কবি ও কাব্য এই দুই কথা একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। তাহা হইলে কবি কথার অর্থ হইতে কাব্য কথার তাৎপর্য্য বুঝিবার সুবিধা হইবে। কবি কথার প্রচলিত অর্থ আমরা সকলেই জানি। যে কবিতা লিখে, তাহাকেই আমরা কবি বলি। কিন্তু কবি কথার আর এক প্রকার অর্থ আছে, কবি অর্থে—ক্রান্তদ্রষ্টা, যেমন শ্বশি কথার অর্থ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা, সেইরূপ কবি কথার অর্থ—অতীতদ্রষ্টা। কবি কথার আরও অর্থ আছে, কবি অর্থে—বেদজ্ঞ এবং সর্গজ্ঞ। কবিশ্রেষ্ঠ ভগবান্ ব্যবাহ।

“এবং স্বতো ব্যবাহাট্ স ভগবান্ কবিরক্তম্ ॥”

১-১৬ অঃ, উদ্।

মহাভারত পুরাণমধ্যে পরিগণিত, পুরাণের যে প্রকার পঞ্চ লক্ষণ আছে, মহাভারতেরও সেই প্রকার লক্ষণ আছে। তবে একটু কথা আছে, মহাভারতে পুরাণকথা বেদ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

“যচ্চাপি সর্গঃ বস্তু তচ্চৈব প্রতিপাদিতম্ ॥”

৭০-১ম, অঃ।

যিনি অখিল সংসার ব্যাপিয়া আছেন, সেই পরব্রহ্মই প্রতিপাদিত হইবেন। তাহা হইলে প্রশ্ন হইতে পারে, রাজা-রাণীদিগের জন্ম, মৃত্যু, যুদ্ধ, বিগহাদি এ সকল কথার অবতারণার প্রয়োজন কি? সেই কারণে কবি লিখিতেছেন,—

“তপো ন ককোধ্যয়নং ন কন্ডঃ

স্বাভাবিকো বেদবিধিন্ কন্ডঃ।

প্রসঙ্গ বিস্তারণং ন ককন্তান্তেব ভাবোপহৃতানি কন্ডঃ ॥”

২৭৫-১ম, আদি।

তপস্যা, অধ্যয়ন, সন্ধ্যাবন্দনাদি সমস্ত বেদবিধি এবং রাজগণের যুদ্ধ ও নগর আক্রমণ কদাপি পাপজনক

হইতে পারে না, কিন্তু তাহা অসদভিপ্রায়ে দূষিত হইলেই পাপজনক হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাস ধর্মকামনা বশতঃ এই ভারতের সন্দর্ভ করিয়াছেন। সেই কারণে কবি বলিয়াছেন, মহাভারত সদভিপ্রায়ে পড়িতে হইবে।

মহাভারত নিয়তাত্মা ব্যক্তিদিগের শ্রোতব্য।

“ব্রাহ্মণৈর্নিয়মবতিরনন্তরং ক্ষত্রিয়ৈঃ

অধর্মনিরতৈর্বৈশ্রৈঃ শূদ্রৈরপি।”

৮৭-৯০-৯৫ অঃ, আদি।

আর একটি কোতূকের কথা আছে, বেদ অল্প-বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটে এই ভয়ে ভীত হইলেন যে, এ ব্যক্তি আমাকে প্রহার করিবে।

“বিভেতাল্লক্ষতাঘ্বেদো মাময়ঃ প্রহরিয়তি।”

২৬৮-১ম অঃ, আদি।

প্রথমে কথাটি কোতূক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার যথেষ্ট অর্থ আছে। যে সময়ে মহাভারত লিখিত হয়, সেই সময় দেশের কি অবস্থা ছিল, ঐ কথাগুলি হইতে তাহার কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে বুঝিতে পরে চেষ্টা করিব।

রহস্য-কথার অনেকবার উল্লেখ হইয়াছে। বেদ, রামায়ণ, মহাভারত এবং অপরাপর পুরাণগুলি রহস্যপূর্ণ। এই রহস্য কথাটির সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। রহস্য শব্দের এক প্রকার অর্থ কোতূক বা পরিহাস। শব্দী বলিলেন, “আমি পরিহাসচ্ছলেও কথন মিথ্যা কথা কহি না।”

“নাহং মুখা ব্রবীম্যেবং বৈরেবপি কৃতঃ শপন।”

২-৪২ অঃ, আদি।

রহস্য কথার আর এক অর্থ গূঢ় তত্ত্ব অর্থাৎ বাহার মর্ম্ম সম্বন্ধে বুঝিতে পারা যায় না। মহাভারতমধ্যে কি আছে, সে সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,—

“ভূতস্থানানি সর্বাণি রহস্যানি ত্রিবিধক যৎ।”

৪৮-১ আদি।

দুর্গ, নগর, তীর্থক্ষেত্র প্রভৃতি সমুদয় জীবস্থান এবং ত্রিবিধ রহস্য। এই ত্রিবিধ রহস্য হইল ধর্ম্ম-রহস্য, অর্থ ও কামরহস্য। কোথাও বা বাহ্য ধর্ম্ম বলিয়া মনে হয়, তাহা বাস্তবিক অধর্ম্ম, কোন স্থলে বা অধর্ম্ম বাস্তবিক ধর্ম্ম হয়। এইরূপ অর্থ ও কাম সম্বন্ধে বলা

বাইতে পারে। মহাভারতে এই প্রকার রহস্যের উদাহরণ আছে।

রহস্য কথার আর এক অর্থ গুপ্ত। রূপকের সাহায্যে এই প্রকার রহস্য রক্ষিত হয়। নিম্নে এই প্রকার রহস্যের একটি উদাহরণ দিলাম।

দ্রৌপদী যখন সভামধ্যে অবমানিত হইলেন, সে সময়ে শ্রীকৃষ্ণ শাল্যরাজার সৌভনগর বিনাশ করিতে গিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠিরের প্রার্থে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “শাল্যরাজা দ্বারকানগরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং আকাশ-গামী সৌভনগরে অধিষ্ঠিত হইয়া দ্বারকাপুরী অবরোধ করিলেন। তৎকালে দ্বারকাপুরী নীতিশাস্ত্রবিধান অমুসারে সর্ষপকারে সুসজ্জিত হইয়াছিল, রাজা উগ্রসেন পুরী রক্ষা করিতেছিলেন। শাল্যরাজা পুরী আক্রমণ করিলে মহাগুরু বাধিল। আমার পুত্র শাশ্ব কেমবুদ্ধি নামে শাল্যরাজের এক সেনাপতির সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল; কেমবুদ্ধি যুদ্ধ সহ্য করিতে না পারায় পলায়ন করিল, বেগবান্ নামে এক দৈত্য শাশ্বের অভিযুগে আগমন করিল; সে দৈত্যও শাশ্ব কর্তৃক নিপাতিত হইল। পরে শাশ্বের সহিত শাশ্বের যুদ্ধ হইল, সে যুদ্ধে শাশ্ব মর্চ্ছিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলে তাহার সারথি তাহাকে লইয়া রণভূমি হইতে প্রস্থান করিল। পুনরায় শাশ্বের সহিত শাশ্বের যুদ্ধ বাধিল, এবার শাশ্ব মর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাহার পর শাশ্ব অগ্নির দ্বারা এক বাণ ধ্বংসে ধোঁজনা করিল, তাহাতে অন্তরীক্ষে হাহাকারধ্বনি উঠিল। অনন্তর ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ নারদকে প্রহ্মায়ের নিকট পাঠাইলেন। নারদ আসিয়া বলিলেন, ‘তোমার এই শরে জগতে কেহ অবধ্য নহে, তবে শ্রীকৃষ্ণ শাল্যরাজকে বধ করিবেন, ইহাই নিশ্চিত আছে, অতএব তুমি এই শর উপসংহার কর।’ শাশ্ব তাহাই করিলেন। শাশ্ব বিষন্ন হইয়া সৌভনগরে আরোহণ করিয়া দ্বারকা পরিত্যাগ পূর্ব্বক আকাশ-পথে প্রস্থান করিলেন।” শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “যখন এই ঘটনা হইতেছিল, সেই সময়ে আমি আপনার রাজস্বয়-যজ্ঞে উপস্থিত ছিলাম। আমি দ্বারকায় ফিরিয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। শুনিলাম, শাল্যরাজা সাগরভিমুখে যাত্রা করিতেছেন, তথায় তিনি সমুদ্রগর্ভে বিমান আরোহণে অবস্থিতি করিতেছিলেন,

আমাকে দেখিয়া তিনি যুদ্ধার্থে আগমন করিলেন। দানবরা আসিয়া শাশুর পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। সৌভপুর এক কোশ আকাশে উর্দ্ধে থাকায় তথায় আমার সৈন্যদিগের প্রেরিত অস্ত্র সকল পৌছিল না। শত্রু মায়াযুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন; আমিও মায়া দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত করিতে লাগিলাম। আমি মায়া দ্বারা মোহপ্রাপ্ত হইয়া প্রজ্ঞা অস্ত্র যোজনা করিলাম; এমন সময় উগ্রসেন-প্রেরিত এক জন দূত আসিয়া বলিল যে, দ্বারকাধিপতি আজ্ঞা আপনাকে বলিয়াছেন, 'তুমি দ্বারকায় আগমন কর, শত্রু তোমার পিতা বসুদেবকে হত্যা করিয়াছেন, সম্প্রতি দ্বারকা রক্ষা কর।' আমি অতি বিহ্বল হইয়া পুনরায় শাশুরে সজ্জিত যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম, সৌভনগর হইতে আমার পিতা বসুদেব ভূমে পতিত হইতেছেন। আমার হস্ত হইতে শত্রুধ্বংস পড়িয়া গেল ও আমি হতচেতন হইলাম। পরে চৈতন্য লাভ করিয়া দেখিলাম যে, সমস্তই মায়া। রথ নাই, শত্রু নাই, আমার পিতাও নাই। অনন্তর আমি শত্রুধ্বংসে বাণ যোজনা করিয়া অসুরদিগের প্রতি নিক্ষেপ করিলাম। সৌভয়ান মায়া দ্বারা অপস্থত হওয়াতে আমি বিশ্বমাপন্ন হইলাম এবং দিব্যাস্ত্র প্রতীক্ষিত করিয়া আকাশস্থিত অসুরদিগকে নিহত করিলাম। অনন্তর সেই কামগ সৌভ প্রাগ্জ্যোতিষপুরে গমন করিয়া পুনরায় আমার চক্ষুকে মোহিত করিল। তাহার পর দানবরা আমার উপর প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া আমাকে আবৃত করিল। আমি অদৃশ্য হইলে পৃথিবী, আকাশ ও স্বর্গ হাহাকার ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল, আমি বজ্রের দ্বারা সমস্ত পাষণ বিনাশ করিলাম। আমি দানবাস্ত্রের মংগ্ৰিয় আগ্নেয়াস্ত্র ধ্বংসে সংযোজিত করিলাম। তাহার পর সৌভনগর আমার সুদর্শনচক্রের বলে হত ও বিধারিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। সুদর্শনচক্র পুনরায় আমার হস্তে ফিরিয়া আসিলে আমি তাহা শাশুর উপর নিক্ষেপ করিলাম। তাহাতে তাহার শরীর বিধারিত হইয়া তেজোদ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইল, এবং দানবরাও পলায়ন করিল।"

উপরে লিখিত গল্পটি একটু দীর্ঘ হইল, কিন্তু এ গল্পে বহুবিধ অনেক সামগ্রী আছে। গাঁজাধুরির যে সমস্ত

প্রয়োজনীয় অস্ত্র, সেই সমস্ত অস্ত্রের কোনটারই অভাব নাই, তবে সমগ্র মহাভারত ও তাহার অন্তর্গত অসংখ্য আখ্যান এই প্রকার গল্পের অনুরূপ। গল্পটিকে গাঁজাধুরি না বলিয়া যদি কাল্পনিক বলি, তাহা হইলে কথাটি সত্য হয়। কি ধারণা অবলম্বন করিয়া কবি এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন, তাহা মহাভারতের টীকাকার স্বন্দররূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। দ্বারকা হইল স্থল-স্বন্দেহ-দ্বরূপ ক্ষেত্র, এই দ্বারকা সংসারসাগরমধ্যে অবস্থিত। ত্রীকৃষ্ণ তখন দ্বারকায় ছিলেন না, সেই কারণে ভগবানের বিস্মরণ হেতু এই সকল কাণ্ড ঘটে। শত্রু হইল শাস্ত্রাধা মহামোহ, সৌভ হইল কামগামী মনোরথ। মহামোহ আসিলে প্রত্যাশ্বরূপ যজ্ঞাদিধর্ম সেই মহামোহকে নিবারণ করিতে অক্ষম হইল। তাহার পর আমি (ত্রীকৃষ্ণ) চিন্তাদ্বারকা প্রাপ্ত হইয়া আমার অধিক্ষেপকারী মোহরূপ শাস্ত্রকে ব্রহ্মবিজ্ঞারূপ অস্ত্র দ্বারা হত করিলাম এবং মনোরথরূপ সৌভনগর পাতিত করিলাম।"

"সংসারসাগরমধ্যে দ্বারকাথে স্থলস্বন্দেহদ্বরূপে ক্ষেত্রে বিস্মরণরূপাং ভগবদসন্নিধানাং কামগং মনোরথাত্ম্যং সৌভমাক্রহাগতেন শাস্ত্রাধ্যেন মহামোহেন শোকাস্তৈরুপক্রান্তে সতি প্রত্যাশাদিধর্মযা যজ্ঞাদয়ো ধর্মাত্ম্যং বারয়িতুমক্ষমা অভূবন, ততোহহং চিন্তাদ্বারকামেত্যে চিহ্নাত্ম্যং মামধিক্ষিপন্তঃ শাস্ত্রমোহমহং ব্রহ্মবিজ্ঞাস্তেণ হতবান্ তৎপুং চ মনোরথসৌভং পাতিতবানিতি।"

এইরূপ যুদ্ধ প্রভৃতি রূপক দ্বারা সকল স্থানেই আধ্যাত্মিকার তাৎপর্য অন্বেষণ করিতে হইবে। তাহার পর আর একটি কথা আছে। এই তাৎপর্য ঋতিমূলক দেব হইল শম, অস্ত্র হইল কামাদি গুণ, তাহাদের যুদ্ধরূপ রূপকের দ্বারা আধ্যাত্মিক অর্থ নিরূপিত হয়। তথা চ ঋতিঃ—"যস্য হ প্রাজ্ঞাপত্যা দেবাস্তাস্মরাস্তেত্যাদিনা দেবাস্মরশব্দৈঃ শমকামাদীনু বিবক্ষিত্বা তদ্যুদ্ধরূপকোণাধ্যাত্মিকমর্থং নিরূপয়তি।" ১-৩টী: ১৪ অঃ বন।

এ স্থলে আমরা তিনটি সামগ্রী দেখিতে পাইতেছি। প্রথম একটি উপকথা, যাহাকে আমরা সচরাচর গাঁজাধুরি বলি। দ্বিতীয় আধ্যাত্মিক শিক্ষা। তৃতীয় বাহা অবলম্বন করিয়া এই আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে—



বেদ ও ঋতি:। উপরে লিখিত হইয়াছে, এই ভাবে কেবল সমগ্র মহাভারত গ্রন্থ নহে, মহাভারতের আখ্যান-গুলিও রচিত।

“ঋত্যাশ্রমসারিষ্যং ভারতস্মৃতে:।”

১-১৮: ১৪ অঃ বন।

“মহাভারতাত্ম্যমিতিহাসং সর্কশতিস্মৃতিসারভূতম।”

১৮: ১ম অঃ অশ্বমেধ।

এই কথার অর্থ এখন আমরা বুঝিতে পারি, যেরূপ শাস্ত্রদৈত্যবধ, সেইরূপ মহাদেব কর্তৃক ত্রিপুরাধঃস। ঋতিমূলক আধ্যাত্মিক শিক্ষা একটি গল্পের আকারে প্রদর্শিত হইয়াছে। জরৎকার উপাখ্যান সম্বন্ধে টীকা-কার লিপিতেছেন,—

‘অনেন রূপকেন প্রদর্শয়তি’

১৭-১৬টী: ১০ আদি।

মহাভারতে এতদ্ভিন্ন আর এক প্রকার রহস্য আছে, তাহাকে সচরাচর ব্যাসকূট বলে। বেদব্যাস সন্ধাকে বলিলেন, ‘আমি এইরূপ পবিত্র কাব্য রচনা করিতে সক্ষম করিয়াছি; কিন্তু ভ্রমণে ইহার উপযুক্ত কোন লেখক নাই।’ ব্রহ্মা বলিলেন, ‘তুমি গণেশকে স্মরণ কর, তিনি এই কাব্যের লেখক হইবেন।’ ব্যাস তাহাই করিলেন, এবং গণেশ আসিলে বলিলেন, ‘আপনি আমার মহাভারত গ্রন্থের লেখক হউন।’ গণেশ বলিলেন, ‘আমি লিখিতে আরম্ভ করিলে যতপি আমার লেখনী ক্ষণমাত্র বিশ্রাম না করে, তাহা হইলে আমি লেখক হইতে পারি।’ ব্যাস বলিলেন, ‘আপনিও কোন স্থানের অংশ না বুঝিয়া লিখিবেন না।’ গণেশ “ও” বলিয়া লেখকতা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। বেদব্যাস এই নিমিত্তই কৃতহলা-ক্রান্ত হইয়া মধ্যে মধ্যে গ্রন্থগ্রন্থি অর্থাৎ দুর্জয়ের শ্লোক রচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, এই মহাভারতে এক্ষণে নিগূঢ়ার্থ অষ্ট সহস্র অষ্ট শত শ্লোক আছে, বাহার প্রকৃত অর্থ আমি জানি, শুকদেবও জানেন, সঞ্জয় জানেন কি না সন্দেহ। সেই সমস্ত গূঢ়ার্থ ব্যাসকূটের বিষয়ে হর্কিগাহ অর্থ অত্য়াপি কেহ বিনীত শিষ্যের নিকটেও ব্যাখ্যা করিতে পারেন না।

“লেখকো ভারতস্মাস্য ভবত্বঃ গণনায়ক।

ময়ৈব প্রোচ্যমানস্য মনসা কল্লিতস্য চ॥

৭৭-১ আদি।

শ্রীকৃষ্ণতঃ প্রাহ বিয়েশো যদি মে লেখনী ক্ষণম্।

লিখতো নাবতিষ্ঠেত তদা স্মাম্ লেখকো হুহম্ ॥ ৭৮

ব্যাসোঃ পু্যবাচ তং দেবমবুদ্ধা মা লিখ কচিৎ।

ওমত্যাঙ্ক্ণা গণেশোঃপি বভূব কিল লেখকঃ ॥ ৭৯।

গ্রন্থগ্রন্থিঃ তদা চক্রেমুনিগূঢ়ং কৃতহলাং।

যস্মিন্ প্রতিজ্ঞয়া প্রাহ মুনির্দৈপায়নমুদম্ ॥

৮০-১ আদি।

অষ্টৌ শ্লোকসহস্রাণি অষ্টৌ শ্লোকশতানি চ

অহং বেদ্বি শুকো বেত্তি সঞ্জয়ো বেত্তি বা ন বা ॥ ৮১।

তৎ শ্লোককটমত্য়াপি গ্রথিতং সুদূঢ়ং মূনে।

ভেদ্যং ন শক্যতেঃ শব্দ গূঢ়ত্বং প্রতিষ্ঠিত্য চ ॥”

৮২-১ আদি।

উপরে গল্পটির মধ্যে বালকদিগের কোতুকের ভাব আছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু আমার বোধ হয়, এই ‘ছেলে-মানুষীর’ পশ্চাতে একটি ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক রক্ষিত আছে। ব্যাস বলিলেন, ‘অবুদ্ধা মা লিখ কচিৎ’, অমুবাদক ইহার অর্থ করিয়াছেন, ‘আপনি কোন স্থানের অংশ না বুঝিয়া লিখিবেন না।’ আমার মনে হয়, “অবুদ্ধা” শব্দে “অবুদ্ধাঃ” সমীচীনতর পাঠ, মহাভারত পড়িতে পড়িতে বৌদ্ধমতবাদীদের উল্লেখ ও তাহাদের প্রতি কটাক্ষ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যাইবে। পরে একথার বিচার করিব। বুদ্ধ+ক্ণ করিয়া বুদ্ধ কথা নিষ্পন্ন হইয়াছে, অবুদ্ধা অর্থে বুদ্ধবিপরীত অথবা অজ্ঞানতা এই দুই হইতে পারে।

‘বাচঃ’ শব্দ অধ্যাহার করিলে অবুদ্ধা কথার প্রয়োগ দৃষ্ট বলিয়া মনে হইবে না। উদ্ধৃত শ্লোকের মধ্যে “কচিৎ” কথার ব্যবহার আছে, “কিকিৎ” কথা নাই। গণেশ “ও” বলিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন, এ স্থলে আমরা বৈদিক ভাবের ইঙ্গিত পাই। মহাভারতের সময় ও তৎকালে দেশের অবস্থা বুঝিবার সময়, এ প্রশ্ন পুনরায় আলোচিত হইবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( কর্ণেল )।



## প্রলয়ের আলো

ভ্রমোদশ শরিচ্ছেদ

লোমহর্ষণ দৃশ্য

জোসেফ বুঝিয়াছিল—ভাগ্যচক্রের আবর্তনে সে যে পথে পরিচালিত হইতেছে—সেই পথ অতি দুর্গম ও কষ্টকা-  
কীর্ণ; বিপদের মেঘ চারি দিক হইতে তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারা-  
চ্ছন্ন; কিন্তু সে ভয় পাইল না, বা মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইল না। এই সময় যুরোপের নানা দেশে রাজতন্ত্রের ধ্বংসসাধনের জন্ত গুপ্ত সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। জোসেফ কাহারও পরামর্শে সেরূপ কোন সমিতিতে যোগদান না করে—এ জন্ত তাহার পিতামাতা অনেকবার তাহাকে সতর্ক করিয়া-  
ছিল, কিন্তু তাহাদের উপদেশ বিফল হইল। প্রণয়িনী বার্ষার প্রত্যাখ্যানে সে এতই মর্মান্বিত হইয়াছিল যে, জীবনের প্রতি তাহার আর মমতা ছিল না; বিপদকে আলিঙ্গন করিতেও সে কুণ্ঠিত হইল না। আনা স্মিট তাহার প্রতি সুবিচার করিলে, তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইত; কিন্তু বিধাতা তাহাকে সুখ-শান্তির অধিকারী করেন নাই। তাহার জীবনভরী অকূল পাথারে ভাসিয়া চলিল।

নিজের উপর জোসেফের অসাধারণ বিশ্বাস ছিল; অন্ত দশ জনের মত অপমান, লাঞ্ছনা ও অবিচার সহ করিয়া চিরজীবন দাস্তবৃত্তি করিবে, এরূপ হীনতা কখন তাহার মনে স্থান পায় নাই। সে ভাবিত, কত লোক বুদ্ধি ও অধ্যবসায়বলে অতি হীন অবস্থা হইতে প্রভূত সম্মান ও বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছে, স্ব স্ব ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, সে-ই বা জীবনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিবে না কেন? যাহারা আত্ম-  
শক্তিতে নির্ভর করিতে না পারিত, সে তাহাদিগকে

কাপুরুষ মনে করিয়া ঘৃণা করিত। তাহার উচ্চাভি-  
লাষের পরিচয় পাইয়া যাহারা তাহাকে উপহাস করিত, তাহাদিগকে সে রূপার পাত্র মনে করিত। প্রণয়ে নিরাশ হইয়া তাহার মন অন্ত দশ জনের মত অবসাদের জড়তায় আচ্ছন্ন হইল না, কক্ষক্ষেত্রে সাফল্য অর্জনের জন্ত অন্ধ আবেগে ধাবিত হইল; কোন বাধা-বিলম্ব গ্রাহ্য করিল না। ‘মস্তকের সাধন কিংবা শরীর-পাতিন’, এই সঙ্কল্প লইয়া সে জীবনের দুর্গম পথে অগ্রসর হইয়াছিল।

চানকির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া জোসেফ বুঝিতে পারিল—তাহার মনের বর্তমান অবস্থায় সেরূপ লোকের সহায়তার আবশ্যক, চানকি ঠিক সেই প্রকৃতির মানুষ। উভয়ের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সঙ্কল্প অভিন্ন। জোসেফ তাহার সমশ্রেণীর লোকের,—প্রভুত্বপ্রিয় ধনিসম্প্রদায় কর্তৃক নিগৃহীত ও প্রতারিত বৃদ্ধ শ্রমজীবীগণের দুঃখ-  
দুর্দশায় ব্যথিত ও বিচলিত হইয়াছিল; সে রাজনীতির ধার ধারিত না; কিন্তু চানকি রাজনীতিতে অভিজ্ঞ ছিল; সে ছিল—কৃত্যৎসাহী নিহিলিষ্ট; তাহার বিশ্বাস ছিল—নিহিলিষ্ট-সম্প্রদায়ের সঙ্কল্পসিদ্ধির উপর সমগ্র রুস সাম্রাজ্যের মূর্তি ও উন্নতি নির্ভর করিতেছে; যে দিন তাহাদের দুর্ভাগ্য ব্রত সফল হইবে—সেই দিন রুসিয়ার দুঃখের রজনীর অবসান হইবে; নবীন উষ্ম নবজীবনের আরম্ভ হইবে। সে বুঝিয়াছিল—যে সকল কর্মবীরের প্রাণপণ চেষ্টায় ও আত্মবিসর্জনে সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত ফললাভ হইবে—জোসেফ তাহাদের অন্ততম। যে সকল কাষ সর্বাপেক্ষা অধিক বিপজ্জনক, এবং বাহা সংসাধনের জন্ত সাহসী, বুদ্ধিমান, কর্তব্যনিষ্ঠ ও দৃঢ়-  
প্রতিজ্ঞ লোক নিহিলিষ্ট-সম্প্রদায়ের মধ্যে দুলভ, সেইরূপ কাষ জোসেফের দ্বারা অনায়াসে সুসম্পন্ন হইবে, এ বিষয়ে চানকির বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

এই সকল কারণেই চানস্কে জোসেফকে নিহিলিষ্টদের গুপ্ত সমিতির আড্ডায় লইয়া গিয়া সমিতির সদস্যগণের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। সমিতির সদস্যরা তাহাকে দলভুক্ত করিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিল। তাহার দুই চারিটি কথা শুনিয়াই তাহার বুদ্ধিতে পারিয়াছিল—জোসেফকে দলভুক্ত করিতে পারিলে তাহার যথেষ্ট লাভবান হইবে, এরূপ কর্মী হাজারের মধ্যে এক জনও আছে কি না সন্দেহ; তাহার তাহার উপর অসঙ্কোচে কঠিন কর্মের ভার হস্ত করিতে পারিবে। নিহিলিষ্ট-সম্প্রদায়ের শক্তি কিরূপ প্রচণ্ড এবং তাহাদিগকে কিরূপ কঠোর নিয়মে পরিচালিত হইতে হয়, দলপতির আদেশ অগ্রাহ্য করিলে বা বিবাস-যাতকতা করিলে তাহার কি ফল হয়, বিশেষতঃ সাম্প্রদায়িক কার্যসিদ্ধির জন্য দলের লোক কিরূপ অকুণ্ঠিতচিত্তে মৃত্যুকে বরণ করে—ইহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া জোসেফের মনের ভাব বুঝিবার জন্য দলপতির আগ্রহ হইল।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যাকালে জোসেফকে লইয়া গুপ্ত-সমিতির পূর্বোক্ত আড্ডায় যাইবার সময় চানস্কে বলিল, “দেখ জোসেফ, আমি যে সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছি, সেই সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিবার জন্য সত্যই তোমার আন্তরিক আগ্রহ হইয়াছে কি না, তাহা এখনও ভাবিয়া দেখ; তোমার ইচ্ছা না থাকিলে এখনও ফিরিবার পথ আছে; কিন্তু শপথ গ্রহণের পর আর ফিরিতে পারিবে না। তখন অহুতাপ করিয়া কোন ফল হইবে না; তখন নিষ্ফলতাভের একটিমাত্র পথ থাকিবে—সে মৃত্যুর পথ! এই শেষ মুহূর্ত্তে তোমার মনের কথা সরল ভাবে প্রকাশ কর।” জোসেফ অবিচলিত স্বরে বলিল, “আমার আর নূতন কিছুই বলিবার নাই। তোমাদের সম্প্রদায়ে যোগদানের জন্য আমি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি; ভবিষ্যতে আমি কৃত কর্মের জন্য অহুতাপ হইতে পারি—তোমার এরূপ আশঙ্কা অমূলক।”

চানস্কে বলিল, “কিন্তু একটি বিষয় তোমার ভাবিবার আছে। আমি সকল কথাই তোমাকে খুলিয়া বলিতেছি। আমাদের অভিশপ্ত দেশের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি পোলাণ্ডের অধিবাসী—পোল। তুমি বোধ হয় জান, পোলরা বর্ষের রুসিয়াকে অন্তরের

সহিত ঘৃণা করে। রুসিয়ার খেচ্চাচারী সম্রাটের ও তাহার আমলাতন্ত্রের কঠোর আদেশে আমি আমার কৃতসঙ্কল্প মাতৃভূমি হইতে নির্বাসিত—কারণ, আমার একমাত্র অপরাধ—আমার স্বদেশকে আমি প্রাণ অপেক্ষা অধিক ভালবাসি; আমি আমার অভাগিনী জননীর শৃঙ্খলমোচনের পক্ষপাতী।—ক্ষুদ্র পিপীলিকাও পদ-দলিত হইয়া দংশনের চেষ্টা করে; আমিও সঙ্কল্প করিয়াছি, রুসিয়ার রাজতন্ত্র বিধ্বস্ত করিবার জন্য, এই যথেষ্টাচারের বনিয়াদ সমভূমি করিবার জন্য, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু রুসিয়ার বিরুদ্ধে তোমার এরূপ আক্রোশের কোনও কারণ নাই; তুমি রুসিয়ার প্রজা নহ, রুসিয়ার সহিত তোমার কোন স্বার্থ বিজড়িত নহে। এ অবস্থায় রুসিয়ার বর্তমান শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য তোমার আগ্রহ না হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তুমি আমার বন্ধু; আমার পরামর্শে তুমি পরের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করিবে—ইহা আমি প্রার্থনীয় মনে করি না,—এই জন্যই সময় থাকিতে তোমাকে সতর্ক করিতেছি। তুমি আমার পরম বন্ধু না হইলে এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতাম না।” জোসেফ আবেগভরে চানস্কির দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বন্ধু! তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। তুমি আমার পরম হিতৈষী; কিন্তু অনর্থক আমাকে সতর্ক করিতেছ। তোমার সহপদে আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইবার নহে। পৃথিবীতে আমার আর কোন বন্ধন নাই। যাহার সঙ্কল আশার অবসান হইয়াছে, তাহার আর ভয় কি? জীবন ও মৃত্যু এ উভয়ই এখন আমার নিকট সমান।”

চানস্কে বলিল, “উত্তম, চল এখন যাই।”

সে দিন সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই গগনমণ্ডল গাঢ় মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছিল; সন্ধ্যাকালে ঝড় উঠিল। দুই বন্ধুতে যখন পথে বাহির হইল, তখন তুফান চলিতেছিল; কিন্তু সেই দুর্ঘ্যোগ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। রোন-নদের তরঙ্গরাশি গর্জন করিয়া তটে আছড়াইয়া পড়িতেছিল। হ্রদের কাল জলে তখন ঝটিকার রুদ্ধ তাণ্ডব আরম্ভ হইয়াছিল। কাল মেঘের বৃষ্টি চিরিয়া, বিদ্যাতের লোল জিহ্বা জমাট অন্ধকারকে

যেন লেহন করিয়া মুহূর্তে অদৃশ্য হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে গুরু গুরু মেঘগর্জনে দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। তাহার পর ঝন্ঝন্ শব্দে বর্ষণ আরম্ভ হইল।

উভয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল; অবশেষে তাহারা দিক্ দেহে আড়ায় উপস্থিত হইল। চানকি দলের সঙ্গেতাহুয়ারী রুদ্ধ দ্বারে কয়েক বার করাঘাত কবিল। একটি প্রকাণ্ড জোয়ান দ্বার খুলিয়া চানকিকে অভিগদন করিল; তাহার পর জোসেফের মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নিম্নস্বরে কি জিজ্ঞাসা করিল। চানকি তাহাকে জানাইল, জোসেফ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে; তাহার গৃহপ্রবেশে আপত্তির কারণ নাই।

চানকি ও জোসেফ নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—দ্বাদশ জন সভ্য পূর্বেই সেখানে সমবেত হইয়াছেন। জোসেফ সেই কক্ষের এক কোণে একটি টেবল দেখিতে পাইল। একখানি কাল বনাত দিয়া টেবলের উপর কি একটা লম্বা জিনিষ ঢাকা ছিল।

সভাগণের মধ্যে কাহাকেও সে দিন সেখানে ধূমপান করিতে দেখা গেল না; সকলেই যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর; প্রত্যেকের মুখে বিষাদের চিহ্ন পরিস্ফুট। কেহ কেহ নিম্নস্বরে আলাপ করিতেছিল।

সভাপতির আসন তখন পর্য্যন্ত খালি পড়িয়া ছিল; চানকি ও জোসেফ সভায় প্রবেশ করিবার কয়েক মিনিট পরে আরও কয়েক জন সভ্য সমভিব্যাহারে সভাপতি সভায় উপস্থিত হইলেন। ক্রমে কক্ষটি জনপূর্ণ হইল; প্রায় ষাট জন সভ্য সভার কার্যে যোগদান করিল। সভ্যমণ্ডলী চক্রাকারে বসিল; মধ্যস্থল ফাঁকা পড়িয়া রহিল। সেই কক্ষের সম্মুখস্থ কক্ষেও অনেকগুলি লোক সমবেত হইয়া মুহূর্তে গল্প করিতেছিল; কিন্তু সভাপতির আদেশে গুজনধ্বনি থামিয়া গেল। সভাস্থলে নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। স্নগম্ভীর মেঘগর্জনে এবং বৃষ্টির অশ্রান্ত বর্ষণশব্দে গম্ভীর্য যেন শত গুণ বর্ধিত হইল।

অতঃপর সভার কার্য আরম্ভ হইল। সভাপতি প্রথমে একাগ্রচিন্তে গম্ভীর স্বরে তাঁহাদের কঠোর দায়িত্বপূর্ণ কার্যে পরমেষের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন। তাহার পর এক জন লোক খুঁজেননী মেরীর একটি শুভ মর্ম্মর-মৃষ্টি লইয়া আসিল, মেরীর ক্রোড়ে শিশু খুঁট।

সভাপতির সম্মুখে একটি টেবল ছিল; মেরীর মৃষ্টি সেই টেবলে সংস্থাপিত হইলে, জোসেফ সভাপতির আদেশে সেই মৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাকে দুই হাত পশ্চাতে রাখিয়া, জননী মেরীর মুখের উপর দৃষ্টি সম্মিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে হইল।

অতঃপর সভাপতি টেবলের উপর চারি বার করাঘাত করিলেন। মুহূর্ত পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া চারি জন লোক সভাস্থলে উপস্থিত হইল; গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ আলখেল্লায় তাহাদের আপাদমস্তক আবৃত, কেবল উভয় চক্ষুর সম্মুখে দুইটি ছিদ্র; প্রত্যেকের হাতে তীক্ষ্ণধার সূদীর্ঘ ছোরা!

তাহারা দুই জন করিয়া জোসেফের দুই পাশে দাঁড়াইল; তাহার পর তাহাদের হাতের ছোরা জোসেফের দুই গালের এত কাছে উঁচু করিয়া ধরিল যে, জোসেফ মাথাটা একটু নড়াইলেই ছোরাগুলির তীক্ষ্ণ অগ্র তাহার গালে বিধিয়া যাইত!

এই অদ্ভুত দৃশ্যে জোসেফ মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইলেও অকম্পিত দেহে প্রস্তুতমুষ্টির জায় দাঁড়াইয়া রহিল। সে বুঝিয়াছিল, যে ভাবেই তাহাকে পরীক্ষা করা হউক, তাহার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। সেই কক্ষে যে দীপ জলিতেছিল, তাহার আলো তঠাৎ এত কমাইয়া দেওয়া হইল যে, কক্ষটি প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল; এমন কি, কেহ কাহারও মুখও স্পষ্ট দেখিতে পাইল না! কিন্তু মুহূর্ত পরে একটি ‘আধারে’ লণ্ঠন জালিয়া টেবলের উপর এ ভাবে রাখা হইল যে, সেই দীপের উজ্জ্বল রশ্মি কেবলমাত্র মেরী-মৃষ্টির মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইল।

অতঃপর যে কাণ্ড ঘটিল, তাহা দেখিয়া জোসেফের বিশ্বয় শতগুণ বর্ধিত হইল। প্রথমেই বলিয়াছি—সেই কক্ষের এক কোণে একটি টেবল ছিল, সেই টেবলের উপর কি একটা জিনিস কাল বনাত দিয়া ঢাকা ছিল। দুই জন লোক সেই টেবলটি তুলিয়া আনিয়া জোসেফের ঠিক পশ্চাতে রাখিয়া গেল।

কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ থাকিয়া সভাপতি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তিনি গম্ভীর স্বরে জোসেফকে বলিলেন, “জোসেফ কুরেট! তোমার ডান হাত দিয়া কুমারী মেরীর পা স্পর্শ কর, আর তোমার বাঁ হাতখানি আমার হাতে দাও।”

জোসেফ এই আদেশ পালন করিলে, সভাপতি

পূর্ববৎ গভীর স্বরে পুনর্বার বলিলেন, “জোসেফ কুরেট, শুনিলাম, তুমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ থাকিয়া, স্বস্ত্র দেহে ও স্বাধীন ইচ্ছায় আমাদের মজ্জ্য যোগদানের জন্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছ এবং দীক্ষা গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত আছ। এ কথা কি সত্য ?”

জোসেফ বিচলিত স্বরে বলিল, “হাঁ, সত্য।”

সভাপতি বলিলেন, “আমাদের উদ্দেশ্য কি, সর্বাগ্রে তাহাই তোমার গোচর করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। রুসিয়ার যথেষ্টাচারমূলক রাজতন্ত্র বিধ্বস্ত করিয়া, তাহার সুদৃঢ় লৌহশৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া আমাদের মাতৃভূমির মুক্তি-বিধানই আমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের সম্প্রদায়ে এরূপ লোক এক জনও নাষ্ট, যাহাকে রুস রাজতন্ত্রের পৈশাচিক অত্যাচারে উৎপীড়িত, নিগৃহীত ও লাঞ্চিত হইতে না হইয়াছে। সেই সকল নরপিশাচের নিষ্ঠুর নির্যাতনে আমরা সর্বস্বান্ত হইয়াছি; আমাদের জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত হইয়াছি; আমাদের মস্তকের জন্ত পুরস্কার বোধিত হইয়াছে। আমাদের অভিশপ্ত, দুর্দশাগ্রস্ত, অপমানলাঞ্চিত মাতৃভূমিতে লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসী অতি কঠোর আইনের নাগপাশে বন্দী হইয়া অসহ যন্ত্রণায় আর্ন্তনাশ করিতেছে। তাহাদের উপর নানা প্রকার অশ্রায় কর বসাইয়া জেঁকের মত তাহাদের শোণিত শোষণ করা হইতেছে। রুসিয়ার জার সিংহাসনে বসিয়া শোণিতলোলুপ কুকুরগুলাকে লেলাইয়া দিয়াছে—তাহারা তীক্ষ্ণ দন্তে নিরুপায় প্রজার দেহের মাংস ছিড়িয়া খাইতেছে, আর সম্রাট তৃপ্তমনে এই পৈশাচিক আশ্রয় উপভোগ করিতেছে! যাহাদের হস্তে শাস্তি-রক্ষার ভার অর্পিত হইয়াছে—তাহারা ইতর গুপ্তচর মাত্র, আধ ‘কবলে’র জন্ত প্রজার জীবন বিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত নহে! নিঃসঙ্কোচে উৎকোচ আহার করিয়া বিচারকগণের উদর স্নীত হইতেছে; বিচারালয়ে বসিয়া তাহারা বিচারের অভিনয় করিতেছে; সে বিচার গ্রহ-সন মাত্র! সমগ্র দেশ দারিদ্র্য ও দুঃখ-কষ্টে জর্জরিত; যথেষ্টাচারী জারের অত্যাচারে স্তব্ধ অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। এই অত্যাচার হইতে দেশ রক্ষা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। যদি বিনা রক্তপাতে, বিনা বিপ্লবে আমাদের এই উদ্দেশ্য সফল করিবার আশা থাকিত, তাহা হইলে

আমরা সেই উপায়ই অবলম্বন করিতাম; কিন্তু সে আশা নাই। এই জন্ত আমরা সঙ্কল্প করিয়াছি, যেক্রমে পারি, শত্রু নিপাত করিব। আমরা কোন শত্রুকে দয়া করিব না, কোন নিষ্ঠুর কার্যো কুণ্ঠিত হইব না। হাঁ, আমরা হৃদয়কে পাষাণে পরিণত করিয়াছি। আমরা জারের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিব, তাহার সিংহাসন ধূলিকণায় পরিণত করিব; তাহার মন্ত্রিগণকে, তাহার ছুঁবুদ্ধি নির্যাতনপ্রিয় কর্মচারিগণকে হত্যা করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন করিব; এই বিশাল সাম্রাজ্যের কোটি কোটি অধিবাসিবর্গকে সুখী করিব, তাহার স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করিবে। দেশের বুকের উপর হইতে দুর্ভীষ পাষণ্ডতার অপসারিত হইবে। ইহাই আমাদের কামনা, ইহাই আমাদের ব্রত। এই ব্রত উদ্ঘাপনের জন্ত আমাদের সর্বস্ব, আমাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। আমরা জানি, ইহা অতি দুর্ভীষ ব্রত; আমরা যে অগ্নি প্রজ্জালিত করিয়াছি—তাহাতে আমাদের জীবন আহুতি প্রদত্ত হইবে, মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই; আমাদের অভাবে—অল্প লোক আমাদের স্থান অধিকার করিবে; এক পুরুষ বিধ্বস্ত হইবে, ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা দ্বিগুণ উৎসাহে তাহাদের অভাব পূর্ণ করিবে। পুত্র পিতার কর্তব্যভার গ্রহণ করিবে। যত দিন আমাদের সঙ্কল্প সিদ্ধ না হয়—এইভাবে কাষ চলিবে।

“আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আমাদের সঙ্কল্প সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিছে; এখন বল, তুমি কাম্যমনোবাক্যে আমাদের সম্প্রদায়ে যোগদান করিতে সম্মত আছ কি না।—যদি তোমার ইচ্ছা না থাকে—তাহা হইলে এখনও তুমি আমাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পার, তাহাতে তোমার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।”

জোসেফ বলিল, “আপনাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার ইচ্ছা থাকিলে আমি এখানে আসিতাম না। আমি সঙ্কল্প স্থির করিয়া আসিয়াছি। আমার বার্ষ্য জীবনের সধ্যবহার হয়—ইহাই আমার ইচ্ছা। আমাকে আপনাদের সম্প্রদায়ে গ্রহণ করুন। আমার জীবন ও মৃত্যু সার্থক হউক।”

সভাপতি বলিলেন, “উত্তম; আমাদের সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিতে হইলে তোমাকে বধারীতি দীক্ষা গ্রহণ

করিতে হইবে। শপথ করিয়া আমাদের বশতা স্বীকার করিতে হইবে। যে মন্ত্রে দীক্ষিত হইবে, আমি তাহা বলিতেছি; আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও তাহা উচ্চারণ করিতে হইবে। বল—‘আমি, জোসেফ ক্রেট, সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর-সমক্ষে দাঁড়াইয়া এবং কর্মারী মেরীর পবিত্র মূর্তি স্পর্শ করিয়া সর্বান্তঃকরণে এই অঙ্গীকার করিতেছি এবং শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমি ধীরভাবে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া, কাহারও দ্বারা অঙ্কভাবে পরিণালিত না হইয়া, যেচ্ছায় ‘স্বাধীনতা সমিতি’তে যোগদান করিতেছি। আমি কায়মনো-বাক্যে, বিশ্বস্তভাবে এই সম্প্রদায়ের কার্য সম্পাদন করিব; সম্প্রদায়ের সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্ত আমার সকল শক্তি, সকল সম্বল, আমার সর্বস্ব, এমন কি, জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিব। সম্প্রদায়ের কোন গুপ্তকথা কোন কারণে কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না; এমন কি, জীবন বিপন্ন হইলেও আমার সহকর্মীদের কাহারও নাম, ধাম বা কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও জানাইব না। আমি নির্দোষভাবে মৃত্যুকে বরণ করিব, তথাপি আমার মুখ দিয়া কোন গুপ্ত কথা বাহির হইবে না। আমি বাহা জানিতে পারিব, তাহা অস্ত্র কাহাকেও জানাইব না। সম্প্রদায়ের কার্য্যসংসাধন ভিন্ন কোন কার্য্যে আমার বিন্দুমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকিবে না। সম্প্রদায়ের সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্ত মানুষের যাহা সাধ্য, তাহা করিতে কুণ্ঠিত হইব না; এবং যখন যে আদেশ পাইব, বিনা প্রতিবাদে তাহা পালন করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিব, আমার বিবেকবুদ্ধি অহুসারে কোন কার্য্য অসম্ভব বা অস্ত্রায় বলিয়া ধারণা হইলেও কর্তৃপক্ষের আদেশে পরিচালিত হইব; কোন কারণে তাহার প্রত্যাখ্যান করিব না বা সে জন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিব না। সম্প্রদায়ের কোন কার্য্যে পৃথিবীর অস্ত্র প্রাপ্তে গমনের আদেশ হইলে, মৃত্যু অপরিহার্য্য জানিয়াও সেই আদেশ পালন করিব। যদি জীবনে কোন দিন এই অঙ্গীকার ভঙ্গ করি, তাহা হইলে আমার মস্তকে যেন বিধাতার অভিসম্পাত বর্ষিত হয়।’

জোসেফ সভাপতির কথার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল কথা উচ্চারণ করিল। যেন সে নিজেরই শ্রাবকের মত

পাঠ করিল! তাহার কণ্ঠস্বরে আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা পরিব্যক্ত হইল। বাহিরে তখন ভীষণ ছর্যোগ; পুনঃ পুনঃ মেঘের স্রগভীর গর্জন যেন তাহার অঙ্গীকারের সমর্থন করিতে লাগিল। মেঘের গর্জন জোসেফকে যেন তাহার শপথের গুরুত্ব স্মরণ করাইয়া দিল।

অতঃপর সভাপতি সভাসদবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ব্রাতৃগণ, আমাদের এই নবদীক্ষিত ভ্রাতা যথানিয়মে অঙ্গীকারপাশে আবদ্ধ হইয়া সম্প্রদায়ে যোগদান করিলেন। এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে তাহার শাস্তি কি—উঁহাকে শুনাইয়া দাও।”

বহু কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “মৃত্যু।”

সঙ্গে সঙ্গে চাবিখানি ছোরাব তীক্ষ্ণাগ্র জোসেফের কণ্ঠ স্পর্শ করিল। সেই নীতল স্পর্শে জোসেফ শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু মুহূর্ত্ত পরে ছোরাগুলি অপসারিত হইল।

সভাপতি ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া বলিলেন, “হী, প্রতিজ্ঞাভঙ্গের শাস্তি—মৃত্যু। কন্তব্যপালনে কিছুমাত্র ক্রটি হইলে, বিশ্বাসঘাতকতা করিলে—তাহার একমাত্র দণ্ড মৃত্যু। পৃথিবীর অপর প্রান্তে পলায়ন করিয়া লোক-নয়নের অন্তরালে থাকিলেও প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীর—বিশ্বাসঘাতকের নিস্তার নাই। মৃত্যু ছায়ার স্তায় তাহার অন্তঃসরণ করে। কিন্তু ইহা যে মিথ্যা ভয়প্রদর্শন নহে, অপরাধীকে এই শাস্তি গ্রহণ করিতে হয়, তাহার প্রমাণ চাও? সে প্রমাণ এখানেই বর্ত্তমান। প্রত্যক্ষ কর।”

মুহূর্ত্তমধ্যে সেই কক্ষের দীপালোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ছোরাধারী অস্ত্রচর-চতুষ্টয় জোসেফকে ধরিয়া তাহার পশ্চাৎস্থিত টেবলের সম্মুখে দাঁড় করাইল এবং টেবলের উপর হইতে কাল বনাতথানি সরাইয়া ফেলিল। বনাতের নীচে একটি মৃতদেহ ছিল, তৎপ্রতি জোসেফের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে দেখিল, উহা পুরুষের মৃতদেহ।

জোসেফ বুঝিতে পারিল—মৃত ব্যক্তির বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। তাহার মুখ অস্বাভাৱে বিকৃত; দাড়ি, নোঁক, মস্তক মুণ্ডিত; জ্বর পর্য্যন্ত অপসারিত! উভয় চক্ষুর পাতাই উৎপাটিত; চক্ষুর তারা দুইটি যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে! অতি বীভৎস দৃশ্য।

এই দৃশ্য দেখিয়া জোসেফের যেন মুচ্ছার উপক্রম হইল; অতি কষ্টে সে আত্ম-সংবরণ করিয়া অস্ত্র দিকে

মুখ ফিরাইল। এই নিষ্ঠুরতার তাহার মন বিভ্রাৎ ভরিয়া উঠিল।

সভাপতি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “সুখের বিষয়, একরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল। প্রতিজ্ঞাভঙ্গ বা বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে এই ভাবে দণ্ডিত হইয়াছে—আমাদের সহকর্মীগণের মধ্যে একরূপ লোকের সংখ্যা অধিক নহে। এই ব্যক্তি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছিল; অর্থলোভে পুলিশের কাছে আমাদের গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়াছিল। সামান্য অর্থের লোভে যে হতভাগা লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসীর জীবন বিপন্ন করিতে পারে, কোটি কোটি উৎপীড়িত প্রজার আশা-আকাঙ্ক্ষা বার্থ করিতে কুষ্ঠিত না হয়, তাহার এইরূপ মৃত্যুই বাঞ্ছনীয়। গত কল্যা এই ব্যক্তি স্বকৃত কর্মের ফল পাইয়াছে। গত ১৯১১ বৎসরের মধ্যে তিন জন মাত্র লোকের এই ভাবে প্রাণদণ্ড হইয়াছে।—প্রথম ও দ্বিতীয় অপরাধীরা স্বামি-স্বা। পুরুষটি সম্রাট বংশের লোক, তাহার স্ত্রী ছিল—তাহার অপেক্ষাও উচ্চ বংশের মেয়ে। তাহারা পেছায় আমাদের এই গুপ্ত সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদের সাগাযো আমরা যথেষ্ট উপরূত হইয়াছিলাম; কিন্তু কিছু দিন পরে আমরা জানিতে পারিলাম—আমাদের দলে যোগদান করিয়া তাহারা অমৃতপু হইয়াছে। আমরা তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতার কোন পরিচয় না পাইলেও, তাহাদের দ্বারা ভবিষ্যতে আমাদের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় তাহাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হয়। পুরুষটিকে নোকায়ে তুলিয়া হ্রদের তীরে লইয়া গিয়া হত্যা করা হইল; তাহার মৃতদেহ হ্রদের জলে নিক্ষেপ হইলেও পুলিশ তাগা জলের তীরে হইতে তুলিয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল। তাহার স্ত্রীর কোন অনিষ্ট করিবার জন্ত আশা দৈব আগ্রহ ছিল না; কিন্তু সে থানায় গিয়া তাহার স্বামীর মৃতদেহ চিনিতে পারিয়াছিল, আমাদের গুপ্তচর আডালে থাকিয়া তাহাকে তাহার মৃত স্বামীর মুখ-চূষন করিতে দেখিয়াছিল; সুতরাং তাহাকে জীবিত রাখা নিরাপদ নহে বুঝিয়া আমরা তাহাকেও হত্যা করিলাম। তাহাদের গৃহে দুই বৎসর বয়সের একটি শিশু পুত্র ছিল। আমাদের

ইচ্ছা ছিল, সেই শিশুকে আমরাই প্রতিপালন করিব, এবং পরে তাহাকে আমাদের মধ্যে দীক্ষিত করিব; কিন্তু আমরা তাহাকে হাতে পাই না। কে কি কৌশলে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছিল—তাহাও জানিতে পারি নাই। এই সুদীর্ঘকাল আমরা বহু স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারি নাই। যদি ভবিষ্যতে কখন তাহার সন্ধান পাই, তাহা হইলে তাহাকে আমাদের মধ্যে দীক্ষিত করিব; যদি সে আমাদের দলে যোগদান করিতে অসম্মত হয়, তাহা হইলে তাহাকেও তাহার পিতামাতার অনুসরণ করিতে হইবে। তুমি অব্যাহত হইলে বা বিশ্বাসঘাতকতা কবিলে কি ফল হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্তই এই সকল গোপনীয় কথা তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম। দীক্ষা গ্রহণের পর কেহই আমাদের সংস্রব ত্যাগ করিতে পারে না, দূরদেশে পলায়ন করিলেও তাহার নিস্তার নাই; পৃথিবীর অস্ত্র প্রাক্তে গিয়া লুকাইয়া থাকিলেও তাহার মৃত্যু অপরিহার্য।”

জোসেফ বলিল, “আমি কখনও অব্যাহত হইব না, বিশ্বাসঘাতকতাও করিব না।”

সভাপতি বলিলেন, “হাঁ, এই বিশ্বাসেই ত তোমাকে আমাদের দলে গ্রহণ করিলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই তুমি রুসিয়ায় প্রেরিত হইবে। তোমাকে যে দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক; কিন্তু তুমি কর্মঠ যুবক, চতুর ও বুদ্ধিমান, বিশেষতঃ তুমি রুসিয়ান নহ; এই জন্ত আমাদের বিশ্বাস, তোমার দ্বারা কার্যোদ্ধার হইবে। তুমি কৃতকার্য হইতে পারিলে যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবে, তোমাকে সম্মানিত করা হইবে।—আমাদের সভার কার্য শেষ হইয়াছে, এখন সভা ভঙ্গ করা যাইতে পারে।”

এই কক্ষের মধ্যস্থল হইতে মেঝের একখানি তক্তা অপসারিত করা হইল, তাহার নীচে একটি সুড়ঙ্গদ্বার, জোসেফ ভূগর্ভস্থিত জলপ্রবাহের কল-কল শব্দ শুনিতে পাইল। মুহূর্তমধ্যে পূর্বোক্ত মৃত দেহটি টেবল হইতে নামাইয়া লইয়া সেই সুড়ঙ্গমধ্যে নিক্ষেপ করা হইল। অতঃপর সুড়ঙ্গদ্বার বন্ধ হইলে চানকি জোসেফের হাত ধরিয়া সেই অট্টালিকার বাহিরে আসিল।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

## টোপ গিলিল

কাউন্ট ভনু আরেনবর্গ বায়ুসেবন করিয়া সন্ধ্যার পর আনা স্মিটের সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন। আনা স্মিটের কথার তাঁহার মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিল; তাঁহার হৃদয়ে নানা নূতন চিন্তার তুফান আরম্ভ হইল; তাঁহার মনে হইল—ইঠাৎ কোথা হইতে একটা ঝড় আসিয়া তাঁহার চোখের ঝুলি উড়াইয়া লইয়া গেল! তিনি দরিদ্র, অর্থাভাবে ইচ্ছাক্রমে ভোজ্যদ্রব্যও সংগ্রহ করিতে পারেন না, মূল্যবান পরিচ্ছদ ও বিলাসোপকরণ ক্রয়ের সামর্থ্য ত নাইই, অথচ ইচ্ছা করিলেই পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের মালিক হইতে পারেন; কোন কষ্ট নাই, পরিশ্রম নাই, বিনা চেষ্টায় এই বিপুল ঐশ্বর্য হস্তগত হইতে পারে—এ লোভ সংবরণ করা সাধ্যাতীত বলিয়াই তাঁহার মনে হইল! দাক্ষণ পিপাসায় ঝুক ফাটিয়া যাইতেছে—এমন সময় সম্মুখে সুশীতল নিখল পানীয় জলপূর্ণ জালা দেখিয়া, সেই জলের স্রাবহার না করিয়া পিপাসা-শান্তির আশায় মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইবে—এমন নিরোধ কে আছে?—কাউন্ট ঘরে আসিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং আনা স্মিটের কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট চিন্তার পর তিনি অক্ষুটস্থরে বলিলেন, “পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক! দুই চারি লক্ষ নয়, এক দশ পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক! উঃ, না জানি এ বেটা কত টাকার মালিক!—এই টাকাগুলো ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারি। অতি সহজ কাষ। তবে তাহা না লইব কেন? সাহস হইবে না? সাহস না হইবার কারণ কি? বিপদের আশঙ্কা? ছোঃ—সে আশঙ্কা নিশ্চয়ই কাটিয়া গিয়াছে।”

তখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল; সময়টা কি ভাবে কাটিতে লাগিল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন না। ঘরে করাঘাতের শব্দ শুনিয়া তাঁহার হৃৎস হইল। তিনি শুনিতে পাইলেন,—“ডিনার প্রস্তুত।”

কাউন্ট তাড়াতাড়ি উঠিয়া ডিনারের পোষাকে সজ্জিত হইলেন; সকলে হয় ত তাঁহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, তিনি কতই বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন—ভাবিয়া

বড়ই কুণ্ঠিত হইলেন; কি কৈফিয়ৎ দিবেন—তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ভোজনাগারে চলিলেন।

আনা স্মিট কাউন্টের মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল—ভোজন-টেবলে আসিতে বিলম্ব হওয়ায় তিনি লজ্জিত হইয়াছেন; কাউন্ট কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে বলিল, “না, না, তোমার কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই, কাউন্ট! তোমাকে সংবাদ-দেওয়াতে আমারই ক্রটি হইয়াছে, এ জন্ত আমার এতই অল্পতাপ হইতেছে যে, সে কথা আর কি বলিব?—তোমার চোখ-মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার একটু ঘুম আসিয়াছিল, এ অবস্থায় তোমাকে বিরক্ত করা বড়ই বেয়াদপি হইয়াছে।”

কাউন্ট বসিয়া পড়িয়া ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “হা, আমার, কি বলে—একটু চু—চুলুনী—”

আনা স্মিট বাধা দিয়া বলিল, “বেড়াইয়া আসিয়া আমিও যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম! ছেলেমানুষ তুমি, অত ঘুরাঘুরির পর তোমার চুলুনী ত আসিতেই পারে।—ইহাতে লজ্জা পাইবার কি আছে, বাবা!”

লজ্জার হাত হইতে এত সহজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাউন্ট নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। কত্রীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। কাউন্ট ভোজনে বসিয়া সরস গল্পে সকলকে আমোদিত করিলেন। আনা স্মিট পরিতৃপ্ত হইয়া পুত্র ফ্রিডকে বলিল, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, কাউন্টকে অতিথিরূপে পাইয়াছি। এমন মজার মজার গল্প কি আমরা কস্মিন্-কালেও শুনিয়াছি?—এ পর্যন্ত কত ডিউক, মার্ক্‌ইস্, ব্যারন আমাদের অতিথি হইয়াছে—কিন্তু এ রকম সরস গল্পে তাহাদের কেহ কি কোন দিনও আমাদের পরিতৃপ্ত করিতে পারিয়াছে? অন্তের সাধ্য কি?”

পরদিন বল-নাচের জন্ত নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতেই এক বেলা কাটিয়া গেল। সকালে আনা স্মিট বাঁধা ও কাউন্টকে সঙ্গে লইয়া একটি নিভৃত কক্ষে নাচের মজলিস্ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিল। সেই সময় সে বাঁধাকে কাউন্টের কাছে রাখিয়া, এক একটা কাঁধের উপলক্ষে তিন চারিবার সেই কক্ষ ত্যাগ করিল এবং প্রতিবার কুড়ি পঁচিশ মিনিট ধরিয়া বাহিরে কাটাইয়া আসিতে



লাগিল। কিন্তু কাউন্ট সঙ্কোচবশতঃই হউক, কি তখন পর্য্যন্ত কর্তব্য স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়াই হউক, বার্ষিকে প্রেমের কথা বলিতে পারিলেন না; কিন্তু তিনি একটি কাষ ভুলিলেন না; সেই দিনই আরও কয়েক সপ্তাহের ছুটির জন্ত তাঁহার উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত পাঠাইলেন।

আনা স্মিট বলের মজলিসে যোগদানের জন্ত নগরের বহু সম্ভ্রান্ত নর-নারীকে নিমন্ত্রণ করিল; সংবাদপত্রের সম্পাদকবর্গের কেহই বাদ পড়িল না। সে এক বিরাট ব্যাপার!

বলা বাহুল্য, বার্ষিকেই কাউন্টের নৃত্যসঙ্গিনী হইতে হইল। কোন কোন সুন্দরী কাউন্টের সঙ্গে নাচিতে না পাইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল; কিন্তু তাহাদের উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। অনেকেই বুঝিতে পারিল—কাউন্টকে বঁড়ীতে রাখিবার জন্তই এই সকল উদ্যোগ-আয়োজন। সেই মজলিসেই অনেকেই আনা স্মিটের গুপ্ত অভিসন্ধির কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

সেই রাত্রিতে খানার পর আনা স্মিটের সহিত ফ্র জেমসার্ডের অনেক কথা হইল। ফ্র জেমসার্ডের স্বামীও লোহ-ব্যবসায়ী; আনা স্মিটের মত তাহাদেরও লোহার কারখানা ছিল, তবে তাহাদের কারবার তেমন বিস্তৃত নহে। নিজের প্রতিষ্ঠা ও গৌরব দেখাইবার জন্তই আনা স্মিট জেমসার্ড-দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল।

ফ্র জেমসার্ড কথায় কথায় আনা স্মিটকে বলিল, “মাই ডিয়ার ফ্র স্মিট, আজ এই কয়েক ঘণ্টা যে কি আনন্দে কাটিল, তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। তোমার অতিথি এই কাউন্ট কি চমৎকার লোক! এই আনন্দ উপভোগের জন্ত আমরা সকলেই তোমার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। আমাদের আদরিণী বার্ষীর প্রতি কাউন্টের প্রাণের টানটা এতই সুস্পষ্ট যে, আমি এখনই নিঃসন্দেহে দৈববাণী করিতে পারি—কাউন্ট তোমার জামাই না হইয়া যায় না। হাঁ, এর কম কুলীন জামাই পাওয়া পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আর বার্ষীও কাউন্টেরই হইবার মতই মেয়ে বটে। বার্ষী যে দিন কাউন্টের হইবে—সে দিন আমাদের কি আনন্দই হইবে!

জীবনের খেলায় তোমার কাছে সকলকেই হার মানিতে হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “মাই ডিয়ার ফ্র জেমসার্ড, গাছের কাঁঠালের দিকে চাহিয়া তোমাকে পৌঁকে তেল দিতে দেখিয়া আমার বড় হাসি পাইতেছে; অবশ্য যদিও তোমার পৌঁক নাই! তোমার দৈববাণীটা অত্যন্ত অসাময়িক হইয়া পড়িল; তবে তোমার মত হিতৈষিনী বান্ধবীকে এ কথা বলায় দোষ নাই যে, সুদূর ভবিষ্যতে তোমার আশা হয় ত পূর্ণ হইতেও পারে।”—আনা স্মিট জানিত—ফ্র জেমসার্ড কেবল যে ব্যবসায়ক্ষেত্রেই তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী, এরূপ নহে, সে তাহার সৌভাগ্যের হিংসা করিত এবং আনাকে নারীসমাজের নেতৃত্ব করিতে দেখিয়া, নানা ভাবে তাহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টারও ক্রটি করিত না। সেই ফ্র জেমসার্ডকে তাহার নিকট মুক্তকণ্ঠে পরাজয় স্বীকার করিতে দেখিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ হইল। তাহাকে নিমন্ত্রণ করা সার্থক মনে হইল। আনা বুঝিল, সে ঐশ্বর্য জলিয়া মরিতেছে।

ফ্র জেমসার্ড আনা স্মিটের নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার স্বামীর কানে কানে বলিল, “ঐশ্বর্যের গর্বে আনা স্মিটের যেন মাটিতে পা পড়িতেছে না! মাগীর দম্ভ ও হুরাশা দেখিয়া না হাসিয়া থাকা যায় না। উহার আশা—কাউন্ট বার্ষীকে বিবাহ করিবে। মাগীর এ স্বপ্ন সফল হইবে কি না, বলা যায় না; কিন্তু কামারগীটা উহার মত কোন কামারের ছেলের সঙ্গে বার্ষীর বিবাহের চেষ্টা করিলেই ভাল করিত। আর, এই কাউন্টেরই বা কি প্রবৃত্তি! শেষে কি সে টাকার লোভে একটা কামারের মেয়েকে কাউন্টের করিবে? উহার কি চালচলো নাই?”

তাহার স্বামী টাকে হাত বুলাইয়া বলিল, “তাহাই সম্ভব। কিছু দিন সবুজ কর না, অনেক কাণ্ড দেখিতে পাইবে।”

শেষ নাচ ওয়াল্জ, তাহা যখন শেষ হইল—তখন রাত্রি অবসানপ্রায়। মজলিস ভাঙিলে নিমন্ত্রিত নর-নারীরা তাহাদের ক্লোক, কোট, শাল প্রভৃতি সংগ্রহের জন্ত জটলা আরম্ভ করিল। কাউন্ট বার্ষীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “এখানে কি উদ্যানক গরম। চল, আমরা বাগানে একটু বেড়াইয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসি।”

বার্থা এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। কাউন্টের সহিত বাগানে প্রবেশ করিল। তখন পূর্বাকাশ সুরঞ্জিত হইয়া আসন্ন উষার আভাস জ্ঞাপন করিতেছিল; আকাশ নির্মল বায়ুপ্রবাহ স্নানীতল; পুষ্পসোরভে বায়ুস্তর সুরভিত; সুকণ্ঠ বিহঙ্গের দল তরুশাখায় বসিয়া মধুর স্বরে উষার বন্দনা-গীত আরম্ভ করিয়াছিল। বহুদূরে আলস গিরি-মালার তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ শৃঙ্গে অরুণের লোহিতালোক প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ণ শোভার বিকাশ কবিতেছিল।

কাউন্ট ও বার্থা পরস্পরের বাস্তবপাশে আবদ্ধ হইয়া উদ্যানমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল; কয়েক মিনিট কেহ কোন কথা বলিল না, উভয়েই নিস্তব্ধ।

কাউন্ট চলিতে চলিতে চঠাৎ থামিয়া, বামহস্তে বার্থার কটিদেশ পবিত্রীকৃত করিয়া আবেগভরে বলিলেন, “ফলিন বার্থা, আজ তুমি আমার নৃত্যসঙ্গিনী হইয়াছিলে; যদি তোমাকে আমার জীবনসঙ্গিনী হইবার জন্ত অস্বপ্নের কথা—তাহাতে কি তোমার আপত্তি হইবে?”

প্রশ্নটা একরূপ আকস্মিক যে, বার্থা চঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না; সে চুই এক মিনিট অবনত মুখে নাটীর দিকে চাছিল। থাকিয়া অক্ষটস্থরে বলিল, “দেখুন কাউন্ট, একথা পূর্বে মূর্ত্তের জন্তও আমার মনে হয় নাই; হঠাৎ আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন, কথাটা ভাবিয়া দেখিবার জন্ত একটু সময় চাই।”

কাউন্ট বলিলেন, “তা বেশ ত, ভাবিয়া দেখিও; কিন্তু আমি শীঘ্র উত্তর চাই; আশা করি, অন্তকূল উত্তরই পাইব, কারণ, আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি—তোমাকে ভয়ঙ্কর ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। এ অতি গভীর প্রেম।”

এই কথা বলিয়াই কাউন্ট কক্ষ করিয়া মুখ নামাইয়া, বার্থার ওষ্ঠে ওষ্ঠস্পর্শ কবিলেন।—বার্থার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, সে চারিদিক ঝাপসা দেখিতেছে।

খানিক পরে সে তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া এক-খান চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং কিছুকাল চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কয়েক মিনিট পরে ঘরের দিকে পদ-শব্দ শুনিয়া সে চক্ষু মেলিল, দেখিল, তাহার মা সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

আনা স্মিট বলিল, “বার্থা, আজ তোমাকে ও

কাউন্টকে জোড়ে নাচিতে দেখিয়া সকলে কি বলাবলি করিতেছিল, শুনিয়াছ কি? ওলাইয়া দেখিবার মত যাহা-দের চোখ আছে—তাহাদের চক্ষু প্রভারিত হয় নাই; আর তাহাদের অসুমান বোধ হয় অসম্ভবও নহে।”

বার্থা স্নানীক সাজিয়া বলিল, “কে কি অসুমান করি-য়াছে, তাহা শুনিবার জন্ত আমার ঘেন ঘুম নাই! তা যে যাহাই অসুমান করুক, আমি একটা কথা শুনিয়াছি, তা অসুমানের চেয়ে খাঁটি।”

আনা স্মিট আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কি কথা, মা! কাউন্ট কিছু বলিয়াছে কি?”

বার্থা বলিল, “হাঁ, একটু আগে কাউন্ট আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।”

আনা স্মিট বার্থাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখচুষন করিয়া বলিল, “পরমেশ্বর, তুমিই ধন্য! এত দিনে আমার স্বপ্ন সফল হইল।”

## শব্দগুচ্ছ শব্দগুচ্ছ

### বিপৎসঙ্কল পথে

জোসেফ কুরেট গুপ্ত সমিতির আড্ডা হইতে চানদ্বির সহিত তাহার বাসায় ফিরিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, সে পূর্বে যে মানুষ ছিল, সে মানুষ আব নাই! কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহার জীবনের ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে। সে সেই গুপ্ত সমিতির আড্ডার স্বপ্ন-শান্তির আশা জীব-নের মত বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে। স্বাধীনতা হারাইয়া সে বিনা মূল্যে নিষ্কলিতদের ক্রীতদাস হইয়াছে! তাহার আর পশ্চাতে ফিরিবার উপায় নাই—সম্মুখের পথ অন্ধ-কারাচ্ছন্ন, দুর্গম, বিপৎসঙ্কল।

সেই রাত্রেই চানদ্বি তাহাদের দলের গুপ্তকথা তাহার নিকট প্রকাশ করিল। চানদ্বি তাহাকে বলিল, কুরিয়ার জারকে গোপনে হত্যা করিবার জন্ত তাহার একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করিয়াছে। নতুন নির্মাণে চানদ্বির দক্ষতা থাকায় সেটপিটার্সবর্গের সেটপিটার ও সেট-পল নামক সুবিখ্যাত দুর্গমের কয়েকখানি নক্সা প্রস্তুতের ভার তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই দুইটি দুর্গে অনেকগুলি রাজনীতিক অপরাধী আবদ্ধ

ছিল, এবং তাহাদেব প্রতি কঠোর নির্ধ্যাতন চলিতে-ছিল। চানস্কিও এই উভয় দুর্গে দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ থাকিবার পর কোন কৌশলে পলায়ন করিয়াছিল। এই জন্তই দুর্গদ্বয়ের নক্সা প্রস্তুত করা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই। বডযন্ত্রকারীদের আশা ছিল, চানস্কির নক্সার সাহায্যে তাহার কয়েক জন প্রধান নিহিলিষ্টকে দুর্গ হইতে গোপনে উদ্ধার করিতে পারিবে।

রুসিয়ান বাহিরে বিভিন্ন দেশে যে সকল নিহিলিষ্ট বাস করিত, তাহাদেব একটা প্রধান অশুবিধা দূর করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। রুসিয়াবাসী নিহিলিষ্ট গণের সহিত সংবাদ আদান প্রদানের জন্ত তাহার ব্যাকুল হইয়া উঠিত, কিন্তু তাহার কোন উপায় ছিল না। রাজকর্মচারী ও পুলিশের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কোন গুপ্তপত্র বিদেশ হইতে রুসিয়ায় বা রুসিয়া হইতে বিদেশে যাইতে পারিত না। যে সকল লোক অল্প দেশ হইতে রুসিয়ায় যাইত বা রুসিয়া হইতে দেশান্তরে যাত্রা করিত, তাহাদের জিনিষপত্র ত সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করাই হইত, অধিকন্তু তাহাদিগকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া তাহাদের সর্বত্র খানাতল্লাস করা হইত।

জোসেফ পোল বা রুসিয়ান নহে, সে পূর্বে কোন দিন রুসিয়ায় যায় নাই, তাহার ক্রায় নিঃসম্পর্কীয় লোককে নিহিলিষ্ট বলিয়া সন্দেহ করিবারও তেমন কোন কারণ ছিল না; এই জন্ত চানস্কি ও তাহার সহ-কর্মীগণের আশা হইয়াছিল—তাহাকে সংবাদ-বাহকের কার্যে নিযুক্ত করিয়া রুসিয়ায় পাঠাইলে তাহাদের চেষ্টা সফল হইতেও পারে।

দীক্ষা গ্রহণের এক সপ্তাহ পরে জোসেফকে গুপ্ত-সমিতির আর একটি অধিবেশনে উপস্থিত হইতে হইল। সভাপতি তাহাকে বলিলেন, তাহাকে অবিলম্বে সেন্টপিটার্সবার্গে যাত্রা করিতে হইবে, সেখানে এক-খানি পত্র লইয়া যাইতে হইবে। এই পত্রখানির কাগজ উদ্ভিজ্জাত, তাহার উপর রাসায়নিক কালী দিয়া বক্তব্য বিষয় লিখিত হইবে। কাগজখানি অত্যন্ত মোলায়েম এবং সাটিনের মত স্থিতিস্থাপক; সাধারণ কাগজের মত তাহা টানিয়া হেঁড়া যায় না। কালীর গুণ এরূপ যে, লিখিত বিষয় সম্পূর্ণ অদৃশ্য

থাকিবে, দেখিলে মনে হইবে সাদা কাগজ; অনেক ‘অদৃশ্য’ কালীর দাগ অগ্নির উত্তাপে বা জলে ভিজাইলে ফুটিয়া বাহির হয়, কিন্তু এই রাসায়নিক কালীর দাগ সে ভাবে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। পত্র পাঠ করিবার পূর্বে সেই কাগজ কয়েক প্রকার আয়োক-মিশ্রিত জলে ভিজাইয়া লইতে হইত। তাহা হইলে অক্ষরগুলি ফুটিয়া উঠিত, তখন উজ্জল আলোর সম্মুখে ধরিয়া পত্র-খানি পাঠ করিতে হইত। তাহার পর কাগজখানি শুষ্ক হইলে অক্ষরগুলি স্পষ্ট হইত। কোন বিখ্যাত রুসিয়ান রসায়নবিদ এই কাগজ ও কালী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি নিহিলিষ্ট দলভুক্ত হইয়া তাহাদের কার্যেই আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। রুসিয়ান গবর্নমেন্ট তাহাকে নিহিলিষ্ট বলিয়া সন্দেহ করিলে, তিনি অতি কষ্টে রুসিয়া হইতে ইংলণ্ডে পলায়ন করিয়া লণ্ডনে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বহু দিন পূর্বে তিনি যক্ষ্মারোগে ভুগিয়া লণ্ডনেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

জোসেফকে একটি ওয়েষ্ট কোট দেওয়া হইল, এক জন নিহিলিষ্ট দর্জী সেই পত্রখানি ওয়েষ্ট কোটের ছ’ পুরু কাপড়ের ভাঁজের ভিতর রাখিয়া এ ভাবে শিলাই করিয়া দিয়াছিল যে, ওয়েষ্ট কোটটি সাবধানে পরীক্ষা করিলেও সেই পত্রের অস্তিত্ব বুঝিবার উপায় ছিল না। এতদ্বিধ জোসেফকে বিস্তর টাকার একখানি ‘ড্রাফ্ট’ দেওয়া হইল। ইহা কোন ফরাসী ব্যাঙ্কের ‘ড্রাফ্ট’, সেন্টপিটার্সবার্গের কোন বিখ্যাত রুসিয়ান ব্যাঙ্ক হইতে সেই ড্রাফ্টের টাকা পাইবার ব্যবস্থা ছিল। ড্রাফ্টের চালানে যাহার নাম সন্নিবিষ্ট হইত, সে স্বয়ং ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইয়া টাকা না লইলে অন্য কাহাকেও টাকা দেওয়া হইবে না—এইরূপ নিয়ম থাকায় ড্রাফ্টখানি অন্য কাহারও হস্তগত হইলে সে টাকাগুলা আদায় করিয়া লইবে, তাহার উপায় ছিল না। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের সাহায্যের জন্তই এইরূপ ড্রাফ্ট ব্যবহৃত হইত। এই টাকায় দরিদ্র নিহিলিষ্টগণের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত; সন্দেহক্রমে যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইত, তাহারা বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইলে এই টাকায় তাহাদের মামলারও তদ্বির করা হইত। সুতরাং বলা বাহুল্য, এই ভাবের অনেক ড্রাফ্ট রুসিয়ায় প্রেরিত হইত।

ছাড়পত্র ভিন্ন কাহারও রুসিয়ায় প্রবেশের অধিকার ছিল না, এই জন্ত জোসেফকে ছদ্মনাম গ্রহণ করিতে হইল, এবং তাহাকে সেই নামের একখানি ছাড়পত্র দেওয়া হইল। সেই ছাড়পত্রখানিও জাল!—তাহাকে শিখাইয়া দেওয়া হইল—সে জার্মান বলিয়া নিজের পরিচয় দিবে, এবং রুস ভাষায় কোন কথা জানে না বলিবে। সে কি উদ্দেশ্যে রুসিয়ায় যাইতেছে, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে—সে বলিবে, সেন্টপিটার্সবার্গে সলোমন কোহেন নামক জার্মান-সদাগরের অধীনে চাকরী করিতে যাইতেছে।—সলোমন কোহেন জার্মান হইলেও ধর্মে ইহুদী। কুড়ি বৎসর যাবৎ সে সেন্টপিটার্সবার্গে বাণিজ্য-ব্যবসায় লিপ্ত ছিল। সভাপতি তাহাকে এই সকল কথা বলিয়া যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিলেন। তাহার চেষ্টা বিফল হইলে নিহিলিষ্টগণের বিরূপ অনিষ্ট হইবে এবং তাহার প্রাণের আশঙ্কা কতদূর প্রবল, তাহাও তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন।

বহু দূরদেশে ভ্রমণের সুযোগ লাভ করিয়া জোসেফ উৎফুল্ল হইল, কারণ, বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, এবং যে কোন পরিবর্তন সে বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছিল। তখন পর্য্যন্ত সে বার্থাকে ভুলিতে পারে নাই, বার্থার জননীর নিষ্ঠুরতা ও দুর্ভাবহার স্মরণ হইলে ক্রোধে ও ক্ষোভে সে অদীব হইয়া উঠিত। সে সঙ্কল্প করিল, এরূপ কোন চঃসাহসের কায় করিয়া বসিবে, যে কথা লইয়া দেশদেশান্তরে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইবে, এবং বার্থা সে জন্ত আপনাকেই দায়ী মনে করিয়া অহুতাপানলে দগ্ধ হইবে। বার্থাকে মর্মান্বিত করিবার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া তাহার ধারণা হইল।

সভাপতির আদেশে পরদিন প্রভাতেই জোসেফ জেনিভা হইতে রুসিয়ায় যাত্রা করিল। সে দ্রুতগামী ডাক-গাড়ীতে না যাওয়ার পথে তাহার পাঁচ দিন বিলম্ব হইল। ট্রেনখানি রুসিয়ার সীমান উপস্থিত হইলে পুলিশ তাহার জিনিষপত্র এবং পরিচ্ছদাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার কাছে সন্দেহজনক কাগজপত্রাদি না পাওয়ার তাহাকে রুসিয়ায় প্রবেশ করিতে অনুমতি দিল। তাহার আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা দূর হইল, পঞ্চম দিনে

সে সেন্টপিটার্সবার্গে উপনীত হইল। এই সময় রুসিয়ায় প্রত্যেক রেল ষ্টেশনে যাত্রীদের ধরিয়া টানাটানি করা হইতেছিল, কাহারও কোন প্রত্যারণা ধরা পড়িলে তাহার আর নিষ্কৃতি ছিল না। পুলিশের এইরূপ সতর্কতা সত্ত্বেও বিভিন্ন প্রদেশেব নিহিলিষ্টরা গোপনীয় সংবাদ আদান-প্রদানে অক্লতকার্য্য হয় নাই, তাহাদের কোশলে রুসীয় পুলিশের ও কর্তৃপক্ষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছিল। এ সময় জোসেফের রুসিয়ায় উপস্থিতি নিহিলিষ্টরা বড়ই প্রার্থনীয় মনে করিল।

সেন্টপিটার্সবার্গের বেল ষ্টেশনে রুস-গবর্ণমেন্টের কোন পদস্থ কর্মচারীর একটি আফিস ছিল, ট্রেন হইতে নামিয়া প্রত্যেক যাত্রীকে সেই আফিসে উপস্থিত হইতে হইত। সেখানে যাত্রীদের ট্রাফ, গাঁটরী প্রভৃতি খুলিয়া পরীক্ষা করা হইত, টুপী হইতে জুতা পর্য্যন্ত সকল পরিচ্ছদ খুলিয়া লইয়া ঝাড়িয়া দেখা হইত—কোন আপত্তিজনক চিঠি-পত্রাদি লুকাইয়া রাখা হইয়াছে কি না। এতদ্বিষয়, যাহারা কোন দূরদেশ হইতে আসিত, তাহাদিগকে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে হইত। তাহারা কোথা হইতে আসিতেছে, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, কোথায় থাকিবে, কত দিন থাকিবে ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সময় ভয় পাইয়া কেহ অসংলগ্ন উত্তর দিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ আটক করা হইত। একটু অসতর্ক হইলেই বিপদ!

দলপতির আদেশানুসারে জোসেফ জেনিভা হইতে প্রথমে বালিনে উপস্থিত হইয়া সেখানে এক দিন বাস করিয়াছিল। বালিন হইতে সে যে টিকিট লইয়াছিল, তাহা পরীক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত রাজকর্মচারী জানিতে পারিলেন—সে জার্মান রাজধানী হইতে আসিতেছে। তাঁহার সঙ্গে একটিমাত্র বাগিন ছিল। তাহাতে ব্যবহারযোগ্য বস্তাদি ও ভ্রমজীবীদের নিত্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষ ছিল। এতদ্বিধা একটি খুড়িতে মিস্ত্রীদের কায়ের উপযোগী অন্বাদি—(করাত, বাটালী, তুরপুণ ইত্যাদি) লওয়া হইয়াছিল। রাজকর্মচারী রুস ভাষায় তাহাকে দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে ইচ্ছিতে বুঝাইয়া দিল—রুস ভাষা তাহার জানা নাই। অগত্যা জার্মান ভাষায় অভিজ্ঞ এক জন দো-ভাবীর সাহায্য গ্রহণ করা হইল। দো-ভাবী জার্মান ভাষায় তাহাকে দুই

একটি প্রস্ত করিয়া যে উত্তর পাইল, রাজকর্মচারী তাহার মর্ম অবগত হইয়া জোসেফকে ছাড়িয়া দিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বুড়া কোহেন এমন বোকাকেও মিস্ত্রীর কাষের জন্ত জর্জাণী হইতে আমদানী করিয়াছে? ইহদী কি না।”

সেন্টপিটার্সবার্গের জনবহুল পল্লীতে কোহেনের বাড়ী। জোসেফ টেশন হইতে বাহির হইয়া কোহেনের গৃহে উপস্থিত হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, কোহেন ইহদী। চেহারায়, চিন্তায়, অর্থলোলুপতায় সে পাকা ইহদী। সে কোন ব্যবসায় করিত—এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর পাইত—এরূপ ব্যবসায় কি থাকিতে পারে—যাহা সে না করিত? জাহাজে মাল সরবরাহের কায়, ঠিকাদারের কাষ, মহাজনী, আড়তদারী, হাশ্বোনিয়ম, বেহালা প্রভৃতি বাস্তব ও ষড়ি নির্মাণ, ব্যাঙ্কার, দালালী প্রভৃতি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে যত রকম কায় আছে, সে সকলই সে করিত, এমন কি, একটি ছাপাখানা খুলিয়া তাহা হইতে সে একখানি সংবাদপত্রও বাহির করিত এবং অল্প সেই পত্রিকার সম্পাদক ছিল! কিছু দিন পূর্বে সে পেটেট ওষধেরও একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। সে মনে-প্রাণে জর্জাণ ছিল, সে রুসিয়াকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত, কিন্তু রুসিয়ার প্রতি ভক্তিপ্রদর্শনে কেহ তাহার সমকক্ষ ছিল কি না সন্দেহ! কুড়ি বৎসর পূর্বে কোহেন রুসিয়ার আসিয়া সেন্টপিটার্সবার্গে বাস করিতেছিল। জর্জাণীতেই সে একটি বৃষ্টানের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল। তাহার স্ত্রী পরম রূপবতী ছিল। তাহার যৌবনকালে রুসিয়ার আসিয়াছিল, তাহাদের একটি কন্যা হইয়াছিল—সে সময় তাহার বয়স চারি বৎসর। রুসিয়ার আসিয়া কোহেন অর্থোপার্জনের জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করে। প্রথম দশ বৎসর সে তেমন অর্থ উপার্জন করিতে না পারিলেও শেষ দশ বৎসরে সে বিপুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াছিল। কিছু দিন পূর্বে কতকগুলি রুসিয়ান কোহেনের বাড়ীতে ডাকাতি করিয়াছিল, দস্যুরা কোহেন ও তাহার স্ত্রীকে বাধিয়া এরূপ প্রহার করিয়াছিল যে, উভয়কেই অত্যন্ত জখম হইতে হইয়াছিল। কোহেন সেই খান্ধা সামলাইয়া উঠিয়াছিল বটে,

কিন্তু তাহার স্ত্রী আর সুস্থ হইতে পারিল না; অনেক দিন ভুগিয়া সে প্রাণত্যাগ করিল। কোহেন পত্নী-শোক ভুলিল না।

এই দুর্ঘটনায় তাহার হৃদয়ে রুসিয়ার প্রতি ঘৃণা বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। গবর্ণমেন্ট দণ্ড্যদের গ্রেপ্তারের চেষ্টা বা তাহার ক্ষতিপূরণ না করায় গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সে খড়্গহস্ত। কিন্তু সে প্রকাশ্যতঃ গবর্ণমেন্টের এমন ‘খয়েরখা’ ছিল যে, তাহার রাজভক্তিতে সন্দেহ করে, তাহার সাধ্য? রাজভক্তির পুরস্কাররূপ সরকারের বড় বড় ‘কন্ট্রাক্টরী’ তাহাকেই দেওয়া হইত। সে মুখের কথায় সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের সমর্থন করিলেও গোপনে গবর্ণমেন্টের শত্রুতাসাধনের সুযোগ অন্বেষণ করিত। ইহদীর অধাবসায় ও সহিষ্ণুতা চিরপ্রসিদ্ধ। কোহেন পরম সহিষ্ণু হইতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় কোহেনের কন্যা রেবেকার বয়স চন্দ্রিণ বৎসর। পত্নী-বিয়োগের পর কোহেন আর বিবাহ করে নাই, রেবেকা ভিন্ন সংসারে তাহার অন্য কোন বন্ধন ছিল না। রেবেকার স্নায় রূপবতী যুবতী সে সময় সেন্টপিটার্সবার্গের কোন গৃহস্থ পরিবারে ত ছিলই না, এমন কি, রাজধানীর আভিজাত্য-গৌরবমণ্ডিত অতি সম্ভ্রান্ত বংশেও তেমন সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যাইত না। রেবেকাও তাহার মাতার অকালমৃত্যুর জন্ত জারের শাসনব্যবস্থাকেই দায়ী মনে করিত এবং সে তাহার পিতার স্নায় গবর্ণমেন্টকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত। যে রাজা নারীর নির্যাতন অনায়াসে উপেক্ষা করে, যে গবর্ণমেন্ট নারী-নির্যাতকের প্রতি দণ্ডবিধান উদাসীন, সেই রাজা ও তাহার শাসন-প্রণালীর ধ্বংস সে নিত্য কামনা করিত। রুসিয়ার গবর্ণমেন্টের এত বড় গুপ্ত শত্রু আর কেহ ছিল কি না সন্দেহ।

সলোমন কোহেন বহু দিন পূর্বে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়াছিল। নিহিলিষ্টদের সঙ্কল্পের সহিত তাহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল, এবং সে রুসিয়ার নিহিলিষ্টগণকে নানা ভাবে সাহায্য করিত; এমন কি, যে অর্থকে সে হৃদয়-শোণিত তুল্য মনে করিত, সেই অর্থও সে প্রচুর পরিমাণে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের হিতার্থ

মুহুর্তে ব্যয় করত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কোন দিন তাহাকে মনোহর করিতে পারে নাই। রাজভক্ত সলোমন কোহেন নিহিলিষ্ট—ইহা গবর্ণমেন্টের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কেহ বাইবেল ছুঁইয়া এ কথা বলিলেও গবর্ণমেন্টের কোন কর্মচারী তাহা বিশ্বাস করিতেন না। উন্নতের প্রাণ মনে করিতেন।

জোসেফকে সেন্টপিটার্সবার্গে প্রেরণ করা হইতেছে—কোহেন এ সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিল। তাহার কারবার সংক্রান্ত চিঠিতে কোশলে এ কথা তাহাকে জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। সেই চিঠি রাজকর্মচারীদের হাতেও পড়িয়াছিল, কিন্তু পত্রের কোন কথা কি অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহা তাহাদের বুঝিবার শক্তি ছিল না। 'রোগী সুস্থ হইয়াছে,'—এ কথা বলিলে 'নিহিলিষ্ট কয়েদী কারাগার হইতে গোপনে পলায়ন করিয়াছে' এই অর্থ বুঝাইতে পারে—একুপ অভিধান এ পর্যন্ত কোন ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই।

সলোমন কোহেনের সুবিস্তীর্ণ কর্মশালায় রুমীয় কর্মচারীর অভাব না থাকিলেও, তাহার বাসগৃহে রূপ নরনারীর স্থান ছিল না। জোসেফ তাহার গৃহে উপস্থিত হইলে একটি পরিচারিকা তাহার অভ্যর্থনা করিল। এই পরিচারিকাটি জর্মান।

তাহাকে দেখিয়া পরিচারিকা বলিল, “মনিব মহাশয় আমাদের দেশ হইতে এক জন মিস্ত্রী আনাইবেন বলিয়াছিলেন; তুমিই বুঝি সেই মিস্ত্রী?—এখন কোথা হইতে আসিতেছ?”

জোসেফ বলিল, “আমি বার্লিন হইতে আসিতেছি।”

পরিচারিকা বলিল, “বহু দূর হইতে তোমাকে আসিতে হইয়াছে; পথশ্রমে তুমি কাতর হইয়াছ। আমার সঙ্গে ভিতরে চল; কিছু খাইয়া বিশ্রাম কর, তাহার পর মনিব মহাশয়কে তোমার সংবাদ জানাইব। তাহার সহিত দেখা করাইয়া তোমার শরনের ব্যবস্থা করিব।”

কয়েক দিন পরে জোসেফ তৃপ্তির সহিত আহা করিয়া ঘেন নবজীবন লাভ করিল; তাহার ক্লান্তি দূর হইল। তাহার আহা শেষ হইলে পরিচারিকা তাহাকে সঙ্গে লইয়া অন্তরের একটি কক্ষে প্রবেশ

করিল। সেই কক্ষের প্রবেশদ্বারে পশম-নির্মিত এক খানি অত্যন্ত সূক্ষ্ম পর্দা প্রসারিত ছিল। কক্ষটি অতি বৃহৎ, কিন্তু ছাদ তেমন উচ্চ নহে। সেই কক্ষের এক প্রান্তে একটি প্রকাণ্ড লোহার ‘ষ্টোভ’ : নানা প্রকার আস্বাবে কক্ষটি সুসজ্জিত। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ টেবল, টেবলের উপর নানা প্রকার খাতাপত্র, কাগজ, কেতাব থরে থরে সংরক্ষিত। কোহেন সেই টেবলের কাছে বসিয়া কি লিখিতেছিল। টেবলের উপর একটি ল্যাম্প জলিতেছিল, কিন্তু তাহা পর্দা দ্বারা এ ভাবে আবৃত যে, সেই কক্ষের অন্যান্য অংশের অন্ধকার অপসারিত হয় নাই। সেই কক্ষের এক কোণে আর একটি ছোট টেবলে আর একটি আলো জলিতেছিল এবং একখানি চেয়ারে বসিয়া, সেই আলোকের সাহায্যে রেবেকা সিলাই করিতেছিল।

পরিচারিকা জোসেফকে সেই কক্ষে লইয়া গিয়া তাহার মনিবকে বলিল, “কর্তা, আপনার নূতন মিস্ত্রী আসিয়াছে, তাহাকে লইয়া আসিলাম।”—পরিচারিকা সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

সলোমনের বয়স তখন পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হয় নাই; কিন্তু তাহার আবক্ষপ্রলম্বিত দাড়ি পাকিয়া শণের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু উজ্জ্বল, দৃষ্টি অন্তর্ভেদী, নাসিকা খড়্গের স্তায়; তাহার মাথায় প্রকাণ্ড টাক, আধখানা নারিকেল-মালায় মত সাদা টুপী দিয়া মস্তকটি আবৃত। পরিধানে একটি পুরাতন গাউন। সলোমন কলমটি কানে গুঁজিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর মুহুর্তে বলিল, “তুমিই নূতন মিস্ত্রী? তোমাকে দেখিয়া কাষের লোক বলিয়াই মনে হইতেছে।”

সলোমন উঠিয়া গিয়া স্বহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া আসিল; তাহার পর চেয়ারে বসিয়া বলিল, “তোমার নামটি কি?”

জোসেফ বলিল, “আমার নাম জোসেফ কুরেট।”

সলোমন বলিল, “সময়ান্তরে তোমার সকল কথা শুনিব; এখন আমার কন্ঠ্য সহিত তোমার পরিচয় করিয়া দিই।”

সলোমনের কথা শুনিয়া রেবেকা উঠিয়া আসিল,

সে জোসেফের সম্মুখে হাত বাড়াইয়া দিল। জোসেফ রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত—স্তম্ভিত হইল। এরূপ অপরূপ সুন্দরী সে জীবনে কখন দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। বার্থাও সুন্দরী, কিন্তু জোসেফের মনে হইল, বার্থা তাহার চরণ-স্পর্শেরও যোগা নহে। এ যেন মহিমময়ী দেবীমূর্তি।

রেবেকা জোসেফের হাত ধরিয়া মধুর স্বরে বলিল, “তুমি আমার স্বদেশবাসী, তোমাকে আমাদের গৃহে অভিনন্দন করিতে আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে। আমার চির-প্রিয় মাতৃভূমির পবিত্র স্মৃতি আমার হৃদয়ে উজ্জলভাবে বিরাজ করিতেছে। আমি যখন স্বদেশের কোন্ড হইতে নির্দাসিত হইয়াছিলাম, তখন আমি নিতান্ত শিশু, কিন্তু দেশের কথা আমি মূর্ছার জন্ত ভুলিতে পারি নাই; সেই পুণ্যভূমিতে ফিরিয়া বাইবার জন্ত আমার প্রাণ কিরূপ আকুল হইয়া উঠে, তাহা আমার প্রকাশ করিবার শক্তি নাই।”

জোসেফ একটি কথাও বলিতে পারিল না। যেন তাহার বাকশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। সে মুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে।

রেবেকা বোধ হয় তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল, সে হাসিয়া বলিল, “তুমি পরিশ্রান্ত, এখন আর তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করিব না; আশা করি, কিছু দিন তোমার এখানে থাকা হইবে। সময়ান্তরে তোমার সঙ্গে আলাপ করিব।”

রেবেকা সরিয়া গিয়া তাহার চেয়ারে বসিলে জোসেফ যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। রেবেকার প্রতি শিষ্টাচারপ্রদর্শনের ক্রটি হইয়াছে ভাবিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল।

সলোমন কোহেন পুনর্বার উঠিয়া গিয়া রুদ্ধ দ্বার পরীক্ষা করিয়া আসিল; তাহার পর জোসেফের কাঁধে হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি যে দেশে আসিয়াছ, সে দেশের ঘরের দেওয়ালগুলিরও কান আছে, পথের পাতরগুলার পর্য্যন্ত চোখ আছে। এখানে চারিদিকে চাহিয়া তোমাকে পা বাড়াইতে হইবে, এমন কি, নিখাস ফেলিবার সময়েও তোমাকে সতর্ক থাকিতে হইবে। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “হ্যাঁ, বুঝিয়াছি।”

সলোমন বলিল, “আমার আদেশে পরিচারিকা তোমাকে তোমার শয়নকক্ষে রাখিয়া আসিবে।— সেখানে তোমার সঙ্গে আবার আমার দেখা হইবে; তোমার যাহা বলিবার আছে, সেই সময় শুনিব, বুঝিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “হ্যাঁ, বুঝিয়াছি।”

সলোমনের আহ্বানে পরিচারিকাটি সেই কক্ষে পুনঃ-প্রবেশ করিল, জোসেফ তাহার সহিত দোতলার চলিল। দোতলার একটি কক্ষে তাহার শয়নের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

প্রায় দশ মিনিট পরে সলোমন কোহেন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল: কোন দিকে কেহ আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল; তাহার পর জোসেফের শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া বলিল, “জোসেফ, তুমি বিশ্বাসী বলিয়াই এখানে প্রেরিত হইয়াছ, ইহা নিশ্চয়ই তোমার অজ্ঞাত নহে।”

জোসেফ শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি বিশ্বাসের পাত্র।”—সে ছুরী দিয়া তাহার ওয়েস্ট কোটের ভিতরের কাপড়ের পর্দাটি কাটিয়া ফেলিল, এবং শিলাই খুলিয়া পূর্বোক্ত ড্রাফ্ট ও কাগজখানি সলোমনের হাতে দিল।

সলোমন তাহা পরীক্ষা না করিয়াই পকেটে রাখিল, হাসিয়া বলিল, “জোসেফ, তুমি যেমন বিশ্বাসী, সেইরূপ বুদ্ধিমান ও সাহসী। তোমার কাষে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি। এখন তুমি নিরুদ্বেগে নিদ্রা যাও।”

সলোমন সেই কক্ষ ত্যাগ করিলে জোসেফ শয্যায় শয়ন করিল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার ঘুম আসিল না, রেবেকার কথাই পুনঃ পুনঃ তাহার মনে পড়িতে লাগিল; রেবেকার অপরূপ রূপ, মিষ্ট কথা, তাহার অপূর্ব স্বদেশাহ্বারাগ জোসেফের হৃদয়ে মোহজাল বিস্তার করিল; অবশেষে সে নিদ্রামগ্ন হইলেও স্বপ্নে দেখিতে পাইল, রেবেকা তাহার শিরঃ-প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া করুণ নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায় ।

# নির্কাসিতের দ্বীপ

কুলিয়ন দ্বীপ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত একটি রমণীয় স্থান। এই দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৬ হাজার। কুষ্ঠব্যাধিপিড়িত নরনারীদিগকে এই দ্বীপে নির্কাসিত করিয়া রাখা হইয়া থাকে। এখানকার অধিবাসীমাত্রই কুষ্ঠরোগী।

কুলিয়ন বন্দরটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি। বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প সময় দ্বীপটি সূর্যালোকিত। কুষ্ঠরোগীদিগের জন্য দ্বীপের একপ্রান্তে উচ্চভূমির উপর নগর নির্মিত হইয়াছে। দ্বীপের পূর্ব-ভাগে একটি অন্তরীপ—তাহার উপর প্রস্তর-বিনির্মিত স্পেনীয় গির্জা। সমগ্র দ্বীপে এতদ্ব্যতীত আর কোনও প্রস্তর-নির্মিত অট্টালিকা নাই। প্রথমতঃ এই অট্টালিকাটি দুর্গের হিসাবে ব্যবহৃত হইত। সে সময় এই দ্বীপে অতি সামান্য-সংখ্যক ঔপনিবেশিক বাস করিত। মোরো জলদস্যু-গণের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্যই এই দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। এখন আর জলদস্যুর ভীতি নাই। তবে তাহাদের বংশধরগণ ইদানীং বোর্নিও হইতে গোপনে অহি-ফেন চালান দিবার ব্যবসায়

করিতেছে। জলদস্যুর আক্রমণশঙ্কা অন্তর্হিত হইবার পর হইতে দুর্গটি ধর্মস্থানে পরিণত হইয়াছে। যেখানে পূর্বে অস্ত্র-বস্ত্র ও বন্দুকের শব্দ সমুখিত হইত, এখন তথায় ভগবানের পবিত্র নাম উচ্চারিত হইয়া থাকে। এক দারু-নির্মিত উচ্চ চূড়া হইতে বণ্টাধনি উখিত হইয়া কুষ্ঠরোগীদিগকে নিয়মিত সময়ে ধর্মমন্দিরে সমবেত করিয়া থাকে। আর একটি চূড়া হইতে রাজিকালে আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইয়া থাকে। জলযান-সমূহ সেই আলোকধারার

সাহায্যে নিরাপদে বন্দরে প্রবেশ করে। জাহাজের গতায়ত এখানে বড় একটা নাই। যখন আবহাওয়ার অবস্থা ভাল থাকে, সেই সময় মাসে একবার করিয়া জাহাজ কুলিয়ন বন্দরে আসিয়া থাকে; কখনও কখনও দেড় মাস বা দুই মাস অন্তরও জাহাজের দেখা পাইতে বিলম্ব ঘটে।

ধর্মমন্দিরের পশ্চাভাগে ‘নিপা’ ও বংশনির্মিত সহস্রাধিক কুটার অবস্থিত। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে সাধারণতঃ যে শ্রেণীর কুটার দেখিতে পাওয়া যায়, এই কুটারগুলি তদনুরূপ। এই কুটারগুলি দৃঢ় নহে, একটা বৃর্ণিবায়ু আসিলেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। দুই চারিখানি কুটারের অবস্থা কিছু ভাল। সম্মুখভাগ রেলিং দিয়া ঘেরা। কুষ্ঠাশ্রম বেচালু জমীর উপর নির্মিত, তথায় বৃক্ষলতাদি ভালরূপে জন্মে না। দুই একটি ভাল গাছ অতি কষ্টে বর্দ্ধিত হইয়াছে। দ্বীপের এই অংশটি তৃণ-শস্য বর্জিত—শুধু গুলি-সমাস্তৃত।



নির্কাসিতের দ্বীপ—কুলিয়ন বন্দর

কুলিয়ন দ্বীপের একাংশে কুষ্ঠাশ্রম, অপরাংশে দ্বীপের শাসন-সংরক্ষণ বিভাগ। কতিপয় অট্টালিকায় রাজকর্মচারীরা বসবাস করেন এবং কার্যালয় স্থাপিত। যে সকল বালক-বালিকা এই দ্বীপে জন্মগ্রহণের পর কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত নহে বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহাদের বাসের জন্য একটা স্বতন্ত্র বাড়ী আছে। কুষ্ঠরোগীদিগের তত্ত্বাবধান ও চিকিৎসার জন্য যে কতিপয় চিকিৎসক, ষাড্রী এবং ধর্মযাজক আছেন, তাঁহারাও কর্মশেষে নগরের এই প্রান্তে অবস্থান করিয়া থাকেন।

কুষ্ঠরোগাশ্রমের ফটকের উপর লিখা আছে—‘কুলিয়ন



কুষ্ঠ-উপনিবেশ।" তোরণ পার হইয়া সম্মুখে একটি রুব-গৃহ দেখিতে পাওয়া যাইবে। তথায় টেবল সজ্জিত। টেবলের উপর নানাবিধ পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা। কুষ্ঠব্যাপীড়িত বালক-বালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত স্কুলও এই উপনিবেশে আছে। ছাত্র-ছাত্রীগণ কুষ্ঠরোগগ্রস্ত; তাহাদের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরাও কুষ্ঠরোগী। এক জন মার্কিন-মহিলা এই উপনিবেশ দেখিবার জন্ত কুলিয়নে গিয়াছিলেন। তিনি যখন কুলিয়ন দ্বীপে উপস্থিত হয়েন, তখন কুষ্ঠ শিক্ষালয়ে ১ শত ৫০ জন বালক-বালিকা প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেছিল।

কুষ্ঠরোগীদিগের জন্ত মৎস্য, বরফ ও বিদ্যালোক সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা আছে। হাসপাতাল, রান্নাঘর কোন কিছুই অভাব নাই। কুষ্ঠ উপনিবেশের অধিবাসী-দিগকে অন্তর্ভুক্ত গিয়া আহার্যাদি সংগ্রহ করিতে হয় না। আশ্রমের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডমধ্যে অনেকগুলি দোকান-ঘর। কোনটিতে বস্তাদি, কোনও দোকানে শাক-সজী, কোথাও ফল-মূল প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়া আছে। ভূমিভাগ যেখানে সর্বোচ্চ—তথায় বসতি নাই—সেখানে শুধু সমাধিক্ষেত্র।

কুলিয়ন দ্বীপ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুষ্ঠ-উপনিবেশ। এত অধিকসংখ্যক কুষ্ঠরোগী আর কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে—ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকার



কুলিয়ন দ্বীপস্থ কুষ্ঠরোগীদিগের বাসভবন

অধিকারভুক্ত হইবার অব্যবহিত পরেই—দ্বীপপুঞ্জের কুষ্ঠ-ব্যাপিগ্রস্তদিগকে স্বতন্ত্রভাবে রাখিবার কল্পনা কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হয়। অনেক অহুসন্ধানের পর কুলিয়ন দ্বীপই কুষ্ঠরোগীদিগের বাসস্থানের পক্ষে যোগ্য স্থান বলিয়া বিবেচিত হয়। ম্যানিলা হইতে কুলিয়ন দ্বীপ ২ শত মাইল ( ১ শত ক্রোশ ) দক্ষিণে অবস্থিত। এই দ্বীপে অধিবাসীর সংখ্যা খুব অল্পই ছিল। সুতরাং তাহা-দিগকে স্থানান্তরিত কবিত্তে বিশেষ অসুবিধা ঘটে নাই। ইহা ছাড়া সুপের পানীয় জলের প্রাচুর্য্য থাকা, কর্তৃপক্ষ এই দ্বীপটিকেই মনোনীত করিয়াছিলেন। দ্বীপের মধ্যে কৃষিকার্যের উপযোগী পর্য্যাপ্ত ভূখণ্ডও ছিল। মৎস্যের অভাবও ঘটিবে না। সন্নিহিত অপর দুই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ ও কুলিয়ন দ্বীপের ভূমির পরিমাণ ৪ শত ৬০ বর্গ-মাইল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই উপনিবেশে জাহাজে করিয়া প্রথম কুষ্ঠরোগীর দল লইয়া ডাক্তার হিসাব উপস্থিত হয়েন। ইনি তখন এই দ্বীপের প্রধান স্বাস্থ্য-পরীক্ষক ডাক্তার ছিলেন। প্রথমতঃ কুষ্ঠরোগীদিগকে এই স্থানে স্বতন্ত্র অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; তাহাদিগের চিকিৎসার কোনও বন্দোবস্ত তখনও হয় নাই। বৈজ্ঞানিক উপায়ে কুষ্ঠব্যাপি আরোগ্য করা সম্ভবপর কি না, পাশ্চাত্যজগতে তখন তাহার বিশেষ পরীক্ষা আরম্ভ হই-রাছে মাত্র।

যে কয়টি দুরারোগ্য মহাব্যাপি আছে, কুষ্ঠ তাহার অন্যতম। উত্তরাধিকারসূত্রে এই ব্যাপি বহু দিন হইতে মানবজাতির মধ্যে সংক্রমিত হইয়াছে। কুষ্ঠব্যাপি সংক্রামক, ভীষণ এবং উহার নাম শুনিবামাত্র মন বিরূপ হইয়া উঠে। এই ব্যাপি হইতে আরোগ্যলাভ করা অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু পাশ্চাত্যদেশে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই কুষ্ঠব্যাপি দুরারোগ্য বলিয়া পরিগণিত। পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায়, দুই সহস্র বৎসর পূর্বেও কুষ্ঠব্যাপিগ্রস্ত ব্যক্তি সমাজে অবজ্ঞাত ছিল, কেহ তাহার সন্নিধান



কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তগণ মোরগের লড়াই দেখাইতেছে

মাইতে স্রগা বোধ করিত। কোন কোন দেশে কুষ্ঠব্যাধি-গ্রস্ত ব্যক্তিকে জনসাধারণ লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপ করিয়া বধ করিত। যুরোপে গুপ্তধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্বে—বাই-বেলের যুগে, মহাপ্রাণ যীশু কুষ্ঠব্যাধিপীড়িত নরনারীর দুর্দশা দর্শনে করুণায় বিগলিতচিত্ত হইয়া তাহাদের প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ করেন। আরিস্টটল গুপ্তজন্মের ৩ শত ৪৫ বৎসর পূর্বে এসিয়া মাইনরে কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাবের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের পুরাণাদিতে কুষ্ঠরোগীর নানাপ্রকার বর্ণনা আছে। কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসাশ্রমণীও ভারতীয় ভৈষজ্যতত্ত্বে দেখিতে পাওয়া যায়। রোমক সৈনিকগণ গুপ্তজন্মের পূর্বে এই ব্যাধি ইটালীতে প্রথম লইয়া যায়। রোম হইতে ক্রমে উহা স্পেন-দেশে বিস্তৃত হয়। মধ্যযুগে, ধর্মযুদ্ধের সময় এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সূত্রপাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র যুরোপে এই ব্যাধির বিস্তার ঘটে। এক সময়ে এই নির্দারক ব্যাধি বসন্ত ও প্লেগের স্রায় সমগ্র যুরোপে নির্দারক ভীতিসঞ্চার করিয়াছিল।

প্রতীচ্যদেশ এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে মুক্তিলাভের আশায় কুষ্ঠপ্রপীড়িত নরনারীদিগকে মানব-সমাজ হইতে বহুতরভাবে রাখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করে। ১০৯৬

খৃষ্টাব্দে কাটারবরীতে ইংলণ্ডের প্রথম কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া ইংলণ্ডের প্রত্যেক প্রধান প্রধান নগর এবং যুরোপের প্রসিদ্ধ স্থানসমূহে কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। এক ফরাসীরাজ্যেই প্রায় ২ হাজার কুষ্ঠাশ্রম ছিল। সমগ্র যুরোপে অনান ২০ হাজার কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত নরনারী মানব-সমাজে নিগৃহীত ও চির-অবজ্ঞাত। যে সকল স্থানের জনসাধারণ ইহাদিগের উপর নির্যাতনে বিরত, সেখানেও

ইহারা উপেক্ষিত অবস্থায় থাকিত। মানব-সমাজের সহিত ইহাদের কোনও সংস্রবই থাকিত না। কোনও বিশিষ্ট পক্ষিচ্ছদ ধারণ করিয়া, তাহারা যে জনসাধারণ হইতে বিভিন্ন, ইহার প্রমাণ দিতে হইত। কোনও কোনও স্থানে কুষ্ঠরোগীরা ঘণ্টা বাজাইয়া মাদ্রাজের পারিয়াদিগের স্রায় তাহাদের আগমনসংবাদ বিজ্ঞাপিত করিত। কোনও সাধারণ-জলাশয় বা নিষ্করের নিষ্কটে যাওয়া ও তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। সুতদেহ কোনও ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়া পানভোজন ত দূরের কথা, কুষ্ঠরোগী কোনও শিশুকে স্পর্শ করিতেও পাইত না। নাগরিকের কোনও প্রকার অধিকার এই হৃতগ্যাপীড়িত হৃতভাগ্যদিগের ছিল না। কোনও পুরুষ বিবাহের পর যদি জানিতে পারিত, তাহার স্ত্রী কুষ্ঠব্যাধিপীড়িত, তবে সে অনায়াসে তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্ত রমণীর পাণিগ্রহণ করিত। নারীর পক্ষেও অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। ধর্মমন্দিরের দ্বার কুষ্ঠরোগীর পক্ষে রুদ্ধ ছিল। তবে ধর্মমন্দিরের বাহিরের প্রাচীরে কুষ্ঠরোগীদিগের জন্ত ছিদ্র করিয়া রাখা হইত। সেই ছিদ্রপথে তাহারা মন্দিরের ছাদ দেখিয়া ধন্ত হইত।

এইরূপ কঠোর পদ্ধতি অবলম্বন করার ফলে যুরোপে কুষ্ঠব্যাধির প্রকোপ বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছিল।

রত দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল রোগীর কাহারও হস্ত নাই, কেহ পদ-বিহীন, কাহারও সর্কাদে বীভৎস রোগের ভীষণ কতচিহ্ন—দেখিবা-মাত্র মন আতঙ্কে ও ঘৃণায় শিহরিয়া উঠে। কিন্তু কুলিয়নের কুষ্ঠাশ্রমে এই-রূপ কুষ্ঠরোগী নাই। অনেককে দেখিলেই মনে হইবে, তাহাদের দেহে কোনও ব্যাধির চিহ্নই নাই। গার-ষ্ট্রুড ইয়ারসন্ নারী মার্কিন মহিলা কুলিয়নে গিয়া কুষ্ঠাশ্রম পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন যে, অনেকেই নিয়মিত সময়ে প্রফুল্লচিত্তে স্ব স্ব কার্যে বোগদান করে।



শোনার পাট্রীয়া বালকদিগকে মিহিরি টুকরা বিতরণ করিতেছেন

কুলিয়নে কোনও প্রকার কর নাই। বাহাদের শরীরে সামর্থ্য আছে—তাহাদের প্রত্যেকেই কিছু না কিছু কাষ করিয়া থাকে। উপনিবেশিকদিগের প্রধান কার্য্য মাছ ধরা এবং কৃষি। দ্বীপের দক্ষিণ ও পশ্চিমাংশে উর্বরা ভূমি প্রচুর পরিমাণে বিद्यমান। এই অঞ্চলে কয়েক শত কুষ্ঠরোগী বসবাস করিতেছে। তাহারা জমী চাষ করিয়া শস্ত, শাক-শজ্ঞা ও ফল উৎপাদন করিতেছে। অবশ্য উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ সামান্য, কিন্তু কৃষিজাত এই সকল দ্রব্য তাহারা স্থানীয় সরকারের নিকট বিক্রয় করিয়া থাকে। ইহাতে আংশিকভাবে উপনিবেশের খাদ্যদ্রব্যের অভাব পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। উপনিবেশিক সরকারের অধিক অর্থ ব্যয় করিবার সুযোগ ঘটিলে গমনাগমনের পথ প্রস্তুত হইতে পারিবে, এবং তাহাতে দূরবর্তী স্থানে কৃষিকর্ম করিয়া অধিকতর শস্ত উৎপাদন ও বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা। গমনাগমনের পথের অভাববশতঃ বহু উপনিবেশিক দ্বীপের নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িতে পারিতেছে না, শুধু কুলিয়ন-সহরেই বাধ্য হইয়া ঘন-সন্নিবিষ্টভাবে বসবাস করিতেছে।

মৎস্ত শিকারের জন্ত কুলিয়নে ৪টি ঘোথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘বান্‌সা’যোগে অথবা বাঁশের ভেলায় চড়িয়া মৎস্ত-শিকারীরা উপসাগরে মৎস্ত ধরিবার

জন্ত গমন করিয়া থাকে। নির্বাসিত কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে কেহ কেহ মৎস্ত ধরিবার অবকাশে কখনও কখনও পলায়নের চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের এ প্রচেষ্টা সফল হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ভেলায় চড়িয়া দুস্তর অর্ণব উত্তীর্ণ হওয়া কল্পনারও অতীত। এ জন্ত এখন আর কোনও কুষ্ঠরোগী এইরূপ ব্যর্থ চেষ্টা করে না। মৎস্ত শিকার করিবার জন্ত যে ঘোথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার স্বত্বাধিকারীরা স্থানীয় সরকারের সহিত এইরূপ সর্ভ করিয়াছেন যে, বত মাছ উঠিবে, সমুদয়ই সরকারকে বিক্রয় করিতে হইবে। স্বত্বাধিকারীরা ৩০ হইতে ৪৫ টাকা মাসিক মাহিনা দিয়া দ্বীপের নিযুক্ত করে। স্বত্বধর, মুচি, কটীওয়াল, নাপিত, আলোকচিত্রকর, ফলওয়াল, তরকারী-বিক্রেতা প্রভৃতি উপনিবেশের মধ্যে দ্রব্য বিনিময় করিয়া ব্যবসা চালাইয়া থাকে। তজ্জন্ত্য বালক-বালিকারাও কিছু না কিছু অর্থ উপার্জন করে। বালকগণ অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহে বালকভৃত্যের কায করে; বালিকারা বস্ত্র মহিলাদিগের সঙ্গে সঙ্গে স্বচের কাষ অথবা বস্ত্রাদি ধোত করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া থাকে। বাহারা সবল ও সুস্থ, এমন পুরুষ ব্যতীত অন্ত্যস্ত পুরুষগণ—বাহারা সন্ন-কারী কার্যে নিযুক্ত হইয়া অর্থোপার্জনে সমর্থ, এমন লোকদিগকে সরকারপক্ষ কার্যে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে সাপ্তাহিক নির্দিষ্ট ভাতা ছাড়াও

প্রায় দশ আনা করিয়া পারিশ্রমিক প্রদান করিয়া থাকেন।

তত্ত্ব্য সরকারের প্রধান লক্ষ্য এই যে, প্রত্যেক কুষ্ঠরোগীই যেন আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে। কিন্তু উপনিবেশ হইতে রপ্তানী করিবার কোনও পদার্থই নাই বলিয়া সরকারকে নানা অশুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। যে সকল নূতন কুষ্ঠরোগী এই দ্বীপে নীত হয়, সরকারপক্ষ তাহাদিগের প্রত্যেককে তিনটি পদার্থ সরবরাহ করিয়া থাকেন—পেয়লা, সান্‌কী ও চামচ। নবাগত রোগীদিগকে প্রথম সপ্তাহে স্বতন্ত্র স্থানে রাখা হয়। তাহার পর অস্থায়িতাবে একই গৃহে তাহাদিগকে কিছুদিন বাগন করিতে হয়। এই সময় তাহাদিগকে কিছু অশুবিধা ভোগ করিতে হইয়া থাকে। কিছু কাল পরে নবাগতগণ যে সকল জিলা হইতে আসিয়াছে, তত্ত্ব্য অনেক পুরাতন বন্ধু বা আত্মীয়ের সন্ধান এই উপনিবেশে পাইয়া থাকে। তাহারা উহাদিগকে স্ব স্ব গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়। উপনিবেশিকগণের দুই-তৃতীয়াংশ স্ব স্ব ভবনে বাস করিয়া থাকে। সাধারণতঃ কুষ্ঠরোগীদিগের আত্মীয়গণ অর্ধ-সাহায্যের দ্বারা তাহাদিগকে স্বত্বধরের কার্য্য শিখাইয়া থাকে। সরকারপক্ষ আংশিকভাবে যত্নাদি সরবরাহ করিয়া থাকেন। সরকার প্রায় ৪ শত জন লোককে প্রত্যেক বিষয়ে নিযুক্ত করিয়া থাকেন। শান্তিরক্ষক, সুপকার, ইন্সপাতালের

সহকারী, শিক্ষক, বাড়ুদার ও মেথর প্রভৃতি সকল কার্য্যেই কুষ্ঠরোগীরা অর্ধ-বিনিময়ে কাষ করিয়া থাকে। প্রত্যেকেরই পারিশ্রমিকের হার দৈনিক পাঁচ সিকা। কেহ কেহ অর্ধাৎ বাহারী শান্তিরক্ষক প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত হয়, তাহাদিগকে উৎকৃষ্টতর খাদ্য, জুতা এবং টুপী প্রভৃতি অতিরিক্ত দেওয়া হইয়া থাকে। বৎসরে দুই বার করিয়া সরকার সকলকে সাধারণ পরিক্ষাদ প্রদান করেন। সমগ্র উপনিবেশের মধ্যে ৫ শত জনকে সরকার খাদ্য বিলাইয়া থাকেন। যদি পর্যাপ্ত মৎস্য না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সরকারপক্ষ অল্প স্থান হইতে মৎস্য আমদানী করিয়া বিলাইয়া থাকেন। প্রতি সপ্তাহে—মঙ্গলবারে সম্মিহিত দ্বীপ হইতে ছাগ-মেবাদি আমদানী করিয়া বলি দেওয়া হয়। সেই মাংস মৎস্যের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মঙ্গলবারটি উপনিবেশের একটি বিশিষ্ট দিন।

বৈদেশিকগণ কদাচিৎ এই উপনিবেশে গমন করেন। যদি কেহ কখনও তথায় পদার্পণ করেন, তখন উপনিবেশে বেশ সাড়া পড়িয়া যায়। তাঁহার সম্মানার্থ নানা প্রকার উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে। কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে গীত-বাছাদিরও আয়োজন আছে। নৃত্য-গীত, অভিনয় প্রভৃতিও কুষ্ঠরোগীদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মুরগীর লড়াই উহাদিগের প্রিয় ক্রীড়া।



কুষ্ঠরোগীদের তোরণ

ক্যাথলিক মিশনারীরা কুষ্ঠরোগীদিগের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকেন। এখানে যে সকল মিশনারী আছেন, তাঁহারা কায়মনোবাক্যে কুষ্ঠরোগীদিগের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। পরার্থে এমন ত্যাগ সত্যই বিস্ময়কর। সেবিকা নারীগণের অধিকাংশই এই উপনিবেশে প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছেন। কিছু দিন পূর্বে যখন ম্যানিলায় রাজনীতিক ব্যাপারে দেশের সমগ্র অর্থ ও চিন্তা নিযুক্ত হইয়াছিল, তখন এই নারীগণই সমগ্র কুষ্ঠ-উপনিবেশের যাবতীয় কার্য্যের ভার গ্রহণ

করিয়াছিলেন। সিটার ক্যালিন্দ্রটি ১৯২১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত একাকিনী অন্তর্চিকিৎসকের কা্য করিয়াছিলেন। কতিপয় কৃষ্টরোগগ্রস্ত নারীর সাহায্যে তিনি প্রতি সপ্তাহে দুই শত রোগীর ক্ষত পরিষ্কার প্রভৃতি কার্য সম্পাদন করিতেন। হস্ত, পদ ও অঙ্গুলির উপর অস্ত্রোপচার করা, দস্ত উৎপাটন প্রভৃতি কঠিন কার্যগুলি তাঁহাকে একাই করিতে হইয়াছিল। দৈনিক চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে রোগীদিগকে তিনি ধর্মোপদেশও দিতেন। তাহাদিগের আত্মার তৃপ্তিবিধান তাঁহার জীবনের প্রধান রত হইয়াছিল।

শুশ্রূষাকারিণী সেবিকাগণ সমস্ত দিন রোগীর পরিচর্যার পর অপরাহ্ন সাড়ে এটোর সময় প্রত্যহ নির্দিষ্ট আবাসে প্রত্যাবর্তন করেন। বস্ত্রপরিবর্তনের পর তাঁহারা অতি সামান্য ও সাধারণ আহার্য দ্বারা ক্ষুত্রিভূতি করিয়া থাকেন। বড়দিনের উৎসবের সময় বিশনারী-মহিলারা তাঁহাদের ক্ষুদ্র শির্জায় ভগবানের আরাধনাব আয়োজন করিয়া থাকেন। করাসী ভাষায় ভগবানের নাম স্তব হয়। গৃহের কথা এই শাস্ত্রপ্রকৃতি, পরার্থ-পরায়ণা নারীদিগের মনে কদাচিত্ উদ্ভিত হইয়া থাকে। রোগক্লিষ্ট নরনারীদিগকে সস্ত করিয়া তুলাই তাঁহাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য।

উপনিবেশটি যখন প্রথম স্থাপিত হয়, কর্তৃপক্ষের এটমত্ব ছিল যে, আভাবিকভাবে এ স্থানের জীবনযাত্রা বাহ্যতে নিরীক্ষিত হয়, তাহাব ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে। তখন সকলের বিশ্বাস ছিল যে, কৃষ্টব্যাধি দুর্যোগ্য। উপনিবেশকগণ নির্ঝামিত জীবনের পরিসমাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করণা পাকিত। কিন্তু এই সকল রোগীর মুখ ত সহজে আটসে না! কোনও রোগীকে—নিত্য প্রয়োজন না ঘটিলে, দন্ডা করিয়া রাখা হইত না। কাহেই পুরুষ ও নারীদিগকে স্বতন্ত্রভাবে রাখিবার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। বিবাহ ব্যাপারটা কুলিয়ে বন্ধ না থাকিলেও কর্তৃপক্ষ ইহার বড় একটা প্রশ্ন দিতেন না। কিন্তু তথাপি বিবাহ হইত। ইহার ফলে বৎসরে এই স্থানে প্রায় ৬০টি বালকবালিকা জন্ম হইয়া থাকে। বাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের অনেকের মধ্যে রোগের লক্ষণ প্রকাশও পায় না। ৩৭ বৎসর তাহারা



কৃষ্টরোগের শুশ্রূষাকারিণীগণ

পিতা-মাতার নিকট অবস্থান করে। একপ অবস্থার অনেকের কৃষ্টরোগ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাও ঘটে।

কিলিপাটিন গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর অন্তান্ত স্থান হইতে জাহাজে করিয়া অন্তান্ত কৃষ্টরোগাক্রান্ত বালক-বালিকাকে এই উপনিবেশে লইয়া আসিসেন। উহার সংখ্যা কম নহে। কোনও কোনও বৎসর পাঁচ শতাধিক এইরূপ বালকবালিকা উপনিবেশে আনীত হয়। কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের অধিকৃত স্থানসমূহ হইতে সন্ধান করিয়া কৃষ্টব্যাধিগ্রস্ত শিশুদিগকে ধৃত করেন। বয়স রোগীর যত্নের আতিশয্যে অনেক সময় আপনা হইতে আত্ম-সমর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হৃদয়-বিদারক দৃশ্যের অভিনয় হইয়া থাকে। মাতৃ-অঙ্কবিচ্যুত শিশু ক্রন্দন করিতে থাকে। পিতামাতাব মনেও অবস্থাও করণা কবা দুঃকর নহে।

কৃষ্টব্যাধি উত্তরাধিকারস্বত্বে ঘটে না, উহা বংশাধিকারমক নহে। কৃষ্টরোগাক্রান্ত দম্পতির সম্ভান যে কৃষ্টরোগী হইবে, এমন কোনও কথা নাই বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। তবে রোগগ্রস্ত পিতামাতার সংশ্রবে থাকিয়া শিশুগণ এই রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে। কৃষ্টব্যাধির সংক্রামকতা দোষ আছে। তবে অন্তান্ত সংক্রামক ব্যাধির মত ইহার প্রচণ্ডতা নাই। অতি দীর্ঘ ধীরে-ইহা দেহে সংক্রান্ত হইয়া থাকে। কি কি কারণে ইহা ঘটয়া থাকে, চিকিৎসকগণ এখনও তাহার মূল নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কাহারও কাহারও মতে কৃষ্টরোগের বীজাণু নাসিকার অভ্যন্তরে, কণ্ঠমধ্যে এবং ক্ষতস্থানে অবস্থিত করে। ইটি, কাসি প্রভৃতি হইতে

এই রোগের বীজাণু অল্পদেহে সংক্রমিত হয়। কুষ্ঠরোগী যে ধূলির উপর দিয়া হাঁটিয়া যায়, তাহা হইতে রোগ সংক্রমিত হইতে পারে। এক বরের বদ্ধ বাতাসেও উহার বীজাণু রহিয়া যায়। স্বাস্থ্যভঙ্গের সাধারণ নিয়মগুলি পালন করিলে কুষ্ঠব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া বাইতে পারে। রোগের বীজাণুগুলি অল্পেই বিনষ্ট হয়। এক জন রোগীকে দেহ হইতে নির্গত হইবার অল্পক্ষণ পরেই তাহার বিনষ্ট হইয়া যায়।

কুষ্ঠভবিদগণ এখনও স্থির করিতে পারেন নাই, কত দিনে কুষ্ঠরোগের লক্ষণ রোগীর দেহে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতে পারে। দুই বৎসরের কমে কোনও দেহে রোগ পরিপুষ্টীভ করে নাই বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। একবার কোনও ১ বৎসরের বালিকাকে দুই জন মার্কিন শিক্ষক পোষ্য-কর্তারূপে পালন করেন। পবে তাহাকে তাঁহার সুকরাজ্যে লইয়া যান। ১৬ বৎসর বয়সে এই বালিকার দেহে কুষ্ঠব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পায়। বালিকাকে তখন ফিলিপাইন দ্বীপে ফিরাইয়া পাঠান হয়। ১৩ বৎসর পূর্বে এই বালিকার দেহে রোগের বীজা প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এই বালিকা চিকিৎসাশুণে ক্রমশঃ আরোগ্য-লাভের পথে চলিয়াছে।

ভারতবর্ষে কুষ্ঠরোগীর চিকিৎসার জন্য চালমুগরা গাছের তৈল বা নির্ঘাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিশেষ যজ্ঞগণ এই গাছের শক্তি পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছেন যে, ইহার নির্ঘাস বা তৈলে সত্যি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত নিরাময় হইয়া থাকে। সার লিওনার্ড রজার্স চালমুগরার গাছ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বৃক্ষে এমন গুণ আছে যে, তাহার দ্বারা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তকে নিরাময় করিতে পারা যায়। পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিকগণ এই বৃক্ষের সাচাষ্যে ব্যাধি-নিবারক নানা প্রকার ঔষধ তৈয়ার করিতেছেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে এই গাছের চাষ আরম্ভ হইয়াছে।

কলিয়ন কুষ্ঠাশ্রমের শেষ সংবাদ ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের

সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, ৩ হাজার ২ শত রোগী সাধারণভাবে চিকিৎসিত হইতেছিল, তন্মধ্যে শতকরা ৭৫ জনের রোগের উপশম হইয়াছে; এবং প্রায় সাড়ে ৪ শত রোগীর দেহে ব্যাধি বীজাণু আর পাওয়া বাইতেছে না। সম্ভবতঃ আরও ৩ শত জন এই পর্যায়ে লীভুই উপনীত হইবে। বাহাদুর শরীরে এই রোগের বীজাণুর অস্তিত্ব নাই বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাদিগকে আরও দুই বৎসর পরীক্ষাধীন রাখা হইবে। যদি বীজাণুর অস্তিত্ব অবশিষ্ট থাকে, তবে দুই বৎসরের মধ্যে পুনরায় তাহার আবির্ভাব ঘটিবে। যে সকল রোগী সম্পূর্ণভাবে ব্যাধিমুক্ত হইয়াছে, এমন অনেক লোক কলিয়নে এখনও অবস্থান করিতেছে। ১ শত ৯৬ জন সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত হইয়া স্ব স্ব দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

যে সকল রোগী অন্ত্যস্ত ব্যাধিতে কষ্ট পাইয়া থাকে, তন্মধ্যে ক্ষয়রোগ এবং দৌর্ভাগ্য-সংক্রান্ত ব্যাধিতে বাহারা আক্রান্ত, তাহাদের কুষ্ঠব্যাধি সহজে নিরাময় হয় নাই। এক সময়ে কলিয়নে ৪ হাজার ২ শত ২৫ জন রোগী চিকিৎসিত হইতেছিল, তন্মধ্যে অনেকগুলি রোগীর আশা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। কারণ, তাহাদের মধ্যে ক্ষয়-রোগাক্রান্ত লোক ছিল। শুধু অর্ধেক রোগীকে কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসাধীন রাখা হইয়াছিল। পরীক্ষায় প্রকাশ পাইয়াছে যে, নারীরাই লীভু নিরাময় হইয়া উঠে। বিশেষতঃ বাহারা যুবতী, তাহাদের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার ক্ষমতা অধিক। চালমুগরার তৈল বা নির্ঘাস লইয়া অভিজ্ঞগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের অভিমত, এই বৃক্ষের যে শক্তি আছে, তাহাকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অন্ত্যস্ত ঔষধের সহিত মিলাইয়া লইলে কুষ্ঠরোগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশমিত হইবে। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক চালমুগরার গুণের কথা অনেক পূর্বেই নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন।

ঐসরোজনানন্দ ঘোষ।



## রূপের মোহ



### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রভাত হইতেই আকাশে মেঘ জমিয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে ছই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলেও মেঘ কাটিতে-ছিল না। শরতের আকাশে যেরূপ ঘনঘটা করিয়া রহিয়াছে, তাহাতে বর্ষাকাল বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। রবিবারের দীর্ঘ দিবা কিছুতেই শেষ হইতে চাহে না। সমস্ত মধ্যাহ্ন টেনিসনের পাতা উল্টাইয়া এবং ছইটি কবিতা লিখিয়াও উদীয়মান কবি রমেন্দ্রনাথের সময় ঘেন ফুরাইতেছিল না। আজিকার দিনটা কাব্য-চর্চার পক্ষে অল্পকূল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সারাদিন কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া কি থাকা যায়? মেসের অস্ত্রান্ত বন্ধু আজ সকালেই ষীমারে বেড়াইতে গিয়াছে। চড়িভাতি করিবে বলিয়া ঠোঁড় প্রভৃতি এবং প্রচুর খাদ্য-দ্রব্য সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। রমেন্দ্রও যাইবার ভ্রত অহরুদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু প্রভাতের মেঘনন্দ আকাশের অবস্থা দেখিয়া সে গৃহকোণ ছাড়িয়া ষীমার পার্টির আনন্দ উপভোগ করিতে স্বীকৃত হয় নাই। বাদলার দিনে নিরালায় বসিয়া কবিতা রচনা করিবার ইচ্ছাবশতই সে জলবাঁজার প্রলোভন ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু সারাদিন নির্জনে থাকিবার পর কবিতা-চর্চার মোহ যখন অন্তর্হিত হইল, তখন সে ভাবিল, আজ সে বড়ই ঠকিয়াছে। তরকারিত নদীবাঁকে, দোলায়মান ষীমারে চড়িয়া, প্রেসন্ন স্নিগ্ধ পবনের আনন্দ-হিলোল উপভোগ, মেঘ-মেঘুর আকাশের বিচিত্র মুদ্রশোভা দর্শন এবং বন্ধুজনের রহস্তালাপ প্রবণে যে তৃপ্তি জন্মিত, ঘরে বসিয়া তাহা ঘটিল না। সারাদিন

ভ্রমণের পর হৃদয়ে যে বিমল আনন্দ জন্মিত, তাহার ফলে রাত্রিকালে উৎকৃষ্টতর কবিতা রচিত হইতে পারিত। কিন্তু এখন বৃথা অন্তশোচনা করিয়া কোনও ফল নাই!

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখনও বন্ধুবর্গ ফিরিয়া আসিল না দেখিয়া রমেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। খাতাখানি ড্রয়ারের মধ্যে বন্ধ করিয়া সে আকাশের দিকে চাহিল। আজ রবিবার, ছাত্রটিকে পড়াইতে যাইবার প্রয়োজন নাই। বন্ধুরা ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত ঘরে বসিয়া থাকাও অত্যন্ত বিরক্তিকর। রমেন্দ্র চাদরখানা স্বন্ধে ফেলিয়া পথে বাহির হইল।

তখন বৃষ্টি পড়িতেছিল না। দ্বিপ্রহরের বারিপাতে রাজপথ কর্দমাক্ত, গিচ্ছিল। গ্যাসের আলোক জলিয়া উঠিয়াছিল। রাজপথ জনকোলাহল-মুগ্ধ। কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ধরিয়া রমেন্দ্র উত্তরাভিমুখে চলিল। হেদোর ধারে সে খানিক বেড়াইয়া আসিবে সংকল্প করিয়াছিল।

কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর সহসা একটা চীৎকার ও গোলমাল শুনিয়া রমেন্দ্র সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—অদূরে একখানা গাড়ী তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে; কোচম্যান প্রাণপণ বলে রাশ টানিয়া ঘোড়াকে সংবর্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু অথ কিছুতেই বাগ মানিতে-ছিল না। গাড়ীর ভিতর হইতে কতিপয় ভরার্জী রমণীর চীৎকার শুনা গেল; এক জন পুরুষ শরীরের পূর্কর্দ বাহির করিয়া নামিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিলেন। রাজপথের দুই পার্শ্বে লোক জমিয়া গেল; সকলে ‘ধামাও, ধামাও!’ শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল; কিন্তু কেহই সাহাব্যার্থ অগ্রসর হইল না।



মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে রমেন্দ্র সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল। সে কবি বটে; কিন্তু তাহার শরীরে অশ্বরের ভায় শক্তি ও মনে সাহস দুই-ই ছিল। ভয় কাহাকে বলে, তাহা সে জানিত না। ঘোড়া তখন ফুটপাতের উপর উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। রমেন্দ্র একলক্ষে ঘোড়ার সম্মুখীন হইল, বিচার-বিতর্ক না করিয়াই দৃঢ়হস্তে সবলে অশ্বের মূথরজ্জু আকর্ষণ করিল। অকস্মাৎ বাধা পাইয়া ঘোড়া মূথ ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। রমেন্দ্র কায়দা করিয়া ঘোড়াকে ভীমবলে রাজপথের উপর টানিয়া আনিয়া—গাড়ী ধামিয়া গেল।

তখন চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল। পুরুষ অথারোহী গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন। রমণীরাও তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন। সহিস আসিয়া অশ্বরজ্জু ধারণ করিল।

মুহূর্তমধ্যে এত বড় কাণ্ড ঘটয়া গেল।

আরোহী পুরুষ তখন কৃতজ্ঞভাবে বলিলেন, “আজ আপনায় অহুগ্রহে আমাদের প্রাণরক্ষা হ’ল; ধন্তবাদ,—কে? তুমি—রমেন?”

আগন্তুক দৃঢ়হস্তে রমেন্দ্রর হাত চাপিয়া ধরিলেন।

“স্বরেশ?—তুমি কোথা থেকে?”

“তুমিই আজ আমাদের প্রাণদাতা!”

কুণ্ঠিতভাবে রমেন্দ্র বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও। তুমি এত দিন পরে কোথা থেকে এলে বল ত? শুনেছিলাম, তুমি সিবিল সার্কিস পাশ ক’রে বিলেত থেকে এসেছ, কিন্তু কাব নাওনি। তার বেশী আর কোন সংবাদ জানতে পারিনি।”

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। এটি আমার বোন—অমিয়া। তুমি ত চেনই। আর ইনি অমিয়ার নন্দ, স্নানীল বাবুর কনিষ্ঠ।”

রমেন্দ্র সহসা চমকিয়া উঠিল। এই সেই অমিয়া!—কত কাল পরে দেখা!

চারিদিকে কোতুহলী জনতা দেখিয়া স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “চল, বাড়ী ত কাছেই—তুমিও চেন। পিসীমা তোমাকে পেলে খুশী হবেন। কতবার তোমার খোঁজ তিনি নিয়েছেন। এস, গাড়ীতে যারগা হবে।”

রমেন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল; কিন্তু জনতার

সকৌতুক দৃষ্টিপাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় সে স্বরেশের পার্শ্বস্থ স্থান অধিকার করিল। বালা-বন্ধুর সহিত অভর্কিত সাক্ষাতে তাহার জন্মে নানাবিধ চিন্তার উদয় হইয়াছিল।

স্বরেশ কোচম্যানকে গাড়ী ধীরে ধীরে চালাইতে বলিলেন। সহিস ঘোড়ার মূথরজ্জু ধরিয়া চলিল।

স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি নিজের বিপদ তুচ্ছ ক’রে ঘোড়ার মূথ ধরেছিলে, তোমার সাহসকে ধন্তবাদ। গাড়ীখানি ত গিরেছিলই, তাতে হুঃখ নাই; কিন্তু অমিয়া ও সরযুর যে কি ঘটত, তা ভাবতেও এখন শরীর শিউরে উঠছে!”

স্বভী-যুগলের বক্ষস্পন্দন, বোধ হয়, তখনও সম্পূর্ণ ধামে নাই, কারণ, তখনও তাহারা নির্ঝাঁকুভাবে বলিয়া ছিল।

রমেন্দ্র বন্ধুর কথায় কান না দিয়া, আত্মসংবরণ করিয়া অমিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমার চিন্তে পারেন?”

অমিয়া তখন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে বলিল, “আমাকে আপনি বলবেন না। ছেলেবেলা থেকে আপনি দাদার বন্ধু। আজ মোটে ৪ বছর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। এত দিনের পরিচয় কি এত অল্প দিনে তোলা যায়? সে কথা যাক, আমাদের প্রাণরক্ষার জন্য আপনাকে কি ব’লে—”

বাধা দিয়া রমেন্দ্র বলিল, “ও কথা আর তুলবেন না। কোন্ ভদ্রলোক এমন অবস্থায় চূপ ক’রে থাকতে পারেন? এ আর এমন কি অভূত ব্যাপার করেছে—যার জন্য আপনারা এমন কুণ্ঠিত হচ্ছেন?”

সরযু এতক্ষণ চূপ করিয়া বলিয়া ছিল। রমেন্দ্র তাহার অপরিচিত, কখনও তাহাকে সে দেখে নাই, তবে বছ-বার অমিয়া ও স্বরেশচন্দ্রের মূখে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়াছে—রমেন্দ্রর নাম তাহার অপরিচিত নহে। সে শুনিয়াছিল, রমেন্দ্রনাথ স্বরেশচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু। কথা কহিবার অবকাশ না পাইয়া সে এতক্ষণ চূপ করিয়া বলিয়া ছিল, এখন অবসর পাইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল, “সে কথা বলবেন না। পথে এক লোক ত তাহালা দেখেছিল। ভদ্রলোক যে বলের মধ্যে



ছিলেন না, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু প্রাণের মারা ছেড়ে—কই, আর কাউকে ত আসতে দেখলাম না! সকলের প্রাণ কি সমান?”

রমেন্দ্র এতক্ষণ সরযুকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করে নাই। এখন সে এই প্রগল্ভা যুবতীকে ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। গাড়ীর মধ্যে অন্ধকার, ভাল করিয়া মুক্তি দেখা যায় না। সহসা রাজপথের উজ্জল গ্যাস-লোক যুবতীর আননে প্রতিফলিত হইল। চকিত-দৃষ্টিতে সে সরযুকে দেখিয়া লইল। যুবতী দর্শনীয় বটে!

কথা ফিরাইয়া লইয়া রমেন্দ্র বলিল, “ও সব কথা থাক। সুরেশ, এত দিন তোমায় দেখিনি, কোথায় ছিলে বল ত? একখানা চিঠি পর্য্যন্ত লেখনি। তোমাদের বাড়ীতে অনেকবার সংবাদ নিগেছি; কিন্তু ঠিক খবর জানিতে পারিনি। শুধু শুনেছিলাম, সারা ভারত-বর্ষটা তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “সে কথা ঠিক। বিলেত থেকে এসে খালি ঘুরেই বেড়িয়েছি। আজ দুই দিন এলাহাবাদ থেকে এসেছি। এঁদের আজ মন্দিরে আসবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই এনেছিলাম। বাড়ী ফিরবার সময় গাড়ীতে উঠেছি, হঠাৎ একটা দুই ছেলে লাল দেশলাই জ্বলে ঘোড়ার সামনে ফেলে দিল। ঘোড়াটা অনেক দিন ধরে আন্তাবলেই ব’সে ছিল—আলো দেখে হঠাৎ এমন ক্লেপে গেল।”

রমেন্দ্র বলিল, “এখন কলকাতার থাকবে ত?”

“বেশী দিন নয়, বড় জোর এক হপ্তা। তার পর পুরী যাব। আমি কোন দিন সমুদ্র দেখেনি, আমিও ভব-ঘুরে। পুরীতে কিছু দিন থেকে তার পর আর কোথায় যাওয়া যাবে, তখন ঠিক ক’রে নেব।”

“তুমি চাকরীটা নিলে না কেন বল ত? কত লোক জেলায় হাকিম হবার জন্য লাগান্নিত, আর তুমি হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে দিলে? টাকার অভাব তোমার নেই, তা জানি। উদরামের জন্য বলছি না; কিন্তু ক্ষমতা ও পয়গোরব—সেটা ত তুচ্ছ নয়, কলে অন্ততঃ কমিশনার পর্য্যন্ত ত হ’তে পারবে!”

সুরেশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি জান তাই, সারীক্ষা পাশের একটা বাতিক বা নেশা, যা বল, আমার

বতাব আছে। সকলে বলে, ও পরীক্ষাটা কঠিন, তাই ভাবলাম, দেখাই যাক না কেন? তা ছাড়া বিলাতটা দেখে আসবার আগ্রহ বরাবর ছিল। তাই এক টিলে দুই পাখী মারা গেল। দাঁসঘটা কোন কালেই বাহনীর নয়, কি হবে? ক্ষমতা পেয়েই বা কি করব? সেও ত ধার-করা ক্ষমতা! তা ছাড়া ক্ষমতার গর্ভে শেষে কি মহুষ্যঘটা হারাব? না তাই, ওতে আনন্দ নেই। তাই চাকরী খীকার করিনি। যাক, সে সব কথা পরে আলোচনা করা যাবে। এখন বাড়ী এসেছি, চল, নামা যাক।”

সরযু ও অমিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। বন্ধুর হাত ধরিয়া সুরেশচন্দ্র গাড়ী-বারান্দার সম্মিহিত সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিলেতের একটি প্রশস্ত কক্ষমধ্যে সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রকে লইয়া গেলেন।

টেবল, চেয়ার, সোফা প্রভৃতির পরিবর্তে সমগ্র কক্ষতল সতরঞ্চ-মণ্ডিত। তাহার উপর দুইফেন-শুভ্র জাজিম শোভা পাইতেছিল। বিলাতপ্রত্যাগত উচ্চ-শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের যুবকের ঘরে এরূপ বিচিত্র সজ্জা দেখিবার কল্পনা রমেন্দ্রর স্বপ্নেরও অতীত ছিল। সে দেখিল, কক্ষপ্রাচীরের এক দিকে ঝেশা, পল প্রভৃতি প্রতীচ্য মহাশ্রা এবং বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি ভারতীয় মন্ত্রদেবী মহাপুরুষের চিত্র। অগ্রজ সেক্সপীয়র, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, স্কট, ডিকেন্স, টলষ্টয়, হগো, রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, হেমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনীষী, কবি এবং ঔপন্যাসিকের তৈলচিত্র ছলিতেছে। কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নিসর্গচিত্রও স্থানে স্থানে বিরাজিত। গ্রন্থ-রাজিগুণ্ড সুরহং আলমারীগুলি প্রাচীরপার্শ্বে সংরক্ষিত।

কয়েক বৎসর রমেন্দ্র এই বাড়ীতে প্রবেশ করে নাই। ইহার মধ্যে এত পরিবর্তন? সে একমনে দেখিতেছে, এমন সময় সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “কি দেখছ? আমার রুটির পরিবর্তন? বিলেত থেকে এসে সর্বদা হাট, কোট, পেণ্টুলেন প’রে বেড়াব, টেবল, চেয়ার ব্যবহার করব—তা না, এই ভূমিশ্যা? না তাই, ও

দেশ থেকে কিসে এসে বুঝেছি, ধৃতি, জামা আর ভূমি-  
পয়াই বাবাঁগীর পক্ষে প্রশস্ত।”

সে বিষয়ে রমেন্দ্রও মতভেদ ছিল না।

জুতা ছাড়িয়া সুরেশচন্দ্র চাপিয়া বসিলেন। পূর্-  
কথার আলোচনার উত্তরে বখন নিযুক্ত, এমন সময় ঐ  
আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, পিসীমা ডাকছেন।”

পিসীমা অর্থে সুরেশচন্দ্রের পিসীমা। পরিচারিকা  
বহু দিনের, সুতরাং বর্তমান গৃহ-স্বামীকে মিষ্টার ঘোষের  
পরিবর্তে দাদাবাবুই বলিত। জনৈক পরিচারক এক-  
বার সুরেশচন্দ্রকে ‘সাহেব’ বলিয়া উল্লেখ করায় তিনি  
তাহাকে বিশেষভাবে ধমকাইয়া দিয়াছিলেন। তদবধি  
বাড়ীর কেহই তাঁহাকে ‘সাহেব’ বলিত না।

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “চল, রমেন।”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কয়েক বৎসর পূর্বে সে  
কতবার পিসীমার স্বহস্তপ্রস্তুত ডুম্বরের ডালনা, মোচার  
ঘণ্ট, ধোড় চচ্চড়ি, চালুতার অঘল খাইয়া গিয়াছে,  
তাহার অন্ত নাই। আজ সেই সকল পুরাতন স্মৃতি  
রমেন্দ্র মনে পড়িতেছিল।

উভয় বন্ধু অন্তরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা পিসীমা  
একখানি মাহুরের উপর বসিয়া ছিলেন। বরাবরই তিনি  
এই সংসারের কর্তা। জাতার সহিত ধর্মমত অথবা  
কোন কোন বিষয়ে সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে মত-  
ভেদ সত্ত্বেও তিনি চিরকাল নিজের আচার-ব্যবহারের  
স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া আসিয়াছিলেন। সে জন্ত কোন  
পক্ষের কোন অন্ত্রবিধা হয় নাই। এখন জাতুশুদ্ধও  
পিসীমার আচার-নিষ্ঠার সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবাদ  
করিতেন না। বরং বাহাতে তিনি পূর্ণমাত্রায় ও স্বচ্ছন্দে  
আপনার মতামতাদ্বয়ী চলিতে পারেন, সে দিকে সুরেশ-  
চন্দ্রের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। একান্তমনে সুরেশচন্দ্র পিসী-  
মাতাকে শ্রদ্ধা করিতেন এবং আশ্রয়ের পরিবর্তে পিসী-  
মার সন্ত-প্রস্তুত নিরামিষ ভরকারীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন।

রমেন্দ্র পিসীমার পদধূলি গ্রহণ করিল।

পিসীমা সন্তোষে বলিলেন, “কি বাবা, রমেন, অনেক  
দিন তোমার দেখিনি, বাড়ীর সব ভাল?”

রমেন্দ্র পার্শ্বস্থ আলোকিত কক্ষে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া  
জ্ঞানমনে উত্তর দিল, “আছে, ই্যা।”

“অমিয়া বলছিল, আজ নাকি তুমিই তা’দের বাঁচি-  
য়েছ? তুমি ঘোড়ার মুখ না ধ্বলে আজ অদেটে  
কি যে ঘটত। চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাক, বাবা।  
তোমার গায় অম্বরের মত বল হোক।”

সুরেশ বলিলেন, “সে কথা ঠিক, পিসীমা। আজ  
রমেন সে সময় এসে না পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেত!—  
অমি কোথায় গেল?”

“ঐ ঘরে আছে, বাবা। জগদীশ্বর ঠিক ক’রে সে  
তোমাদের জন্ত ব’সে আছে। যাও বাবা, রমেন, তুমি  
ত ঘরের ছেলে।”

রমেন্দ্র বন্ধুর সহিত পার্শ্বস্থ আলোকিত কক্ষে প্রবেশ  
করিল। এই ঘরটি সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে সজ্জিত।  
সুরেশচন্দ্রের বসিবার ঘরের মত নহে। সুরেশচন্দ্রের  
পিতা এই ঘরটিকে ‘ড্রয়িং রুম’ হিসাবে ব্যবহার করি-  
তেন। পাকাত্য রুচি অনুসারে ইহা সজ্জিত। পিতার  
স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রকাশের জন্ত কক্ষটির শোভার  
কোনওরূপ পরিবর্তন করেন নাই।

উজ্জ্বললোকে রমেন্দ্র দেখিল, অমিয়া একখানি  
গদি-খাটা চেয়ারের উপর বসিয়া আছে। সম্মুখের  
একটি খেত পাতরের টেবলের উপর দুইখানি পাজে  
নানাবিধ ফলমূল ও মিষ্টান্ন সজ্জিত।

তাঁহাদিগকে আসিতে দেখিয়া অমিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল। রমেন্দ্র দেখিল, কি সুন্দর! কয়েক বৎসর  
পূর্বে যেমনটি দেখিয়াছিল, এখন আর ঠিক তেমন  
নাই। পরিপূর্ণ যৌবনের স্রোতের আবেগে সমগ্র  
দেহ-নদী যেন টল টল, টল টল করিতেছিল। রমেন্দ্র  
চমৎকৃত হইল। এক দিন হয় ত—কিন্তু থাক, আজ সে  
অজীত স্বতিকে জাগাইয়া কোন লাভ নাই।

কিন্তু তথাপি রমেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত হইল।

দ্বিধা কর্তে অমিয়া বলিল, “আমুন। দাদা, রমেন  
বাবুকে নিয়ে এখানে ব’স। আমাদের এখানে কিছু  
খেতে আপনার আপত্তি নেই ত?”

রমেন্দ্রর আনন্দ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে একটু  
তীব্রভাবে বলিল, “আপত্তি?—আশ্চর্য! এখানে কি  
না খেয়েছি? সে সব কথা ভুলে গেছেন বুঝি?”

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলার কথা, মাহুর

বড় হ'লে অনেক সময় সব ভুলে যাব। কেমন, না আমি ?”

অমিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বলিল, “তুলিনি, তবে বরষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মতের হয় ত অনেক পরিবর্তন হয়, তাই বলছিলাম।”

পার্শ্ব দরজা দিয়া সরযু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সে বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছিল। ভ্রাতৃজ্ঞার পার্শ্বে আসিয়া সে ‘অচ্ছ কণ্ঠে বলিল, “কি সব কথা হচ্ছে, বৌদি ?” পরে রমেনের দিকে ফিরিয়া ধীর-ভাবে বলিল, “আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে ?”

রমেন একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। উদ্বেষিতমোহনা, নবপরিচিতা তরুণীর সপ্রতিভ আত্মীয়তা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল কি ?

জলযোগ শেষ হইলে সরযু বলিল, “আজকের ঘটনাটা থেকে থেকে মনে পড়ছে, আর গা-টা শিউরে উঠছে! আপনি যতই তুচ্ছ ভাবুন না, রমেন বাবু, বাস্তবিক আপনি না থাকলে—”

বাধা দিয়া রমেন বলিল, “আপনারা ব্যাপারটাকে যেমন ভাবে দেখছেন, তাতে ভবিষ্যতে কর্তব্যপালনটাও লোক বাহাদুরী ব'লে ভাবতে আরম্ভ করবে। কর্তব্য ছাড়া বেশী কিছু যে আমি করেছি, তা ত মনে হয় না।”

সুরেশচন্দ্র একটা পান মুখে দিয়া বলিলেন, “কর্তব্য ক'জন পালন ক'রে থাকে, তাই ?—যাক্, রমেন যখন অত কুণ্ঠিত হচ্ছে, ও বিষয়ের আলোচনা বন্ধ থাক্। ভাল কথা, তুমি নাকি আজকাল এক জন কবি হয়েছ ? সুে দিন তোমার ‘মুখিকা’ পড়ছিলাম। বেশ লিখেছ, কবিতার প্রাণ আছে। অমিয়া ভারী কঠোর সমালোচক, সেও তোমার কাব্যের প্রশংসা করেছে।”

সরযু সবিস্ময়ে বলিল, “ইনিই কি মুখিকার কবি রমেননাথ ? কবির হৃদয়ে সৈনিকের স্তায় সাহসও আছে! এটা অতিনব বটে!”

রমেন নতক নত করিল।

“অমি, বইখানা আন ত। আজ কবির সামনে তাঁর কাব্যখানা পড়া যাক্।”

জ্বলাহাবার হইতে আলিবার সময় কতকগুলি

নির্বাচিত গ্রন্থও সঙ্গে আসিয়াছিল। অমিয়া যথাস্থান হইতে ‘মুখিকা’ সংগ্রহ করিয়া আনিল।

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তোমার বইখানি আমি তর তর ক'রে পড়েছি।”

রমেনের হৃদয় পুলকিত হইল। সে বলিল, “বাংলা সাহিত্য, বিশেষতঃ কবিতা পড়বার ধৈর্য্য তোমার আছে, জান্তাম না।”

“কেন ? ছাত্রজীবনের কথা কি ভুলে গেছ ?”

“না, তখন ত ভালবাসতে; তবে—”

“ও, বিলেত গিয়েছিলুম, তাই ? কেন, বিলেতে গেলে কি মাতৃভাবার চর্চার অধিকার থাকে না ? না, পড়তে স্থগা হয় ?”

বিস্ত্রতভাবে রমেন বলিল, “তা নয়, তবে কি না—”

অমিয়া বলিল, “দাদা কবিতার ভক্ত। বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত অমুরাগী।”

“কিন্তু এমন দাদার এমন বোন তুমি কি ক'রে হ'লে, বৌদি ? কাব্যের প্রতি তোমার যে কোন আসক্তি আছে, তা ত মনে হয় না। তবে, রমেন বাবুর ভাগ্য ভাল যে, তুমি বইখানা পড়েছ।”

সুরেশচন্দ্র হাসিয়া উঠিলেন। অমিয়ার ‘আননেও মিত হস্তের রেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

রমেন এই তরুণীর সরল আলাপে প্রীতি লাভ করিল। তার পর কাব্য আলোচনা—পাঠ আরম্ভ হইল।

যড়ীর কাঁটা সকলের অজ্ঞাতসারে সরিয়া যখন চং চং শব্দে দশ ঘটিকা ঘোষণা করিল, তখন চমকিতভাবে রমেন উঠিয়া দাঁড়াইল। এত রাত্রি হইয়া গিয়াছে ?

আর সে অপেক্ষা করিল না, বলিল, “আজ তবে আসি, ভাই।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “কা'ল সন্ধ্যার পর তোমার এখানে নিয়ন্ত্রণ রইল, আসতে তুলো না।”

অমিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আপনার আসা চাই। আপনার আসা চাই। আমরা আপনার প্রতীকার থাক্।”

রমেন বিদায় গ্রহণকালে বলিল, “নিশ্চয় আস্।”

পিসীমাকে প্রণাম করিয়া সে অজ্ঞানতাবে মেসের দিকে চলিল।

[ ক্রমশঃ ]

সুরেশচন্দ্রের ঘোষণা।

# স্বামী বিবেকানন্দ ও জাতিগঠন

১

প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে লাহোরে এক বক্তৃতায় আচার্য্যদেব বলিয়াছিলেন, “\* বর্তমান যুগের ঘোষণা-বাণী আমাদের বলিতেছে, যথেষ্ট হইয়াছে, প্রতিবাদ যথেষ্ট হইয়াছে, দোষোদ্ঘাটন যথেষ্ট হইয়াছে, পুনঃ-প্রতিষ্ঠা পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে। সময় আসিয়াছে, এখন আমাদের সমস্ত বিকল্প শক্তিসমূহ একত্রিত করিতে হইবে, এক কেন্দ্রে কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে এবং তাহার পর কেন্দ্রীভূত শক্তির সহায়তায় জাতিকে সম্মুখের পথে পরিচালিত করিতে হইবে। কেন না, বহু শতাব্দী হইল, উহার গতি একেবারে থামিয়া গিয়াছে। গৃহ মার্জনা ও পরিষ্কার করা হইয়াছে, এস, আবার আমরা গৃহে বসবাস করি। পথ পরিষ্কৃত হইয়াছে, আর্থ্য-সন্তানগণ এস, অগ্রসর হও।” \*

ছত্রভঙ্গ জাতিকে সংহত করিয়া শক্তিকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার এই মহাবাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম প্রভাত হইতেই ‘জাতিগঠন’ কথাটা আমরা নানা জ্ঞানী, গুণী ও মনীষীর নিকট শুনিয়া আসিতেছি। আজকাল ইহার আলোচনা কেবলমাত্র সভাসমিতিতেই সংবদ্ধ নহে, হুঃখরত্নী, ত্যাগী সাধকগণ সতাই জাতিগঠন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের নিঃস্বার্থ সাধনায় আমরা ধীরে ধীরে আত্মসংবিৎ ফিরিয়া পাইতেছি। ভেদ, দ্বন্দ্ব, বিদ্বেষ, ঘৃণা ইত্যাদি শতাব্দীসঞ্চিত কুসংস্কার যে আমাদের বলিষ্ঠ অনিবার্য ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে, ইহা বেন কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিতেছি। গঠন-কার্য সব সময়েই কঠিন। তাহার উপর আমাদের দেশে আরও কঠিন। বহু দিনের পরাধীনতা ও পর-মুখাপেক্ষিতার ফলে আমরা আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্য্যাদা হারাইয়া কেলিয়াছি। মেহে ও মনে আমাদের এমন একটা স্বাভাবিক জড়তা দেখা দিয়াছে যে, বাহ্যিক দুর্ভাগ্য ভার তৈলিয়া আমাদের বাসনা কর্মক্ষেত্রে

সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। ফলে অক্ষম উদ্ভেজনার নিফলতা এক মোহময় আত্মবিশ্বাস আনিয়া দেয়। এই আত্মবিশ্বাসই আমাদের পক্ষে জাতীয়তাবোধহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে। কি ব্যক্তির জীবনে, কি জাতির জীবনে এমন স্বাভাবিক অবস্থা অধিক দিন থাকিতে পারে না—প্রাকৃতিক নিয়মে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বধন প্রবলাকার ধারণ করে, তখন সেই বিচিত্র সংঘাতের মধ্যে ভাববিপ্লব উপস্থিত হয়। আজ ভারতবর্ষের অনেকটা সেই অবস্থা। ‘জাতিগঠন’ কার্য অত্যা-বশক ও অপরিহার্য্য, এ সম্বন্ধে কাহারও লেশমাত্রও সংশয় নাই। কিন্তু কি উপায়ে, কি উদ্দেশ্যে আমরা এই বহুলায়াসসাধ্য কার্যে আত্মোৎসর্গ বা আত্মনিয়োগ করিব, তাহা চতুর্দিকে সমুখিত তর্ককোলাহলে সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। অনেক মনীষি-মস্তিষ্ক-মণ্ডিত নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর ‘প্রোগ্রাম’ আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, কিন্তু কোনটাই আমাদের নিকট রুচিকর মনে হইতেছে না; একেবারে অসার বলিয়া উড়াইয়াও দিতে পারি না; আবার পূর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া নিরলস কর্মে প্রবৃত্ত হইবার বলভরসাও পাই না—প্রতিপদে আমাদের সংশয় হয়, প্রশ্ন উঠে, সমস্তা দেখা দেয়। ইহাই বুদ্ধিভেদ। চলিবার পথে ইহা যে একটা অপরিহার্য্য সঙ্কটময় অবস্থা, ইহা কে অস্বীকার করিবে? ইহাকে এড়াইয়া বাইবার কোন সুগম পন্থা আছে বলিয়া আমার মনে হয় না; ইহাকে অতিক্রম করিয়াই আমাদের বাইতে হইবে। এই সঙ্কটের পথে সাবধানে চলিতে অনেক বিলম্ব হইবে জানি; কিন্তু কোন কল্পিত সুগম পন্থার পশ্চাতে অনিশ্চিত আগ্রহে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিলে আরও অধিক বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা।

আপনারা সকলেই দেখিতেছেন, জাতিগঠনের অতি সামান্যরূপে আরম্ভ কার্যও মত ও পথের তর্কে শুরুপ্রায় হইবার উপক্রম হইয়াছে। আমরা বেন নৈরাশ্রে মতিভ্রান্ত হইয়াছি। কি করিব, ভাল করিয়া বুঝিয়া

\* লাহোরের “হিন্দুধর্মের সাধারণ ভিত্তিসমূহ” নামক গ্রন্থে বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত (ভারতে বিবেকানন্দ)

উঠিতে পারিতেছি না। এমন দুঃসময়ে আমরা স্বাধীনতার বহুদিন পূর্বে প্রদত্ত উপদেশগুলি ও সিদ্ধান্তগুলি আলোচনা করিলে নিশ্চয়ই লাভবান হইব। আমরা বুঝিতে পারিব, ঐকান্তিক উত্তম ও অকৃত্রিম আগ্রহ সবেও কেন আমাদের কার্য পণ্ড হয়, কিসের অভাবে কর্মক্ষেত্রে আমরা অক্লান্ত প্রেরণা লাভ করি না।

### আমাদের জাতীয় ভাব

‘জাতিগঠন’ কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা জাতীয় ভাবের সহিত সম্যক পরিচয় লাভ করি না। ‘জাতিগঠন’ নিযুক্ত কর্মী মাত্রকেই সেই জন্ত স্বাধীনতা পুনঃপুনঃ উপদেশ করিয়াছেন,—“প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা ভাব আছে, বাইরের মানুষটা সেই ভাবের বহিঃপ্রকাশ মাত্র,—ভাষা মাত্র। সেইরূপ প্রত্যেক জাতির একটা জাতীয় ভাব আছে, এই ভাব জগতের কার্য করুছে। সংসারের স্থিতির জন্ত ইহার আবশ্যকতাটুকু ফলে যাবে, যে দিন যে জাত বা ব্যক্তির নাশ হবে। আমরা ভারতবাসী যে এত দুঃখ দারিদ্র্য, ঘরে, বাইরে উৎপাত সয়ে বেঁচে আছি, তার মানে আমাদের একটা জাতীয় ভাব আছে, সেটা জগতের জন্ত এখনও আবশ্যক।” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য)

আমাদের জাতীয় জীবনের যে মূল ভাব, যে নিগূঢ় আত্মশক্তি আছে, তাহার সহিত বনিষ্ট পরিচয়লাভ সর্বাগ্রে আবশ্যক। জাতিগঠনের উপায়, তাহা যতই উত্তম ও চমকপ্রদ হউক না কেন, জাতীয় ভাবের সহিত তাহার ঐক্য না থাকিলে কিছুতেই কার্যকর হইতে পারে না। এ স্থলে এমন প্রশ্ন কেহ করিতে পারেন যে, ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস অস্পষ্ট। মুসলমানাধিকারের পূর্বের ভারতবর্ষে কয়েকটি রাষ্ট্রবিপ্লব ও সমাজবিপ্লবের অসম্পূর্ণ আংশিক কাহিনী, বাহা নানা কাল্পনিক রূপকথার অভিরঞ্জিত আকারে আমরা পাইতেছি, সেই প্রশ্নগুলি ইতিহাসের দ্বারা জাতীয় চরিত্রের বিকাশ ও পরিপুষ্টির কোন সার্বজনীন আদর্শ উদ্ধার করা কি সম্ভবপর? যে সমস্ত জাতি রাজনৈতিক স্বাধীনতার অপ্রতিহত অধিকার লইয়া বহুশতাব্দী ধরিয়া নিজেদের ভাগ্য নিজেদের গড়িয়াছে, তাহাদের সুলিখিত ইতিহাস হইতেও

জাতীয় জীবনের একটা সার্বভৌমিক বৈশিষ্ট্য দেখান কঠিন; ভারতবর্ষে এই কার্য আরও কঠিন, কেন না, শতাব্দীর ধরিয়া জাতীয় জীবন স্বাধীনভাবে কোন কার্য করিতে পারে নাই; কুশ্মীর মত সঙ্কুচিত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত সদা সজ্জত জীবনযাপন—ভারতের মুসলমানাধিকারের প্রথম কয়েক শতাব্দীর ইহাই ইতিহাস। ইহার মধ্যে জাতীয় জীবনের মূল আদর্শের সর্বজনীন অভিব্যক্তির অহুসন্ধান বুধ। ভারতবর্ষের জাতীয় প্রকৃতির মূলভাব জানিতে হইলে, আমাদেরকে কয়েক সহস্র বৎসর অতীতে ফিরিয়া বাইতে হইবে; এবং বর্তমানের নানা বিকৃতির মধ্যেও যে স্প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষার প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনে রহিয়াছে, তাহার সহিত উহার সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইবে। কেন না, ঐ অতীতের সহিত সম্পর্কশূন্য কোন অভিনব আদর্শ জোর করিয়া চালাইতে গেলে, জাতীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমরা অতি জঘন্য ব্যভিচার করিব। সেই জন্যই ইতিহাসের দ্বারা পরম্পরাগত জাতীয় ভাবের প্রতি স্বাধীনতা পুনঃ পুনঃ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

যে সমস্ত জাতি স্বাধীনভাবে আত্মোন্নতিসাধন করিয়া ইতিহাসে বরণীয় হইয়াছে, তাহাদের সকলের মধ্যেই মানুষের কতকগুলি সাধারণ গুণ সমভাবেই বিকশিত দেখা যায়; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখা যায় যে, একটা বিশেষ ভাবের বিশিষ্ট অভিব্যক্তি, এক একটা জাতিকে স্বতন্ত্র ও অন্তরনিরপেক্ষ করিয়াছে। সেই জাতির গুণ, বিজ্ঞা, ঐশ্বর্য সমস্তই সেই মূল ভাবের দ্বারা বিকৃত হইয়া রহিয়াছে। সেইটাই যেন মূল লক্ষ্য, অন্তান্তগুলি যেন তাহাকে অব্যাহত রাখিবার উপায়। বর্তমানে আমরা যে জাতির শাসনাধীন রহিয়াছি, তাহাদের জাতীয় জীবনের বিকাশের একটি প্রেরণাশক্তি অন্তান্ত জাতি হইতে তাহা-দিগকে পৃথক করিয়াছে। অপ্রতিহত ব্যক্তি-স্বাধীনতা ইংরাজ জীবনের মূলমন্ত্র। তাহাদের রাজনৈতিক বিস্তার, তাহাদের ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সভ্যতা, শিল্প-বাণিজ্য সমস্তই ঐ এক নীতিতে পরিচালিত। ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে ইংরাজ জাতি এক দিন ক্ষিপ্ত হইয়া রাজ-হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। প্রাচীন অ্যাটিকার

সৌন্দর্যের আদর্শ রাষ্ট্রিকগণের জীবনে অতি আকর্ষণ্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সুন্দরকে জাতীয় জীবনের সমস্ত বিভাগে বিকশিত করিয়া তুলাই ছিল তাঁহাদের মূলমন্ত্র। রাজ্যের উদ্ভূত অর্থ নগরীর সৌন্দর্যের উৎকর্ষসাধনে ব্যয়িত হইত। গ্রীক-মনের এই সৌন্দর্য্যপ্রীতি তাঁহাদের শিল্পে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে অতি সুগভীর রেখাপাত করিয়াছে। প্লেটো এথেনিয়ান রাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা সৌন্দর্য্যকেই জুমার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়া উচ্ছ্বসিত কর্তে সুন্দরের উপাসনা করিয়াছেন। মধ্যযুগে যুরোপীয় রাষ্ট্রগুলি ক্লাব্রশক্তিকেই মূল আদর্শ করিয়া জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছিল। প্রাচীন ইসরাইলগণ কঠোর নীতিপরায়ণতার সহিত জড়িত ধর্মজীবনকেই জাতীয় আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের জাতীয় চরিত্রের মূলে যে ভাব রহিয়াছে, তাহা অতীত সভ্যতার খনি খুঁড়িয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন,—স্বামী বিবেকানন্দ। সেই মূল ভাব জ্ঞাতসারে অবলম্বন করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ নরনারীগণ দেশসেবার মধ্য দিয়া জাতিগঠনে প্রবৃত্ত হইবেন, ইহাই নব্য ভারতের সম্মুখে তাঁহার ঘোষণা। তিনি স্পষ্ট ভাষায় কহিয়াছেন, “ভালই হউক, মন্দই হউক, সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া ভারতে ধর্মই জীবনের চরমাদর্শরূপে পরিগণিত হইয়াছে; ভালই হউক, মন্দই হউক, শত শতাব্দী ধরিয়া ভারতের বায়ু ধর্মের মহান আদর্শসমূহে পূর্ণ রহিয়াছে; ভালই হউক, মন্দই হউক, আমরা ধর্মের এই সকল আদর্শের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছি। ঐ ধর্মভাব এক্ষণে আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, উহা আমাদের প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের জীবনের জীবনীশক্তিরূপে দাঁড়াইয়াছে। \* \* এই দেশের পক্ষে তাহার বিশেষত্বস্বত্বক ধর্মজীবন পরিত্যাগ করিয়া রাজনীতি অথবা অপর কিছুকে জাতীয় জীবনের মূলভিত্তিরূপে গ্রহণ করা সম্ভব নহে। স্বল্পতম বাধার পথেই তোমরা কার্য্য করিতে পার—ধর্মই ভারতের পক্ষে এই স্বল্পতম বাধার পথ। এই ধর্মপথের অহুসরণ করাই ভারতের কল্যাণের একমাত্র উপায়।”

বহুদিন আত্মবিস্তৃত জাতির সম্মুখে, বিজাতীয় পথে স্বজাতির উন্নতিসাধনের নানা বিতর্ক ও বিকল্প চেষ্টার

মধ্যে প্রথম বধন এই কথা প্রচারিত হইল যে, “ভারতবর্ষে ঐক্যবদ্ধ জাতীয় জীবনগঠনের অর্থে ব্যতিতে হইবে যে, বিকল্প আধ্যাত্মিক শক্তিসমূহের একত্র সমাবেশ। ইহা সুনিশ্চিত যে, ভারতে জাতি বা নেশন বলিতে এমন বহু মানুষের সমবার বুঝাইবে, বাহাদুরের স্বদেশ-ত্যাগী একই পারমার্থিক সুরে বজ্রত হয়,”—তখন আমাদের চিন্তা ও চরিত্রে বাহির হইতে আরোপিত বিজাতীয় ভাবগুলি স্বাভাবিকভাবেই ভারতের ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল, এখনও করিতেছে। কিন্তু তথাপি যুগপ্রবর্তক আচার্য্য চিন্তায়, চরিত্রে পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপর জাতীয় জীবনগঠনের যে মহান যুগাদর্শ প্রকটিত করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যে মহান কার্য্যে দেহপাত করিয়া গিয়াছেন, সেই অমর ভাবসমষ্টি, সেই পবিত্র চিন্তাধারায় ভারতের বায়ুমণ্ডল পরিপূর্ণ এবং জাতির জাগ্রত পুরুষগণ প্রতি নিশ্বাসে সেই ভাবরাশি গ্রহণ করিতেছেন। তাহার ফলে যে অভিনব জাতীয়তাবোধ আমাদের প্রবুদ্ধ চৈতন্তের মধ্য দিয়া জাতীয়-চরিত্রের এক সুনিশ্চিত বৈশিষ্ট্যরূপে প্রকাশিত হইতেছে, ইহা গভীর মনঃসংযোগ ব্যতীত সহসা ধারণা করা অসম্ভব। আজ জগতের সর্বত্র আর্থ-সংঘাতের যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহার আঘাতের পর আঘাতে অস্থি মজ্জার কম্পাঙ্কিত হইয়া ধাহারা বহিঃশক্তি ধারাই ব্যাহত করিবার উপায় চিন্তা করিতেছেন, এই সত্য তাঁহাদের চঞ্চল মানসে কখনই উদ্ভাসিত হয় না, আর ধাহারা বাহিরের শক্তিকে প্রতিহত করিবার জন্ত আত্মশক্তির সন্ধানে রত হইয়াছেন, ধাহারা একান্তে চিন্তা করিতেছেন, নির্জনে ধ্যান করিতেছেন, কঠোর সাধনার অটুট নিষ্ঠায় সত্যাহুসন্ধান করিতেছেন, তাঁহারা এই ধ্বংসের মহাশ্মশানে মহাকালের বক্ষে সৃষ্টির উদ্ভূত বরাভয় দেখিয়া অহুসির চিত্তে জাতিগঠনে নিযুক্ত হইতেছেন। তাঁহারা দেখিতেছেন, ভারতের অতি প্রাচীনকালের গোত্রসংবদ্ধ জাতীয় জীবনের প্রথম সুরণ হইতে আজ পর্য্যন্ত ঐ এক পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপর জাতীয়-জীবন গঠিত হইয়াছে। ঐ মূল তত্ত্বের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচার—এই লক্ষ্যের প্রতি প্রবৃত্তি রাখিয়া ভারতবর্ষ তাহার রাষ্ট্র-সমাজ, শিল্প, সাহিত্য

সৃষ্টি করিয়াছে; আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্ত তত্ত্বের বিভাগই এই পরমার্থাত্মক অভুলনীয় বৈশিষ্ট্যে অল্পরঞ্জিত। আমাদের প্রাচীন রাষ্ট্রব্যবস্থা আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে, কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞানের প্রতি চাহিয়া দেখিলে পরমার্থসাধনের সার্বজনীন লক্ষ্যের অনেক স্মৃতি-চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায়। সহস্র সহস্র বৎসরেও জাতির এই মূল ভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই। অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, যুগে যুগে নানা নূতন সম্প্রদায় উঠিয়াছে; কখনও বিকশিত, কখনও সম্ভ্রুত, কখনও বা একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াও ভারতের এই আদর্শ বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই। ইসলাম-পতাকাবাহী যে মহিয়াজাতি নূতন ধর্ম, নূতন নীতি, নূতন আচারপদ্ধতি লইয়া উদ্ভূত বিজয়ী বেশে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, ভারতের আদর্শ তাঁহারাও আত্মস্থ করিয়া লইয়াছেন; একই ভাগ্যসূত্রে পাঁথা পড়িয়াছেন। ভারতের জাতীয় জীবনের এই মূলভাব পরমার্থসাধনাকে আমরা কোন বিশেষ সংজ্ঞা দ্বারা নির্দেশ করিতে চাই না, কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের আদর্শরূপে ইহাকে দেখিতেও পারি না—ভারতবর্ষের আপাতপ্রতীয়মান বিরুদ্ধতাবাপন্ন বহুবিধ সম্প্রদায়ের মিলনের ভিত্তিস্বরূপ যুগযুগান্ত ধরিয়া ভারতবর্ষে যে আদর্শ দিয়াছে, সেই কল্যাণসূত্রে ‘মণিগণা ইব’ সকল বৈচিত্র্য একের মধ্যে বিবৃত হইয়া অখণ্ডরূপে অবিভক্ত জাতীয় জীবন পর্যাবসিত হইবে। সাধকের ধ্যান-নেত্রে তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই।

### জাতিগঠনের উপাদান ও আদর্শ

অতি প্রাচীনকালের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এমন কি, বৌদ্ধ উপগ্রাবনের কথা না তুলিলেও, মোগল ও পাঠান যুগেও এই জাতিগঠনের চেষ্টা একেবারে স্তব্ধ ছিল না। ভারতবর্ষ তাহার জাতীয়তার আদর্শে যে সমস্ত মহান চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার মধ্যেও আমরা গঠনের প্রয়াস দেখিতে পাই। খ্রীষ্টোত্তম ও নানক, কবীর ও দাদু ইত্যাদি মহাপুরুষগণ পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপরই সনাতন ও ইসলাম এই দুই পরম্পর-বিরোধী আদর্শের অপূর্ণ সমন্বয়সাধন করিয়া জাতিগঠনের

পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আর ব্রিটিশ যুগে-রাম-মোহন ও রাণাডে, দয়ানন্দ ও বিবেকানন্দ, সার সৈয়দ হোসেন ও হাজী মহম্মদ, তিলক ও অরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার পতাকাবাহিগণ পরম্পরের মধ্যে বহু পার্থক্য সত্ত্বেও জাতিগঠনের যে আদর্শ স্ব স্ব চিন্তা ও চরিত্রে দেখাইয়াছেন, তাহা নিশ্চিতই পরমার্থসাধনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এ দেশের সমাজ-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সৃষ্টি, শিল্পকলার উৎকর্ষ, এমন কি, রাজ-নীতিক অধিকারলাভের চেষ্টা পর্যন্ত এই পরমার্থসাধনার অল্পকূলভাবে জাতসারে বা অজাতসারে অল্পভিত্তি হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় চরিত্রের এই যে প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য, ইহা পরম্পর বিবাদরত, যুগ জন-সমষ্টির মধ্যে এখনও বিশৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া রহিয়াছে,—এইগুলিকে কেন্দ্রীভূত করিবার জন্ত যে দিন আমরা কোন সার্বক উপায় গ্রহণ করিতে পারিব, সেই দিনই পুরাতনের ভিত্তির উপর ভারতীয় নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিবে। জাতীয় চরিত্রের সেই সুশৃঙ্খলিত জাগ্রত হইবে। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতে আমরা যে ভাবে বাহিরের স্বার্থকেই জাতিগঠনের মূল ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাহা পরিভ্রাণ করিতে হইবে। ঐহিক স্বার্থের প্রলোভন দ্বারা ভারতবর্ষে জাতিগঠন সম্ভবপর হইবে না। স্বার্থের বন্ধনে বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে একত্র বাঁধিয়া আমরা যেমন ভারতীয় জাতিগঠন করিবার চেষ্টা করিতে উত্তম হই, ঠিক সেই সময়েই সাম্প্রদায়িক বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠে। ইহাতে আমরা পশুপ্রমের জন্ত বিরক্ত হই, মনে মনে বড় দুঃখ পাই; কিন্তু শিক্ষা লাভ করি না। অনেক ক্ষেত্রে বিরোধের সমস্ত দায়িত্ব পরের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া লোকচক্ষুতে ধূলি দিবার চেষ্টা করি সত্য, কিন্তু অন্তরে কোন সান্না না লাভ করি না। আমাদের জাতিগঠনের সমস্ত আশাতরঙ্গা যখন বারংবার ব্যর্থতার পাষণ্ড-প্রাচীরে উন্নতের মত মাথা ঠুকিয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে, যখন জাতির জাগ্রত পুরুষগণ মর্দবেদনার নৈরাশ্রে ক্ষুব্ধ হইতেছেন, তখন এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ করার আবশ্যকতা বোধ করিতেছি। কথাটা



অতি পুরাতন; হয় ত আপনারা অনেকেই ইহা জানেন, বহুবার পাঠ করিয়াছেন। তথাপি হৃৎসময়ে অতি সহজ পুরাতন কথাটি বিস্তৃত হইতে হয়। স্বামীজী ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে নাইনীতালস্থ কোন মুসলমান ভদ্র-লোককে লিখিয়াছিলেন,—

“\* উহাকে আমরা বেদান্তই বলি আর বাই বলি, আসল কথা এই যে, অদ্বৈতবাদ ধর্মের এবং চিন্তার সব শেষের কথা। এবং কেবল অদ্বৈতভূমি হইতেই মানুষ সকল ধর্ম ও সম্প্রদায়কে প্রীতির চক্ষুতে দেখিতে পারে। আমাদের বিশ্বাস যে, উচ্চাই ভাবী সুশিক্ষিত মানব-সাধারণের ধর্ম। হিন্দুগণ অজ্ঞাত জাতি অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র এই তত্ত্বে পৌছানর বাহ্যদুরীটুকু পাইতে পারে ( কারণ, তাহারা কি হিন্দু, কি আবরী জাতি অপেক্ষা প্রাচীনতর জাতি ); কিন্তু কর্ম-পরিণত বেদান্ত ( Practical Vedantism ) বাহ্য সমগ্র মানবজাতিকে নিজ আত্মা বলিয়া দেখে এবং তাহার প্রতি তদনুরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে,—তাহা হিন্দুগণের মধ্যে সার্ব-জনীনভাবে পুষ্ট হইতে এখনও বাকী আছে।

“পক্ষান্তরে, আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, যদি কোন যুগে কোন ধর্মাবলম্বিগণ দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে প্রকাশরূপে এই সাম্যের সমীপবর্তী হইয়া থাকেন, তবে একমাত্র ইসলামধর্মাবলম্বিগণই এই গৌরবের অধিকারী। হইতে পারে, এবংবিধ আচরণের যে গভীর অর্থ এবং ইহার ভিত্তিধরূপ যে সকল তত্ত্ব বিদ্যমান, তৎসম্বন্ধে হিন্দু-গণের ধারণা খুব পরিষ্কার, কিন্তু ইসলামপন্থিগণের তদ্বি-ষয়ে সাধারণতঃ কোন ধারণা ছিল না, এইমাত্র প্রভেদ।

“এই হেতু আমাদের দৃঢ় ধারণা যে, বেদান্তের মত-বাদ যতই সূক্ষ্ম ও বিস্তারক হউক না কেন, কর্ম-পরিণত ইসলামধর্মের সহায়তা ব্যতীত তাহা মানব-সাধারণের অধিকাংশের নিকট সম্পূর্ণরূপে নিরর্থক। আমরা মানবজাতিকে সেই স্থানে লইয়া যাইতে চাই, যেখানে বেদও নাই, বাইবেলও নাই, কোরাণও নাই, মানবকে শিখাইতে হইবে যে, ধর্মসকল কেবল একতরূপ সেই একমাত্র পরমার্থসাধনারই বিবিধ প্রকাশ মাত্র, সুতরাং প্রত্যেকেই ইহার যেটি সর্বোৎকৃষ্ট উপযোগী, তিনি সেটিকেই বাছিয়া লইতে পারেন। . .

“আমাদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্দু ও ইসলামধর্মরূপ এই দুই মহান্ মতের সমন্বয়ই—বৈদান্তিক মস্তিষ্ক এবং ইসলামীর দেহ—একমাত্র আশা।

“আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, বর্তমানের বিশৃঙ্খলা-বিরোধের মধ্য দিয়া ভবিষ্যতের অপরাধের ও গরিমান্য ভারতবর্ষ বেদান্ত-মস্তিষ্ক ও ইসলাম-দেহ লইয়া অধঃক্রমে উদ্ভিত হইতেছে।”

বিরোধ যেখানে এত প্রবল, বৈচিত্র্য যেখানে এত অধিক, সেখানে জাতি-গঠনের সমস্তা অতি কঠিন হইলেও, নবযুগের এই অমরবাণী আমাদের চেতনাকে প্রতিনিয়ত গঠনকার্য্যে আহ্বান করিতেছে। মানুষে মানুষে ভেদ এখানে বতই প্রবল হউক, কোন অব-স্থাতেই মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের আহ্বানকে চিরদিন প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। স্বার্থ দ্বারা নহে, বাহিরের কোন সম্পদপ্রাপ্তির প্রলোভন দ্বারা নহে, পরমার্থসাধনার সংরক্ষণ ও প্রচারের দায়িত্বভূতি দিয়াই আমরা ভারতবর্ষে সকলের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিতে পারিব। জাতীয় জীবন সমষ্টিশক্তির উদ্বোধনের মহাপ্রয়াসকে ত্যাগের দ্বারা—দেবার দ্বারা সার্বক করিয়া তুলিব। যেখানে মহৎ আদর্শের সাধনার আত্ম-বিসর্জন নাই, সেখানে জাতিগত গৌরববুদ্ধির সার্বক অভিমানের অভাবে জাতির আত্মচেতনা সুরিত হয় না—ইহা নিশ্চিত বুদ্ধিমান অসীম ধৈর্য্যের সহিত দেশের প্রাণের সহিত, জাতির আত্মার সহিত আমাদের গভীর পরিচিত হইতে হইবে। ‘দেশের নিকট ষোল আনা ধরা না দিলে দেশ কি কাহাকেও ধরা দেয়’—অনৈক শ্রেষ্ঠ কর্ম-যোগীর জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা হইতে উচ্চারিত এই মহাবাক্য আমাদের গভীর প্রতিপদে স্মরণ রাখিতে হইবে।

ভবিষ্যতের অধঃ জাতিদেহের অগ্র-প্রত্যক্ষের পরি-পুষ্ট ও বিকাশের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ আলোচনা এ স্থলে আমরা করিতে চাহি না, কেবল জাতির প্রাণশক্তিকে যে ভাবে স্বামী বিবেকানন্দ অল্পভব করিয়াছিলেন, তাহারই কথঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রাণশক্তির নৃনাধিক্যের উপর যেমন জীবদেহের পরি-পুষ্টির ভারতম্য নির্ভর করে, জাতিদেহের প্রাণশক্তির



সকোচ ও বিকাশের উপরও ঠিক তেমনই জাতীয়  
জীবনের উত্থান-পতন নির্ভর করে। পুনঃ পুনঃ  
উত্তেজক সুরা পান করাইলে জীবনীশক্তিহীন জীর্ণ দেহ  
যেমন প্রতিক্রিয়ার মুখে অবসর হইয়া যুত্মার কোলে  
ঢলিয়া পড়ে, তেমনই ভাবে বাহির হইতে ধারকরা কোন  
ভাবকে জোর করিয়া কোন জাতির মনে সঞ্চার করিয়া  
দিলে, প্রতিক্রিয়ার মুখে সন্দেহ ও নৈরাশ্যে অবসাদই  
সৃষ্টি করে। বিগত শতাব্দীর সমস্ত ব্যর্থ আক্ষেপ-  
প্রক্ষেপের নিফলতার ইতিহাস হইতে স্বামী বিবেকানন্দ  
এই শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। পদব্রজে সমগ্র ভারত-  
বর্ষ ভ্রমণ করিয়া তিনি যখন ভারতবর্ষের শেষ প্রান্তর-  
খানির উপর বসিয়া কচ্ছাকুমারীতে তন্নয়নধানে নিমগ্ন  
হইয়াছিলেন, তখনই ঐক্যবন্ধ অথও ভারতবর্ষ তাঁহার  
ধ্যানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল; তখনই তিনি বুঝিয়া-  
ছিলেন, পরমার্থসাধনার সার্বভৌমিক আদর্শই হইবে  
নবজাতীয়তার ভিত্তি। পরমার্থকে অবজ্ঞা করিয়া কেবল  
ঐহিককে কামনা করিয়া আমরা পরমার্থও হারাইয়াছি,  
ঐহিকেরও সমস্ত সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। শিল্প,  
বাণিজ্য, বান-বাহন, রাষ্ট্রীয় অধিকার এ সমস্তই চাই,

ঐহিকের অন্ত নহে, পরমার্থসাধনার অহুকুল বলিয়াই  
চাই।

পরের অহুকরণ করিয়া এক ঐতিহাসিক গ্রহণ  
রচনা করিবার জন্য সহস্র সহস্র বৎসর আমরা ভারত-  
ভূমিতে টিকিয়া নাই—আমাদের পরভাব-প্রমত্ততাকে  
সংহত করিয়া ইহা নিঃশেষে বুকিতে হইবে। আমাদের  
স্বদেশের ইতিহাসের সত্যকে দুঃসাধ্য সাধনার মধ্যে  
গ্রহণ ও বরণ করিবার শুভদিন সমাগত। জাতির  
অন্তর্নিহিত আত্মশক্তির সহিত বিবেকানন্দ আমাদের যে  
পরিচয়সাধন করাইয়া দিয়াছেন, তাহাকে তপস্কার  
দুরুহ উত্তমের দ্বারা নব সৃষ্টির রূপান্তর ফুটাইয়া তুলিবার  
ব্রত কি আমরা আজও গ্রহণ করিব না? আমাদের  
সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা ও উদ্ভ্রান্ত চিন্তাকে সংযত করিয়া  
জাতিগঠনের মহাসাধনার আত্মনিয়োগ করিতে কি  
আমরা বিমুখ হইব? \*

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

\* ১৩৩১।২২ কাৰ্ত্তিক, বিয়োজকিক্যাল সোসাইটি হলে 'বিবেক-  
ানন্দ সমিতির' সাপ্তাহিক অধিবেশনে পঠিত।

## বিবাহ-লগন

অশোকের শোণ শাখা, বনারূপ কৃষ্ণচূড়াদলে,  
পলাশের তাম্রপুষ্পে, সিন্দূরাক্ত চুতের ফসলে,  
গৈরিক শিখরতলে, রক্তদেহে প্রত্যাষ রবির  
ব্যক্ত হয়ে উঠে ঐ বেন কোন ঘোবন গভীর !  
কার যেন বক্ষোরাগ লাল হয়ে জাগে দিকে দিকে,  
শাখত কাহিনী কোন বিশ্বমর্মে যায় লিখে লিখে ।  
বৈশাখের বায়ুশ্রোতে কাহাদের উন্মুখ রতস  
লুক হয়ে ছুটে চলে প্রচঞ্চল করি দিক দশ !  
সহসা সবার মাঝে রুদ্ধ করি সর্ব চপলতা  
একটি সংযত গীতি বহি আনে স্বর্গের বারতা ;  
অসীম কালের জোড়ে অভিনব বিশ্বের প্রায়  
একটি লগন শুভ ভঙ্গ নিল মধুর লীলার !  
অমৃতের পাত্র ছুটি হাতে তার তরিল উজ্জল  
আনন্দে প্রাবিত করি ধরণীর ব্যথিত অঙ্গল ।

সর্ব-দুঃখ-দৈন্ত-কতি মাধুর্য্যেতে পরিপূর্ণ করি  
একখানি শ্রিত হাসি ক্ষুণ্ণ লভে শূন্যতারে ভরি !  
অস্থির প্রতীক্ষা মাঝে একখানি অনঙ্গ-আসর  
আসন্ন করিয়া তোলে দম্পতির মিলন-বাসর !  
বিবাহের এ লগন,—এ যে বড় প্রেহলিকামর,  
ইহার অন্তরতলে আছে মহা সত্যের বিজয় !  
এ নহে নূতন ওগো, যুগে যুগে এই প্রেহলিকা  
সৃষ্টির মজলতরে সন্দীপিল পুত প্রেমশিখা ;  
ভস্মীভূত মদনেরে পুনরায় সজীবিত করি  
স্বর্গের কল্যাণরূপ নরলোকে তুলি দিল ধরি ।  
এই প্রেহলিকাচ্ছলে অব্যক্তের প্রকাশের পীড়া  
আনন্দে পূর্ণতা লভি বধুগণে আঁকি দেয় ব্রীড়া ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ।

## আবদুল করিম—রিফের রাণা প্রতাপ

গাজী মহম্মদ বিন আবদুল করিম যুদ্ধে মৃত্যু পেতে রক্ষা করিতে পারিলেন না। অল্পকাল ক্রাসী ও স্পেনীয় পক্ষের তারের সংবাদে এইরূপ বুঝা বাইতেছে। যদিও ক্রাসী তাঁহার সমস্ত উক্তির সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারেন নাই, মুরদেশের বর্ধার পূর্বেই যুদ্ধ শেষ করিবেন বলিয়া যে সমর্পণ ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা সফল করিতে পারেন নাই; যদিও এখনও সংবাদ আসিতেছে যে, আবদুল করিমের রাজধানী আলজির স্পেনীয়দিগের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে, তিনি রিফের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন, পরন্তু মুররা দলে দলে ক্রাসীর নিকট প্রত্যাহ আত্মসমর্পণ করিতেছে এবং ক্রাসীর ক্রমশঃ ঘাঁটির পর ঘাঁটি দখল করিয়া আবদুল করিমকে বেড়াভালে ঘিরিবার উপক্রম করিতেছে,—তথাপি এখনও শেষ নীমাংসা কি ভাবে হয়, সে সম্বন্ধে কোনও খবর নাই। আবদুল করিম ইতঃপূর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ মুর জাতির দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে না,—শেষ তাহার তাহাদের অন্তঃপুরচারিত্রীদিগকে হত্যা করিয়া অসিহস্তে মৃত্যুমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। মুররা বীরজাতি, তাহার কষ্টসহিষ্ণু, ধর্মভীর, উৎসাহী ও সাহসী জাতি। তাহাদের স্বাধীনতা সর্বাপেক্ষা প্রধান ধন। সেই স্বাধীনতারক্ষার জন্য যে তাহার প্রাণপণ করিয়া বহুদিন পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং ইতোমধ্যেই যুদ্ধের জয়পরাজয় সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য নহে।

এ দিকে কিন্তু স্পেনদেশে মহা উৎসব ও আনন্দের ঘটনা পড়িয়া গিয়াছে। স্পেনের ডিক্টেটর ও প্রধান সেনাপতি জেনারেল ডি রিভেরা মুর-যুদ্ধ 'জয়' করিয়া গত ১২ই অক্টোবর তারিখে রাজধানী-মাদ্রিদ সহরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য স্পেনীয়রা বিপুল আয়োজন করিয়াছিল। তাহার তাঁহাকে 'দেশের প্রাণকর্তা'রূপে অভিনন্দিত করিতেছে, পরন্তু মুরযুদ্ধ-জয়ী বলিয়া 'প্রিন্স অফ আলহসিমা' পদবী দ্বারা ভূষিত করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছে।

আলহসিমা মুরদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি উপসাগর ও প্রদেশ,—আলহসিমা নামে একটি সইরও আছে; এই স্থানে স্পেনীয় সৈন্তরা জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া আলজির দখল করিতে আগ্রহ হইয়াছিল। স্পেনের রাজা আলফনসো আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহার সেনাপতিকে বাহ প্রসারণ করিয়া আলি-জন করিয়াছেন।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, হয়ত আবদুল করিম অপর দিকে প্রবল ক্রাসীর সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া আলহসিমার দিকে স্পেনীয়দিগের নিকটে যুদ্ধে হটয়া গিয়াছেন। একপক্ষ সম্ভব ছিল না, কেন না, প্রথমে যখন কেবল স্পেনের সহিত যুদ্ধ হয়, তখন আবদুল করিম স্পেনীয়দিগকে রক্ষা করিয়াইতে বিতাড়িত করিয়া সমুদ্রতটে কোণঠেসা করিয়াছিলেন। সেই স্পেনীয় যুদ্ধের ইতিহাস মনোরম। এই স্থানে তাহার আলোচনা প্রাসঙ্গিক হইবে না।

স্পেনীয় ও মুরের শত্রুতা আধুনিক নহে, বহু শতাব্দীর। মুররা এক দিন সন্ধ্যা জিহাদটার প্রণালী অতিক্রম করিয়া স্পেন দেশের অধঃশেরও অধিক অধিকার করিয়াছিল। অত্যাধি স্পেনের প্রাচীন গ্রানাদা সহরে তাহাদের বহু স্থাপত্য-কীর্তি বিদ্যমান। আলহাভা প্রাসাদ তন্মধ্যে অন্যতম। তাহার পর বহু যুগ শাসনের পর মুররা স্পেনের কাষ্টাইল প্রদেশের রাগী ডোনা ইসাবেল ও তাঁহার স্বামী অরাগন প্রদেশের রাজা কার্ডিনালের সম্মিলিত বাহিনীর নিকট পরাজিত হয়। রাগী ইসাবেল মুসলমান মুরের জেহাদের বিপক্ষে খুষ্টান ক্রুসেড ঘোষণা করেন। তিনি তাঁহার কন্ডাকে বলিয়া বাধেন,—“আমি আমার কন্ডা ও জামাতাকে অমুরোধ ও আদেশ করিয়া বাইতেছি যে, তাহার যেন খুষ্টানধর্ম রক্ষণে সর্বদা বহুবান্ধ থাকে এবং ইহাকে কর্তব্য বলিয়া মনে করে। বিধর্মী মুসলমানদিগের বিপক্ষে তাহার যেন কখনও যুদ্ধে নিবৃত্তি



মুরনতা আবদুল করিম

না দেয় এবং আফ্রিকা দেশ জয় বত দিন না সম্পন্ন হয়, তত দিন তরবারি ত্যাগ না করে।”

তদবধি স্পেনীয় ও মুর যুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে। স্পেনীয়রা

ক্রেম আফ্রিকার মুরদেশের কতকাংশ হুকে জর করে। রাণী ইসাবেলের বংশধর অস্ত্রার হাঙ্গসবার্গ ও ফ্রান্সের বুরবৌ বংশ তাঁহাদের পূর্বপুরুষের এই বোম্বার আদেশ সর্বতোভাবে পালন করিয়া আসিতেছেন। ক্রাসীরা আফ্রিকার অনেক অংশ আক্রমণ ও জর করিয়া ক্রাসী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে; মুরদেশের দক্ষিণাঞ্চলে ক্রাসীর 'রক্ষিত রাজ্য' আছে। এখন ক্রাসী ও স্পেনীয় উভয় জাতিই একযোগে রাণী ইসাবেলের আদেশপালনে বন্ধপরিকর হইয়াছে।

ক্রাসীরা মুরদেশে তাহাদের মনোমত এক হুলতান খাড়া করিয়াছে, তাহার নাম, মূলে ইউহুক। তিনি মরক্কোর ক্রাসী শাসন-কর্ত্তা মার্শাল লিওটের ক্রীড়নক মাত্র। মুরদিগের আইন অনুসারে তিনি মরক্কোর হুলতান হইতে পারেন না, কেন না, তাহার দুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই জারতঃ মরক্কোর হুলতান, ক্রাসীরা তাহাদিগকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে। মূলে ইউহুকের পূর্বে যিনি মুর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার নাম মূলে হাফিদ, তিনিই প্রকৃত রাজা। কিন্তু ক্রাসীরা যখন দেখিলেন যে, মূলে হাফিদ স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখনই অমনই তাহার তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্পেনদেশে নিক্ষেপিত করিলেন। এখন তিনি স্পেনেই বন্দীরূপে অবস্থান করিতেছেন। এই ভাবে দেশের স্বাধীনতা অপহৃত হওয়াতেই আবদুল করিম স্বদেশের স্বাধীনতারক্ষার শত্রুদিগের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। তিনি কোনও প্রতীচা দেশীয় সংবাদ-সংগ্রাহককে বলিয়াছেন — “বদিই বা আমরা ক্রাসী শাসনকর্ত্তা জেনারল লিওটের ক্রীড়নক কোনও মুর আরব হুলতানের কর্ত্ত্ব মানিয়া চলিতে সম্মত হই, তাহা হইলেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, মূলে ইউহুকের মুর সিংহাসনে কোনও ভাষা দাবী নাই। তাহার জাতরাই সিংহাসনের বর্ষা ভাষা অধিকারী; কিন্তু তাহাদিগকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে। তাহার কারণ এই যে, তাহার ক্রাসী ও স্পেনের মনোমত পোষ মানেন নাই। আপনারা কি মনে করেন, মুরের মত অতীত গোঁরবে গৌরবাবিত স্বাধীনতাপ্রিয় বীর জাতি ইউহুকের নত ক্রীড়ার পুত্তলক কর্ত্ত্ব মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবে? বদি কেহ সহরের কোনও হুলতানের মুরদেশ শাসন করিবার অধিকার থাকে, তবে তিনি মূলে হাফিদ, মূলে ইউহুক নহেন। কিন্তু আমরা তাহার রাজশক্তিই মানি না, ইহা আমাদের মূলনীতি। আমরা—মুরজাতি স্বতাবতেই স্বাধীন, আমরা কোনও রাজা মানি না।”

ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, কেন আবদুল করিম স্পেনের বিপক্ষে স্বাধীনতা-যুদ্ধে অগ্রদূত হইয়াছিলেন। এখন জিজ্ঞাস্য এই আবদুল করিম কে—মুরদেশে কর্ত্ত্ব করিবার ইহার অধিকার কি? আবদুল করিমকে বুগোপ্পিররা আবদুল ক্রিম নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত নাম মহম্মদ বিন আবদুল করিম। আর ১২ বৎসর পূর্বে মুরদেশের স্পেনীয় রাজধানী মেলিলা সহরে

তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নামও ছিল আবদুল করিম, তিনি মেলিলায় আরব ও রিক মুরদিগের ‘কাহি’ বা সর্দার ছিলেন। ঐ অঞ্চলের মুরদিগকে বেগী ওয়ারিরাখেল বলে। এতদঞ্চল ভূমধ্য-সাগরের আলহসিমা উপসাগরের উপকূলে অবস্থিত।

স্পেনীয়রা সেই সময়ে রিক দেশ অধিকার করিয়া তথায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। স্পেনীয়রা মেলিলা সহর ও আশেপাশের ক্রাসিয়ার অছিলার সমগ্র পূর্বাঞ্চলের নানা স্থানে সামরিক ঘাটি ও আড্ডা বসাইয়াছিলেন। তখন স্পেনীয়দিগের বর্বরতা ও নিষ্ঠুরতার মরক্কোর উত্তর ও পূর্বাঞ্চল একবারে অগ্নির হইয়া উঠিয়াছিল। বেগী ওয়ারিরাখেল বেগী বাউত্রা ও বেগী তাউজিন অঞ্চলে স্পেনীয়রা বেসমন্ত punitive expeditions প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা মেরিকো প্রদেশে কটেজের ‘অগ্নি ও তরবারির ক্রীড়া’ মর্যপ করা হইয়া দেয়।

মহম্মদ আবদুল করিম বাল্যকাল হইতেই স্পেনের এই কঠোর শাসনের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। স্পেনীয়দিগের অশুভ্রহেই তাঁহার পিতা মেলিলায় মুরদিগের কাজী (বিচারক) ও একরূপ শাসনকর্ত্ত্বরূপেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মেলিলায় পর্বতবাসী রিক-মুরদিগের নিকট তিনি বাল্যকাল হইতেই স্পেনের অত্যাচারের কথা জানিয়াছিলেন ও স্পেনের প্রতি ঘৃণার ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। রিকের দশ বৎসর বয়স বালক স্পেনকে শত্রুরূপে মনে করিতে অভ্যস্ত হয়। আবদুল করিম সেই প্রভাবের হস্ত এড়াইতে পারেন নাই। বিশেষতঃ বেগী ওয়ারিরাখেল মুররা নত অধিক স্পেনীয় অত্যাচার ভোগ করিয়াছিল, এত অন্য কোনও মুরই করে নাই। তাই আবদুল করিম বাল্যকাল হইতেই স্পেনের শত্রু।

মহম্মদ আবদুল করিম প্রথমে মেলিলায় আরব পাঠশালার কোরাণ শিকার করেন তাহার পর অন্যান্য মুসলমান ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। ইহাতে মুসলমান



মার্শাল লিওটে এবং মরক্কোর হুলতান মূলে ইউহুক

ধর্মশাস্ত্রে ও আইনে তাঁহার অভিজ্ঞতা লাভ হয়। ১৩ বৎসর বয়সে তিনি মেলিলায়ই এক স্পেনীয় স্কুলে স্পেনীয় ভাষা, ইতিহাস, সাহিত্য, ভূগোল, গণিত, হিসাব ও খৃষ্টানধর্মের প্রাথমিক পাঠ অধ্যাস করেন।

বৌবনে তিনি মেলিলায় পিতার হস্তা কাজীর কায করিতেন। তাহার আফিসের নাম ছিল Oficina Indigena. ১৯১১ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি এই আফিসে উকাল, এটর্নী ও কাজীর কায করিয়াছিলেন। কেন না, লোকের পাঠা কবুলতি লিখা বা পরীক্ষা করা এবং রিকের খাতসম্পদের সম্পর্কিত আইনকাহান নাড়াচাড়া করাই তাহার কায ছিল। এষ্ট সময়ে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহরের বিজ্ঞানলয়ে পাঠাধ্যাস করিতে ছিলেন। তাহার জ্ঞাতা অতীত মেধাবী ও তীক্ষ্ণ। তিনি সেখানে থাকিয়া প্রতীচের নানা বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিতেছিলেন। আবদুল করিমও বুধা সময় অপব্যয় করিতেছিলেন না। Oficina Indigena আফিসে খনিজ সম্পদের আইনকাহান আলোচনা সম্পর্কে তাহাকে বহু ইংরাজ ও স্পেনীয় খনিজ-বিজ্ঞাবিদ্বিজ্ঞানদারের

সম্পর্কে আসিতে হইয়াছিল। বিশেষতঃ বেগী তাউজিন অঞ্চলের লৌহখনি হইতে তাঁহার দেশ করিম সমৃদ্ধিশালী হইতে পারে, তাহা তিনি সেই সময়ে প্রকৃষ্টরূপে জ্ঞয়স্বরূপ করিয়াছিলেন। আলজেরিয়াস সন্ধির সর্ভাঙ্গসারে ( বাহা প্যারী সহরের আন্তর্জাতিক সালিসি কমিশন নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন ) মরক্কো মিনারল সিক্রেট কোম্পানীকে কি বিশেষ অধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, তিনি সেই সময়ে উহা অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করেন।

আবদুল করিম তীক্ষ্ণ ও ভাবশ্রবণ মুসলমান, বিশেষতঃ রিক্ফের মূর। তাঁহার জাতির সহিত স্পেনের শত শত বৎসরের বিরোধ চলিয়া আসিতেছিল। সুতরাং তিনি যখন এই সকল আবিষ্কারের দ্বারা বুঝিলেন যে, বিদেশী বিধর্মী করিম অনার পূর্বক তাঁহার দেশের সম্পদ উপভোগ করিতেছে, তখন তাঁহার মন স্পেনীয়দিগের বিপক্ষে বিবাক্ত হইয়া উঠিল। এক দিকে তিনি যেমন বুঝিলেন, স্পেনীয় শাসকরা অযোগ্য ও উৎকোচপ্রাপ্ত, অন্যদিকে তেমনই দেখিলেন যে, তাঁহার জন্মভূমি রিক্ফ প্রদেশ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধিসম্পন্ন, তাঁহার দেশের খনিজ সম্পদ সামান্য নহে। এই সম্পদ হস্তগত করিতে পারিলে তাঁহার জাতি জগতে শক্তিশালী ও গণ্যমান্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

আবদুল করিম নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিবার মানুষ নহেন। যেমন চিন্তা, এমনই কাণ। ১৯১০ খৃষ্টাব্দেই তিনি স্পেনের বিপক্ষে বড়বস্ত্র আরম্ভ করিলেন। যেমন মহারাষ্ট্র-নেতা প্রাচ্যঃসরগীয় শিবাজী মহারাজ বোদ্বিগুপ্তাপ মোগল দরবারের বিপক্ষে বড়বস্ত্র করিয়া যদেশের স্বাধীনতালাভের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তেমনই আবদুল করিম বিরাট স্পেনীয় শক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র অনিয়ন্ত্রিত রিক্ফ যোদ্ধাকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। স্পেনীয় কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন। পাঠকের নিশ্চিত স্মরণ আছে, শিবাজীও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনচেতা দেশশ্রমিককে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা সহজ নহে। আবদুল করিমের রক্ষা ছিল এক রিক্ফ মূর। তাহার সাহায্যে তিনি কারাগৃহ হইতে পলায়ন করিলেন। পলায়নকালে শ্রাচীর উল্লসন করিতে গিয়া তিনি একখানি পা ভাঙিয়া ফেলেন। তদনধি তিনি ঈষৎ থলুই হইয়া আছেন। পলায়ন করিয়া তিনি বেগী ওয়ারিয়াবেল অঞ্চলের পর্বতে লুকাইয়া রহিলেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রকৃত বড়বস্ত্র ও বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। স্পেনীয়রা এই স্বাধীনতা-যুদ্ধকে বিদ্রোহ নামে অভিহিত করিল। সকল সাম্রাজ্য-গর্ভী জাতিই এইরূপ করিয়া থাকে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে করিমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আশিয়া সেই 'বিদ্রোহ' যোগদান করিলেন। খনিজ-বিভাগ, সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং এবং যুদ্ধবিজ্ঞান তিনি সম্যক্ পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং করিম তাঁহার সাহায্য পাইয়া যে অতীব লাভবান হইলেন, ইহা বলাই বাহুলা।

দুই ভ্রাতা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে এক ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা সেনাদল গঠন করিয়া মরসাগরে স্বল্পপ্রদান করিলেন। তখন বেগী ওয়ারিয়াবেল জাতিই তাঁহাদের প্রধান সহায়; বেগী বাউক্স। বেগী বাউক্স ও বেগী তাউজিন জাতির মধ্যেও কেহ কেহ এই যুদ্ধে তাঁহার পক্ষে যোগদান করিল। অশিক্ষিত ও অনিয়ন্ত্রিত এই যোদ্ধাদলকে লইয়া বাহা সমুদ্র, তাঁহারা সেই খণ্ডযুদ্ধ ( Guerrilla ) আরম্ভ করিয়া দিলেন। পাঠক দেখিবেন, এখানেও হিন্দুকুলস্থ শিবাজীর সহিত মুসলমান বীর আবদুল করিমের কত সৌসাদৃশ্য! তাঁহারা স্পেনীয়দিগের ঘাতাত্যাতের ও সংবাদ আদান-প্রদানের ১৭ লংস ও বিপন্ন করিতে লাগিলেন, শত্রুদিগের সহিত এমনভাবে নানা হানে নানাভাবে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন যে, শত্রুরা বিষম ভয় পতিত হইল, ১

ভাবিল, তাঁহারা প্রবল সেনাদল সঙ্গে রণে হান্য দিয়াছেন! অথচ তাঁহার সেনাবল বৎসামান্য, স্পেনীয়দিগের তুলনায় কিছুই নহে। যেখানেই দেখেন, স্পেনীয়রা অরক্ষিত অবস্থায় রহিয়াছে, সেখানেই চিলের মত ছোঁ মারিয়া সর্ব্বথ্য গ্রাস করেন, যেখানে স্পেনীয়রা সংখ্যায় অল্প, সেখানেই অবরোধ করিয়া তাহাদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করেন।

স্পেনীয় সেনা অতীব সাহসী, তাহারা শূরবীর বোদ্ধা। কিন্তু স্পেনীয় সেনানীরা একবারে অকর্ম্মণ্য ও অযোগ্য। তাহারা পরস্পর উপায় করিতে সেনাদলে এবেশ করে, নাচপান ও তামাসার সময় অতি-বাহিত করে। তাহাদের বিলাসিতা ও অযোগ্যতার ফলে স্পেনীয়রা প্রায় পরাজিত হইতে লাগিল, আবদুল করিম একে একে অনেক স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল আবদুল করিমের পক্ষে মহা আনন্দের ও গৌরবের দিন বলিতে হইবে। কেন না, এই সময়ে স্পেনীয় সেনাপতি জেনারল ভাভারো আন্থয়েল নামক ছানে ২০ হাজার সৈন্য সহ আবদুল করিমের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। আশ্চর্য্যের কথা, আবদুল করিমের মূর সেনার সংখ্যা ৬ হাজারের অধিক ছিল না, পরন্তু পুরাতন মসার বলুক ব্যতীত তাহাদের অস্ত্র অস্ত্র ছিল না!

এই যুদ্ধক্ষেত্রে চারিদিকে আবদুল করিমের বস্ত্র বস্ত্র রব পড়িয়া গেল। এঁজর যেন কতকটা রাণী প্রতাপের কমলনীর যুদ্ধ জয়ের মত। আবদুল করিম এই রণরঙ্গ করিয়া বন্দী স্পেনীয়দিগের নিকটে বিস্তার আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র প্রাপ্ত হইলেন। ইহার পর ক্রমশঃ স্পেনীয়রা পরাজিত হইয়া সমুদ্রতটান্তিমুখে-হাটরা যাঁতে লাগিল। মার্সি ও মেলিয়ার স্পেনীয় কর্তৃপক্ষ লোকক্ষয়ের ভয়ে স্পেনীয় সৈন্যকে একের পর এক খাঁটি ছাড়িয়া হাটরা যাঁতে আদেশ করিলেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই—মার্চ ২ বৎসর যুদ্ধের পর আবদুল করিম স্পেনীয়দিগের হস্ত হইতে সমগ্র রিক্ফ প্রদেশ কাড়িয়া লইলেন, মার্চ পূর্ণাক্ষেপে মেলিয়ারটুকু স্পেনীয়দিগের অধিকারে রহিল। পরে রোহমারা ও জেবালা প্রদেশও করিম স্পেনীয়দিগকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন, এই দুইট প্রদেশ রিক্ফের অন্তর্ভুক্ত নহে। জেবালা প্রদেশটি মরক্কোদেশের উত্তরভাগের একবারে পশ্চিমাংশে অবস্থিত।

মুরদিগের মধ্যে দেশভ্রোহীও যে ছিল না, এমন নহে। আবদুল মালেক স্পেনীয়দিগের Harkas Amigus অথবা ভাড়াটিয়া নেটিব সেনাদলে থাকিয়া তাঁহাকে বড়ই বাতিবাস্ত করিয়াছিল। ঘর-সন্ধানী বিভীষণকে যত ভয়, রাম-লক্ষ্মণকে তত ভয়-করিতে হয় না। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে এই হতভাগ্য আজীব এল মিয়ার নামক স্থানে নিহত হয়। অতঃপর স্পেনীয়দিগের রিক্ফ পুনরধিকার করিবার সকল আশাই সমূলে বিনষ্ট হয়।

এ দিকে আবদুল করিম ১৬ হাজার বাহা রিক্ফ সেনা লইয়া জেবালা প্রদেশের প্রধান সহর বেহরান অবরোধ করিলেন। স্পেনীয় পক্ষের প্রধান সেনাপতি মার্কু'ইস প্রাইমো ডি রিভেরা ভীত হইয়া ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে জেনারল ক্যাস্ট্রো গিগোনাকে প্রত্যুত সৈন্যসমভিব্যাহারে বেহরান সহরের উদ্ধারসাধন করিতে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। সাহসী দুর্ধ্ব মূর সেনার প্রচণ্ড আক্রমণে ১৭ই নভেম্বর তারিখে বেহরান মুরদিগের হস্তগত হইল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারীর নিকটবর্তী সময়ে আবদুল করিম মেলিলা কেন্দ্র হইতে টাঞ্জিয়ার কেন্দ্র পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তর মরক্কো দেশ আপনায় কর্তৃত্বাধীনে আনয়ন করিতে সমর্থ হইলেন। দেশের জাগতিক বলিয়া তাঁহার জগৎময় বিজয় বিবোচিত হইল। তাঁহার নাম রাণী প্রতাপ ও শিবাজীর মত, লিওনিডাস ও টেলের

যত, আনোয়ার ও কামাল পাণার মত পৃথিবীর মুক্তির ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্কিত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিল।

আবদুল করিম আসতা, বর্কর, জুয় ও কপট বলিয়া যুরোপীয় লেখকের দ্বারা বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তিনি শিক্ষিত, স্বাধীনচেতা, ভীষণ, রাজনীতিক ও যোদ্ধা। তাঁহার জাতি বহু যুরোপীয় সামরিক নেতা অপেক্ষা রণকুশলী শিক্ষিত যোদ্ধা। আবদুল করিম মাতৃভ্রাতা তিনি তাঁহার অবরোধপ্রণালী কোনরূপে কড়াকড়ি করেন না। তাঁহার ভগিনী তাঁহার বড় আদরের পাত্রী। এই ভগিনীর সন্তান এসবকালে আবদুল করিম আসতার বায় করিয়া ফরাসী ডাক্তার ও খাজী আনয়ন করিয়াছিলেন। এমন লোক কখনও নিষ্ঠুর ও বর্বর হইতে পারে না। আবদুল করিমের চারিটি পত্নী; মুসলমান ধর্ম অনুসারে পুরুষের চারিটি পত্নী আইনসম্মত। তাঁহার তিনটি পুত্র; মোটটি মাত্র ৫ বৎসরের। এই বালকও অতীব মেধাবী। আবদুল করিমের ভ্রাতা তাঁহার সেনাপতি।

আবদুল করিমের রাজধানী আজমির একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আজোরা অপেক্ষাও ইহা সামরিক ও শোভার হিসাবে হীন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে আবদুল করিম এই সহরে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং এই সহরে বাস করেন না, আজমির হইতে ১০ মাইল দূরে আইত কামার নামক গ্রামে বাস করেন। অন্ততঃ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভকাল এই স্থানেই অতিবাহিত করিয়াছেন। ফরাসিদের সহিত যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে যখন তাঁহার ভাণ্ড-বিপণ্যের আরম্ভ হইয়াছে, যখন স্পেনীয়রা আবার ফরাসীর সহায়তার পীড়া দিয়া উঠিয়া আজমির দখল করিয়াছে, তখন হইতে আবদুল করিম রিকের পাহাড়-পর্বতের আশ্রয় লইয়াছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। সকল স্বাধীনতা-যুদ্ধই দেশপ্রেমিক যোদ্ধারা এইরূপ কষ্ট-বিপদের জন্য প্রস্তুত থাকেন। রাণী প্রতাপ বহদিন পর্বতে, জঙ্গলে বনা জন্তর ন্যায় লুক্কায়িত থাকিয়া স্বাধীনতা-যুদ্ধ চালাইয়াছিলেন।

আজমির হইতে আলহসিমাস গ্রাম অতি নিকটে অবস্থিত। বস্তুতঃ আলহসিমাস হইতে বড় কামান দাগিলে আজমিরে গোলা পড়ে। আলহসিমাসের দুর্গ, রণপোত ও উড়োকল হইতে আজমিরকে সদাই শক্ত হইয়া থাকিতে হয়। অথচ আবদুল করিম যখন এই স্থানে বাস করিতেন, তখন এক দিনও বিচলিত হইতেন নাই। আজমিরের আসরার নামক গিরিবন্ধের মুখে এক প্রাচুর্য স্থানে করিমের গৃহ অবস্থিত; ইহা প্রাসাদ নহে, হস্তা নহে, সামান্য কাঁচা ইটের একখানি ক্ষুদ্র গৃহ। স্বাধীনতায়ুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণের পর আবদুল করিম এই গৃহে ২ বৎসর বাবৎ বাস করিয়াছিলেন।

আজমির হইতে ১০ মাইল দূরে আইত কামার অবস্থিত, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই ১০ মাইল পথ হইতে পাহাড়ের উপর দিয়া গিয়াছে। পথটি স্পেনীয় করেদীদিগের দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। আইত কামার পাহাড়ের কোড়শে লুক্কায়িত হুলতানের 'প্রাসাদ' অবস্থিত। এই গ্রামট উড়োকল হইতে দেখা যায় না। হুলতান এখানে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বাস করা সম্ভব। হুলতানের 'প্রাসাদ' আজমিরের প্রাসাদেরই অনুরূপ। ফরাসী অধিকৃত নরকোর শহর ও গ্রাম জনপদ বাতীত আইত কামার মত এ দেশে আর কোথাও এত লোকসংখ্যা ও গৃহাদি নাই। এই গ্রামে প্রায় ২ হাজার স্পেনীয় করেদীই বাস করে। এই স্থানে ৪ শত রিক সেনা সহররক্ষারূপে বাস করে। ইহার প্রায় সকলেই বেগী ওয়ারিয়ারেল জাতীয় মুর এবং হুলতানকে আন্তরিক ভালবাসে। এই প্রাচীর সকল গৃহই যুৎসুতির, হুলতানের 'প্রাসাদও' এই প্রকৃতির, তবে উহা আরম্ভে কিছু বড়।

পাঠক ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, হুলতান আবদুল করিম করিপ প্রকৃতির লোক। তাঁহার বিলাসিতা নাই, তিনিও সামান্য প্রকার ন্যায় বাস করেন। তিনি সর্বত্র কার্যে তন্ময় হইয়া থাকেন। রাণী প্রতাপের ন্যায় তিনিও বিলাসিতা বর্জন করিয়া দেশের জন্য মুক্তি-সমরে আত্মনিবেশ করিয়াছেন।

আবদুল করিম দেখিতে নাতিদীর্ঘ, নাতিদুল, তবে ঈষৎ চুইপুট। তাঁহার পরিচ্ছদ অতি সামান্য মূল্যের, তাহাতে বিলাসিতার ন্যায়শক্তি নাই।

তাঁহার রাজ্যশাসনও অতি চমৎকার। মহম্মদ বিন আবদুল করিম—আবদুল করিমের ভ্রাতা, তাঁহার সেনাপতি ও সামরিক ইঞ্জিনিয়ার। সিদ্দ মহম্মদ বিন হাজ হিভমি, আবদুল করিমের ভগিনীপতি, তিনি আবদুল করিমের দক্ষিণ হস্ত। হুলতানের বাহা কিছু লেখাপড়ার কায তিনিই করিয়া থাকেন। তিনি একরূপ প্রধান উজীর। কেবল ইহাই নহে, কিসে রিকের ভূগর্ভস্থ ধনসম্পদের সম্বাহার করিয়া দেশের উন্নতিবিধান করা-বার, অহরহ তাঁহার এই চিন্তা। তিনি ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দের শীতকালে প্যারী নগরীতে এক জার্মান ও আর এক ইংরাজ কোম্পানীর সহিত এই খনিজ সম্পদ উত্তোলনের বিষয়ে সলাপারামণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদেশী অর্থ আনিয়া রিকের খনিজ সম্পদ উত্তোলনের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। তবে ফরাসীর সহিত যুদ্ধ না বাধিলে বোধ হয়, এত দিন বাহা হয় বন্দোবস্ত হইয়া যাইত।

হামিদ বাউদরা হুলতানের সমরসচিব (উজীর-অল-হাব')। নিয়াজিদ বিন হাজ হুলতানের স্মার্ট-সচিব। ইঁহার উভয়েই হুলতানের ভক্ত, স্বদেশপ্রেমিক ও কর্তৃত্বশীল। ইঁহারা দুই জন বাতীত হুলতানের দেওয়ানের বা কাউন্সিলের আরও দুই জন উজীর আছেন। ইঁহারা সকলেই আইত কামার হুলতান আবদুল করিমের 'প্রাসাদে' বাস করেন এবং সকল সময়েই হুলতানের আশ্রানে রাজ্য ও সমরসংক্রান্ত পরামর্শে যোগদান করেন। দেওয়ান বা কাউন্সিল রাজ্যসংক্রান্ত গুরুত্ব লব্ধ সকল ব্যাপারেই মীমাংসা করিয়া দেন।

হুলতানের ভ্রাতার অধীনে নিয়ন্ত্রিত রিক সেনার সংখ্যা ২৫ হাজার হইবে। এতদ্ভিন্ন অনিয়ন্ত্রিত (Irregular) আরব সেনাও আছে। মোট সৈন্যসংখ্যা ৭০ হাজার হইতে পারে। বহু যুরোপীয়ের ধারণা আছে যে, রিকের মুর সেনা বর্বর ও অনিয়ন্ত্রিত; এক এক সর্দারের অধীনে এক এক (clan) বোদ্ধরূপে যুদ্ধের সময় একত্র হয়, আবার যুদ্ধ শেষ হইলেই যে বাহার ঘরে কিরিয়া গিয়া চাষবাস করে। অর্থাৎ কতকটা আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের স্বাধীন পাঠানদের মত রিকের সেনার অবস্থা। কিন্তু ইহা সত্য নহে। রিকের কতকটা বাধ্যতামূলক যুদ্ধশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। মুরা সকলেই যোদ্ধা, হুলতান এই শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক না বলিয়া খেচ্চামূলকও বলা যায়। সেনাদলে জেঞ্জী-বিভাগ আছে। ১০টি সৈন্য লইয়া একটি 'হামদা'ই' ব্রুনিট গঠিত হয়, ইহার উপরিহ সেনানীকে কাঁদ বলে। মুর সেনার মধ্যে অবারোহী নাই, কেবল পদাতিক ও পোলশ্বাজ, কেবল সেনানীরা অবারোহী। রিক সৈন্যরা প্রকৃত্তে বড় ধরণের যুদ্ধ করে না, তাহারা গুপ্তভাবে ও পাত্তিরা থাকিয়া সত্রকে বিধ্বস্ত করে অথবা পার্শ্বতা খণ্ডযুদ্ধ করে। সোলশ্বাজ সেনা সংখ্যার অল্প হইলেও অত্যন্ত কার্যপটু। মুরদিগের সকল বাটতেই মেশিন গান আছে। ইহার অর্ধেক হটকিন গান, স্পেনীয় দিগের নিকট যুদ্ধে প্রাপ্ত, অপরাধ বন্দুক-চোর ব্যবসারীরা ক্রাদ হইতে গোপনে সরবরাহ করিয়াছে। বড় বড় বাটতে বড় বড় পার্শ্বতা কামান রক্ষিত আছে। এ সকলের অধিকাংশ স্পেনীয়দিগের



মুর সেনাদল

নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, অপরাংশ ক্রান্ত হইতে শুষ্ক-ভাবে মরকোর চালান হইয়াছে।

বিনি রিকেরশের রাজস্ব আদায় করেন, তাঁহার নাম আবদুল আল নামের আল হকেতাবী। ইনি যে ক্রুরপে রাজ্যের ব্যয় নির্বাহ করেন, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। আবদুল করিম এই অর্থ হইতে কত উড়োকল কিমিয়াছেন, সৈন্যদিগের বেতন বোণাইতেছেন, প্রত্যেক রাইফল বন্দুকের জন্য ১৫ হইতে ২০ ডলার (১ ডলার = ৩০/০) দান দিতেছেন। অথচ রিকে শেনীয় মুত্ৰায় প্রচলন এত অল্প যে, এ খরচা ক্রুরপে সরবরাহ হয়, বুঝিয়া উঠা যায় না। রিকের প্রজা টাকার খাজানা দেয় না, পণ্যে খাজানা দেয়। এই জন্য অনেকে সন্দেহ করেন, হয় কসিয়ান বলশেভিকরা, না হয় করাসী কমিউনিষ্টরা গোপনে এই অর্থসাহায্য করিতেছে। জার্মানীয় ম্যানসম্যান ও স্টীনস কোম্পানী ভবিষ্যতে রিকের খনিজ পদার্থে বিশেষ অধিকার-লাভের প্রত্যাশায় আবদুল করিমকে অর্থ বোণাইতেছে। কিন্তু এ সকল জনরবের কোনও প্রমাণ নাই।

সে বাহাই হউক, আবদুল করিম বেলেগেই হউক বা বেধান হইতেই হউক, অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রতীচ্যের ছুটিট প্রবল আতির বিপক্ষে এত দিন ধরিয়া বোর যুদ্ধ করিতেছেন, ইহাই বেশিবার বিষয়। করাসীর সহিত যুদ্ধ করিবার তাঁহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই মনে হয়। শেনই তাঁহার আজন্ম শত্রু, তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ করাই আবদুল করিমের অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু দৈবদুর্বিপাকে তাঁহারই বহু কোনও মুর আতি—বাহারা করাসী সীমানার নিকটে

বাস করে—সেই বহু আতি হঠাৎ করাসী রক্ষিত রাজ্য আক্রমণ করে। ইহা হইতেই যুদ্ধের উদ্ভব হইয়াছে।

আবদুল করিম কোনও মার্কিন সংবাদ-সংগ্রাহককে বলিয়া-ছেন,—“করাসী-মরকো আক্রমণ করিবার আমার আদৌ অভিপ্রায় নাই। আমরা যদি করাসী কর্তৃক আক্রান্ত না হই, তাহা হইলে করাসীর সহিত আমাদের যুদ্ধ বাধিতে পারে না—উহা আমি ভাবিতেও পারি না। যদি আমরা আক্রান্ত হই, তাহা হইলে নিশ্চিতই আত্মরক্ষা করিব। আমরা করাসীকে বহুভাবে গ্রহণ করি-বার উদ্দেশ্যে হস্তপ্রসারণ করিতেছি, তাঁহার এই হস্ত গ্রহণ করুন, ইহাই আশা। তবে সীমান্তের পোলবোগ থাকিবেই। বেগী জেক্সন অঞ্চলে এইরূপ সীমান্ত-সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এ যাবৎ আমার রিক সেনা একটিও করাসী খাঁটি আক্রমণ করে নাই, অথবা করাসী সীমানা অতিক্রম করে নাই। বেগী জেক্সনে যে সীমানা-পোলবোগ ঘটয়াছিল, ঐ ভাবের সীমানা-সমস্তার সীমান্সা করিতে হইলে উত্তরপক্ষে মিলিত হইয়া সীমানা-নির্ধারণ করিতে হইবে। শান্তি স্থাপিত হইবার পক্ষে সীমানা-নির্ধারণ করাও একটি প্রধান সর্ত। এ বিষয়ে একটা করিশন নিযুক্ত করা কর্তব্য। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে করাসী পেনের সহিত একযোগে এই সীমানা-নির্ধারণ করিয়াছিলেন, ইহাতে আমার দেশবাসীর কোনও হাত ছিল না; হুতরাং আমরা এই সীমানা-নির্ধারণের সর্ত মানি না।”

আবদুল করিমের এই কথা কি মনে হয়? তিনি করাসীর শত্রু নহেন, তাঁহার রিক সেনাও করাসী সীমানা অতিক্রম করে নাই।



হয়ত কোনও বন্ধু মরু জাতি করানো সীমানা অতিক্রম করিয়া থাকিবে। কিন্তু সে জন্য তিনি কি দারী? স্পেনের বিপক্ষেও আবদুল করিম যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই। স্পেন বহু দিন যুদ্ধ চাহিয়াছিল, তত দিন তিনিও যুদ্ধ করিয়াছেন। তাহার পর স্পেন পরাজিত হইয়া রিক ভাগ করিলে আবদুল করিম ঘোষণা করেন, “স্পেনের সহিত আর আমার শত্রুতা নাই। স্পেন শান্তি চাহিলে আমি সানন্দে সন্ধি-শান্তি করিতে প্রস্তুত আছি।”

এমন লোক শান্তিপ্রিয় কি না, জগতের নিরপেক্ষ জাতিসমূহেই বিচার করিবেন। যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত, যদি আবদুল করিম পরিণামে পরাজিত হইলেন, তাহাতে ক্ষোভ নাই, কেন না, জগতের লোক জানিবে, তিনি বীর, স্বদেশপ্রেমিক, শান্তিকামী, দেশের স্বাধীনতার জন্য নারায়ণ করিয়াছেন। তাহাকে সে জন্য কেহ অপরাধী করিতে পারিবেন না।

## মাতৃহারা

মা গো, কিরে চাও, কথা কও মা কথা কও !  
ও মা আমার খোকন ব'লে আবার কোলে লও !  
রাতের আঁধার কেটে গেছে,  
গাছের আগে স্নান হেসেছে,  
আজ এখনি কেন মা গো নয়ন মুদে রও ?  
মা গো, কিরে চাও, কথা কও মা কথা কও !

রোজ সকালে আকাশপথে,  
সূর্য ঠাকুর সোনার রথে,  
আসার আগেই মুখটি আমার চুমি,  
ঘাটের বাঁকা পথটি ধ'রে,  
ফুলের সাজি হাতে ক'রে,  
নিভা যেতে ফুল-বাগানে আমার রেখে তুমি।

আমি তোমার পরেই কিছু,  
মা, মা, বলে পিছু পিছু,  
ছুটে যেতাম ফুলবনে সে কোটা ফুলের মাঝে।  
তুমি আমায় ছুঁ ব'লে,  
হাত বাড়িয়ে নিতে কোলে,  
ফুলের সঙ্গে আমার নিয়ে কিরিতে ঘরের কাষে।

ছপুরবেলা ঘরের ছায়ায়,  
পাশে শুয়ে পাখার হাওয়ায়,  
হাত বুলিয়ে গান গেয়ে মা, বলতে খোকন ঘুমো,  
বাইরে যেতে চাইলে মোরে,  
বুকের মাঝে জড়িয়ে ধ'রে,  
স্নেহের নেশায় ঘুম পাড়াতে দিই হাজার চুমো !

শীতের দিনে আঁধারিতে,  
রোদে ব'সে ভাত খাওয়াতে,  
বলতে কত শুক সারী আর পরীর দেশের কথা।  
আমার বত বায়না হ'ত,  
কথা তোমার বাড়ত তত,  
তবু দুটি কম খেলে মা, কতই পেতে ব্যথা।

বাদল সাজে আঁধার হ'লে,  
মেঘের ডাকের গুণগোলে,  
বুকে আমার উঠত কেঁপে মস্ত বড় ভয়ে।  
তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে,  
দিতাম আমি ভয় চুকিয়ে,  
মনে হতো বুকে আছে দুর্গ-প্রাচীর হয়ে।

আজ যে আমি তোমার আগে,  
উঠেছি মা আপনি জেগে,  
মা, মা, ব'লে ডাকছি কত, বুকে যে ভেঙ্গে যায়।  
খোকারে তোর একলা ফেলে,  
কোথায় মা আজ চ'লে গেলে,  
কেঁদে কেঁদে হলেম সারা, আর মা কিরে আয়।

ছুঁমি আর করব নাক',  
বায়না ধ'রে কঁাদব নাক',  
ও মা তুমি কোথায় আছ, লও মা কোলে লও।  
চাও মা হেসে চক্ষু খুলে,  
ছখ দে মা গো বুকে তুলে,  
প্রাণ যে আমার কেটে গেল, কও মা কথা কও !

শ্রীঅমল্যকুমার রায় চৌধুরী।



## প্রত্নরক

৪

ইভের সহিত বিমলেন্দু এখন প্রায় নিত্যই দেখা হয়। তাহার হাত ধরাধরি করিয়া মল রোডে বেড়ায়—কখনও কখনও ইভের বাড়ীতে পানাহার চলে। যদিও প্রথম প্রথম বিমলেন্দু এই ইংরাজ-চুহিতার সঙ্গ বর্জননের চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি ইভ তাহা ঘটাইতে দেয় নাই। বিমলেন্দু আফিসের ফেরত। একবার তাহার সহিত দেখা না করিলে ইভ তাহার মেসে আসিত। ইহাতে মেসের বাবুর আকারে ইজিতে তাহাকে বিজ্ঞপ করিত। বিমলেন্দু সেই ভয়ে নিজেই ইভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইত।

মেসের বাবুরা ছাড়া আর কেহ যে নেটিভের সহিত হুনানী বালিকার এই মিলন লক্ষ্য করে নাই, তাহা নহে। দার্জিলিং ছোট যারগা, কলিকাতার মত বৃহৎ সহরের ভ্রম এখানে যুরোপীয় সমাজ বৃহৎ নহে, খুবই সীমাবদ্ধ। কাবেই যে ছুই চারি জন যুরোপীয় নরনারী লইয়া দার্জিলিংয়ের যুরোপীয় সমাজ, তাঁহাদের অমেকেই এই বিপদশ মিলন ক্রোধ ও ঘৃণার দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কলিকাতার এমন ইঙ্গবদ-মিলন অনেক দেখা যায়, কিন্তু সে দিকে কাহারও বিশেষ লক্ষ্য থাকে না। দার্জিলিংয়ের যুরোপীয় সমাজ কিন্তু বিমল ও ইভকে লক্ষ্য করিল না। প্রথম প্রথম কানামুবা, তাহার পর ঘৃণার দৃষ্টি, শেষে ইজিতে ও কথার পর্য্যন্ত বিরোধের ভাব ফুটিয়া উঠিল। ফলে এক দিন বিমলেন্দু আফিসেই সাহেবের মিষ্ট ভৎসনা লাভ করিল।

এক দিন হেড এসিষ্ট্যান্ট তাহাকে বড় 'সাহেবের' ঘরে ডাক পড়িয়াছে বলিয়া পাঠাইয়া দিলেন। মিঃ হজেস কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া নির্জনে তাহাকে বলিলেন,—“তোমার মতলব কি?”

বিমলের অন্তরে কোনও দোষ থাকুক, সে চিরদিনই নির্ভীক। সে নির্ভরে বলিল,—“কিসের মতলব?”

মিঃ হজেস দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিলেন,—“ইম-পার্টিনেন্ট! বোঝ সব, সময়বিশেষে নেকা সাজ। তোমার চালাকি চলিবে না।”

বিমল 'সাহেবের' রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়াও ভীত হইল না, সমান তেজে বলিল,—“সাজার অভ্যাস আমার নেই, আমি যাহা করি, প্রকান্তেই ক'রে থাকি।”

“জান, আমি তোমার চাকুরী হ'তে বরখাস্ত করতে পারি—তোমার পাহাড় থেকে নামিয়ে দিতে পারি।”

“জানি, কিন্তু কি দোষ আমার?”

“দোষ? তুমি মিস্ রবিনসনের সঙ্গে কি উদ্দেশ্যে ঘোর ফের? তুমি নেটিভ—”

“মাগ করবেন, সে কথা বলতে আমি বাধ্য নই। আফিসে কোনও দোষ ক'রে থাকি, সাজা দিতে পারেন, কিন্তু আমার প্রাইভেট লাইফের সঙ্গে আফিসের কোনও সম্পর্ক নাই।”

‘সাহেব’ টেবলের উপর প্রচণ্ড মৃগ্যাস্রাব করিয়া বলিলেন, “পাচশো বার আছে। আমি আজই নোটিশ দিচ্ছি, যদি তুমি আজ থেকে মিস রবিনসনের সঙ্গ না ছাড়, তা' হ'লে সাত দিনের মধ্যে তোমার কলকাতার ট্রান্সফার করব, যাও।”

বিমল ধীর অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “যাচ্ছি, কিন্তু কেনে রাখুন, আপনাদের এই অন্তর্য দণ্ডের তরে আমি কর্তব্য হ'তে এক চুল তকাত্তে বাব না।”

মিঃ হজেস অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া বজ্রমুষ্টি উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু কি তাবিয়া হাত নামাইয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “যাও।”

বিমল চলিয়া গেল, বৃষ্টি, এ আফিসেও তাহার



অন্ন উঠিল। দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া সে দিনের কাষ সারিয়া বাসায় গেল। সে দিন আর তাহার ইভের সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

কিছু পরদিন ইহার উপরও বড় ধাক্কা আসিল। সে পানরী ডেনিসের এক চিঠি পাইল, তিনি সন্ধ্যার পর তাঁহার নিজের বাসায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছেন, বিশেষ জরুরী কথা। সে দিন আকস্মিক বিমল জবাবের হুঁম পাইল না, তবে কানামুখ্য গুনিল, বড় 'সাহেব' এ বিষয়ে চিফ সেক্রেটারীকে লিখিয়াছেন, সরকারী চাকুরী হইতে কর্তৃত্ব করা ত সহজ কথা নহে।

মিঃ ডেনিসের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি দুই একটা কথা কহিবার পর একখানি পত্র দেখাইলেন। পত্র আসিয়াছে বেগমপুর হইতে, পত্রের লেখক ইভের ভ্রাতা। সে পত্রে মিঃ রবিনসন অন্তান্ত কথাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—“দার্জিলিং হইতে খবর পাইলাম, ইভ নাকি কে একটা নিগারের সঙ্গে আজকাল খুব মিলামিশা করিতেছে। কথাটা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। ইহা সত্য কি? আমি ইভকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা বোধ করি। যদি এ কথা আংশিকও সত্য হয়, তাহা হইলে আপনি আমার হইয়া এই লোকটাকে একটা কথা বলিবেন কি? সে যদি কথায়, কায়ে বা কোনও রকমে অতঃপর ইভের সংস্রবে আসে, তাহা হইলে আমি দার্জিলিঙ্গে গিয়া উহাকে কুকুরের মত গুলী করিয়া মারিব।”

মিঃ ডেনিস বিমলের আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“কি বলেন মিঃ রায়, আপনি এই পত্রের কথামত কাষ করিতে সম্মত আছেন?”

“আপনি তাকে লিখবেন, কুকুরের মত মারতে কেবল যে এক জন পারে, তা নয়, যে মারতে চায়, তাকেও অল্প লোকে মরকার হ'লে মারতে পারে।”

“হাঃ হাঃ! আপনার কাছে এই উত্তরেরই আশা করেছিলুম। যে কাপুরুষ, সে পোঁয়ারের হুমকিতে ভয় পায়।”

“আপনাকে একটা সাদা কথা জিজ্ঞাসা করব। এখন আপনি ইভের অভিভাবক, আপনি কি এ বেশা-মেশায় আপত্তি করেন?”

“করলে এত দিন বারণ করতুম। আমি চামড়ার তফাতে ছোট বড় মাপ করিনি—মাহুমমাজই ভগবানের সৃষ্টি। ইভকে এ পত্র দেখিয়েছি, সে আপনাকে খুঁজছিল।”

বিমলের মুখ প্রসন্ন হইল। দিনটা বেগম আজ তাহার পক্ষে মন্দ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তেমনি দিনের শেষটা ভাল গেল। সে মিঃ ডেনিসের বাসা হইতে ইভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তখন রাত্রি চটা। ইভ বাসায় নাই। ইভের নেপালী খাজী বলিল, ইভ তাহার খোঁজে গিয়াছে।

পথে ইভের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তখন পথ নির্জন। ইভ তাহাকে দেখিয়াই বলিল, “বাবা, এই যে আপনি। দেখুন ত, লোকে আমাকে জালাতন করে কেন? আমার বা খুসী করব”—বলা শেষ হইল না, ইভ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং অজ্ঞাতসারে বিমলের বুকের উপর মাথাটা রক্ষা করিল।

বিমলেন্দু এমন অবস্থায় কখনও পড়ে নাই। সে সংযত হইলেও মাহুম—সুন্দরী যুবতীর সাক্ষরনয়নে প্রেমের নিদর্শন দেখিতে পাইয়া যে আকর্ষণের মোহ ত্যাগ করিতে পারে, সে হয় দেবতা, না হয় পশু। বিমলেন্দু মুহূর্তের জন্য জগৎসংসার ভুলিয়া গেল—নিজেকে ভুলিয়া গেল, ইভকে বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া তাহার রক্তকুসুম তুল্য ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিল। তাহার জীবন-নাটকে একটি নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল।

৫

“বাবা, ওরই নাম কাকনজজ্যা?”

“হা বাবা, ঐ পাহাড়ই কাকনজজ্যা।”

“কি সুন্দর, কি সুন্দর! বাবা, এ দেখে অঁর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করে না।”

স্বামপ্রাণ বাবু দার্জিলিঙ্গে আসিয়াছেন, সঙ্গে প্রতিমা। এখানে একখানি বাড়ী পূর্নাহুই ভাড়া করা হইয়াছিল। আজ মাত্র দুই দিন তাঁহারা আসিয়াছেন, আগামী কল্য বিমলেন্দুর সহিত সাক্ষাতের কথা। আজ রাত থাকিতে তাঁহারা লোক-লব্ধ লইয়া সিকড় পাহাড়ে উঠিয়াছেন—কাকনজজ্যার সোনার বর্ণ দেখিবেন।

একটা পাহাড়ী সেলাম করিয়া বলিল, “বাবুজী, আরও আগে যাবেন?—সেখান থেকে গৌরীশঙ্করও দেখা যার।”

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “ও দিকে যে জঙ্গল।”

পাহাড়ী বলিল, “না, ওর ভেতরে আগে পথ আছে। এই খানিক আগে এক ‘সাহেব’ আর মেম এই দিকে গিয়েছে—তাদের সঙ্গে আপনাদের মত এক বাবালী বাবু আর এক আয়া আছে। চলুন, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।”

রামপ্রাণ বাবু একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এই অবধি পথ ভাল, কয়েক জন লোক দার্জিলিং, যুম ও জলা-পাহাড় হইতে এইখানে বেড়াইতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহার পর তিনি আর কাহাতেও জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে দেখেন নাই। ঐ স্থানে সকলেই জলযোগ সারিয়া লইবার বোগাড় করিতেছিল। কেহ ঠোঁড় জালিয়া চা প্রস্তুত করিতেছিল, কেহ বা নবদুর্কাদলের উপর নানারূপ আস্তরণ বিছাইয়া প্লেটে করিয়া বিকুট, কেক ইত্যাদি সাজাইতেছিল। এক দল যুরোপীয় দর্শক ফটো তুলিতেছিল।

প্রতিমা এই সময়ে বিশেষ আগ্রহের সহিত আবদার করিয়া বলিল, “চল না, বাবা, গৌরীশঙ্কর দেখে আসি, আর ত আসা হবে না।”

প্রথম দুই একবার আপত্তি করিবার পর রামপ্রাণ বাবু প্রতিমার অমুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। প্রতিমার কোন আবদারই তাঁহার নিকট অনাদৃত হইত না। অগত্যা তাঁহাদিগকে সেই নেপালী পথপ্রদর্শককে লইয়া জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে হইল, সঙ্গে বিখ্যাত পুরাতন ভৃত্য বৈজনাথ সিং লাঠি বাড়ি করিয়া চলিল।

যত দূর চক্ষু যায়, সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে বনসন্নিবিষ্ট পার্বত্য জঙ্গল—তাঁহার হরিৎ শোভা প্রথম উষোদয়ের রক্তচ্ছটার হাসিয়া উঠিয়াছে। কত অর্কিড, কত মরুম্বী ফুল, কত লতা, কত পাতা। স্মৃষ্টি পক্ষি-কুঞ্জে বনহলী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। নির্জন শান্ত বনানীর শান্তরসাম্পদ শ্রায় শোভা মনপ্রাণ পুলকে ভরিয়া দিতেছিল।

এমনই করিয়া কয়েকজন প্রায় অর্ধ-মাইলের উপর অগ্রসর হইলে আবার এক স্থানে ফাঁকা যায়গার তৃণ-চ্ছাদিত স্বল্পপরিসর একটি ময়দান দেখিতে পাইলেন—যেন একখানি সবুজ ভেলভেটের চাদর কে সেই স্থানে সযত্নে বিছাইয়া দিয়াছে। প্রতিমা অতিরিক্ত হর্ষ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ক্রণেক নিশ্চক্ৰভাবে প্রকৃতির অপক্লপ শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া গেল; তাহার পর বনকুরজীর স্রায় সেই মাঠের উপর ছুটিয়া চলিল। তাহার হৃদয় পূর্ণ—মন যেন আনন্দ-মদিরা পানে মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, “বাবা, ঐ মাঠের ওপারে গাছের মাথায় উষার আলো কেমন স্বকমক করছে, এস না দেখি গিয়ে।” সে কোনও উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই এক দৌড়ে ক্ষুদ্র মাঠের অপর প্রান্ত পানে ছুটিয়া গেল। নেপালী গাইড, ‘হাঁ হাঁ’ করিতে না করিতেই সে একবারে খাদের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত না যে, আর এক পা অগ্রসর হইলেই নিয়ে প্রায় ছয় হাজার ফুট খাদ!

রামপ্রাণ বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কেবল ফেল-ফেল নেত্র চাহিয়া রহিলেন—কাঠের পুতুলের মত এক স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন, এক পদও অগ্রসর হইতে পারিলেন না। রক্তক বৈজনাথ সিং, নেপালী গাইডের সহিত প্রতিমার পশ্চাদ্ধাবন করিল বটে, কিন্তু সময়ে তাহাকে রক্ষা করিবার সুযোগ পাইল না। এমন সময়ে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যেন সম্মুখস্থ ভূখণ্ড ভেদ করিয়া একটি মহুয্যমূর্তি ঠিক খাদের মুখে দেখা দিল—সে এক লক্ষ্যে প্রতিমার সম্মুখীন হইয়া দৃঢ় বাহুবেষ্টনে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। সে যেই হউক, সে যে বিলক্ষণ বলিষ্ঠ, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। কেন না, প্রতিমার সমস্ত চলন্ত দেহের ভারে সে যে ধাক্কা খাইয়াছিল, তাহা সামলাইয়া লইতে অপর কোন লোক সমর্থ হইত কি না সন্দেহ।

রামপ্রাণ বাবু পরিপূর্ণ হৃদয়ে ভাবগদগদকণ্ঠে তাহাকে ধন্তবাদ দিয়া বলিলেন, “কি ব’লে আপনাকে মনের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাব—এ কি, তুমি?” রাম-প্রাণ বাবু ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। লোকটির দেহ তখনও প্রতিমার দেহ বহন করিয়া ধর ধর কাঁপিতেছিল, সেও

বিস্ময়বিম্বিত নয়নে রাসপ্রাণ বাবুর দিকে তাকাইয়া রহিল, প্রতিমা ততক্ষণ মুক্ত হইয়া তাঁহাদের উত্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিম্বিত হইল। কিন্তু তাহার সে বিস্ময় অপসারিত হইতে না হইতে সে দেখিল, একটি ইংরাজ যুবতী তাহার উচ্চারণকর্তা বাঙ্গালী যুবকের নয়নে দৃষ্টি মিলাইয়া ইংরাজী ভাষায় বলিতেছে,—“ইন্ড ডার্জিং; এ কাষ তোমার কি স্মরণ মানায়!” পিতার নিকট প্রতিমা ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিল।

বলা বাহুল্য, ইংরাজ-দুহিতা ইভ এবং বাঙ্গালী যুবক বিমলেন্দু। পাদরী ডেনিস অগ্রসর হইয়া বিমলেন্দুর পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “মি: রায়, তুমি যে কাষটাই কর, সব স্মরণ—এঁরা কারা? এঁদের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে না কি?”

ততক্ষণ ইভ সরিয়া গিয়া দুই হাতে প্রতিমার হাত দু'খানি ধরিয়া হিন্দী ভাষায় বলিতেছিল, “ভয় কি বোন্, তুমি যে এখনও কাঁপছ! এই দেখ না, এখান থেকে ঐ বুড়ো এভারেটের সাদা শণের জটা কেমন দেখা যাচ্ছে।”

ইভ তাহাকে একরূপ টানিয়া লইয়া খাঁদের আর এক পাশে গিয়া তাহার হাতে অপেরা গেলাসটা তুলিয়া দিল। ততক্ষণ তাহার তিন জনে সেইখানে বসিয়া অপেরা গেলাসে গৌরীশঙ্কর দেখিতেছিল, এই অল্প দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

প্রতিমা বিস্ময়ে অভিভূত হইল। কি আশ্চর্য! ‘মেমসাহেব’ এমন হয়? ইহারা ত আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে স্বাধা বোধ করে। এ ‘মেমসাহেব’ কেমন-ধারা! বোন্ বলিয়া ডাকে, গলা জড়াইয়া আদর করে, অথচ একবারে জানাওনা নাই।

এ দিকে বিমলেন্দু পাদরী ডেনিসকে বলিতেছিল, “হাঁ, এঁর সঙ্গে জানাওনা আছে বটে, তবে অনেক দিন দেখা নেই। চলুন, এবার ফেরা যাক। ইভ, চল, ফেরবার সময় হ'ল।”

ইভ প্রতিমাকে টানিয়া লইয়া বিমলেন্দুর কাছে গেল, বলিল, “ইন্ড, এঁদের জান? এঁরা কলকাতা হ'তে দার্জিলিং বেড়াতে এসেছেন। চলুন না, আপনাদের আমার বাসায়।”

চারিচক্ষুতে মিলন হইল—কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। বিমলেন্দু নিমেষে চক্ষু কিরাইয়া লইল, প্রতিমা তৎপূর্বেই দৃষ্টি অন্তর অপসারণ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তমাত্র কর্ণেই প্রতিমা বিমলেন্দুকে চিনিয়াছিল, সেই—সেই বহুদিনের কুলশস্যার স্নাত্তির মিলন—আর তাহার পর মাত্র কয়দিনের দেখাওনা। কিন্তু সে ত তুলিবার নহে!

বিমলেন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, “চলুন, মি: ডেনিস, আমাদের গিয়েই আজ আফিসে চার্জ বুঝিয়ে দিতে হবে।”

কথাটা বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। ইভ বিম্বিত হইল—সে তাহাকে না লইয়াই চলিল কেন, সে তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি প্রতিমার নিকট বিদায় লইয়া বিমলেন্দুর পশ্চাদ্গম্য করিল। মি: ডেনিসও রাসপ্রাণ বাবুর করমর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

প্রতিমা পদ-নখে বৃত্তিকা খনন করিতেছিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া স্পষ্ট স্বরে বলিল, “বাবা, চল, কলকাতার ফিরে যাই, দার্জিলিং ভাল না।”

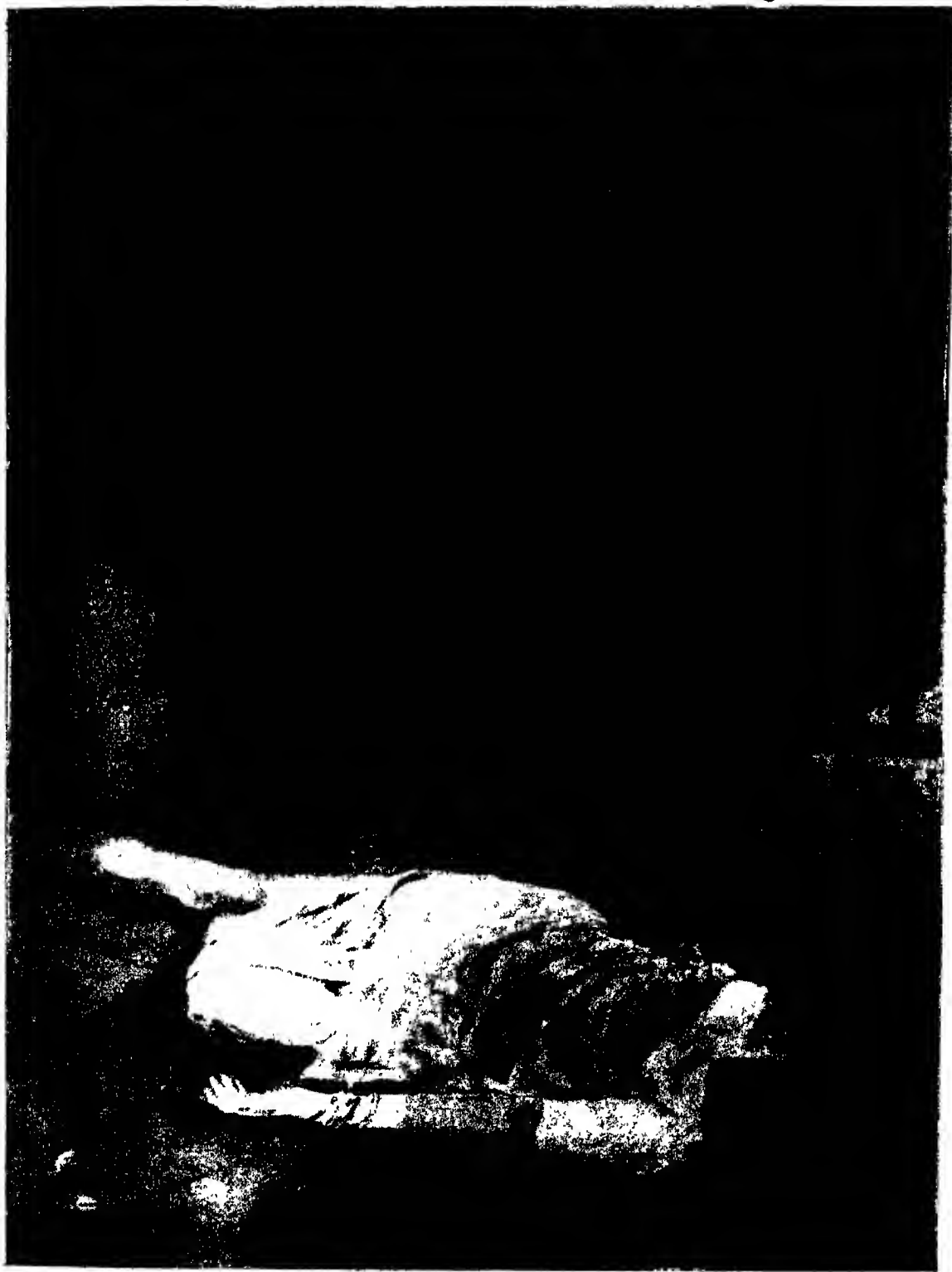
রাসপ্রাণ বাবুর মুখখানা গাংগুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি কেবল ‘আর মা!’ বলিয়া কন্ঠার হাত ধরিয়া দার্জিলিং-এর পথে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার আশাহত হৃদয়ে তখন তুন্স বড় বহিতেছিল।

## ৬

বিমলেন্দুর চাকুরী গিয়াছে। তাহাকে কলিকাতার আফিসে যোগ দিবার হুকুম হইয়াছিল, সে হুকুম তামিল করে নাই, ইহাই অপরাধ। কিন্তু সে এখনও দার্জিলিং-এ রহিয়াছে, তবে দপ্তরের মেসে তাহার আর স্থান নাই, সে সেনিটেরিয়ানে থাকে।

এক দিন নিমাইয়ের সহিত তাহার মল রোডে সাক্ষাৎ হইল। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল, নিমাই ধরিয়া ফেলিল; বলিল, “তুই ত খুব তত্ত্বলোক, দেখেও দেখিল না? আজ্ঞা, চলছে কি ক'রে তোর বল ত?”

বিমল কাঠ-হাসি হাসিয়া বলিল, “কেন, চাকুরী না হ'লে কি দিন চলে না? তগবান্ চালাছেন।”



রোহিণী

বহুমতী প্রেস.]

শিল্পী—শ্রী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ।



কথাটা বলিয়া বিমলেন্দু আর দাঁড়াইল না, দীর্ঘ  
পদবিক্ষাল করিয়া রোষভরে চলিয়া গেল, নিমাই  
অবাক হইয়া তাহার চলন্ত মস্তিষ্ক দিকে তাকাইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিমাই বলিল, “নাঃ!”

নিমাই মেসে কিরিল না, সরাসর রামপ্রাণ বাবুর বাসার দিকে চলিল, সে তাঁহার নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াই বিষয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল।

নিমাই চলিয়া গিয়াছে, রামপ্রাণ বাবু অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বসিবার ঘরে একমনে তাহার মুখে শোনা কথা ভোলাপাড়া করিতেছেন। কিন্তু অধিকক্ষণ নহে, তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, দ্রুতগতি উঠিয়া তিনি কক্ষে পানচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ভৃত্য গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহা আপনিত পুড়িয়া যাইতে লাগিল। কখনও বসেন, কখনও জানালার ধারে গিয়া দাঁড়ান, কখনও পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের মত এ দিক হইতে ও দিক পানচারণা করিয়া বেড়ান,—তাঁহার যেন কিছুতেই শান্তি নাই।

পাহাড়ী চাকরটা আসিয়া বলিল, “হজুর, দালাল এসেছে।” বাবু প্রথমে শুনিতেই পাইলেন না, চমক ভাজিলে শুনিয়া বলিলেন, “যেতে বল, বাড়ী কিনবো না।” ভৃত্য অবাক হইয়া চলিয়া গেল। কি আশ্চর্য! কা’ল যে দালালকে খবর দিয়া আনাইয়া বাড়ীর অস্ত্র পীড়াপীড়ি করিয়াছেন—হাতে ১০ টাকার নোট গুজিয়া দিয়াছেন, আজ বাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎই করিবেন না,—এ কি রকম?

কর্ত্তা হঠাৎ ডাকিলেন, “প্রতিমা!” তাঁহার অসম্ভব গম্ভীর স্বর ঘরখানা ছাইয়া ফেলিল। ‘কি বাবা’, বলিয়া প্রতিমা ঘরে আসিয়া পিতার মুখপানে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার হস্তপ্রফুল্ল আনন হঠাৎ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল।

রামপ্রাণ বাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, ‘ব’স।’ না জানি কি অমঙ্গলের কথা শুনিবে, এই উৎকর্ষায় শুদ্ধমুখী প্রতিমা একখানা চোকীয় উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মনে আশঙ্কার কথাই জাগিতেছিল,—বদি, না, না, তাহা হইতেই পারে না। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কি বলবে, বাবা?”

রামপ্রাণ বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি মা,

আমরা পুঠান কি মুসলমান যা হয় একটা হয়ে যাই, কি বলিস?”

প্রতিমা বিশ্বয়ে অবাক হইয়া কণ্ঠেক তাঁহার দিকে ফেল-ফেল চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কি বলছ, বাবা?”

“হঁ, বলছি ঠিক। মুসলমান হ’তে পারবি?”

প্রতিমা হো হো হাসিয়া বলিল, “ওঃ, তাই বল। আমি বলি না জানি কি বলবে।”

“না, তামাসা না, সত্যিই বলছি, আমি মুসলমান হব, তোকেও মুসলমানধর্মে দীক্ষা দেব ও হিন্দুমানীর জাতের মুখে ঝাড়ু মেরে আমরা আশ মিটিয়ে সুখী হব। কি বলিস?”

প্রতিমা সভয়ে বলিল, “বাবা, কি বলছ, বুঝতে পারছি না।”

রামপ্রাণ বাবু বিকট হাসিয়া বলিলেন, “বুঝছ না? খুবই বুঝছ, হাড়ে হাড়ে বুঝছো। তবে তুমি সব চেপে রাখ, আমি পারি না, এই বা। হিন্দুধর্ম আমাদের ছাড়তে হবেই।”

প্রতিমা এবার দৃঢ়স্বরে বলিল, “কেন, কি হুখে? হিন্দুধর্ম তোমার এমন কি তাড়া দিয়েছে?”

“তাড়া দেয়নি—দাগা দিয়েছে—এই এখানে, এই বুকের ভেতরে। হুস্তোর হিন্দুমানীর নিয়ে কিছু করেছে! কেন, অস্ত্র সব ধর্মে পুরুষ নারীকে দূর-ছাই করলে তাদেরও দূর-ছাই করবার আইন আছে, কেবল হিন্দু হলই শয়ে শোওয়া পর্যন্ত নারী বেঁধে মার খাবে? এ কি অত্যাচার? পুরুষ যা ইচ্ছে তাই করবে, নারী মুখ বুজে কেবল সহ ক’রে যাবে? ভগবানের আইনে তা হ’তে পারে না।”

প্রতিমা এতক্ষণে কথাটা তলাইয়া বুঝিল। বুঝিবা-মাত্র তাহার মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বাবা, আমার ছেলেটিকে দেখলে না? কা’ল থেকে আমি তাকে বাতলা কথ কওরাছি। কেমন ‘মা’ বলে চুমু খায়। দেখবে বাবা, আনবো?”

রামপ্রাণ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ মা, তোমায় আমার ভাড়াভাড়ি চলে না, এখন সবই খোলাখুলি বলা ভাল। আমারই ঘোবে একটা তুচ্ছ ঘটনার আমি

তোমার জীবনের সুখের পথে কাঁটা দিয়েছি। তাব: লুম, তার প্রায়শ্চিত্ত করব। তাই দার্কিলিঙে এসেছিলুম—জান ত একখানা বাড়ীরও বাসনা কচ্ছিলুম—তোদের নিয়ে সংসার পাতাবো ব'লে। কিন্তু সে আশার ছাই পড়েছে।”

প্রতিমা কাঁঠ হইয়া বসিয়া শুনিয়া বাইতেছিল। তাহার ভাবসমুদ্রে তখন কি ভীষণ তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে। মুকুলিত যৌবনের অতৃপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ও অফুরন্ত বাসনা লইয়াই তাহাকে এ জীবনের দীর্ঘ মেয়াদ অতিবাহিত করিতে হইবে, এই আশঙ্কা তাহার মনের মাঝে ক্ষণিক চপলা-চমকের মত জলিয়াই নিভিয়া বাইত, এখন পিতার স্পষ্ট কথার সেই লুপ্তপ্রায় স্মৃতি সাকার অবয়ব ধারণ করিয়া মানসচকুর সমক্ষে ভীষণ দৈত্যের মত দণ্ডায়মান হইল। সাহারার অনন্তবিস্তার ধূ ধূ বালুকারাশির মত নীরস কঠোর প্রাণ-হীন এই জীবনের পরিণাম কোথায় হইবে? কি অবলম্বন লইয়া সে এ সাহারার বাস করিবে?

রামপ্রাণ বাবু বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “সে যে এতটা এগিয়েছে—নিজের জাত খুঁইয়ে একটা ফিরিদার মেয়েকে বিয়ে করেছে—চমকিও না, সত্যি কথা, এইমাত্র নিমাই এসে খবর দিয়ে গেল, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে,—এতটা যে এগিয়েছে, তা বুঝতে পারিনি। পারুলে দার্কিলিঙে আসতে পণ্ডপ্রম করতুম না। রাস্কেল ইন্ডিয়ট এত বড় পাজী, রাগ দেখাবার জন্য নিজের ধর্মপত্নীকে ত্যাগ ক’রে খুঁটান ফিরিদার মেয়েকে বিয়ে করে! আর আমাদের এমনই ধর্ম—এতে তার কোনও শাস্তি নেই—”

প্রতিমা মিনতির কণ্ঠে বলিল,—“বাবা, বাবা, ও কথা ছেড়েই দাও না। চল, আমরা আজই কলকাতার বাই—না হয় পুরী, মা হয় যেখানেই হোক বাই—”

রামপ্রাণ বাবু তখনও স্থির হন নাই, বলিলেন, “হঁ, বাবা কিন্তু বাবার আগে আমিও তাকে দেখিয়ে দোবো যে, তার উপরেও রাগ দেখিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে, এমন লোকও আছে। সত্যি বলছি মা, আমি মুসলমান-কি খুঁটান-হবই, আর তোর আবার যোগ্য বয়ে বিয়ে দোবো, এ যদি আমি না করি ত আমি রামপ্রাণই নই—”

প্রতিমা বাধা দিয়া গভীর স্বরে বলিল, “কেন বাবা, মনে কষ্ট পাচ্ছ? আমাদের কিসের অভাব? আমরা বাপে-স্বিরে কি মন আছি, তার উপর ছেলেটা পেরেছি, দেখবে বাবা?”

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “বতই কথা চাপা দে, আমার সঙ্কল্প টলবে না। আমি সমাজের তোয়াক্কা রাখি না। আমার মেয়ের সুখ বলি দিয়ে আমি সমাজ বুকে নিয়ে ব’সে থাকতে পারিনি। কেন, এমন ত অনেক হচ্ছে? এই সে দিন এক উকীলের মেয়ে স্বামীর অত্যাচারে মুসলমান হয়ে আবার বিয়ে করেছে—”

প্রতিমা কাতর দৃষ্টিতে একবার পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “ছি: বাবা!”

রামপ্রাণ বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মা, খুঁটান কি মুসলমান হ’লে ত আবার বিয়ে হয়, এতে নিন্দার কথা কিছু নেই।”

প্রতিমা ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া ছল-ছল নেড়ে কাতর অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “যার হয় তার হয়, হিঁদুর মেয়ের হয় না। সে বাঁধন কেবল এ জন্মের নয়, পর-জন্মেরও।”

প্রতিমা চলিয়া গেল। রামপ্রাণ বাবু ক্ষণেক অবাঞ্ছিত হইয়া কস্তার সেই মহামহিমময়ী মূর্তির পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর আপন মনে কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার মনে এই প্রায় বার বার উদয় হইতে লাগিল,—এই মাতৃহীনা বালিকাকে কে এই প্রেরণা দান করিয়াছে!

৭

ইত যে ‘ইন্দুকে’ পাইয়া সুখী হইয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ ছিল না। তাহার চোখে-মুখে, কথায়-বার্তায়, হাসির তরঙ্গে, সঙ্গীতে, নৃত্যে,—প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীতে সে আনন্দের হিলোল বহিয়া বাইত। সে হিলোলে অঙ্গ ভাসাইয়া বিমলেন্দু অপার আনন্দ ও অফুরন্ত ভূষ্টি অল্পতব করিত।

বিমলেন্দুই ইতকে ‘ইন্দু’ নাম শিখাইয়াছিল। এই ছোট নামটি ইতের লগনমালা হইয়াছিল—সে এই নাম বড় ভালবাসিত। যখনও কখনও কখনও সে ‘জালি



ইন্দু' বলিয়া কিয়রীকণ্ঠে শয়নকক মুখরিত করিত। বিম-  
লেন্দু সে সময়ে তাহাকে বকে ধারণ করিয়াও তাহার  
ক্ষুদ্র হৃদয়ের গভীর অপরিমিত অতলম্পর্শ প্রেমের অন্ত  
পাইত না।

কাসিরদে তাহারা একটি লতাপাদপমণ্ডিত ক্ষুদ্র বন-  
তবন ভাড়া লইয়াছিল—ইভের বংশের চিরচরিত  
প্রথাভ্রমারে বিমলেন্দু বিবাহের পর এক মাসকাল মধু-  
বাসর করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সেই শান্ত নির্জন  
পল্লীবাসে তাহারা দুইটি প্রাণী কপোত-কপোতীর মত  
পরমানন্দে চিন্তাহরিত জীবন যাপন করিত। অন্ততঃ  
সেই এক মাসকাল বিমলেন্দু ভাবিয়াছিল, এমনই  
মধুর জীবনই বুঝি সে চিরদিন যাপন করিবে!

স্বর্গের অপসরীর মত—বনভবনের ক্ষুটিত গোলাপের  
মত সুন্দরী ইত বাগানবাড়ীটি সর্বদা আলো করিয়া  
থাকিত। কখনও কখনও সে বনকুরঙ্গীর মত সারা  
বাগানে ছুটাছুটি করিয়া ইন্দুর সহিত লুকাচুরি খেলিত,  
আবার কখনও বা বৃক্ষশাখায় দোহল্যমান দোলায়  
চড়িয়া সে ইন্দুকে দোল দিতে বলিত—যখন তাহার  
এলায়িত স্বর্ণপ্রভ বুকিত কেশরাশি মুছপবনে আন্দো-  
লিত হইত, তখন বিমলেন্দু তাহাতে স্বর্গের সুখমা ঝরিতে  
দেখিত। সে কি আনন্দের—সে কি ভূপতির দিনই  
অভিবাহিত হইতেছিল! বিমলেন্দু তখন একবারও  
ভাবে নাই, মাহুকের দিন চিরকাল সমান  
বায় না।

এই অনন্ত সুখের সাগরে শয়ান থাকিয়াও কিন্তু বিম-  
লেন্দু মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বত হইত—তাহার একটানা  
সুখের স্রোতে মাঝে মাঝে যেন কি একটা প্রকাণ্ড বাধা-  
মাতঙ্গ গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইত। তাহার মনে  
হইত, যেন কি নাই—যেন কি হারাইয়াছি—যেন  
কোথার কোন্ অজানা অতীতের কোণ হইতে দূরগত  
বংশীধ্বনির স্রাব কি এক অপূরণ মধুর স্মৃতির রেখা  
তাহার মামস-পটে অঙ্কিত হইতেছে—কে যেন  
কোথা হইতে তাহাকে ধাক্কা দিয়া তাহার এই কপিক  
মোহনিত্রা ভাঙ্গিয়া দিতেছে। এই সববে সে এমন  
আত্মবিশ্বত হইত যে, ইত বার বার ডাক দিয়াও সাড়া  
পাইত না—সে বিম্বিত হইয়া তাহার এই বিশ্বতির কারণ

জিজ্ঞাসা করিত—অমনই সে লজ্জায় অভিভূত হইয়া পর-  
ক্ষণেই প্রেমমরী ইতকে বাহুপাশে বন্ধন করিয়া কত  
সোহাগের—কত আদরের কথার মন ভুলাইয়া দিত।  
মধুবাসরের শেবাশেবি ইন্দুর এমন ভাব প্রায়শঃ ঘন ঘন  
হইত—ইত তাহাতে মনে মনে দারুণ ব্যথা, দারুণ  
অশান্তি অনুভব করিত।

এক একবার সে ভাবিত, বুঝি বা আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-  
বান্ধব-হারা তাহার ইন্দু তাহার সমাজের সংস্পর্শের  
অভাব অনুভব করিতেছে। কিন্তু সেও ত তাহার  
প্রাণাধিকের অল্প আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ছাড়িয়া চলিয়া  
আসিয়াছে—সে ত এখন তাহার সমাজ ও স্বজন কর্তৃক  
পরিত্যক্ত অস্পৃশ্য 'পারিয়ার' স্রাব জীবন যাপন করি-  
তেছে। সে কাহার অল্প? তবে ইন্দু এত বিমর্ষ কেন?  
সে ত এ অভাব অনুভব করে না, ইন্দু ত তাহার সকল  
অভাব পূর্ণ করিয়াছে। তবে কি সে নিজে ইন্দুর সকল  
অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই? এ নিহুঁর চিন্তায় ইভের  
কোমল প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হইত। সে ভাবিত, কি করিলে  
ইন্দুর এ অভাব পূর্ণ করা যায়?

আবার কখনও কখনও ইভের মনে আশঙ্কা হইত,  
হয় ত ইন্দু কাসিরদে তাহার বাসার থাকিতে বিরক্ত ও  
অসন্তুষ্ট হইতেছে। ইন্দু বড় অভিমানী—স্বাধীনচেতা,—  
সে তাহার পরসায় কাসিরদে কেন, অগতের কোথাও  
বাস করিতে সম্মত হইবে না। এক দিন এ বিষয়ে উভ-  
য়ের মধ্যে কথা হইয়াছিল। ইন্দু আকিস ছাড়িয়া  
আসিবার কালে যে বেতন পাইয়াছিল, তাহার সবই  
ইভের জিম্মায় রাখিয়াছিল। তাই সে ভাবিত, তাহার  
টাকাতেই তাহাদের খরচ চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু  
এক দিন সে নেপালী আয়ার সহিত কথার কথার  
জানিল, কাসিরদে এই ইন্দুভিলার (ইত আদর করিয়া  
তাহাদের বাসাবাড়ীর এই নামকরণ করিয়াছিল) ভাড়াই  
মাসিক ২ শত টাকা। কি সর্বনাশ! সে যে কুড়াইয়া  
বাড়াইয়া মাত্র ২ শত টাকাই ইভের হাতে দিয়াছিল।  
তবে বাড়ী ভাড়া দিয়া এই যে রাজার হালে সংসার  
চালায় হইতেছে, ইহার খরচার যোগান আসিতেছে  
কোথা হইতে? বিমলেন্দু অহির হইল, ইতকে বলিল,  
“চল ইত, আমরা দার্কিলিঙে ফিরে যাই।”

ইত সভয়ে বলিল, “কেন, এরই মধ্যে কেন, এক মাসের বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে, মাস ফুরিয়ে যাক।”

“না, না, আমার কাছে জরেন কবুতে হবে। মিছে সময় কাটিয়ে কি হবে?”

“তুমি ত এক মাস ছুটি পেয়েছ। তবে?”

“না, ব’লে ব’লে মাইনে খাওয়া ভাল না, এতে মনিবকে ফাঁকি দেওয়া হয়। চল, কালই বাই।”

ইত মহা ফাঁপরে পড়িল। সে এই কয়দিনেই ব্যস্তিরাছিল, ইন্দু ক্লিষ্ট নিরীকরণায়। তাই তাহার মন ভুলাইবার জন্য ব্রহ্মাণ্ড ত্যাগ করিল, আদরে গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া, কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া সোহাগের সুরে বলিল, “এখানে আমরা কেমন সুখে রয়েছি, কেমন সময় কেটে যাচ্ছে। আমাদের কিসের ভাবনা, কিছু ত অভাব নেই। নাই বা চাকুরী করলে।”

বিমলেন্দু প্রথমটা ইতের আদরে নরম হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু শেষ কথাটা শুনিয়া তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাঃ, বেশ ত? তা হ’লে দিন চলবে কি ক’রে?”

ইত পুনরপি তাহাকে টানিয়া বসাইয়া বলিল, “কেন তুমি দুই দুই করছ? আমার যখন টাকার অভাব নেই, তখন তোমার থাকবে কেন? আমার যা আছে, তা তোমার নয় কি? বল, কালই আমি সব তোমার নামে লেখাপড়া ক’রে দিছি। কি বল?”

সম্মুখে উদ্ভটকণা কালসর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, বিমলেন্দু তেমনই চমকিয়া উঠিল। এ কথায় তাহার মন আনন্দে ও প্রেমে পূর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, এক বিবম স্মৃতির তাড়নায় তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল। ঠিক এমনই ভাবে তাহার দারিদ্র্যকে এক দিন উপহাস করিয়া তাহাকে আশ্রয়চ্যুত—গৃহচ্যুত—সর্ব্বথ্যুত করা হইয়াছিল। আর আজ আবার?—তাও তাহারই মুখাপেক্ষী প্রেমভিখারিণী তদধীনজীবিতা ইতের মুখ হইতে নির্গত হইল? এ কি তাহার জীবনে বিধাতার অভিসম্পাত!

সে স্থির হইয়া বসিয়া গভীর স্বরে বলিল, “ইত, দেখ, তুমি যে আমার আন্তরিক ভালবাস, এটা তার প্রমাণ, তা বুঝতে পারছি। কিন্তু মনে কিছু কোনো না, তোমার

আমি কড়া কথা বলতে পারিনি, কিন্তু তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকতে কখন বোলো না।”

ইত তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহ্যপাশে ধর্ম্মকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার কর্ণলগ্না হইয়া করুণ স্বরে বলিল, “ইন্দু ডার্লিং, এ কি কথা বলছ? তুমি পুরুষ, আমি তোমার আমার গলগ্রহ হ’তে বলব? তবে এ ক’টা দিন—আমার জীবনের স্বপ্নের এ ক’টা দিন আমার এমনই ক’রে তোমাকে পেতে দাও। তুমি কি জান না, তুমি আমার সর্ব্বস্ব, আমার জীবন, তোমার ছেড়ে আমি এক দণ্ড বাঁচতে পারিনি।”

কথাগুলি বলিতে বলিতে ইত ঝর-ঝর নয়নাসারে বিমলেন্দুর বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া দিল। বিমলেন্দু কি করিবে, সে ত মায়াব! সে সম্মুখে তাহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া মুখচুষন করিল, নয়নের জল মুছাইয়া দিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইলে বলিল, “তুমি যা বলবে, তাই করব—কেন না, ইত ডিয়ার! এই দেখ, আমি দৌড়ুই, তুমি ধর ত।”

বিমলেন্দু দৌড়িল, ইত হাসি-কান্নার মাঝে পরমানন্দ উপভোগ করিয়া তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিল। কিছুক্ষণ ছুটাছুটির পর বখন তাহারা ক্রান্ত হইয়া একটি লতা-বিতানের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল, তখন বিমলেন্দু আদরে ইতের কোমল করপল্লব ছুইখানি হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “ইত, আমাদের এই মধুবাসরটা বেশ কেটে যাচ্ছে, না? তা যাক, কিন্তু আমাদের সংসারের জীবনের কঠোর পরীক্ষা আসছে ত? তখন ত সারাদিন এমনই কপোত কপোতী হয়ে থাকলে পেট চলবে না। তুমি সুখে বিলাসে পালিত হয়েছ, তুমি তোমার টাকার বা ইচ্ছে সদ্যবহার কোরো। আমি কিন্তু খেটেখেকে মায়াব, আমার পরের দাসত্ব ক’রে খেতে হবে। আমি তেমনই ভাবে থাকবো। আমার দারিদ্র্যের অংশ তোমায় দিতে চাই নি। কিন্তু দরিদ্র আমি—আমাকে বিলাসের লোভ দেখিও না।”

ইত কিছুক্ষণ নীরব রহিল, পরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বেশ, তাই হবে। তুমি যাতে সুখী হও, আমার তাতেই সুখ।”

নারীর হৃদয়ের উপাদান সব দেখেই সমান।

[ক্রমশঃ।]

## গোয়ালিয়র

কলেজে পড়িবার সময় হইতেই গোয়ালিয়র-দুর্গ দেখি-  
বার জন্য আমার বিশেষ আগ্রহ হত, কারণ, দুর্গটি ইতি-  
হাসপ্রসিদ্ধ। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত সে সুযোগ উপস্থিত  
হয় নাই। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে কতিপয় ছাত্র  
এবং এক বন্ধু সমভিব্যাহারে আমি গোয়ালিয়র যাত্রা  
করি। যখন আমাদের গাড়ী “প্লাটফর্ম” পরিত্যাগ  
করিল, তখন আমার মনে পুলক এবং বিস্ময় উভয়ই  
উপস্থিত হইল। পুলকের কারণ এই যে, এত দীর্ঘকাল  
পরে আমার বহু দিনের বলবতী ইচ্ছা পূর্ণ হইতে চলিল,  
এবং বিস্ময়ের কারণ এই যে, এতগুলি ছাত্র লইয়া এক  
অজানা দূরদেশে যাত্রা করিলাম—সকলকে লইয়া পুন-  
রায় স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিব কি না, জানিতাম না।

আমরা প্রথমে বেনারেস ক্যান্টনমেন্ট পৌঁছলাম,  
এবং সেখান হইতে লক্ষ্মৌর উপস্থিত হইলাম। লক্ষ্মৌরে  
দুই দিন থাকিয়া, সেখানকার নবাবদের কীর্তিকলাপের  
স্বংসাবশেষ দেখিয়া কানপুর যাত্রা করিলাম। কান-  
পুরে ২৩শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার পৌঁছলাম এবং  
সেখানে দ্রষ্টব্য বাহা ছিল, বিশেষতঃ যে কূপে সিপাহী-  
বৃদ্ধের সময় নানা সাহেব এবং তাঁহার অনুচরবর্গ  
ইংরাজ-মহিলাদিগকে এবং তাঁহাদের সন্তানগণকে হত্যা  
করিয়া নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া সন্ধ্যা  
৭টার জি, আই, পি রেলওয়ের গাড়ীতে গোয়ালিয়র  
রওনা হইলাম। গাড়ীতে নানা প্রকার চিন্তায় নিদ্রা হইল  
না—কেবলই মনে হইতে লাগিল যে, আমার গোয়ালিয়র-  
দুর্গ-দর্শন ইংরাজ কবি Wordsworthএর Yarrow  
Yisitedএ পর্যাবসিত না হয়। আমরা যে গাড়ীতে  
গোয়ালিয়র যাত্রা করি, সে গাড়ী মাজ খাঁসি (Jhansi)  
পর্যন্ত বাইত, সুতরাং খাঁসি রেলওয়ে স্টেশনে আমাদের  
গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইল। খাঁসি হইতে গোয়া-  
লিয়র পর্যন্ত বেশ কাটিয়াছিল, কারণ, আমি যে কাম-  
রার উঠিয়াছিলাম, সেই কামরার এক জন মারাঠা উকীল

বড়দিনের ছুটিতে তাঁহার এক পুত্রকে লইয়া দিল্লী,  
আগরা, মথুরা প্রভৃতি ঐতিহাসিক স্থানগুলি দেখিতে  
বাইতেছিলেন। তিনি বিশেষ ভদ্রলোক এবং অল্প-  
সময়ের মধ্যেই তাঁহার সহিত আমার বিশেষ বনিষ্ঠতা  
জন্মিল। তিনি রাণাডে, গোখলে, তিলক প্রভৃতি  
মারাঠা মনীষীদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে অনেক  
কথা বলিলেন—যাহা কোনও পুত্রকে এ পর্যন্ত পাঠ করি  
নাই এবং সেগুলি তাঁহাদের মহত্বের পরিচায়ক। তাঁর  
৬টার বন্ধুটির নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক আমরা গোয়া-  
লিয়র স্টেশনে অবতরণ করিলাম। কিছুক্ষণ পর্যন্ত  
আমরা স্টেশন-প্রান্তে দাঁড়াইয়া চতুর্দিক অবলোকন  
করিলাম। শ্রামণ-তৃণদল-শুভ্র, ধূলিবহুল, শুষ্ক, সৌন্দর্য-  
হীন গোয়ালিয়র সহর আমার মনে এক প্রকার বিস্ময়  
আনয়ন করিল, এবং এত দিনের উৎসাহ এবং আকাঙ্ক্ষা  
মুহূর্ত্তমধ্যে বিলীন হইয়া গেল। আমাকে অন্তমনস্ক  
এবং বিষন্ন দেখিয়া আমার ছাত্রগণ আমাকে আশ্রয়  
অঙ্গসন্ধানের জন্য বসিল। আমি তখন আমার ঔদা-  
সীন্নে লজ্জিত হইয়া স্টেশন-মাষ্টারকে বিশ্রামাগারে আমা-  
দের “লগেজ” রাখিতে দিবার জন্য অনুরোধ করিলাম।  
দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি অনুরোধ রক্ষা করিলেন না; সুতরাং  
দ্রব্যাদি লইয়া আমরা আশ্রয়ক্ষেত্রে বহির্গত হইলাম।  
অবশেষে এক ধর্মশালার সন্ধান পাইয়া সেইখানে উপ-  
স্থিত হইলাম এবং অতি কষ্টে একটি ঘর পাইলাম। শীঘ্র  
শীঘ্র স্নান এবং জলযোগ সমাপ্ত করিয়া আমরা বেলা  
১০-১১টার সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম।

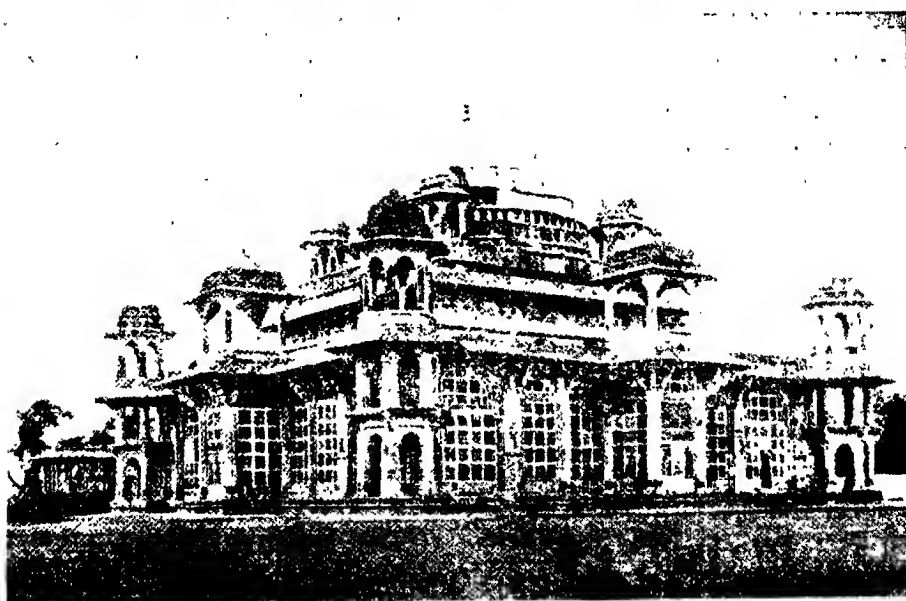
গোয়ালিয়র আসিবার প্রধান উদ্দেশ্যই গোয়ালিয়র-  
দুর্গ দেখা, সুতরাং কয়েকখানি টকা ভাড়া করিয়া  
ছাত্রদের লইয়া প্রথমে দুর্গ দেখিতে চলিলাম। পথে  
আমি দুইটি বায়গা দেখিয়া লইলাম। প্রথমটি মহম্মদ  
খাঁউসের এবং অপরটি তানসেনের সমাধি-মন্দির।

মহম্মদ খাঁউস এক জন মুসলমান সাধু ছিলেন। তিনি

মোগল সম্রাট বাবর, হুমায়ুন এবং আকবরের সম-  
সাময়িক, এবং তাঁহারা সকলেই  
মহম্মদ খাউসের সমাধি-মন্দির  
তাঁহাকে অতিশয় প্রীতি করিতেন। (১)  
গোয়ালিয়র-দুর্গের প্রায় অর্ধ-মাইল  
পূর্বে এই সমাধি-মন্দির অবস্থিত। ইহা প্রস্তরনির্মিত  
এবং প্রথম মোগল-সৌধ-শিল্পের একটি সুন্দর আদর্শ।

অধীনস্থ সামন্ত-নরপতি রামচাঁদ বাঘেলা তানসেনের  
প্রথম মুকুব্বী ছিলেন এবং এক সময়ে  
তানসেনের সমাধি-মন্দির  
তাঁহাকে ১ কোটি টাকা পুরস্কাররূপ  
দিয়াছিলেন। যখন আকবর তাঁহার  
খ্যাতির বিষয় জানিতে পারেন, তখন তানসেনকে  
তাঁহার সম্রাট আনয়ন করিবার জন্য লোক প্রেরণ করেন

• এবং রাজা রামচাঁদ  
তাঁহাকে তাঁহার  
সঙ্গীত-বন্দাদির সহিত  
বিদায় দিতে বাধ্য  
হয়েন। আকবরের  
পূর্বে ইব্রাহিম সুর  
(of the Sur  
Dynasty) তান-  
সেনকে আশ্রয়  
আনয়ন করিবার  
অন্ত বিশেষ চেষ্টা  
করিয়াছিলেন, কিন্তু  
কৃতকার্য হইতে  
পারেন নাই। তান-  
সেনের পুত্র তান-  
তরঙ্গ খাঁও আকবরের



মহম্মদ খাউসের সমাধি-মন্দির

ইহা ১ শত ফুট দীর্ঘ একটি সমচতুর্কোণ ইমারত।  
ইহা চারি কোণে চারিটি বটুকোণিক বুরুজ সংলগ্ন।  
সমাধি-কক্ষটি ৪০ ফুট সমচতুর্কোণ এবং ইহার চারি  
কোণে চারিটি স্তম্ভাশ্রয় খিলান এবং এই খিলানগুলির  
উপরিভাগে পাঠান সাময়িক একটি উচ্চ গুহজ। আক-  
বরের রাজত্বের প্রথম সময়ে এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়া-  
ছিল। সমাধি-মন্দিরটি বেধিতে অতিশয় সুন্দর এবং  
সমাধি-কক্ষে প্রবেশ করিলে মনে এক প্রকার পবিত্র  
তাব উপস্থিত হয়। আমরা এই স্থান হইতে তানসেনের  
সমাধি-মন্দির দেখিতে গেলাম।

ইহা আকবরের সম্রাট মুহাম্মদ গায়ক এবং সঙ্গীত-  
শাস্ত্রবিদ্যার মিত্র তানসেনের সমাধি-মন্দির। আকবরের

সম্রাট এক জন শাসিক গায়ক ছিলেন। কথিত আছে,  
তানসেনের মত সঙ্গীতজ্ঞ ভারতবর্ষে আর কেহ জন্মগ্রহণ  
করেন নাই। বাবর, হুমায়ুন এবং আকবরের সময়  
গোয়ালিয়র সঙ্গীত-চর্চার জন্য বিশেষ খ্যাতি লাভ  
করিয়াছিল। আকবরের সম্রাট যতগুলি সঙ্গীতশাস্ত্র-  
বিদ্যাবিদ ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে দ্বাদশ জনই  
গোয়ালিয়র অধিবাসী। (১)

সমাধি-মন্দিরটি ২২ ফুট দীর্ঘ এবং সমচতুর্কোণ।  
কবরের অনতিদূরে একটি তেঁতুলবৃক্ষ দেখিতে পাইলাম  
এবং শুনিলাম যে, গায়কগণ মধুর স্বর লাভ করিবার  
আশায় এই স্থানে আসিয়া এই বৃক্ষের চর্ষণ করিয়া

(১) Murray's Hand Book for Traveller.  
Aini Akbari, Vol. I.

(১) Aini Akbari, Vol. I.  
Kennedy, History of the Moghuls, Vol. I.

ধাকেন। আমাদিগের সকলেরই সুকঠ হইবার ইচ্ছা। বলবতী হওয়ার আমরাও কতকগুলি তৈলপত্র চর্ষণ করিলাম, কিন্তু দ্রুতগায়বশতঃ আমাদিগের স্বর এখন পর্যন্তও কিছুমাত্র উন্নতি লাভ করে নাই।

আমরা অতঃপর টিকিট ( পাশ ) ক্রয় পূর্বক গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রবেশ করিলাম। দুর্গটি একটি স্বতন্ত্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত। (সহর গোয়ালিয়র-দুর্গ হইতে ৩ শত ফুট উচ্চ)। পাহাড়টি দীর্ঘ, কিন্তু অল্প-পরিসর। ইহা দৈর্ঘ্যে পোনে ২ মাইল এবং প্রস্থে ৬ শত ইইতে ২ জাকার ৮ শত ফুট। দুর্গের সম্মুখভাগ একেবারে খাড়া। যে স্থানে পাহাড়টি স্বভাবতঃ সরল, সে স্থানটিকে ঢালু করিয়া কাটা হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপরের অংশ নীচের অংশকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গের দৈর্ঘ্য উত্তর-পূর্ব দিক হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক পর্যন্ত দেড় মাইল এবং পরিসর (প্রস্থ) ৩ শত গজ। দুর্গটি একটি প্রাকারে বেষ্টিত। প্রাকার-দ্বারে উপস্থিত হইবার জন্য ধাপযুক্ত (পাহাড় কাটিয়া প্রস্তুত) একটি দীর্ঘ পথ আছে এবং এই সোপান-পথের বহির্দেশ একটি প্রকাণ্ড প্রস্তরনির্মিত প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। দুর্গটি পূর্বোক্ত প্রাকারের উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত এবং দেখিতে অতিশয় রমণীয়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, পূর্বে এই দুর্গটি অধিকার করা দুঃসাধ্য ছিল। এই স্থলে গোয়ালিয়র দুর্গের একটি সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না এবং আমার ধারণা, সকলেরই ইহা জানা উচিত, কারণ, দুর্গটি হিন্দু নরপতিগণ দ্বারা নির্মিত, সুতরাং ইহা হিন্দুগণের একটি গৌরবের বস্তু।

কথিত আছে যে, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে জনদিগের নেতা তোরমান (Toramana) গোয়ালিয়র স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র মিহিরগুলা (Mihirgula) স্বর্ঘ্যদেবের একটি মন্দির নির্মাণ করেন এবং স্বর্ঘ্যকুণ্ড নামক একটি জলাশয় খনন করেন। কিংবদন্তী আছে যে, কুশোরা (Kuchwaha) রাজপুত্রবংশীয় নরপতি স্বর্ঘ্যসেন গোয়ালিপ নামক এক সন্ন্যাসীর আজ্ঞামত গোপগিরি পর্বতে গোয়ালিয়র-দুর্গ নির্মাণ করেন। স্বর্ঘ্যসেন

কুঠব্যাবিগ্রস্ত ছিলেন। একদা তিনি যুগরা করিতে গোপগিরি পর্বতে উপস্থিত হইলেন এবং গোয়ালিপের প্রদত্ত জল পান করিয়া তাঁহার কুঠব্যাবি দূর হয়। সন্ন্যাসী তাঁহাকে “সুহন পাল” নাম প্রদান করিয়া বলেন যে, যত দিন পর্যন্ত তাঁহার বংশধরগণের নামের শেষ ভাগে “পাল” শব্দ থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত তাঁহার রাজ্যচ্যুত হইবেন না। কথিত আছে যে, স্বর্ঘ্যসেনের বংশের শেষ রাজা তেজকর্ণ নাম গ্রহণ করার সিংহাসন-চ্যুত হইয়াছিলেন। কচওহা (কুশোরা) রাজবংশের পতনের পর প্রতিহার নরপতিগণ গোয়ালিয়র অধিকার করেন (১) এবং কনোজেশ্বর মিহিরভোজ ইহাদিগের অন্ততম। দশম শতাব্দীর শেষভাগে কুশোরা-বংশীয় নরপতি বজ্র-দমন প্রতিহারদিগকে পরাজিত করিয়া পুনরায় গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং গোয়ালিয়র প্রায় দুই শতাব্দী পর্যন্ত কুশোরাদিগের অধীনে থাকে। এই সময়ে গোয়ালিয়র-দুর্গে এবং নিকটবর্তী স্থানে বহুগাংখ্যক মন্দির নির্মিত হয়। গোয়ালিয়র পুনরায় কুশোরাদিগের হস্তচ্যুত হইয়া প্রতিহাররাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং মুসলমান আক্রমণ পর্যন্ত তাঁহাদিগের অধিকারে থাকে। মুসলমানদিগের মধ্যে গজনী-অধিপতি সুলতান মামুদ সর্বপ্রথম গোয়ালিয়র আক্রমণ এবং অবরোধ করেন, কারণ, কনোজেশ্বর রাজ্যপাল পরিহার মামুদের নিকট বশতা স্বীকার করার গোয়ালিয়র অধিপতি এবং কানিজবরাজ তাঁগকে নিহত করেন, কিন্তু মামুদ গোয়ালিয়র অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন নাই। (২) সাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরীর সেনাপতি কুতুবুদ্দীন ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিহাররাজকে পরাজিত করিয়া গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং গোয়ালিয়রের টাকশালে এক প্রকার মুদ্রা প্রস্তুত করেন, কিন্তু কিছু কাল পরেই গোয়ালিয়র পুনরায় প্রতিহারদিগের হস্তগত হয়। (৩) প্রতিহার-রাজ সারঙ্গদেবের রাজত্বকালে ১২৩২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সুলতান আল্তামাশ গোয়ালিয়র আক্রমণ করেন

(1) Cunningham's Archaeological Survey Report Vol. 2.

(2) Aini Akbari, Vol. II. (Jarret.) Indian Mirror.

(3) Sleeman's Rambles and Recollections.

এবং প্রায় বৎসরকাল অবরোধের পর গোয়ালিয়র-দুর্গ জয় করেন। কথিত আছে যে, যখন সারঙ্গদেব যুদ্ধে জয় লাভ করা অসম্ভব দেখিলেন, তখন রাজপুত্র-রমণীগণ সম্মান এবং সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য চিতার প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন এবং সারঙ্গদেব অমৃতবর্গসহ ভীষণ সংগ্রাম করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলেন। (১) যুদ্ধে জয়লাভের পর আলতাশাদ গোয়ালিয়রে শিলালিপি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন। (২) আমরা এই শিলালিপির কোনও চিহ্ন দেখিলাম না, কারণ, বর্তমানে উহার কোনও অস্তিত্ব নাই। তাইমুরের দিল্লী আক্রমণের পর ১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে তোমররাজ বীরসিংহ দেব গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন। (৩)

খৃষ্টীয় পনের শতাব্দীর প্রারম্ভে গোয়ালিয়রের তোমরবংশীয় নরপতিগণ দিল্লীর সুলতান (Syed Dynasty) খিজির খাঁকে কর প্রদান করিতেন। ১৪২৪ খৃষ্টাব্দে মালবের (Malwa) দ্বিতীয় সুলতান হোসেন শাহ গোয়ালিয়র অবরোধ করেন, কিন্তু দিল্লীর সৈয়দবংশীয় দ্বিতীয় সুলতান মুবারকের হস্তে পরাজিত হইলেন। কারণ, তোমরবংশীয় নরপতিগণ দিল্লী-সুলতানের আশ্রিত ছিলেন। (৪) মুবারকের রাজত্বকালে তোমরবংশীয় ডোজর সিংহ গোয়ালিয়রের অধিপতি ছিলেন এবং তাঁহার অধীনে গোয়ালিয়র অতিশয় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। তাঁহার এবং তাঁহার পুত্র কাস্তি সিংহের সময় গোয়ালিয়রের প্রস্তর-ক্ষোদিত জৈন মূর্তিগুলি প্রস্তুত হয়। ১৪৩৫ খৃষ্টাব্দে জোনপুরের (Jaunpur) শেষ মুগলমান নরপতি হোসেন শাহ গোয়ালিয়র অবরোধ করেন এবং তখনকার গোয়ালিয়র-রাজ তাঁহাকে কর দিতে বাধ্য হইলেন। গোয়ালিয়রের তোমরবংশীয় নরপতিগণের মধ্যে হানসিংহ (১৪৮৬-১৫১৬ খৃঃ অঃ) সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন।

তিনি স্থপতিবিজ্ঞান এবং সঙ্গীতশাস্ত্রের এক জন বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লী-সম্রাট সেকন্দর গৌদী গোয়ালিয়র আক্রমণ করেন, কিন্তু মানসিংহের নিকট পরাজিত হইলেন। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে সেকন্দর পুনরায় গোয়ালিয়র আক্রমণের জন্য আয়োজন করেন, কিন্তু আক্রমণের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। সেকন্দরের পরবর্তী দিল্লী-সম্রাট ইব্রাহিম লোদী গোয়ালিয়র-দুর্গ আক্রমণ এবং অবরোধ করেন, এই অবরোধের অন্ত্যদিন পরেই মানসিংহের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বিক্রমাদিত্য বৎসরকাল পর্যন্ত শত্রু-হস্ত হইতে দুর্গ রক্ষা করেন এবং অবশেষে আত্মদমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। (১৫১৯ খৃষ্টাব্দ) তাঁহার পরাজয়ের পর তিনি সপরিবারে ইব্রাহিমের নিকট আশ্রয় প্রেরিত হইলেন। দিল্লী-সম্রাট তাঁহাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করেন এবং বাবরের সহিত ইব্রাহিমের পাণিপথে যুদ্ধের সময় বিক্রমাদিত্য ইব্রাহিমের পক্ষে যোগদান করিয়া রণক্ষেত্রে নিহত হইলেন। (১) বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারবর্গ যখন আশ্রা হইতে পলায়নের চেষ্টা করেন, তখন বাবরের পুত্র হুমায়ুন হুমায়ুন তাঁহাদিগকে ধৃত করেন এবং মোগল সৈন্যদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করেন। অনেকে বলেন যে কৃতজ্ঞতাবশতঃ বিক্রমাদিত্যের বিধবা পত্নীগণ হুমায়ুনকে কোহিনুর হীরক এবং অস্ত্রাস্ত্র বহুমূল্য রত্নাদি উপহার প্রদান করেন। (২) আমার মতে বিক্রমাদিত্যের পত্নীগণের নিকট কোহিনুর ছিল না, কারণ, এই বহুমূল্য হীরকখণ্ড গোলকণ্ঠ রাজ্যের মন্ত্রী আমীর জুমলা (কাহারও কাহারও মতে Mir Jumla) সর্বপ্রথম মোগল-সম্রাট সাজাহানকে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন (৩) এবং তাঁহাব পূর্বে অস্ত্র কোনও মোগল-সম্রাট কোহিনুর প্রাপ্ত হইয়া নাই।

- (1) Murray's Hand Book for Travellers, Gwalior Fort Album.
- (2) Sleeman's Rambles and Recollections.
- (3) Murray's Hand Book for Travellers. Gwalior Fort Album.
- (4) V. Smith History of India. Indian Mirror. Murray's Hand Book for Travellers.

- (1) Cunningham's Archaeological Survey Report, Vol. 2. Sleeman's Rambles and Recollections. Murray's Hand Book for Travellers.
- (2) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I. Murray's Hand Book for Travellers.
- (3) Bernier. Tavernier's Travels. Sleeman's Rambles and Recollections.

পাদিপথের যুদ্ধের পর মিবারের বিখ্যাত রাণা সদ্ধ গোয়ালিরের শাসনকর্তা তাতার খাঁর নিকট হইতে গোয়ালিরর অধিকার করিবার ভরপ্রদর্শন করার তাতার খাঁ বাবরের সাহায্য প্রার্থনা করেন। বাবর রহিমদাদ নামক তাঁহার এক কর্মচারীকে এক দল সৈন্যের সহিত তাতার খাঁর সাহায্যার্থ গোয়ালিরর প্রেরণ করেন। তাতার খাঁ রহিমদাদকে দুর্গে প্রবেশ করিতে না দেওয়ায়, মুসলমান ককীর মহম্মদ ঘাউসের (বাহার সমাধি-মন্দির পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে) উপদেশমত রহিমদাদ কৌশল অবলম্বন পূর্বক দুর্গ অধিকার করেন। এই প্রকারে গোয়ালিরর বাবরের হস্তগত হয়। (১) কনোজের যুদ্ধে হুমায়ুনের সৈর খাঁর নিকট পরাজয়ের এবং তাঁহার ভারতবর্ষ হইতে পলায়নের পরও গোয়ালিরের শাসনকর্তা (মোগল কর্মচারী) আবুল কাসিম গোয়ালিরর রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে সৈর খাঁ গোয়ালির-দুর্গ অধিকার করেন। (২) গোয়ালিরের সৈরসার (সম্রাট হইবার পর তিনি এই নাম গ্রহণ করেন) একটি টাঁকশাল ছিল এবং এই টাঁকশালে অনেক মুদ্রা প্রস্তুত হইয়াছিল। (৩) সৈরসার মৃত্যুর পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সেলিমসা (১৫৪৫—১৫৫৩) দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাঁহার প্রথম পুত্র আদিল খাঁ ইহাতে বিদ্রোহী হইলেন এবং সেই অস্ত্র সেলিমসা তাঁহার ধন-রত্নাদি চুনার হইতে গোয়ালির-দুর্গে আশ্রয় করেন এবং গোয়ালিরের রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি গোয়ালির-দুর্গকে অধিকতর সুদৃঢ় করিয়াছিলেন। (৪) ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিরের সেলিমসার মৃত্যু হয়। সেলিমসার পরবর্তী সুলতান মহম্মদ আদিল কিছুকাল গোয়ালির-দুর্গে বাস করিয়াছিলেন, কিন্তু পরিশেষে সুরবংশীর ইব্রাহিম (বিনি সেলিমসার মৃত্যুর পর নিজেকে দিল্লী এবং আগ্রার বাদশা বলিয়া ঘোষণা করেন) তাঁহাকে চুনায়ে বিভাড়িত করিয়া গোয়ালিরর হস্তগত করেন।

(1) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.

(2) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.

(3) Sleeman's Rambles and Recollections.

(4) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.

১৫৬০ খৃষ্টাব্দে মোগল-সম্রাট আকবর গোয়ালিরর অধিকার করেন। এই সময় হইতে মোগল-সাম্রাজ্যের পতন পর্যন্ত গোয়ালির-দুর্গ মোগল-সম্রাটদিগের অধিকারে থাকে এবং রাজনৈতিক কারাগার (State Prison) রূপে ব্যবহৃত হয়।

সম্রাট আকবর, খোজা মুহাম্মদ, রাজা আলি খাঁর পুত্র, বাহাদুর খাঁ প্রভৃতিকে গোয়ালির-দুর্গে বন্দী অবস্থায় রাখিয়াছিলেন। (১) সাজাহান মোগল রাজ-পরিবারে যে সমস্ত রাজপুত্র এবং তাঁহার রাজ্যের যে সমস্ত সম্রাস্ত্র ব্যক্তি তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে হত্যা না করিয়া গোয়ালির-দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের সম্পত্তির আয় আত্মসাৎ না করিয়া তাঁহাদিগকেই ভোগ করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। (২) ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিবার পর তাঁহার ভ্রাতা মুহাম্মদবক্স, পুত্র সুলতান মহম্মদ (৩) এবং তাঁহার পত্নী (সুজার কস্তা), দারার পুত্রদ্বয় সুলেমান সুখো এবং সেপার সুখোকে গোয়ালির-দুর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। (৪) ঔরঙ্গজেব যে সমস্ত রাজপুত্র এবং সম্রাস্ত্র ব্যক্তিকে গোয়ালির-দুর্গে বন্দী অবস্থায় প্রেরণ করিতেন, তাঁহাদিগকে এক প্রকার বিব-প্রয়োগে হত্যা করিতেন এবং তাঁহাদিগের সম্পত্তি অধিকার করিতেন। (৫)

ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দিল্লীর সিংহাসন লইয়া তাঁহার পুত্র বাহাদুর সা এবং আজম সার যখন বিবাহ উপস্থিত হয়, তখন আজম সা তাঁহার ভগিনী জিনাং-উল্লা বেগম এবং ঔরঙ্গজেবের পুত্রমহিলাগণকে এবং তাঁহার দ্রব্যসম্ভার গোয়ালির-দুর্গে ঔরঙ্গজেবের মন্ত্রী আসাদ খাঁর জিম্মার রাখিয়া ভ্রাতার বিরুদ্ধে চোল-পুরাতিমুখে যুদ্ধবাজা করেন (১৭০৭ খৃষ্টাব্দে)। জাজাউ

(1) Kennedy, History of the Great Moghuls, Vol. I.

(2) Tavernier, Vol. I.

(3) Tavernier, Vol. I.

Storia D. O. Mogor.

(4) সুলতান মহম্মদ কিছুকাল পরে গোয়ালির-দুর্গ হইতে সেলিমগড়ে বন্দীরূপে প্রেরিত হইলেন এবং সে স্থানে বিবপ্রয়োগে তাঁহার প্রাণনাশ করা হয়। Bernier, page 83. Ft. note 2.

(5) Tavernier, Vol. I.



নামক স্থানে উত্তর ভ্রাতার সংগ্রাম হয় এবং এই সংগ্রামে আজম সা মিহত হইলেন। (১) এই ঘটনার পর গোয়ালিয়র বাহাদুর সার হস্তগত হয়। বাহাদুর সার মৃত্যুর পর হইতে দ্বিতীয় সা আলমের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত গোয়ালিয়র-দুর্গের বিশেষ কোনও উল্লেখ মোগল-ইতিহাসে দৃষ্ট হয় না।

১৭৬১ খৃষ্টাব্দে গোহাডের (Gohad) (এটওয়া এবং গোয়ালিয়রের মধ্যবর্তী স্থানে গোহাড অবস্থিত এবং গোয়ালিয়র হইতে ২৮ মাইল উত্তর-পূর্বে) জাঠ রাণা ভীমসিংহ গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং ইহার কিছু কাল পরে গোয়ালিয়র মারাঠাদিগের হস্তগত হয়। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে পেশোয়ার নিকট হইতে মাধোজী সিদ্ধিয়া গোয়ালিয়র প্রাপ্ত হইলেন। হেষ্টিংসের শাসনকালে মহারাষ্ট্রীয় সমরের সময় মেজর পপহাম (Major Popham) সিদ্ধিয়ার সৈন্যকে পরাজিত করিয়া গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন। (২)

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে সালবাইয়ের (Treaty of Salbai) সন্ধি অনুযায়ী মাধোজী-সিদ্ধিয়া ইংরাজের হস্তে গোয়ালিয়র অর্পণ করেন এবং ইংরাজদিগের নিকট হইতে গোহাডের রাণা পুনরায় গোয়ালিয়র প্রাপ্ত হইলেন।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে গোহাডের রাণা ছত্রপতির সহিত মাধোজী সিদ্ধিয়ার বিবাদ উপস্থিত হয় এবং মাধোজীর করাসী সেনানায়ক ডি বয়েন (De Boigne) ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করেন এবং মাধোজী গোহাড জয় করেন। ছত্রপতির বন্দী অবস্থায় গোয়ালিয়র-দুর্গে মৃত্যু হয়। (৩) ওয়েলস্লির শাসনকালে ইংরাজদিগের সহিত মারাঠাদিগের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে সিদ্ধিয়া এবং ভোসলা (Bhonsla) পেশোয়া বাজীরায়ের পক্ষসমর্থন করেন। ইংরাজ সেনাপতি হোয়াইট (White) ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে দোলতরাও সিদ্ধিয়ার নিকট হইতে গোয়ালিয়র অধিকার করেন এবং ১৮০৫

খৃষ্টাব্দে যখন সন্ধি স্থাপন করেন, তখন সিদ্ধিয়া পুনরায় গোয়ালিয়র প্রাপ্ত হইলেন। (১)

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে জনক্দি সিদ্ধিয়ার মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী তারাবাই বড়লাট এলেনবরার সম্মতিক্রমে এক পোষাপুত্র গ্রহণ করেন, কিন্তু অভিজ্ঞাবক লইয়া তারাবাইয়ের এবং এলেনবরার বিবাদ হয়। এলেনবরা তারাবাইকে তাঁহার সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করিতে বলেন। তারাবাই এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ার ইংরাজ সেনাপতি সার হিউ গাক গোয়ালিয়র সৈন্যকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। এই ঘটনার পর তারাবাইকে বৃত্তি দিয়া এলেনবরা গোয়ালিয়রের শাসন-কার্য্য চালাইবার জন্য ইংরাজ রেসিডেন্ট (Resident) কর্ণেল স্লিম্যানের (Colonel Sleeman) কর্তৃত্বাধীনে এক রাজপ্রতিনিধি সভা (Council of Regency) নিযুক্ত করেন। এইরূপে গোয়ালিয়র তৃতীয়বার ইংরাজদিগের হস্তগত হয়।

সিপাহী-যুদ্ধের সময় সিদ্ধিয়ার সৈন্তের এক অংশ বিদ্রোহী হইয়া ঝাঁসির রাণী এবং তাঁতিয়া টোপীর (Tantia Topi) সহিত যোগদান করে। গোয়ালিয়রের নিকট সিদ্ধিয়ার সহিত বিদ্রোহীদিগের এক যুদ্ধ হয় এবং এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সিদ্ধিয়া আগ্রায় পলায়ন করেন। ইহার পর ঝাঁসির রাণী গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার পূর্বক নানা সাহেবকে নূতন পেশোয়া বলিয়া ঘোষণা করেন। এই সংবাদ শ্রবণে ইংরাজ সেনাপতি সার হিউ রোজ (Sir Hugh Rose) গোয়ালিয়রে বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ এবং পরাজিত করেন। পুরুষের বেশ পরিধান পূর্বক ঝাঁসির রাণী এই যুদ্ধে বিদ্রোহী সিপাহীদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং নিজেও শৌর্য্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন পূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। ইহার পর গোয়ালিয়র পুনরায় ইংরাজদিগের হস্তগত হয়, কিন্তু গোয়ালিয়র-দুর্গ তখনও বিদ্রোহীদিগের অধিকারে থাকে এবং দুই জন ইংরাজ সৈনিক কর্মচারীর অদ্ভুত বীর্য্যে গোয়ালিয়র-দুর্গ হইতে বিদ্রোহিগণ বিতাড়িত হয়। ইহাদিগের নাম লেফ্টেন্যান্ট রোজ (Lieut. Rose) এবং লেফ্টেন্যান্ট ওয়ালার

(1) Later Moghuls, Vol. I, edited by Prof. J. N. Sarkar.

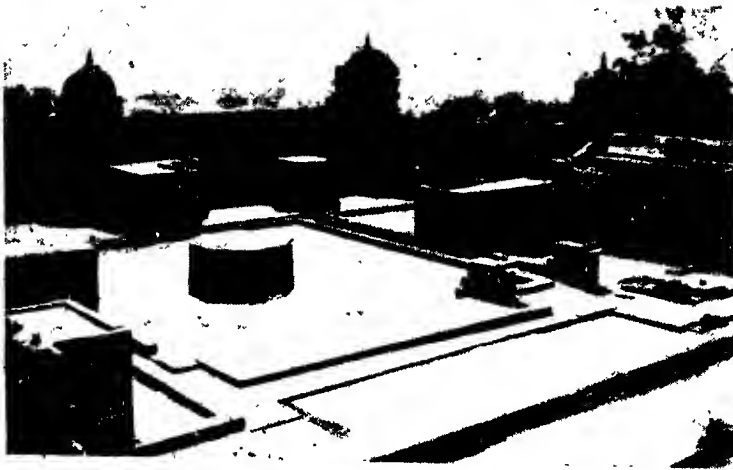
(2) Trotter. History of India.

Grant Duff, History of the Mahrattas, Vol. I.

(3) Sleeman's Rambles and Recollections.

(1) Murray's Hand Book for Travellers.





গুপ্তারী মহল (ভিতরের দৃশ্য)

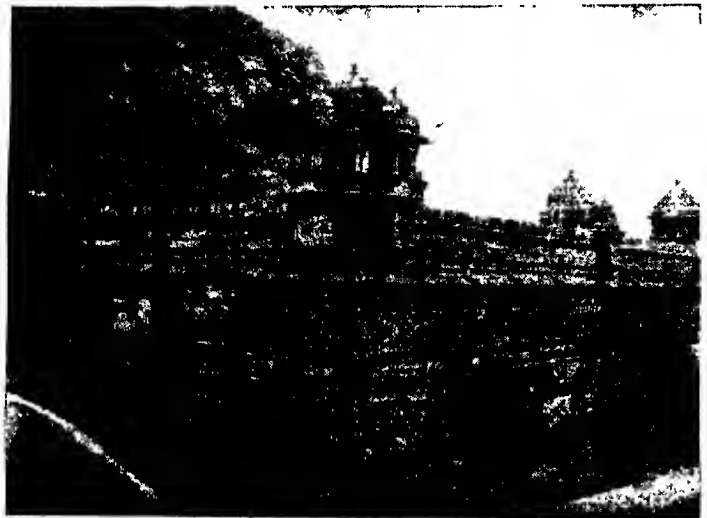
(Lieut. Waller)। এই সময় হইতে (২০ জুন, ১৮৫৮) ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গোয়ালিয়র-দুর্গে এক দল ইংরাজসৈন্য অবস্থিতি করে এবং ঐ খৃষ্টাব্দে সিক্কিমার নিকট হইতে আসি গ্রহণ পূর্বক ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে গোয়ালিয়র প্রত্যর্পণ করেন। বর্তমান সময়ে মাধবরাও সিক্কিমা গোয়ালিয়রের অধিপতি।

একপে গোয়ালিয়র-দুর্গের অভ্যন্তরে দর্শনীয় স্থান-সমূহের সম্বন্ধে কিছু বলিব। গোয়ালিয়র-দুর্গে প্রবেশ করিতে হইলে ছয়টি তোরণ (gate) অতিক্রম করিতে হয়। ইহাদিগের মধ্যে পাঁচটি তোরণ উল্লেখযোগ্য। প্রথমটির নাম (নিম্নদিক হইতে) “আলমগিরী গেট।”

ইহা মৃত্যুমাদ খাঁ, ঔরঙ্গজেবের গোয়ালিয়রের শাসন কর্তা, ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ করেন। দ্বিতীয় তোরণের নাম “বাদলমহল গেট” ইহার অপর নাম “হিন্দোলা গেট।” কথিত আছে, পূর্বে এই ফটকের নিকট একটি দোলনা ছিল এবং সেই জন্য ইহার নাম “হিন্দোলা গেট” হইয়াছে। ইহার নাম “বাদল-মহল গেট” হইবার কারণ এই যে,

গোয়ালিয়রের ভোমরবংশীয় নর-পতি মানসিংহের (পূর্ব-বর্ণিত) খুল্লাত বাদলসিংহ এই স্থানে একটি উপদুর্গ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। (১৫০০ শত খৃষ্টাব্দ)। পাহাড়ের নিম্নে দক্ষিণদিকে “গুজারী মহল” নামে একটি সুন্দর দ্বিতল প্রাসাদ অবস্থিত। রাজা মানসিংহ তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী যুগনয়নার (তিনি জাতিতে গুজারী ছিলেন) বাস-ভবনের জন্য এই প্রাসাদটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহার অভ্যন্তরে

একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ এবং প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে নানাপ্রকারের মূর্তি ক্ষোদিত তাকবিশিষ্ট অনেকগুলি ক্ষুদ্র কক্ষ। প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে একটি দ্বিতল গরাদ-বেষ্টিত এবং অলিন্দযুক্ত অন্তর্ভৌম (under-ground) প্রকোষ্ঠ। আমরা এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু ইহা অতিশয় অন্ধকার। গোয়ালিয়র ছেটের মিউজিয়াম (Museum) বর্তমানে এই প্রাসাদে অবস্থিত। মিউজিয়ামটি অতিশয় সুন্দর। এই স্থানে গোয়ালিয়ররাজ্যে প্রাপ্ত নানাপ্রকার পুরাতন প্রস্তরমূর্তি, শিলালিপি,

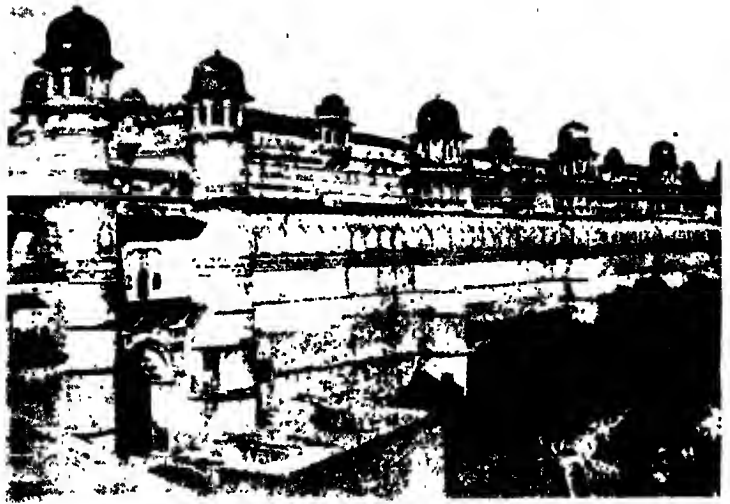


গুপ্তারী মহল (বহির্দেপ)

তাত্রলিপি, চিত্র, মুদ্রা এবং স্তম্ভ দেখিতে পাইলাম। প্রত্নতত্ত্ববিদরা এই স্থানটি অতিশয় পছন্দ করিবেন।

তৃতীয় তোরণটির নাম “গণেশ গেট।” তাম্রবংশীয় রাজা নোদ্ধরসিংহ ইহা নির্মাণ করান। চতুর্থটির নাম “লক্ষ্মণ গেট।” এই স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বে “চতুর্ভুজ মন্দির” নামক একটি মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা পাহাড় কাটিয়া নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরাভ্যন্তরে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। মন্দির-গায়ে দুইটি সংস্কৃত উৎকীর্ণ লিপি ( Inscription ) বিদ্যমান এবং ইহার একটি হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়াছিল।

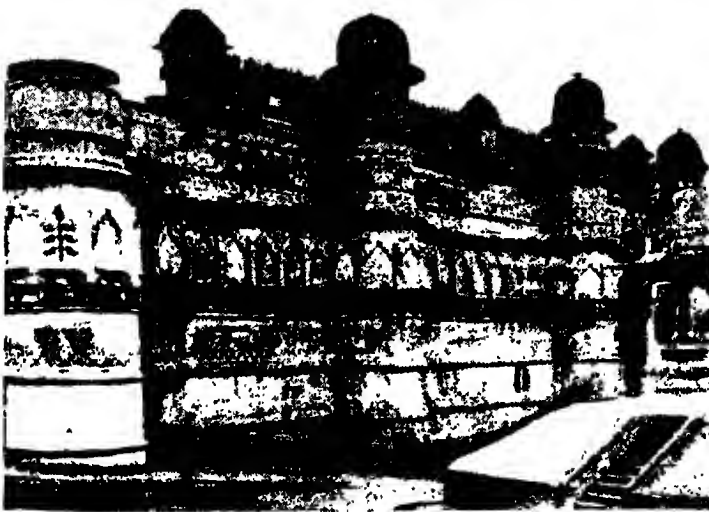
পঞ্চম এবং শেষ তোরণের নাম “হাথিয়া পাউর” অর্থাৎ “হস্তী গেট।” পূর্বে একটি প্রস্তরনির্মিত হস্তী এই তোরণের বহির্দিশে ছিল এবং সেই জন্ত ইহার নাম “হস্তী গেট” হইয়াছে। এই কটকটি গোয়ালিন্দর-দুর্গের প্রধান প্রবেশ-দ্বার। রাজা মানসিংহের সময় ইহা নির্মিত হয়, এবং ইহা তাহার প্রাসাদের পূর্বদিকের অংশবিশেষ।



মান-মন্দির ( পূর্বভাগ )

দুর্গে প্রবেশ করিয়া আমরা প্রথমে রাজা মানসিংহের ( ১৪৪৬—১৫১৬ খৃষ্টাব্দ ) প্রাসাদ দেখিলাম। প্রাসাদটি অতিশয় সুন্দর। প্রাচীরগায়ে নীল, সবুজ, হরিদ্রা প্রভৃতি নানা বর্ণের টালি দ্বারা একরূপ ভাবে সজ্জিত যে, তাহা হইতে মনুষ্য, হংস, হস্তী, ব্যাঘ্র, কদলীবৃক্ষ প্রভৃতি নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রস্তুত হইয়া তাহার মাধুর্য্য এবং সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিয়াছে। প্রাসাদটি দ্বিতল এবং ইহা কতকগুলি অন্তর্ভৌম দ্বিতল কক্ষবিশিষ্ট। এই

কক্ষগুলি বর্তমানে বাসের অল্পযুক্ত। প্রাসাদের পূর্বদিকের সম্মুখভাগ ৩ শত ফুট দীর্ঘ এবং ১ শত ফুট উচ্চ এবং ইহার অনাবৃত গোলাকৃতি ছাদবিশিষ্ট পাচটি বৃহৎ বুরুজ আছে, এই বুরুজগুলি ( tower ) সুন্দর জাফরি-কাঠাবিশিষ্ট প্রাচীর দ্বারা সংযুক্ত। প্রাসাদের দক্ষিণ-দিকের সম্মুখভাগ ১ শত ৬০ ফুট দীর্ঘ এবং ৬০ ফুট উচ্চ এবং সজ্জিত প্রাচীর-সংলগ্ন তিনটি গোলাকার বুরুজবিশিষ্ট। প্রাসাদের উত্তর এবং পশ্চিম অংশ কিয়ৎপরিমাণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অট্টালিকাটির অভ্যন্তরভাগে দুইটি



মান-মন্দির ( দক্ষিণ ভাগ )

অনাবৃত প্রাঙ্গণ এবং উভয়েরই চতুর্দিকে অনেকগুলি সুন্দর কক্ষ আছে। গোয়ালিয়র-দুর্গের পুরাতন অট্টালিকাসমূহের মধ্যে মানসিংহের প্রাসাদই সর্বাধিক সুন্দর এবং এখনও ইহার পূর্ক-সৌন্দর্য্য লুপ্ত হয় নাই। সম্রাট বাবর প্রাসাদটির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। \*

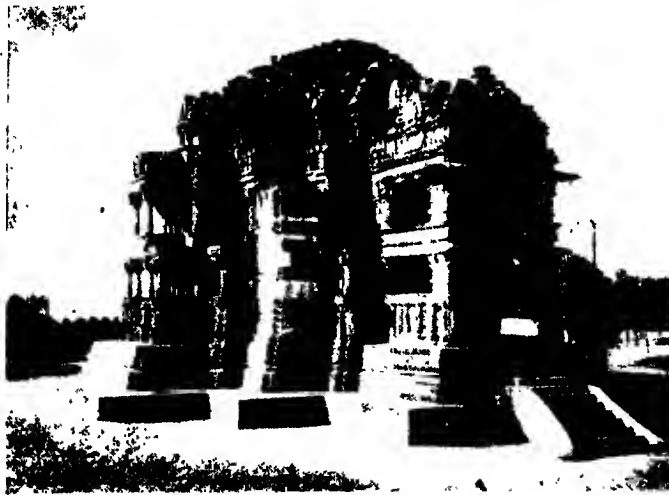
মানসিংহের প্রাসাদের পর রাজা বিক্রমাদিত্যের (পূর্ক-বর্ণিত) প্রাসাদ। এই স্থানে উল্লেখযোগ্য কিছু দেখিলাম না। ইহার পর “কোঠিমন্দির” নামক একটি প্রাসাদ দেখিলাম। ডোঙ্গরসিংহের পুত্র কোঠিসিংহ (পূর্ক-বর্ণিত) ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই প্রাসাদে একটি দরবারগৃহ, কতিপয় স্নানাগার, অনেকগুলি ক্ষুদ্র কক্ষ এবং একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখিলাম। দুর্গের উত্তরদিকে জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানের প্রাসাদ অবস্থিত। প্রাসাদ দুইটি সাধারণ রকমের। বর্তমানে এই স্থানে গোয়ালিয়র ষ্টেটের সামরিক দ্রব্যাদি রক্ষিত হয়। এই প্রাসাদ দুইটির উত্তর-পশ্চিমদিকে “জহর ট্যাক” নামক একটি জলাশয় আছে।

কথিত আছে যে, দিল্লীর সুলতান “আলতামাস” গোয়ালিয়র-দুর্গ অধিকার করিবার সময় এই স্থানে রাজপুত-মহিলাগণ চিতারোহণে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

“জহর ট্যাকের” অনতিদূরে “নউচউকির”, (Nauchauki), অর্থাৎ নয়টি কারাকক্ষের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। এই কক্ষগুলিই মোগল-সম্রাটদিগের রাজনৈতিক কারাগৃহ (state prison) ছিল। হায়! এই স্থানে কত “শাহজাদা” এবং কত সম্রান্ত ব্যক্তি সমস্ত সুখশান্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। যে “নউচউকি” এক সময়ে কত বীরের হৃদয়ে আতঙ্ক

আনয়ন করিয়াছে, বর্তমানে তাহার এই অবস্থা। এই স্থানটি দেখিয়া আমার ফরাসী রাজনৈতিক কারাগার (state prison) bastille-এর কথা মনে উদয় হইল। উভয়ই কত লোকের স্বাধীনতা হরণ করিয়াছে, এবং উভয়ই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই স্থানটি দর্শন করিবার সময় সুলতান মোরাদ, সুলেমান সুখো, সেপার সুখো পত্নী রাজপুত্রগণের দীর্ঘনিশ্বাস যেন আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল এবং আমাদের গকে স্তম্ভিত ও বিষন্ন করিল।

অতঃপর আমরা দুর্গপ্রাকারের পূর্কদিকে অবস্থিত দুইটি মন্দির দেখিলাম। এই মন্দির-যুগলের নাম “শশবধু” (Sas Bahu) মন্দির। সমীপবর্তী যুগল-কূপ,



শশবধু মন্দির (বড়)

যুগল মন্দির প্রত্যেক লোক সাধারণতঃ শশবধু কূপ, শশবধু মন্দির বলিয়া থাকে, সেই জন্য এই মন্দির দুইটির নাম শশবধু মন্দির হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে একটি বড় এবং অপরটি ছোট। রাজা মহীপাল (কুশোয়া বংশীয়) ১০৯৩ খৃষ্টাব্দে বড়

মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহা বর্তমানে ৭০ ফুট উচ্চ এবং ইহার উপরিভাগ ভগ্ন অবস্থাপ্রাপ্ত। ইহার প্রবেশদ্বার উত্তরদিকে এবং বিগ্রহকক্ষ দক্ষিণদিকে অবস্থিত। মন্দিরটির তলদেশ সুন্দর ক্ষোদিত চিত্রসমূহে সুশোভিত। মন্দিরাভ্যন্তরে একটি বিস্তৃত প্রকোষ্ঠ আছে এবং তাহার তিন পার্শ্বে তিনটি দ্বারমণ্ডপ (Porch) এবং চতুর্থ পার্শ্বে (দক্ষিণদিকে) বিগ্রহ-কক্ষ। ইহার সম্মুখের (উত্তরদিকস্থ) দ্বারমণ্ডপে সংকৃত উৎকীর্ণ লিপি এবং মন্দিরের প্রবেশদ্বারে ও মন্দিরাভ্যন্তরে বহু সংখ্যক বিষ্ণু এবং অন্যান্য হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখিলাম। ইহা হইতে মন্দিরটি হিন্দু-মন্দির বলিয়া



সসবধু মন্দির (Sas Bahu Temple)

বিশ্বাস হয়,—যদিও অনেকে ইহাকে জৈন মন্দির বলিয়াছেন। বর্তমানে বিগ্রহরূপে কোনও দেবমূর্তি নাই। যদিও মন্দিরটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি ইহার যে অংশটুকু বর্তমান আছে, তাহা অতি-শয় সুন্দর।

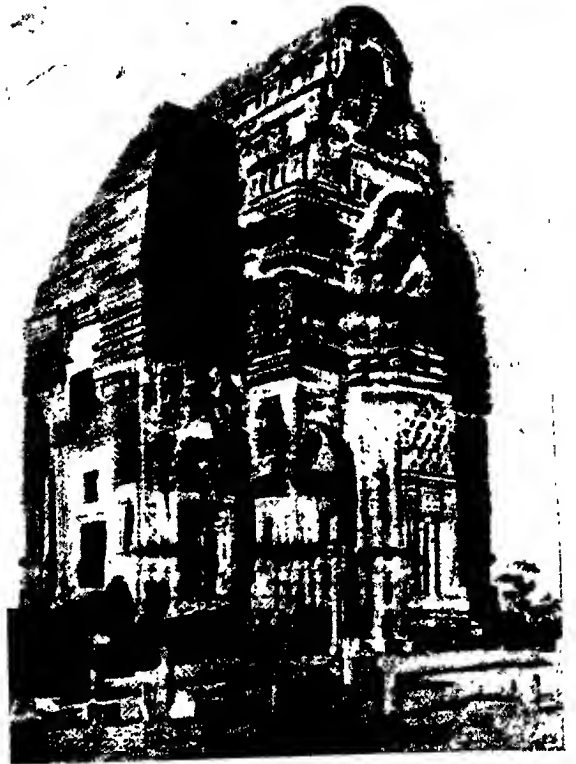
ছোট মন্দিরটিও বিষ্ণুমন্দির, এবং বড় মন্দিরটি সমসাময়িক। ইহা ক্রুশের (cross) আকৃতিতে নির্মিত এবং চতুর্দিকেই অনাবৃত। ইহা ২৩ ফুট সমচতুর্কোণ এবং দ্বাদশটি স্তম্ভবিশিষ্ট। ইহার তলদেশও নানা প্রকার ক্ষোদিত চিত্রসমূহে শোভিত। স্তম্ভগুলি গোলাকার। ইহাদিগের পাদদেশ অষ্টকোণবিশিষ্ট এবং শীর্ষস্থান তাকসংযুক্ত এবং মধ্যস্থান ক্ষোদিত নর্তকী-মূর্তিসমূহে সজ্জিত। মন্দিরাভ্যন্তরে কোন দেবমূর্তি নাই।

এই স্থান হইতে আর একটি মন্দির দেখিতে আমরা দুর্গের পশ্চিমদিকে উপস্থিত হইলাম। পথে “স্বর্ধাকুণ্ড” নামক একটি জলাশয় দেখিলাম। কথিত আছে, হনু নরপতি মিহিরগুলা (পূর্ববর্তিত) এই জলাশয়টি খনন করাইয়াছিলেন, সুতরাং দুর্গমধ্যে ইহাই সর্বাধিক পুরাতন জলাশয়।

যে মন্দিরটি দেখিতে আসিলাম, তাহার নাম “তেলিকা মন্দির।” ইহা ৬০ ফুট সমচতুর্কোণ এবং একটি

দ্বার-মণ্ডপসংযুক্ত। মন্দিরটি ১ শত ফুট উচ্চ। বহির্দ্বারের মধ্যস্থানে গরুড়ের মূর্তি দেখিতে পাইলাম। পূর্বে ইহা বৈষ্ণবদিগের মন্দির ছিল, কিন্তু ১৫ শত খৃষ্টাব্দ হইতে শৈব-দিগের অধিকারে আছে। মন্দিরটি ক্ষোদিত মূর্তিসমূহে পূর্ণ। মন্দিরের শিখরদেশ দ্রাবিড়ীয় (Dravidian style of Architecture) স্থাপত্য-রীতি এবং নিম্নভাগ আর্য্যস্থাপত্য-রীতি অনুসারে নির্মিত হইয়াছে। এই জন্ত মনে হয়, পূর্বে এই মন্দিরটির নাম তেলিকানা মন্দির (দ্রাবিড়ীয় শিখরবিশিষ্ট) ছিল,

এবং শেষে ইহার নাম “তেলিকা মন্দির” হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা কলুদিগের



তেলিকা মন্দির

নিৰ্মিত মন্দির বলিয়া ইহার নাম  
“তেলিকা মন্দির” হইয়াছে।

মন্দিরটির নাম সম্বন্ধে প্রথম ব্যাখ্যা-  
টাই ভাল বলিয়া মনে হয়। কারণ,  
কেহই বলিতে পারেন না যে, কোন্  
সময় এবং কি হেতু গোয়ালিয়রের  
কলুগণ ‘দুর্গ-মধ্যে’ এই বিশাল মন্দিরটি  
নিৰ্মাণ করিয়াছিল। গোয়ালিয়রদুর্গ-  
স্থিত মন্দিরসমূহের মধ্যে এই মন্দিরটি  
সর্বাপেক্ষা উচ্চ। এ মন্দিরেও কোনও  
দেবমূর্তি দেখিলাম না। আমার মনে  
হয়, মুসলমানদিগের অধিকারকালে  
দেবমূর্তিগুলি স্থানচ্যুত হইয়াছে এবং  
সেই সময় হইতে মন্দির সকল বিগ্রহশূন্য অবস্থায়  
আছে।

দুর্গমধ্যে একটি ছাত্রাবাসযুক্ত ( Hostel ) বিদ্যালয়



প্রস্তর-ক্ষোদিত বৃহৎ জৈন-তীর্থাঙ্করের মূর্তি ( ৫½ ফিট উচ্চ )



সরদার-তনয়দিগের বিদ্যালয় ( Sardars' School )

দেখিলাম। এই বিদ্যালয়টির নাম “Sardars School।”  
গোয়ালিয়র-রাজ্যের জমিদারতনয়গণ এই বিদ্যালয়ে  
অধ্যয়ন করেন এবং ছাত্রাবাসে থাকেন। গোয়ালিয়রের  
বর্তমান মহারাজা মাধবরাও সিদ্ধিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এই  
বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়াছেন। এই স্থানে সাধারণ এবং  
সামরিক শিক্ষা প্রদান করা হয়।

গোয়ালিয়রের প্রস্তরক্ষোদিত মূর্তি সকল সংখ্যায়  
এবং বিরাট আকৃতির জন্ত উত্তর-ভারতবর্ষে অদ্বিতীয়।  
যে পাহাড়ে দুর্গটি অবস্থিত, তাহার প্রায় চতুর্দিকেই  
ক্ষোদিত মূর্তি বর্তমান। পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব দিকস্থ  
মূর্তিগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সমস্ত মূর্তি জৈন  
তীর্থাঙ্করদিগের। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি পর্বত-  
গাত্রস্থিত গহ্বরে উপবিষ্ট এবং কতকগুলি দণ্ডায়মান।  
এই গহ্বরগুলির তলদেশ এবং উপরিভাগ নানাপ্রকার  
ক্ষোদিত চিত্রে শোভিত। তোমরবংশীয় নরপতিস্বয়ং—  
ডোঙ্গরসিংহ এবং তাঁহার পুত্র কীর্তিসিংহ এই মূর্তি সকল  
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন ( ১৪৪০-১৪৭৩ খৃষ্টাব্দ )। মোগল  
সম্রাট বাবর ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে অনেকগুলি মূর্তির অঙ্গহীন  
করিয়াছিলেন, কিন্তু জৈন সম্প্রদায় ইহাদিগের অনেক-  
গুলিই মেরামত করাইয়াছেন। \* এই মূর্তি সকলের

\* Murray's Hand Book for Travellers.  
Gwalior Fort Album.



অপর একটি জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি

মধ্যে ৫৭ ফুট উচ্চ একটি মূর্তি আমরা দেখিয়াছিলাম। মূর্তিগুলি নব্বু অবস্থায় দেখিলাম, সুতরাং ইহা হইতে মনে হয়, রাজা ডোম্বরসিংহ এবং তাঁহার পুত্র কীর্তিসিংহ দিগম্বর জৈন সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

আমরা গোয়ালিয়র-দুর্গে এই সমস্ত দেখিয়া ৪টার সময় পূর্ব-লিখিত ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং অর্দ্ধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর মহারাজা সিদ্ধির মোতি-মহল এবং জয়বিলাস প্রাসাদ দেখিতে যাত্রা করিলাম। মোতি-মহলে রাজ সেরেন্তা (secretariat office) অবস্থিত।

আমরা এই স্থানে মহারাজার বিচারালয়, ব্যবস্থাপক সভাগৃহ এবং অস্ত্র কার্যালয় (offices) দেখিলাম। ব্যবস্থাপক সভা-প্রকোষ্ঠটি সুচারুরূপে সজ্জিত। কার্যালয়সমূহে উচ্চ কর্মচারিগণ চেয়ার-টেবলে উপবিষ্ট হইয়া কার্য করিতেছিলেন, নিম্ন-কর্মচারিগণ ফরাসিযুক্ত গৃহতলে (floor) স্ব স্ব কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। আমাদের নিকট এই দৃশ্যটি অভিনব বোধ হইল। কারণ, ইংরাজ গবর্ণমেন্টের কোনও কার্যালয়ে এই প্রকার বন্দোবস্ত কখনও দেখি নাই।

জয়বিলাস প্রাসাদ মহারাজা সিদ্ধির বাসভবন। পূর্বে অনুমতি গ্রহণ না করায় আমরা ঐ প্রাসাদ দেখিতে সমর্থ হইলাম না। উভয় প্রাসাদই ভূতপূর্ব সিদ্ধি মহারাজা জয়জিরাওএর রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছে।

অতঃপর আমরা একটি সুন্দর শিখ-মন্দির (Gurudwara)-দর্শন করিয়া মহারাজার চিড়িয়াখানা (zoo) দেখিলাম। এই স্থানে নানাপ্রকার পশুপক্ষী আছে,—তাহাদিগের মধ্যে একটি বৃহৎ ব্যাঘ্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্যাঘ্রটি আমাদের দেখিবামাত্র বজ্র-গম্ভীর নিনাদে আমাদের সংবর্দ্ধনা করিল এবং এই অভ্যর্থনায় আমাদের বীর-হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল।



মোতিমহল এবং জয়বিলাস প্রাসাদ

পুরাতন গোয়ালিয়র সহর বর্তমানে সম্পূর্ণ ত্রিহীন এবং ক্রমশঃ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। নতুন সহরটি দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে। ইহার নাম লসকর (Lashkar)। দুর্গের দক্ষিণদিকে ইহা অবস্থিত। দৌলতরাও সিক্কিয়া এই সহরটি স্থাপন করেন। গোয়ালিয়রে অস্বাভাবিক দর্শনীয় স্থানসমূহের মধ্যে ডাকরিণ সরাই (Dufferin Sarai), গ্রাণ্ড হোটেল (the

Grand Hotel), এলগিন ক্লাব (the Elgin club) এবং ভিক্টোরিয়া কলেজ উল্লেখযোগ্য।

গোয়ালিয়রে এক দিনের বেশী থাকিতে পারি নাই, সুতরাং প্রধান স্থানগুলি দেখিয়া ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে ১১টায় গোয়ালিয়র পরিত্যাগ করিয়া আগ্রা যাত্রা করিলাম।

শ্রীঅতুলানন্দ সেন (অধ্যাপক)।

## লক্ষ্মীছাড়া

দুরারে গামোছা, জুতো, পা-খোরার জল  
সন্ধ্যার সাজারে কেহ রাখে না'ক তার ;  
কলসে-কাঁকণে সুর বাজে না তরল,  
নাহিক' ধূপের গন্ধ, গৃহ অন্ধকার।  
বিছানা পাতেনি কেহ—ছিড়েছে মশারি,  
পাখাখানা প'ড়ে আছে মেঝের উপর ;  
আলনাটা খ'সে গেছে—নাই সারি সারি  
সাজামো-গোছানো তার কাপড়-চোপড়।

আয়নাটি ভেঙ্গে গেছে—চিরুণিটি নাই ,  
পানের ডিবেটি খালি, ধূলি-মলা ভরা ,  
ফ্রেম ভেঙে গেছে, ছবি ভূমে লুটে তাই,  
চাবির তাড়াটি আছে—মরিচার পড়া।  
মেঝেতে কত কি ছাই, ভস্ম আর ধূলি,  
ওলোট-পালোট সব—আবোল-তাবোল ;  
সাঁট দিয়ে শুছায়নি কেহ সেইগুলি,  
কপাটে উলুর ঢিবি—ভেঙ্গেছে আগল।

আঁধিনার কাঁটা গাছ—লজ্জাবতী লতা,  
ভাঙ্গা হাঁড়ী, ছেঁড়া কিতে, ভাঙ্গা কাচ-শিশি ,  
ভাঙ্গা শাঁখা, ভাঙ্গা চুড়ি—প'ড়ে হেথা-হোথা ;  
ভাঙ্গা বুক—ভাঙ্গা প্রাণ—কাঁদে দিবানিশি।  
নিজ হাতে রঁধা-বাড়া হৈসেলে তাহার,  
এই বাটি—মই থালা—কলনী সেধার ;  
ভাঙ্গা চুলো, ভিজে কাঠ, চোখে জলধার,  
আনমনে কাঁষ, কেনে হাত পুড়ে যায়।

খেতে খেতে ভুলে যায়—মাছিগুলি ভাতে  
ভন্ ভন্ ক'রে ওড়ে—কে দেয় বাতাস ?  
এঁটো নিতে কত কাঁটা ফোটে তার হাতে,  
পর্যাপ্ত ডুকুরে ওঠে কত দীর্ঘশ্বাস।  
চুলগুলি এলো-মেলো—নয়ন উদ্বাস,  
মেঘময় মুখখানি, শিথিলিত দেহ ;  
ধুতি-জামা উড়ানির নাহি সে বিজ্ঞান—  
মন তার বন তরে সদা ছাড়ে গেহ।

দুরারে বসন্ত নাচে—করে না বরণ ;  
দুই হাতে চোখ ঢেকে মুখখানি ফিরায় ;  
শীতের তুহিন হিয়া করিয়া হরণ  
বুকেতে চাপিয়া রাখি' লক্ষ চুমো খায়।  
চাহে না চাঁদের পানে—হোয় না সে ফুল ;  
কান ঢাকে—শোনে না সে বিহঙ্গের গান।  
শিহরে পরশে যদি মলয় আকুল,  
কৈদে ওঠে পেলো কভু কুসুমের ভ্রাণ।

\* \* \*

বিদায় দিয়েছে সব—সুখ-সাধ-আশা ;  
কবে থেকে হ'য়ে গেছে সে যে লক্ষ্যহারা !  
সর্ব্বত্র হরেছে তার সংসারের পাশা ;  
গালে হাত দিয়ে ব'সে আছে লক্ষ্মীছাড়া।

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়।



# ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা

এখনও সে দিনের কথা মনে আছে, যে দিন ভারত-সভার জন্ম হয়। কলিকাতার শিক্ত যুবকমণ্ডলীর মধ্যে যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল, কি করিয়া তাহা স্বদেশের রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে গড়িয়া উঠে, ক্রমে সুরেন্দ্রনাথ তাহার আরোহণ করিতে লাগিলেন। তরবারি ধরিয়া আমরা স্বাধীন হইব, এ কল্পনাটা তখন জাগে নাই। ক্ষাত্রবীর্যের উপরে দেশের স্বাধীনতা যে একান্তভাবে নির্ভর করে, ইহা তখনও শিক্ত বাঙ্গালী একান্তভাবে অজ্ঞত্ব করে নাই। তখন আমাদের একটা রেবারেবি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এ দেশের ইংরাজ অধিবাসীদিগের সঙ্গে, ব্রিটিশ প্রভুশক্তির সঙ্গে তখনও আমাদের তেমন বিরোধ জাগে নাই। আমরা আইনের গভীর ভিতরে থাকিয়া কেবল আমাদের অভাব-অভিযোগের আন্দোলন-আলোচনা করিয়াই ইংরাজ পার্লামেন্টের ধর্মবুদ্ধিকে জাগাইয়া ভারতবাসীর স্বায়ত্ত্ব অধিকার লাভ করিব, ইহাই আমাদের সে কালের রাষ্ট্রনীতির মূল ভিত্তি ছিল। সুতরাং দেশবাসী রাষ্ট্রীয় আন্দোলন জাগাইবার জন্যই সুরেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে আপনার শক্তিসামর্থ্য নিয়োজিত করেন। বিলাতে যেমন লোকমতের বা বহুমতের প্রভাবে রাষ্ট্রের বিধি-ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়া থাকে, ব্রিটিশ-ভারতেও সেইরূপই হইবে। সকলেই সে কালে এরূপ কল্পনা করিতেছিলেন। ইংরাজীতে ইহাকেই Constitutional agitation কহে। এই পথে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে সর্বজ্ঞ রাষ্ট্রীয় সভাসমিতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই সকল সমিতির বেড়াফালে সমগ্র দেশকে ঘিরিতে হইবে। ইহাই সুরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনের প্রথম পর্বের প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এই লক্ষ্যসাধনে অগ্রসর হইয়াই তিনি সর্বপ্রথমে ভারত-সভার বা Indian Association-এর প্রতিষ্ঠা করেন। এই অঙ্গুষ্ঠানে আনন্দ-মোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, ষারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দুর্গামোহন দাশ, চিত্তরঞ্জনর ক্রোড়ভাত এবং পিতা ভুবনমোহন দাশ ব্রাহ্মসমাজের এই সকল চিন্তা এবং

কর্মনারকরা সুরেন্দ্রনাথের এই নূতন রাষ্ট্রীয় কর্মে প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই কথাটা ষাহার জানেন না, ষাহাদের মনে নাই, কোন আদর্শের প্রেরণায় যে ভারত-সভার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, ইহা তাঁহার। কখনই ভাল করিয়া ধরিতে পারিবেন না। আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজেও একটা সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার আদর্শ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ধর্মদংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াও বিগত খৃষ্টীয় শতাব্দীর যুরোপীয় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের আদর্শকে একান্তভাবে আপনার অন্তরে বরণ করিয়া লইতে পারেন নাই। শাস্ত্র-গুরুবর্ষিত আত্ম-প্রত্যয়-প্রতিষ্ঠা ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াও মহর্ষি একান্ত-ভাবে এই আত্ম-প্রত্যয়ের হাত ধরিয়া চলিলে শেষটা কোথায় ষাইয়া দাঁড়াইতে হয়, এই আত্মপ্রত্যয়ের প্রামাণ্য ও প্রাধান্যের উপরেই যে যুরোপে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বা individualism-এর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, মহর্ষি এ কথাটা বড় করিয়া ধরেন নাই। কিন্তু বিজয়-কৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহার যুবক শিষ্য এবং সহধর্ম্মীরা এই আদর্শের প্রেরণাতেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন। ক্রমে এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বা individualism-এর প্রভাব বাড়িয়া উঠিলে মহর্ষির ব্রাহ্ম-সমাজে প্রাচীনে-নবীনে একটা বিরোধ বাধিয়া উঠে। এই বিরোধের ফলে নবীন ব্রাহ্মের দল কেশবচন্দ্রকে অগ্রণী করিয়া দেবেন্দ্রনাথের দল হইতে ভাঙ্গিয়া পড়েন। এই নূতন স্বাধীনতার আদর্শের প্রেরণাতেই ভারতবাসীর ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু এখানেও আবার কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার আসন্ন সহধর্ম্মীদিগের সঙ্গে আনন্দমোহন, দুর্গামোহন, শিবনাথ প্রভৃতির একটা নূতন বিরোধ বাধে। কেশবচন্দ্র যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অথবা বিবেকের নামে দেবেন্দ্রনাথের নায়কত্বের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্বাধীনতা এবং বিবেকের নামেই আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতি কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার প্রচারকগোষ্ঠীর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করেন। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে



বিরোধ বাধিলে কেশবচন্দ্র তাহাকে “বিরোধের যুদ্ধ” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্তই কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া চলিয়া আইসেন। আনন্দমোহন প্রভৃতি এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শে নিজেদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন গড়িয়া তুলিতে চাহেন। কেশবচন্দ্র জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। গাঁহারা প্রচলিত প্রতিমাপূজার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, অথবা গার্হস্থ্য ও সামাজিক অন্তষ্ঠানাদিতে বর্ণাশ্রমধর্ম মানিয়া চলিবেন, তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের আচাৰ্য্যের কাষ করিতে পারিবেন না, এই কথা লইয়াই দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির বিরোধ উপস্থিত হয়। ব্রাহ্মসমাজে যেমন জাতিবিচার থাকিবে না, সেইরূপ অবরোধ-প্রথাও থাকিবে না। আনন্দমোহন, দুর্গামোহন, দ্বারকানাথ প্রভৃতির সঙ্গে কেশবচন্দ্রের এই লইয়াই প্রথমে বিরোধের সূত্রপাত হয়। এই বিরোধ একরূপ মিটিয়া যায়। ব্রাহ্মসমাজে যে সকল মহিলা পক্ষীর বাহিরে বসিতে চাহেন, তাঁহাদের জন্ত সে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। কিন্তু ইহাতেই মূল বিরোধটা নষ্ট হইল না। কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজেও ধীরে ধীরে একটা নতুন পৌরোহিত্য গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। অস্তান্ত বিষয়েও কেশবচন্দ্র এবং তাঁহাদের প্রচারকগণের সঙ্গে সমাজের নব্য-শিক্ষিত যুবকদের মতভেদ জন্মিতে লাগিল। এই বিরোধটা কেশবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ কস্তার বিবাহ উপলক্ষে পাকিয়া উঠিল। কেশবচন্দ্র অপ্রাপ্তবয়স্ক কস্তাকে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে কুচবেহারের অপরিণতবয়স্ক মহারাজের সঙ্গে বিবাহ দিয়া ব্রাহ্মসমাজে আবার একটা তুমুল আন্দোলন জাগাইলেন। এই আন্দোলনের ফলে আনন্দমোহন প্রভৃতি কেশবচন্দ্রের দল ছাড়িয়া নতুন ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই নতুন ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতৃগণ প্রায় সকলেই ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সাধক ছিলেন। জীবনের সর্ববিভাগে এই স্বাধীনতা বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া একটা নতুন মহাব্যবস্থাপন এবং সমাজগঠন ইহাদের ধর্ম ও

কর্মজীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠে। যে বৎসর সুরেন্দ্রনাথ ভারতসভার বা Indian Associationএর প্রতিষ্ঠা করেন, সেই বৎসরেই এই নতুন ব্রাহ্মসমাজেরও প্রতিষ্ঠা হয়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে। ভারতসভার জন্ম হয় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, বাহিরে নয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা গভীর যোগ ছিল। সর্বদীন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এই যোগের মূলমন্ত্র ছিল। ব্যক্তিগত পারিবারিক এবং সামাজিক জীবনে এই সর্বদীন স্বাধীনতাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আনন্দমোহন, শিবনাথ প্রভৃতির নেতৃত্বাধীনে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয়। এই স্বাধীনতার আদর্শকেই রাষ্ট্রীয় জীবনে এবং রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থাতে গড়িয়া তুলিবার জন্তই ভারতসভার প্রতিষ্ঠা হয়। এই জন্তই আনন্দমোহন প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের সে কালের নেতৃবর্গ এরূপ আন্তরিকতা সহকারে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠায় সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। এই কথাটা না বুঝিলে বা ভাল করিয়া না ধরিলে সুরেন্দ্রনাথ প্রথম-জীবনে কোন্ আদর্শের প্রেরণায় স্বদেশসেবায় আত্মসমর্পণ করেন, ইহা স্পষ্ট করিয়া ধরিতে পারা যাইবে না। আনন্দমোহন ভারত-সভার প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ সম্পাদক এবং দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। দুর্গামোহন দাশ, শিবনাথ শাস্ত্রী, উমেশচন্দ্র দত্ত এবং ভুবনমোহন প্রভৃতি নতুন ব্রাহ্মসমাজের মূখ্যরা ভারত-সভার কার্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভারত সভার জন্মের ইতিহাসে কোন্ মহান আদর্শের প্রেরণায় এক দিকে সে কালের ব্রাহ্মসমাজ এবং অল্পদিকে এই নতুন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দেশের চিন্তা, ভাব এবং কর্মকে পরিচালিত করিতে চাহিয়াছিল, ইহার সন্ধান পাওয়া যায়।

ভারত-সভার প্রতিষ্ঠার পূর্বে, সত্য কথা বলিতে গেলে, আমাদের মধ্যে কোন প্রকারের গণতন্ত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয় নাই। সমাজের বা রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যক্তির সমান অধিকার এবং অধিকাংশের মতামতের দ্বারা রাষ্ট্রের সকল প্রকারের বিধিব্যবস্থা নির্ধারিত

হইবে, ইহাই গণতন্ত্র-শাসনের পুঙ্খ-প্রতিষ্ঠা। ধনি-নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্রী এবং পুরুষ সকলে মিলিয়া অধিকাংশের অতিপ্রাণাভুখারী রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিবে, ইহাই গণতন্ত্র-শাসনের আদর্শ। এই আদর্শ লইয়াই ভারত-সভার জন্ম হয়। ইহাই আমাদের প্রথম প্রকৃত জনসভা। ইহার পূর্বে,—বহু পূর্বে, কলিকাতার জমীদার-সভার বা British Indian Association-এর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সকলে এই সভার সভ্য হইতে পারিত না। বিশেষভাবে জমীদারদিগের স্বত্ব-স্বার্থ রক্ষা করাই এই British Indian Association-এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য British Indian Association প্রজাসাধারণের হিতসাধনেরও চেষ্টা করিতেন। জমীদারদিগের বিশেষ স্বত্ব-স্বার্থ বজায় রাখিয়া বাহাতে সাধারণ প্রজামণ্ডলীর সুখস্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পায়, অথবা তাহাদের সাধারণ স্বত্বস্বাধীনতা বাহাতে সঙ্কুচিত না হয়, British Indian Association-এর কর্তৃপক্ষীয়রা এ বিষয়ে যথেষ্টই চেষ্টা করিতেন। British Indian সভার যখন জন্ম হয়, তখন এই সকল শিক্ষিত জমীদার ব্যতীত প্রজার স্বত্বস্বার্থ রক্ষা করে, এমন আর কেহ ছিল না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় কর্মের ইতিহাসে একটা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ যখন কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের দ্বারা আর আমাদের নূতন রাষ্ট্রীয় জীবন নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব ছিল না। তখন দেশে মধ্যবিত্ত অবস্থার বহু লোক নূতন শিক্ষালাভ করিয়াছেন। বহু শিক্ষিত লোক একটা নূতন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রেরণায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। ইহাদের সম্মুখে যথোপযুক্ত রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্র ছিল না। ইহারা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার যোগ দিতে পারিতেন না। জমীদার নহেন বলিয়া, আর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ানের নির্ধারিত চাঁদা দেওয়াও তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য না হউক, হুঃসাধ্য ছিল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার দ্বারা আমাদের এই নূতন অভাব মোচন হইতেছিল না। এই জন্য স্বর্গীয় শিশিরকুমার বোষ মহাশয় একটা নূতন রাষ্ট্র-সভা গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। ইহার

নাম ছিল ইণ্ডিয়ান লীগ। সার রিচার্ড টেম্পল যখন বাঙ্গালার সুবাদার, সে সময় এই লীগের জন্ম হয়। কিন্তু যে কারণেই হউক, দেশের শিক্ষিত সাধারণ এই লীগের প্রতি বিশেষ অগ্ররক্ত হয়েন নাই। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা যেমন বড় বড় জমীদারদিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ইণ্ডিয়ান লীগও সেইরূপ স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকের মধ্যেই আবদ্ধ হয়। উহা সর্বসাধারণের চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। এই জন্য আর একটা রাষ্ট্রীয় সভার বা প্রতিষ্ঠানের জন্য দেশের শিক্ষিত সাধারণ একরূপ উন্মুখ হইয়াছিলেন, এ কথা বলা যায়।

ভারত-সভার জন্ম এই দীর্ঘকাল পরেও যেন চকুর উপরে ভাসিতেছে। সম্প্রতি বেথানে Albert Institute-এর প্রকাণ্ড বাড়ী গড়িয়া উঠিয়াছে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে এইখানে Albert Hall ছিল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তখনকার Prince of Wales এ দেশে আসেন। তাঁহার স্মৃতি-বন্ধার জন্য কেশবচন্দ্র চাঁদা তুলিয়া এই Albert Hall-এর প্রতিষ্ঠা করেন। দোতলায় একটা বড় হল ছিল। সেখানে সাধারণ-সভা-সমিতি হইত। বাড়ীর অন্তর্ভুক্ত স্থান Albert-school-এরই দখলে ছিল। Albert school আর এখন নাই। Albert school-এরই একটা ঘরে নীচের তলায় ভারত-সভার জন্ম হয়। এখনকার হিসাবে সভাটা যে বড় হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু সভাগৃহ এবং তাহার পাণের ঘরগুলি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সভাপতি কে ছিলেন, মনে নাই। ভারতসভা প্রতিষ্ঠিত হউক, প্রস্তাব উপস্থিত হইলে ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তি উঠে। স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই আপত্তি তুলেন। সুরেন্দ্র বাবুর মতই প্রায় কালী বাবুরও অসাধারণ বাগ্‌বিত্তি ছিল। কোন কোন দিক দিয়া কালী বাবুর বাগ্মিতা সুরেন্দ্র বাবুর বাগ্মিতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠই ছিল। কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু যে ভাবে প্রোত্ববর্গকে মাতাইয়া তুলিতে পারিতেন, কালী বাবু ঠিক ততটা পারিতেন না। কালী বাবু খুঁটখুঁটে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এই কারণেও তাঁহার বাগ্মিতা স্বদেশ-বাসীর অন্তরে তাঁহার গুণের উপযোগী প্রভাব বিস্তার

করিতে পারে নাই। এই দিনে বিশেষতঃ কালী বাবু লীগের পক্ষ সমর্থন করিতে দাঁড়াইয়া শিক্ষিত লোকমতের প্রতিকূলতাই করিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার মোহিনী বাকশক্তির প্রতিরোধ এবং ঘন যুক্তিমালা ছেদন করা সহজ ছিল না। এমন আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বুঝি বা ভারতসভার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হইয়া উঠে। সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে এই সভায় উপস্থিত ছিলেন না। সে দিন তাঁহার প্রথম পুত্র অত্যন্ত পীড়িত ছিল। জীবনের আশা একরূপ ছিল না। এই জন্ত সুরেন্দ্রনাথ সভায় আসিতে পারেন নাই। কিন্তু কালী বাবুর প্রতিবাদে যখন সভায় উদ্বেগ বিফল হইবার আশঙ্কা হইল, তখন তাঁহাকে আনিবার জন্ত লোক ছুটিল। সুরেন্দ্রনাথ তখন তালতলায় পৈতৃক ভদ্রাসনে বাস করিতেন। সভার দৃষ্ট যখন উপস্থিত হইল, তাহার অল্পকণ পূর্বেই বাড়ীতে ফ্রন্টনের রোল উঠিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ শিশুর স্বতদেহের নিকটে ধ্যানবলুষ্ঠিত জীবনের প্রথম শোকের

তীব্র আঘাতে ছটফট করিতেছেন। কিন্তু যখন কর্তব্যের ডাক পৌছিল, তিনি না আসিলে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠার আয়োজন পণ্ড হইয়া যাইবে, ইহা শুনিলেন, তখন অমনই গা কাড়িয়া মৃত শিশু এবং তাহার শোকাকুলা জননীকে ছাড়িয়া সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্রশোকাতুর জনকের এই দেশসেবা-নিষ্ঠা দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার পরে ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা আর আটকাইয়া রাখা সম্ভব হইল না। এই ঘটনার দেশের শিক্ষিত লোক দেখিল যে, সুরেন্দ্রনাথের স্বদেশ এবং স্বজাতির সেবা তাঁহার পুত্র হইতে প্রিয়। সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে কোম বাঙ্গালী তাহার দেশকে এবং দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে এতটা ভালবাসে, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সুরেন্দ্রনাথের এই স্বদেশপ্রেমের উপরেই তাঁহার প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী রাষ্ট্রনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা হয়।

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

## কবির ভাব এসেছে

বেলায়ে বেঁধেছে সাঁজের সোনালি পাঁটে।

বিদায়ের রোদ পড়েছে পুস্কর পাটে ॥

পুরবীর গন্ধ, ছড়িয়ে করবী,  
গায় ওগো, গীত লোহিতবরণ;  
খুঁজে-ভেজা কত কথা করে জাগরণ।

রোমের বিভব স্মরিয়া বকুল  
ভূমে ঝরে পড়ে মলিন আকুল।

আর্যের গৌরব, সৌরভ স্মরণে,  
লোটে বোরোণীয়া অরুণ চরণে;  
লোটে কোমল কাঁঠালী, তামল শিমুল।

ভোরের ঘুমের স্বপন কার,  
শিখিল ঝোঁপার হারাণ-হার,  
মোহনজড়ানো, বরাক ঘেরিয়া,  
মহে অতি অবনত, তেমন তেরিয়া,  
কে আসে গো কে আসে,

যেন হাসে অধরাকাশে।

মুখানি মানানো ছুঁখানি নয়ন,  
নাশার বালিশে খুঁইয়া আলিস,  
চেতনা লতায় করেছে শয়ন।

অমার নিশির শিশির-ঝারা,  
পীত বেঁপে ছোটে হ'য়ে দিশেহারা,  
উন্মাদ আনন্দ মসির ঐশ্বর্যে,  
সে চুল চঞ্চল-কুঞ্জন-প্রাচুর্যে,  
অধৈর্য্য করেছে সৌন্দর্য্যের জ্যোতি লতিকার।

অলস-কলস ধোলায়ে কাঁকালে।  
প্রভাতী বিভাস ভাসিছে বিকালে ॥

পা-টি মাটি ছোঁয় না,  
গা-টি যেন নোয় না,  
ছাথে ভরা বুকখানি,  
তোলে না ত মুখখানি;—

ওলো, কথা কও, কথা কও;  
গুটি দুই বাণী বেঁধে—  
আহা, আদরের বাণী বেঁধে চাদরের খুঁটে—  
কৈদে চ'লে যাই।

কার তুমি কারাগার,  
কা'রে কর অধিকার,  
হারাতে চেতনা চায় কে তোর চরণে;—  
জুড়ানো জিলাপী নেশা গোলাপী-সরণে।

ঐ অমৃতলাল বসু।



## হানা বাড়ী



৬

আমার অনিচ্ছাপক্ষেও লোকটা তখন আমাকে এক প্রকার জোর করিয়াই বাড়ীর ভিতরের অংশে লইয়া গেল এবং আলো ধরিয়া একে একে সমস্ত দেখাইতে লাগিল।

দেখিলাম, বৈঠকখানা ও তাহার পার্শ্বের সেই শয়ন-ঘর, এ দুটো বৈঠক উত্তমরূপে সাজানো। আসবাবগুলি বেশ সৌখীন ও দামী। লোকটার সখ ও পরস্যা দুই-ই আছে বোধ হয়। উঠানের দুই দিকে অস্ত্র কয়েকটা ঘর ও এক পাশে স্নানের ঘর ও পাইখানা। উঠানের এক কোণে ভাঙ্কাচোরা দ্রব্যাদি ও আবর্জনাপূর্ণ একটা ছোট ঘর। সেই ঘরের পর হইতে উঠানের অপর দিক পর্যন্ত প্রায় একতলা সমান উচ্চ একটা পাকা প্রাচীর সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ীকে তাহার পশ্চাতের বাড়ী হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। নন্দন সাহেবের ব্যবহৃত ঐ দুইটি ঘর এবং পাইখানা ও স্নানের ঘর ব্যতীত বাড়ীর অস্ত্র সব অংশই অত্যন্ত অবহেলিত ও ধূলিময় দেখিলাম। অস্ত্রাস্ত্র ঘরে কোন আসবাবও নাই। উঠানের পার্শ্ববর্তী ঘরগুলি এবং প্রাচীরটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও পিছনের বাড়ীতে যাতায়াতের কোন পথ দেখিতে পাইলাম না। একতল সমান উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া চোর-ডাকাত আসা সম্ভব বটে; কিন্তু সচরাচর সাধারণ লোকের ঐরূপ পথে যাতায়াত করা সমীচীন মনে হইল না। বিশেষতঃ পিছনের বাড়ীতে অপর লোক যখন বাস করিতেছে, তখন ওরূপে যাতায়াত এক প্রকার অসম্ভবই মনে হইল।

নন্দন সাহেবও ঐ ভাবেই আমাকে কথাটা বুঝাইবার জন্য একটু বেশী রকম প্রয়াস পাইতে লাগিলেন এবং আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা সম্পূর্ণই ব্রহ্মাঙ্গক সাব্যস্ত করিতে বড়ই ব্যগ্র হইতেছিলেন বোধ হইল। বাড়ী পর্য্যবেক্ষণের পর পুনরায় বাহিরের ঘরে আসিয়া আমি প্রস্থানোত্তত হইলে তিনি বলিলেন, “কেমন, মশায়!

এইবারে নিজে সব দেখে বেশ বুঝলেন ত, আপনাদের ধারণাগুলি কত ভুল?”

আমি বলিলাম, “না, মশায়! জানালায় পর্দায় অপর লোকের চায়াও যে এই কিছুক্ষণ আগে নিজেই দেখেছি কি না,—সেই জন্ত সেটা ভুল ব’লে বিশ্বাস করতে পারি না।”

“অন্ততঃ পাড়ার যে সব লোক আমার কথা আলোচনা করেন, তাঁদের ত আপনি যা দেখলেন, তা বলতে পারেন?”

“মাফ করবেন, নন্দন মশায়! আমি এ পর্য্যন্ত কখনও পাড়ার লোকের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করিনি। আপনার সঙ্গেও আমার আলাপ এত সামান্য যে, আপনার বিষয়ে কা’কেও কোন কথা বলা উচিত মনে করি না। বাড়ীটার ব্যবস্থা যে রকমই হোক, আজ যে আপনার এই ঘরে অপর লোক এসেছিল, তা’তে কোন সন্দেহ নাই। অথচ আপনি সে কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্য কেন এত উৎসুক, তা বুঝতে পাচ্ছি না এবং বুঝতে আমি ইচ্ছাও করি না। এখন তবে আমি বিদায় হই, আপনি বিশ্রাম করুন।”

আমি যাইতে উত্তত হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি দেখছি আমাকে কিছু সন্দিগ্ধভাবে দেখছেন। কিন্তু আপনাকে সত্যই বলছি যে, আমি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক; কারও কোন সংশ্রবে থাকতে চাই না। নিজের রুগ্নদেহ নিয়ে জীবনের বাকি ক’টা দিন শান্তিতে কাটাইবার জন্যই এখানে একাকী বাস করছি। তবে আমার শক্ররা আমাকে কিছুতেই শান্তি দিতে চায় না। তাদেরই জালায় নাম ভাঁড়িয়ে এই অজাতবাস করছি। অথচ কেন যে তারা আমার অস্বস্তির চেষ্টা করে, তা আমি কিছুই জানি না। আমি বা’দের বন্ধু ব’লে জান্তাম, তারাও আমার শত্রু। আমি তাদেরও ছেড়েছি,—আর আমার পুরানো নামও ছেড়েছি। কুজবিহারী

নন্দন! বাঃ! কি মজার নামটা!—হাঃ হাঃ!—থাক, আমার ছুঃখ-কাহিনী ব'লে আর আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না। কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করুন আর না করুন, আপনাকে বেশ বলতে পারি যে, আমি কারও কোন অনিষ্ট-চেষ্টার এখানে আসিনি। বরং আমারই অনিষ্ট-চেষ্টার আমার শত্রুরা সব ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

“তা হ'লে পুলিশে খবর দেন না কেন?”

“পুলিস? সর্বনাশ! ভদ্রলোকের যেন কখনও ও পাল্লায় না পড়ে।”

“জানি না, আপনি কেন ও কথা বলছেন। আপনায় কথা আপনারই থাক; আমার জানবার কোন আবশ্যক নাই। এখন আমি তবে চলে যাই, মশায়!” বলিয়া আমি আর অপেক্ষা না করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম।

৭

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, এক দিন সকালে আমাদের পাড়ার সকলে শুনিয়া স্তম্ভিত হইল যে, বুদ্ধ নন্দন সাহেবকে পূর্বরাজিতে কে হত্যা করিয়া গিয়াছে।

হোটেলের সেই খানসামাটা, (পরে জানিলাম, তাহার নাম রহিম), প্রত্যহ সকালে যেমন সাহেবের প্রাতরাশের আয়োজন করিতে ঐ বাড়ীতে আসে, সে দিনও সেইরূপ আসিয়াছিল। বহির্দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ থাকে বলিয়া, সে প্রত্যহ যেমন বাহিরের কড়া নাড়িয়া সাহেবকে তাহার আগমনবার্তা জানায়, সে দিনও সে তাহাই করিয়াছিল। কিন্তু বহুক্ষণ কড়া নাড়িয়াও বন্দন সাহেবকে জাগাইতে পারে নাই, তখন কপাটে সবলে আঘাত করিতে ও চীৎকার করিয়া সাহেবকে ডাকাডাকি করিতে থাকে। ঐ গোলমালে পাশের দুই একটা বাড়ীর ভৃত্যরা কোতূহলের বশবর্তী হইয়া, তাহার সহিত একযোগে বহুক্ষণ ধরিয়া নানাপ্রকারে সাহেবের নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতে থাকে। ইত্যবসরে, ঐ সব গোলযোগ শুনিয়া পাড়ার অনেক লোকই তথায় উপস্থিত হইল, এবং ক্রমে আমিও সেখানে হাজির হইলাম।

পসার না থাকিলেও আমি পুলিশ-কোর্টের এক জন উকীল, তাহা পাড়ার প্রায় সকলেই জানিয়াছিল। এক্ষণে একটা সংশয়জনক ব্যাপারে বোধ হয় আমা দ্বারা বেশী

সাহায্য হইবে ভাবিয়া, সমবেত প্রতিবেশীরা সকলে আমাকেই “মুকবী” ঠিক করিল, এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে কার্য পরিচালনের ভার আমার উপরেই ন্যস্ত করিল। আমি তখন বাঁটার পাহারাওয়ালাকে ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম। কিন্তু বলা বোধ হয় বাহ্যিক যে, ওরূপ গোলযোগের সময় সর্বত্রই যেমন ঐ জাতীয় জীবের সন্ধান পাওয়া দুর্ঘট হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্তর্থা হইল না। কামেই উপায়ান্তর না দেখিয়া আমি রহিম খানসামাকে সঙ্গে লইয়া, নিকটস্থ খানায় সংবাদ দিতে গেলাম।

পুলিসের প্রচলিত কার্যপদ্ধতি অনুসারে তাহাদের সাহায্য পাইতে কত বিলম্ব হইত, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু আমার ব্যবসায়ের সৌকর্য্যার্থে আমি এই খানায় পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পূর্বেই কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয় করিয়া রাখিয়াছিলাম বলিয়া শীঘ্রই আমার কার্যোদ্ধার হইল। দারোগা বাবু দুই জন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া এবং আমার পরামর্শে পথে এক জন ছুতারকে সংগ্রহ করিয়া, আমাদের সহিত যথাসম্ভব ক্ষিপ্রগতিতে ১০ নং বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পরে সেই ছুতারের সাহায্যে বহির্দ্বারের ভিতরের অর্গল অনেক কষ্টে খোলা হইলে, পুলিশের লোকের সঙ্গে আমরা অনেকেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানেও আবার বাধা পড়িল। বসিবার ঘরের কপাট-টাও ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ থাকায়, তাহাও ঐ ছুতারের দ্বারা খোলা হইল। কিন্তু শয়ন ঘরের দ্বারে পৌছিয়া সেরূপ কোন বাধা পড়িল না; তাহা ঠেলিবারাত্র খুলিয়া গেল এবং তখন সেই ঘরের মধ্যে একটা বীভৎস দৃশ্য আমাদের নয়নগোচর হইল।

দেখিলাম, ঘরের এক স্থানে একটা তেপালা টেবল ও একখানা চেয়ার উল্টিয়া পড়িয়া আছে এবং তাহার নিকটেই নন্দন সাহেবের দেহটাও মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট আলোকে ও লোকের ভীড়ে, ব্যাপারটা প্রথম দৃষ্টিতে ভাল করিয়া বুঝা গেল না। বোধ হইল, হয় ত সাহেব রাজিতে বেশী মাতাল হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল এবং পরে উত্থানশক্তি রহিত হওয়ার এখানেই পড়িয়া

ঘুমাইতেছে। কিন্তু ক্রমে ঘরের সব জানালা-কপাট খোলা হইলে দেখা গেল যে, সাহেব ঘেখানে পড়িয়া আছে, তাহার নিকটেই ঠিক তাহার বন্ধের সংলগ্ন সতরঞ্চের উপর অনেকটা স্থান রক্ষে প্রাপ্ত রহিয়াছে। তাহার পর দারোগা বাবু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া যখন বলিলেন যে, তাহা হিমবৎ শীতল, তখন সাহেব যে মৃত, তাহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না।

তখন বেলা প্রায় নয়টা। দারোগা মহাশয় আর বিলম্ব না করিয়া, ব্যাপারটার রীতিমত পুলিশ-পদ্ধতি অনুসারে তদন্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। মৃত-ব্যক্তির দেহ তদন্তের সময় তাহাকে চীৎ করিয়া ফেলার দেখা গেল যে, ঠিক তাহার হৃৎপিণ্ডের উপর একটা তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের গভীর ক্ষত রহিয়াছে ও তাহা হইতে প্রভূত রক্তস্রাব হইয়া সতরঞ্চের ঐ অংশ প্রাপ্ত করিয়াছে। সেই এক আঘাতেই যে লোকটার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। কিন্তু যে অস্ত্র দ্বারা এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা অনেক অহুসন্ধানেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সাহেবের পরিহিত বস্ত্রাদি এবং ঐ দুইটা ঘরের দেওয়াল-টেবল ও তদ্ব্যবস্থ জিনিষপত্র বিশেষরূপে অহুসন্ধান করিয়াও একটি সোনার ঘড়ি ও চেন, একটি সোনার আংটা এবং নগদ প্রায় এক শত টাকা ছাড়া অপর কোন মূল্যবান সামগ্রী বা কোন কাগজপত্র কিছুই পাওয়া গেল না।

তৎপরে বাড়ীটার অন্ত্রান্ত অংশ পরিদর্শন করিয়া এবং উপস্থিত লোকদিগের মধ্যে কয়েক জনের এজাহার লইয়া, দারোগা মহাশয় তাহার তদন্ত শেষ করিলেন। মৃতব্যক্তি এ পাড়ার কাহারও পরিচিত নহে এবং কেহ তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবকে চিনে না শুনিয়া, তাহার দেহ পরে ‘সনাক্ত’ করাইবার অভিপ্রায়ে, এক জন কটোগ্রাফার আনাইয়া, শবদেহের কয়েকটি ছায়া-চিত্র লওয়াইলেন। পরে, মেডিক্যাল কলেজের মৃত-বাসে (বর্গে) লাস চালান দিয়া, তিনি তখনকার মত তাহার কর্তব্য কর্মের সমাধা করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

৮

আমি যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন বেলা প্রায় ১২টা। জানাহার সারিয়া পিসীমার কোতুহল নিবারণ করিতে আরও অনেক বেলা হইয়া গেল। সে দিন সরস্বতী-পূজার ছুটি ছিল বলিয়া কোন অসুবিধা হইল না; নহিলে কোটে বাওয়ারূপ আমার নিত্যকর্মে নিশ্চয়ই বাধা পড়িত।

পরদিন সকালে খবরের কাগজে ঐ হত্যাকাণ্ডের একটা বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়াছে দেখিলাম। মাঝে মাঝে কিছু কল্পিত ও রঞ্জিত হইলেও, মোটের উপর ঘটনাটা প্রায় যথাযথই বিবৃত হইয়াছিল। আমার ও রহিমের নিকট পুলিশ বাহা বাহা জানিয়াছিল, তাহাও ইহাতে স্থান পাইয়াছিল। এই সংবাদপত্র হইতে জানিলাম যে, হত ব্যক্তির চেহারার একটি লিখিত বিবরণ পুলিশ প্রত্যেক খানায় পাঠাইয়াছে। আরও জানিলাম যে, লাস মেডিক্যাল কলেজে আনীত হইবার পরে তাহার ‘পোষ্ট-মর্টেম’-রূপ অবশ্যস্বাভাবী সন্দতি ও তৎপরে কালী মিত্রের ঘাটে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হইয়া গিয়াছে। পোষ্ট-মর্টেমের ফলে, ডাক্তারের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, তাহার মতে হৃৎপিণ্ডে অস্ত্র-ঘাতই লোকটার মৃত্যুর কারণ; অস্ত্রটা খুব তীক্ষ্ণধার-বিশিষ্ট ও পুন্নাগ্র, কিন্তু বেশী দীর্ঘ নহে এবং প্রস্থও কম; এক দিকে মোটা ও ফলকটা বক্র। ক্ষত পরীক্ষায় তাহার এরূপ অহুমান হয় যে, অস্ত্রটা একটা ছোট ও অপ্রশস্ত ‘ডোজালী’ হওয়াই সম্ভব। ডাক্তারের বিবেচনায় হতব্যক্তির মৃত্যু, আন্দাজ রাজি বিগ্রহের সময় হইয়াছিল।

ইহার কয়েক দিন পরে প্রচলিত নিয়মানুসারে “করোনার কোর্টে” এই হত্যাব্যাপারের তদন্ত (“ইন্-কোএট”) হইল। পুলিশ-তদন্তের সময় যে সব লোকের এজাহার লওয়া হইয়াছিল, এখানেও তাহাদের সকলকেই পুনরায় সাক্ষ্য দিতে হইল। আমিও বাদ গেলাম না। তাহা ছাড়া পোষ্ট-মর্টেমের ডাক্তার, খাঁটার পাহারাওয়াল, ঐ হানা বাড়ীর বাড়ীওয়াল ইত্যাদি আরও কয়েক জনের সাক্ষ্য লওয়া হইল। কিন্তু ফলে পুলিশ-তদন্তের অপেক্ষা অধিক কিছু লাভ হইল না। কে

যে হত্যাকারী এবং হত ব্যক্তির আসল পরিচয়ই বা কি, তাহা কিছুই জানা গেল না। শেষে করোনার ও জুরির মতে সাব্যস্ত হইল যে, “কুঞ্জবিহারী নন্দন নামে পরিচিত, ১০ নং রামপাল লেন নিবাসী ব্যক্তিকে ছোট ‘ভোজালীর’ (বা ‘কুকুরী’) জায় কোন বক্র ফলকযুক্ত তীক্ষ্ণধার ছোঁরার দ্বারা কোন অজ্ঞাত লোক গত—জাহ্নয়ারী তারিখে (সরস্বতীপূজার পূর্ব-রাত্রিতে) আন্দাজ ১২টার সময় হত্যা করিয়াছে। হত ব্যক্তির আসল নাম ও পরিচয় অজ্ঞাত।”

এই রহস্যময় ব্যাপারের এইরূপ সম্ভাবজনক মীমাংসা হওয়ার দেশের শান্তিরক্ষার কর্তারা তাঁহাদের বিধিবদ্ধ নিয়মাবলী সৰ্বল কর্তব্য-কর্ম রীতিমত অহুত্বিত হই-রাছে দেখিয়া বোধ হয় বেশ পরিতৃপ্ত হইলেন।—নিত্য নুতন খবরের সরবরাহকার সংবাদপত্রগুলোও আর এ বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করিল না এবং নব নব উদ্ভে-জনা-প্রয়াসী সত্বরবাসীরাও এ সম্বন্ধে আর মাথা ঘামাই-বার কোন কারণ দেখিল না।

আমার মনে কিন্তু শান্তির বড় ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। তথাকথিত নন্দন সাহেবের সহিত আমার কোনও সংস্রব না থাকিলেও, এক রকম আমার চোখের সম্মুখে এমন একটা হত্যাকাণ্ড ঘটয়া গেল, অথচ হত ব্যক্তির বা তাহার হত্যাকারীর কোন নিরাকরণ না হই-রাই ঘটনাটার উপর বনিনকা-পতন হইয়া গেল,—ইহাতে আমার স্বাভাবিক কোতূহল-প্রবণ মনে মোটেই তৃপ্তি বোধ হইল না। অবসর হইলেই আমি ঐ বিষয় লইয়া নিজের মনে নানারূপ আলোচনা করিতাম : কিন্তু রহস্ত-উদ্ঘাটনের একটি ক্ষীণ সূত্রও খুঁজিয়া না পাওয়ার মনের অশান্তিটার কিছুই উপশম হইতেছিল না।

৯

আমার বিবেচনার এই প্রাথমিকায় ঘটনা সম্বন্ধে মীমাং-সার বিষয় মোট তিনটি। ১ম, কুঞ্জবিহারী নন্দন নামীয় ব্যক্তির বাস্তবিক পরিচয় কি? ২য়, হত্যাকারী কে? ৩য়, হত্যার কারণ বা উদ্দেশ্য কি?

প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাইবার আপাততঃ কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। লোকটা এক দিন নিজ-মুখে আমাকে বলিয়াছিল যে, কুঞ্জবিহারী নন্দন নামটা তাহার

আসল নাম নহে; কিন্তু তাহার বাস্তবিক নাম কি বা কোথায় তাহার নিবাস, তাহা সে আমাকে বা অন্য কাহাকেও জানায় নাই। করোনার কোর্টে এ সম্বন্ধে যে সকল সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছিল, তাহা দ্বারা কিছুই প্রকাশ পায় নাই। রহিম প্রথম হইতেই লোকটার আহারাদি সরবরাহ ও গৃহকর্ম করিত, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে ঐ নন্দন সাহেব ছাড়া তাহার অন্য কোন নাম সাহেবের নিকট বা অপর কাহারও নিকট শুনে নাই। এমন কি, অপর কোন লোককেই সে ও-বাড়ীতে কখনও দেখে নাই। তাহার হোটেলের মনিবও সাক্ষ্য দিয়াছিল যে, সাহেব প্রত্যহ রাত্রিতে ঐ হোটেলের আহার ও মদ্যপান করিত এবং কখন কখন দিনেও আহার করিতে আসিত। কিন্তু ঐ নাম ছাড়া তাহার অপর কোন নাম সে কখনও শুনে নাই বা কখনও কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে তাহাকে ঐ হোটেলের আসিতে বা একত্র আহারাদি করিতে দেখে নাই। প্রতি মাসের শেষে তাহার নিকট যাহা প্রাপ্য হইত, তাহা সে হিসাব দেখিয়া চুকাইয়া দিত।

পুলিস-তদন্তের ফলেও লোকটার কোন চিঠিপত্র বা তাহার পরিচয়-জ্ঞাপক কোন কাগজাদি কিছুই পাওয়া যায় নাই। পরিধানের বস্ত্রাদি বা গৃহের আসবাব সর-ঞ্জাম হইতেও তাহার নাম-ধাম জানিবার কোন নিদর্শন বা সাক্ষাতিক চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। করোনার-কোর্টে তাহার বাড়ীওয়ালার বাহা বলিয়াছেন, তাহাতেও নূতন তথ্য কিছু জানা যায় নাই। তিনিও ঐ কুঞ্জবিহারী নন্দন ছাড়া তাহার অন্য কোন নাম কখনও শুনে নাই। বাড়ীর ভাড়া সে যথাসময়ে নিজে আসিয়া চুকাইয়া দিত। কখনও তাহার কাছে তাগাদা করিতে বাইবারও প্রয়োজন হয় নাই।

কাষেই লোকটার বথার্থ নাম বা পরিচয় জানিবার কোনই উপায় এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

দ্বিতীয় প্রশ্নের মীমাংসা ত একেবারেই অসাধ্য বোধ হইল। হত্যাকারী নিজের সামান্তমাত্র চিহ্নও রাখিয়া যায় নাই। যে অস্ত্র দ্বারা হত্যা সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা একটা অপ্রশস্ত ও ছোট ভোজালী বলিয়া অহুমিত হই-রাছে বটে, কিন্তু তাহার অস্তিত্ব কোথাও খুঁজিয়া



পাওয়া যায় নাই। হত্যাকারী ও তাহার অস্ত্র—ছই-ই যেন কোন ভৌতিক প্রক্রিয়াবলে আকাশে বিলীন হইয়া গিয়া বাড়ীটার ‘হানা’ নামের সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের পূর্বে আমি স্বয়ং বাড়ীটার অভ্যন্তর স্বত দূর দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সদর ভিন্ন অপর কোন দিক হইতে তাহাতে প্রবেশের কোন পথ দেখি নাই। পরে পুলিশের তদন্তেও একই ফল হইয়াছিল। একমাত্র রহিম ছাড়া বাহিরের কোন লোক যে ও-বাড়ীতে বাতায়ন করিত, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। জানালার পর্দায় সেই ছায়াদর্শন ব্যতীত ও-বাড়ীতে কোন সময়ে অপর কোন লোকের অস্তিত্বের কোন নিদর্শন কেহ কখনও পায় নাই। তাহা ছাড়া রহিম করোনার-কোর্টে সাক্ষ্য দিবার সময় বলিয়াছিল যে, পূর্বদিন বৈকালে সে যখন সাহেবকে চা খাওয়াইয়া ও গৃহকর্ম সারিয়া আসিয়াছিল, তখন সাহেব ছাড়া অস্ত্র কোন লোক সে বাড়ীতে ছিল না। খাঁটীর বে পাহার-ওয়াল রাঞ্জির প্রথমাংশে ঐ অঞ্চলে পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার সাক্ষ্যে জানা যায় যে, সাহেব অস্ত্র দিনের স্থায় সে দিনেও রাত্রি প্রায় দশটার সময় নিজের চাবি দ্বারা বহির্দ্বার খুলিয়া একাকী বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া-ছিল; তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না এবং সেই পাহার-ওয়াল ও তাহার পরবর্তী অপর পাহার-ওয়ালও বলিয়াছে যে, রাঞ্জির মধ্যে তাহার অস্ত্র কাহাকেও ঐ বাড়ীতে সদরের দিক দিয়া প্রবেশ করিতে দেখে নাই। তাহা হইলে হত্যাকারী কি উপায়ে ও-বাড়ীতে আসিল এবং কিরূপেই বা প্রস্থান করিল?

তৃতীয় প্রশ্ন হত্যার উদ্দেশ্য কি?—হত ব্যক্তির ও হত্যাকারীর পরিচয় যখন পাওয়া বাইতেছে না, তখন

হত্যার উদ্দেশ্য স্থির করা আরও দুঃসাধ্য। মৃত ব্যক্তি স্বত দিন এ পাড়ায় বাস করিয়াছিল, তত দিন সকলেই তাহাকে সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ও নিরীহ গোছেই দেখিয়া-ছিল। তাহার নিজের মুখেই কেবল আমি একবার শুনিয়াছিলাম যে, তাহার শত্রু আছে এবং সে শত্রুভয়ে ভীত। কিন্তু তাহা ছাড়া কেহ তাহার কোন শত্রু বা মিত্র কাহারও সহিত তাহাকে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিতে দেখে নাই। লোকটার পঞ্চাশের উপর বয়স হইয়াছিল; তাহাতে আবার বহুমাত্র রোগেও না কি ভুগিতেছিল; শরীরও নিতান্ত ক্ষীণ ছিল, তাহার উপর নিত্য সুরা-পান করিত। এ অবস্থায় সে যে আর বেশী দিন বাঁচিত, তাহা বোধ হয় না। তবে এরূপ নির্বিবাদ রোগগ্লিষ্ট বৃদ্ধকে হত্যা করিবার অভিপ্রায় কি হইতে পারে?—চুরি? কিন্তু লোকটার আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকিলেও সে যে নিজের কাছে বেশী টাকা বা মূল্যবান সামগ্রী রাখিত না, তাহা আমাকে নিজমুখে বলিয়াও ছিল এবং পুলিশ-তদন্তের ফলে তাহা সপ্রমাণও হইয়াছিল। বাহা কিছু টাকা-কড়ি, ঘড়ি, চেন, আংটা ও বস্ত্রাদি ছিল, তাহা ত কিছুই চোরে লইয়া যায় নাই?—তবে কি কারণে এই হত্যা সাধিত হইল?

এই সকল আলোচনার ফলে আমার মনে রহস্তটা ক্রমেই যেন অধিকতর তুর্ভেদ্য হইয়া পড়িতে লাগিল। এ বিষয়ে আমার মাথা ঘামাইবার কোন আবশ্যকতাই ছিল না, তাহা জানিতাম; অথচ মনের উপর ঐ সব চিন্তা-গুলার আক্রমণ রোধ করিতেও পারিতাম না। কাবেই মনের অশান্তিও দূর হইতেছিল না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীম্মরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## অন্তর

কুসুম চরনে মিছে বাস কেন

অন্তরে ফুল-বন;

সেখা বসি তোর আপন খামীর

কর রূপ দরশন।

ঐকমলকমল মজুমদার



## চিত্তরঞ্জন-কথা

চিত্তরঞ্জনের পুস্তকবিক্রয় শব্দেহের অভূতপূর্ব শোভা-  
যাত্রা সন্দর্শন করিলাম। তাঁহার প্রাক্কবাসরে অযুত  
লোকের জনতার মধ্যে আপনাকে হারাইলাম। তাঁহার  
শোক-সভায় সহস্র লোকের সমক্ষে বক্তৃতা করিলাম।  
একাধিক সার্বিক পত্রিকায় তাঁহার স্মৃতিকথা লিখি-  
লাম। অথচ চিত্তরঞ্জন যে ইহসংসারে নাই, এখনও এ  
অনুভূতি খুব গভীর হয় নাই।

বিগত ৫ বৎসরকাল চিত্তরঞ্জনকে না দেখিয়া তাঁহার  
কথা সর্বদাই ভাবিয়াছি। এই ৫ বৎসরের মধ্যে বোধ  
হয়, পাঁচ সাত বার তাঁহার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়াছে।  
চারিবারমাত্র তাঁহার বাড়ীতে বাইরা তাঁহাকে দেখিয়াছি  
ও তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছি। অথচ এক সময়  
ছিল, যখন চিত্তরঞ্জন কলিকাতার থাকিলে প্রতিদিন না  
হউক, প্রতি সপ্তাহে দুই তিন বার করিয়া তাঁহার সঙ্গে  
দেখাসাক্ষাৎ হইত। গত ৫ বৎসরকাল আমাদের উভয়ের  
মুখ-দেখাদেখি ছিল না বলিলেও হয়। আর এই জন্তই  
চিত্তরঞ্জনকে চোখে দেখিতেছি না বলিয়া তিনি যে  
বাঁচিয়া নাই, এ কথা ভাবিতে পারি না।

ধর্ম ও রাষ্ট্র মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবনা। ধর্মের সঙ্গে  
তাহার ইহ-পারলৌকিক কল্যাণ জড়িত; রাষ্ট্র-ব্যবস্থার  
উপর মানুষের ঐহিক অভ্যুদয় প্রতিষ্ঠিত। এই জন্ত মানুষ  
ধর্ম ও রাষ্ট্র লইয়া বত মত্ত হয়, জীবনের আর কোন  
ব্যাপার লইয়া তত মাতিয়া উঠে না। আর এই জন্তই  
ধর্ম এবং রাষ্ট্র লইয়াই মানুষের সঙ্গে মানুষের সর্কাপেক্ষা  
গুরু ও তীব্র বিরোধ বাধিয়া উঠে। ধর্মমতের বিরোধ  
আধুনিক মানুষকে ততটা ক্ষেপাইয়া তুলে না। ধর্ম  
সম্বন্ধে আমাদের আত্মিকালি অনেকটা উদার এবং  
উদাসীন করিয়াছে। ধর্মসম্বন্ধীয় মতবাদ একটা ব্যক্তিগত  
ব্যাপার। এক দিন ধর্মমতের সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধের  
যে আত্যন্তিক ঘনিষ্ঠতা ছিল, এখন তাহা নাই। বিভিন্ন  
ধর্মমতাবলম্বী লোক এক সমাজে পরস্পরের সঙ্গে কেবল  
শান্তিতে নহে, পরস্পর অকৃত্রিম সৌহার্দ্য রক্ষা করিয়া বাস  
করিতেছে। এমন কি, কোথাও কোথাও এক

পরিবারের মধ্যেও নানা ধর্মমতাবলম্বী লোক বৃচ্ছনে একত্র  
বাস করিয়া থাকে। স্বামী উদার হিন্দু, স্ত্রী উদার খৃষ্টান,  
পুত্র না-হিন্দু না-খৃষ্টান, —এই কলিকাতা সহরে অতি  
সম্ভ্রান্ত পরিবারে এমনও দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। আর এমন  
পতিপরায়ণা পত্নী, পত্নী-বৎসল অমুরাগী পতি এবং গিহু-  
মাতৃভক্ত পুত্রও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।  
এরূপ দৃষ্টান্ত আধুনিক সমাজেই সম্ভব। ধর্মমত লইয়া  
আমরা এখন আর পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহি  
না ও বাই না। কিন্তু রাষ্ট্রীয় মতবিরোধে এই উদারতা  
রক্ষা করা সম্ভব হয় না। ধর্মের ফলাফল অপ্রত্যক্ষ।  
সে ফলাফল মোটের উপরে মানুষ একাকীই ভোগ করে।  
কিন্তু রাষ্ট্রীয় ধর্মের ফলাফল প্রত্যক্ষ। সমগ্র সমাজ  
তাহার ভাগী হয়। এই জন্ত রাষ্ট্রীয় মতবাদ বা আদর্শে  
বিরোধ হইলে বর্তমানকালে মানুষের সঙ্গে মানুষের  
সখ্য ও সাহচর্যের ধ্বংসপন্থা গুরু ব্যাঘাত উৎপন্ন হয়, ধর্ম-  
মতের বিরোধে সেরূপ হয় না। বিগত ৫ বৎসরকাল  
চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার এই বিরোধই জাগিয়াছিল।  
স্মরণ্য তিনিও আমার কাছে আসিতেন না, আমিও  
তাঁহার কাছে যেঁসিতাম না। এই ব্যবধানে কিন্তু আমা-  
দের শরীরটাকেই পৃথক রাখিয়াছিল, চিত্তকে পরস্পর  
হইতে একেবারে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে  
নাই।

৪ বৎসর পূর্বে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আমি  
অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ৩ মাস কাল  
ডাক্তার বালিস হইতে মাথা তুলিতে দেন নাই। এই  
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে কল্যাণীয়া বাসিন্দী আমাকে  
দেখিতে আইসেন। চিত্তরঞ্জন তখন কারারুদ্ধ; কিন্তু  
সর্বদাই বাসিন্দীর নিকট আমার খবর লইতেন। ইহার  
পূর্বে হইতেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে দেখা-শুনা বন্ধ  
হইয়া গিয়াছিল। বাসিন্দী যে দিন আমাকে দেখিতে  
আইসেন, তখন আমার কথা কহিবার শক্তি ও অধিকার  
ছিল না। স্নেহে লিখিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিতাম।  
মনে আছে, সে দিন বাসিন্দীকে এই কথা লিখিয়াছিলাম,

“যে রাজ্যে তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ, যেখানে আমি তোমাদিগকে চিনি ও তোমরা আমাকে চেন, সে রাজ্য ধর্মের মতবাদ বা রাষ্ট্রকর্মের কোলাহলের অনেক উপরে। সাময়িক মতবিশ্ব অথবা বাহিরের ঝগড়া-বিবাদ আমাদের সে সম্বন্ধকে স্পর্শ করিতে পারে না, নষ্ট করা ত দূরের কথা। এই কথাটাই এই রোগশয্যায় পড়িয়া অনেকবার ভাবিয়াছি। ঠাকুর এ শয্যা হইতে আবার সুস্থ করিয়া তুলিবেন কি না, জানি না। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া এই কথাটাই বলিতে ইচ্ছা হইল। চিত্তের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেও এই কথাটা বলিও।”

রোগশয্যা হইতে উঠিয়াও বহুদিন ঘরের বাহির হইতে পারি নাই। প্রায় ৬ মাস পরে প্রথমে যখন বাড়ীর বাহির হইলাম, তাহার ৫৭ দিন মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ হয়। বিবাহ-সভার জনতার মধ্যে যাইতে সাহস হয় নাই। কিন্তু পরদিবস বর-কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে যাই। এই দিনই বহু দিন পরে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা হয়। দেখা হয় মাত্র, কিন্তু বিশেষ কোন কথা হয় নাই; সে সন্যোগ এবং অবসর ঘটে নাই।

ইহার ৫৬ মাস পরে আর এক দিন চিত্তরঞ্জনকে ময়দানে দেখিতে পাই। চিত্তরঞ্জন মোটর করিয়া ময়দানে যাইয়া গাড়ী হইতে নামেন। আমিও সেই সময় গাড়ী করিয়া কলিকাতা যাইতেছিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলাম না। কাছে ডাকিয়া কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু তাঁহার চিন্তা-ভারগ্রস্ত মুখ দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। চিত্তরঞ্জন তাঁহার পথে চলিয়া গেলেন; আমিও আমার পথে চলিয়া গেলাম। তাঁহার মনের কথা জানি না; কিন্তু এই পথের দেখাতে আমার প্রাণকে পূর্বতন স্নেহের স্মৃতিতে তোলপাড় করিয়া তুলিল। সারাপথ কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, চিত্তরঞ্জন বর্তমান রাষ্ট্রীয় লোকনায়ক-স্বের হট্টকোলাহলের মধ্যে কতটা একাকী হইয়া পড়িয়াছেন। ইচ্ছা হইল, তখনই একবার যাইয়া তাঁহাকে দেখিয়া আসি। রাজিকালে বাড়ী ফিরিয়া ছেলেমেয়ে-দিগকে বলিলাম, একবার এখনই চিত্তের বাড়ী যাই। কিন্তু কি জানি, লোকে কিছু বলে, তাঁহার সাদোপাড়ের

কি তাবে আমাকে দেখিবে, এই ভাবিয়া যাওয়া হইল না। কিন্তু সে দিনের সেই অভিজ্ঞতাতে বুঝিয়াছিলাম, তুচ্ছ রাষ্ট্রীয় মতবাদের বিরোধের কত উপরে আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত ছিল।

তাহার পর শেষ দেখা, গত পৌষমাসে। ইতিমধ্যে আরও দুই একবার প্রকাশ্য সভায় এবং একবার ব্যবস্থাপক সভার সভানির্বাচনসময়ে তাঁহার বাড়ীতে দেখা হইয়াছিল। সে সকল উল্লেখযোগ্য নহে। বেলগাঁও হইতে যখন চিত্তরঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন, তখন দুই দিন আমি তাঁহাকে দেখিতে যাই। আমি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে যাই, প্রথম দিন তাঁহার এক জন আসন্ন পরিচারক একেবারেই তাহা ইচ্ছা করেন নাই। এঁরা ত জানেন না, চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ। আমি ত আর বাহিরের লোকের মত ‘এতেলা’ দিয়া তাঁহার অন্তঃপুরে যাই নাই। আগে যেমন একেবারে উপরে উঠিয়া বাসস্তীর খোজ করিতাম, এ দিনও তাহাই করিলাম। বাসস্তীকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “চিত্তের না কি বড় অসুখ? আজই শুনিতে পাইয়াছি, কেমন আছে?” বাসস্তী কহিলেন, “ঐ ঘরে আছেন, যান না।” তখন সেই আসন্ন পরিচারকটি একটু আপত্তি করিলেন,—কহিলেন, ‘disturb করা কি ভাল হবে?’ বা এইরূপ একটা কিছু। বাসস্তী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কি বল? বিপিন বাবু দেখতে যাবেন না?” এ দিন তাঁহার রোগের কথাই হইল। অল্প কথা কিই বা হইবে? বরিশাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ডাক্তারের হুকুমে আমি বাড়ীতে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তখন বাসস্তী আমাকে দেখিতে আসেন। কথাপ্রসঙ্গে বাসস্তী কহিয়াছিলেন যে, চিত্ত আমার সঙ্গে দেখা করিতে সাহস পান না, কি জানি, আমার কোন প্রকার উত্তেজনা হয়। কিন্তু সর্বদাই আমার খবরাখবর লইয়া থাকেন। সে সময়ের আর এক দিনের কথা মনে পড়িল। চিত্তের আর এক জন আধুনিক আসন্ন সহচর আমাকে দেখিতে আসিয়া কহিলেন, “শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার পত্নী আপনাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন।” আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম, “বোধ হয়, ইহার পরেই আমি শুনিতে পাইব যে, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা ও বড় জামাতা-

আমাকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।” এই ভদ্র-লোক আমার কথার মর্ম বুঝিলেন কি না, জানি না; তবে তাঁহাদের কথাতে বুঝিলাম, চিত্তরঞ্জন সঙ্গ আমার কোন্‌ যায়গায় ও কি সম্বন্ধ, ইহারা তাহার কোনই খোঁজখবর রাখেন না।

শেষ দেখার কথা কহিতেছিলাম। সে দিন তাঁহার অন্তঃস্থ খুব বাড়াবাড়ি যাইতেছে। আমি যখন গেলাম, তখন ডাক্তার নীলরতন সরকার, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ডাক্তার খগেন্দ্রনাথ ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। খগেন্দ্র বাবু কেবল ডাক্তার নহেন, চিত্তরঞ্জন-এর অতি নিকট-আত্মীয়। চিত্তরঞ্জন তাঁহার মামা-খন্ডর। খগেন্দ্র বাবু আমাকে কহিলেন, “আপনাকেও আজ রোগীর সঙ্গে দেখা করিতে দিব না।” আমি কহিলাম, “বেশ। আমিও ত তাহাকে দেখিতে আসি নাই, তাহার খবর লইতেই আসিয়াছি।” কিছুক্ষণ পাশের ঘরে বসিয়া আমি চলিয়া আসিতেছি, এমন সময় চিত্তরঞ্জন আমাকে পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, “বাবা আপনাকে ডাকিতেছেন।” জানি না, কি করিয়া আমি যে তাঁহার বাড়ী গিয়াছি, চিত্তরঞ্জন ইহা জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার ডাকে আমি তাঁহার রোগশয্যাপাশে যাইয়া বসিলাম। আমাদের মধ্যে একটিও বাক্যবিনিময় হইল না। আমি নীরবে তাঁহার রোগগ্রস্ত অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলাম। এই আমার সঙ্গে তাঁহার শেষ দেখা। চিত্তরঞ্জন ক্রমে রোগের সঙ্কট অবস্থা অতিক্রম করিলেন। পরদিবস হইতে তাঁহাকে দেখিতে না যাইয়া প্রতিদিন দু’বেলা বাড়ী হইতে “কোনে” খবর লইতাম। ইহার অল্প-দিন পরেই আমি দিল্লী চলিয়া যাই। চিত্তরঞ্জনও পাটনায় চলিয়া যান। দিল্লী হইতে ফিরিবার সময় দু’একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যে, পাটনায় নামিয়া চিত্তরঞ্জনকে একটু নিরালায় দেখিয়া আসি। সেই শেষ দেখার পর হই-তেই আমার মনে মনে কেমন একটা ধারণা জন্মিতেছিল যে, চিত্তরঞ্জন আবার আমাদের পূর্ব-স্নেহ ও সাহচর্যের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহা ইচ্ছা করিতেছিলেন। নভেম্বর মাসে যখন বোম্বাইয়ে Unity Conference বা মিলন-বৈঠক বসে, তখনই ইহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। ঐ উপলক্ষে বহুদিন পরে আবার আমরা দেশের সেবার্থ্যে

পরস্পরের পাশাপাশি হইয়া বসি। স্বরাজ্য দলের ইচ্ছা ছিল যে, এই বৈঠকের মুখ দিয়া তাঁহারা এই কথাটি জাহির করান যে, বাঙ্গালার নূতন ধরপাকড়ের আইন তাঁহাদিগকে বাধিবার জন্তই জারি হইয়াছে। আমি এ কথা বিশ্বাস করি নাই এবং বাহাতে Conference এরূপ কোন মন্তব্য গ্রহণ না করেন, তাহার চেষ্টা করিতে-ছিলাম। চিত্তরঞ্জন যে এ কথা জানিতেন না, এমন মনে করি না। অথচ ইহা সত্ত্বেও আমার সঙ্গে বাহাতে পূর্ব-কার সাহচর্যের সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, পাকেপ্রকারে ইহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অতি নিকট-বন্ধুদিগের মধ্যে কোন কারণে ব্যবধান ঘটিলে তাহারা যেমন মুখ ফুটিয়া আবার মিলিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতে পারে না, অথচ ঠারেঠোরে পাকেপ্রকারে সে চেষ্টা করে, চিত্তরঞ্জন বোম্বাইয়ে তাহাই করিয়াছিলেন; আমাদের পূর্বকার সাহচর্যের স্থিতি জাগাইবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। দু’একটা সামান্য ঘটনাতে ইহা বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু মানুষ নিজের কর্মের দাস। গত ৫ বৎসরের কর্ম-বন্ধন ছিন্ন করা তাঁহার পক্ষেও সহজ ছিল না, আমার পক্ষেও নহে। সুতরাং এই ব্যবধান ইহলোকে আর ঘুচিল না।

চিত্তরঞ্জনের আধুনিক আসন্ন সহচরদিগের জবানী মাঝে মাঝে গত ১ বৎসরের মধ্যে যে সকল কথা শুনি-য়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইদানীং চিত্ত-রঞ্জন তাঁহার পুরাতন সহকর্মীদের সঙ্গে পুনরায় মিলিয়া কাষ করিবার জন্ত কতটা পরিশ্রমে যে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়। বিধাতা তাঁহার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিলেন না। আমাদের সে সৌভাগ্য আর হইল না। আজ বারংবার এই কথাই ভাবি।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি আমি আমার প্রথম বিলাত-প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে, চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সখ্য ও সাহচর্যের সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়। অবশ্য ইহার পূর্ব হইতেই চিত্তরঞ্জনকে আমি চিনিতাম। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনকে আমি প্রথম দেখি। তাঁহার পিতৃব্য ভূর্গামোহন দাশ মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ আত্মীয়তা ছিল। ভূর্গামোহন বাবু আমাকে পুত্রের ভ্রাতৃ

স্নেহ করিতেন; আমিও তাঁহাকে পিতার ভ্রাতৃভক্তি করিতাম। ঐ সময়ে দুর্গামোহন বাবু তাঁহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র সত্যশরণ ও জ্যোতিষরঞ্জনকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আমার হাতে তাহাদের শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সে সময়ে দুর্গামোহন বাবু ও ভুবন বাবু পিঙ্গলপটি রোডে (এখন ইহাকে এলগিন্ রোড কহে) এক বাড়ীতে বাস করিতেন। এই সূত্রে আমি প্রথম চিত্তরঞ্জনকে দেখি। চিত্তরঞ্জন তখন বালক অথবা বয়ঃসন্ধিতে উপস্থিত। ইহার পরে চিত্তরঞ্জন বখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েন, তখনও দুই একবার কলিকাতা Students Associationএর ছাত্র-সম্মিলনের সম্পাদকরূপে আমার কাছে গিয়াছিলেন। মনে পড়ে, একবার এলবার্ট হলে তাঁহাদের একটা সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। ঐ উপলক্ষে প্রথম চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতাও শুনি। ইহার পরে চিত্তরঞ্জন বিলাত গেলেও মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে তাঁহার কথা পড়িয়াছিলাম। বিলাতে ছাত্রাবস্থায় তিনি দুই একটা বক্তৃতা দিয়াছিলেন, সে খবরও রাখিতাম। সে সকল বক্তৃতায় সে দেশের শ্রোতৃমণ্ডলীর নিকট তাঁহার কতকটা প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, ইহাও জানিতাম। ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে অনেক দিন দেখাশুনা হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজের প্রচার-কার্যে আমিও বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম; চিত্তরঞ্জনও ব্রাহ্মসমাজের কাছ বেসিঁতেন না। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আমি বিলাত যাই। দুই বৎসর পরে দেশে ফিরিয়া ভবানীপুরে সাউথ সুবর্কন স্কুলে একটা বক্তৃতা দেই। এই সভাতে আমার বক্তৃতার পরে আমাকে ধর্মবাদ দিতে উঠিয়া চিত্তরঞ্জন বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গী মতবাদের ও অসাম্প্রদায়িকতা-অভিমানী সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার উপরে তীব্র আক্রমণ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতি বিশেষ প্রজ্ঞা প্রকাশ করেন। ব্রাহ্ম-আদর্শ প্রচারে সচেষ্ট থাকিলেও ব্রাহ্মসমাজের আমলাভবের সঙ্গে আমারও তখন একটা বিরোধ বাধিয়া উঠিতেছিল। বিলাত যাইবার পূর্বে হইতেই আমি ব্রাহ্মধর্মকে বিদেশীয় সাধনার প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া ভারতের সনাতন সাধনার

সঙ্গে যুক্ত করিয়া জাতীয় আকার দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলাম। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্ববিভাগ সভায় এক বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আমি “ব্রাহ্মধর্ম-জাতীয় ও সার্বভৌমিক” এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠ করি। সিটি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষীয়রা প্রায় সকলেই এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মধর্ম মূল-তত্ত্ব-সিদ্ধান্তে এবং আদর্শে সার্বজনীন হইলেও আকারে, সাধনায়, অহুষ্ঠানাদিতে ভারতের পুরাতন সাধনা-ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। কোনও সঙ্গী বর্ষই তাহার সামাজিক আধার ও আবেষ্টন এবং ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির খাত ছাড়াইয়া যায় না, যাইতে পারে না। সেরূপ চেষ্টা ইহাকে ভয়াবহ পরধর্মে পরিণত করে। ইহাই আমার প্রবন্ধের মূল কথা ছিল। দ্বিতীয়তঃ সার্বভৌমিক বলিতে আমরা একটা নির্বিশেষ সত্য বা আদর্শকেই বুঝি। এ বস্তু নিরাকার, ভাবমাত্র। এই সার্বভৌমিক সত্য বা আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং কালে সেই দেশের এবং কালের উপযোগী বিশিষ্ট আকারে আপনাকে আকারিত করিয়া তুলে। ব্রাহ্মধর্ম সার্বজনীন আদর্শের অহুসরণ করিতে যাইয়া ভারতের বিশিষ্ট শাস্ত্র, সাধনা, সমাজ, সভ্যতা এবং অভিব্যক্তিদ্বারা হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলে আপনার শক্তি, সত্য এবং সকলতার সম্ভাবনা হারাইয়া না-হিন্দু, না-মুসলমান, না-খৃষ্টীয়ান হইয়া একটা উদ্ভট ও উৎকট জগা-খিচুড়িতে পরিণত হইবে। ব্রাহ্মসমাজকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, হিন্দুর শাস্ত্রের দেশকালপাত্রোপযোগী সদযুক্তি-সম্মত এবং প্রাচীন মীমাংসকদিগের মূল সূত্রাবলম্বী ব্যাখ্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ৪০ বৎসর পূর্বে বিলাতে অ্যাংলিকান-মণ্ডলীর নায়কেরা বেক্সপ খৃষ্টীয়ান ধর্মশাস্ত্র ও সাধনাকে re-interpret, re-explain এবং re-adjust করিয়া আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্মত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমাদের ব্রাহ্মসমাজকেও পুরাতন হিন্দুশাস্ত্র ও সাধনা সম্বন্ধে সেই চেষ্টাই করিতে হইবে। তাহা হইলেই ব্রাহ্মসমাজ জাতীয়তা ও সার্বভৌমিকতার সত্য এবং সঙ্গত সমন্বয়সাধন করিয়া আপনার ইষ্টলাভে সমর্থ হইবে। ইহাই আমার প্রবন্ধের

প্রতিপাল ছিল। ইহা লইয়া ব্রাহ্ম-সমাজে একটা তীব্র মতবিরোধ দাঁড়াইয়া যায়। উমেশ বাবু প্রভৃতি আমার মূল সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন। অতীতকালে এক দল ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। প্রতিপক্ষীয়রাই কর্তৃ-পক্ষীয়দিগের মধ্যে দলে ভারী ছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে ইহার ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারকার্যে আমাদের এই নূতন জাতীয়তার আদর্শকে কোণঠাসা করিয়া রাগিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষীয়দিগের এই সঙ্গীতরই তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমরা, ব্রাহ্মসমাজের জাতীয় দল, যে ভাবে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্ম সাধনাকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাহার সমর্থন করেন। এই হইতেই চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সখ্যার এবং সাহচর্যের সূত্রপাত হয়।

ব্রাহ্মসমাজের এই সংস্কার-ব্রতে সেকালে আমাদের চিন্তানায়ক ছিলেন আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। স্বর্গীয় প্যারীমোহন দাশ ব্রজেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ শিষ্য ও সমসাময়িক ছিলেন। ব্রজেন্দ্র বাবু, প্যারী বাবু এবং আমার সঙ্গে এই সময়ে চিত্তরঞ্জনের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে। চিত্তরঞ্জন প্রথম যৌবনে কতকটা হার্বার্ট স্পেনসারের মতাবলম্বী ছিলেন। স্পেনসারের অজ্ঞেয় ঈশ্বরতত্ত্ব হইতে প্রত্যক্ষ ব্রহ্মতত্ত্বে ঘাইতে হইলে উপনিষদ ধর্মের মত এমন সোজা, সরল সত্যোপেত পথ আর দ্বিতীয় নাই। এই পথেই প্রাচীন মীমাংসকদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া আমরা ব্রাহ্ম-সমাজ এবং ব্রাহ্মধর্মের জাতীয়তা এবং সার্বভৌমিকতার

সম্বন্ধসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলাম। চিত্তরঞ্জন এই পথেই আমাদের সহযোগী হয়েন। ইহার পূর্বে তাঁহার পিতা এবং পিতৃব্যের ধর্মসিদ্ধান্তের বা ধর্মের আদর্শের সঙ্গে চিত্তরঞ্জনের কোনও প্রকারের আন্তরিক যোগ ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে জন্মিয়াও তিনি ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেই পড়িয়া ছিলেন। কিন্তু এই সময় হইতেই তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ হয়েন। এই সূত্রেই চিত্তরঞ্জন ভবানীপুর ব্রাহ্মসম্মিলন-সমাজের প্রতিষ্ঠাকালে এবং ইহার মন্দির-গঠনে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহ-সহকারে আপনার শক্তি, সময় এবং অর্থ নিয়োগ করিয়া-ছিলেন। আমি তখন ভবানীপুর সমাজের আচার্য্য ছিলাম। ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের কার্যব্যাপদেশে চিত্ত-রঞ্জনের সঙ্গে আমার সখ্য ও সাহচর্য্য ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতর ও নিবিড় হইয়া উঠে।

ইহার পরেই স্বদেশী আন্দোলনের বান ডাকিয়া উঠে। এই ভাবতরঙ্গে চিত্তরঞ্জনও ঝাঁপাইয়া পড়েন। এই সময় হইতে ১৮৮১-৮২ বৎসর কাল কি ধর্মালুশীলনে, কি দেশসেবায়, কি রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে, কি সমাজ-সংস্কারে, কি সাহিত্য-চর্চায় আমরা দুই জনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া এক উপাসনার উপাসক, একই সাধনার সাধক, একই মন্দের জাপকরূপে নিরবচ্ছিন্নভাবে পর-স্পরের হাত ধরিয়া চলিয়াছিলাম। সে কথা বলিতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধ অতিক্রম হইয়া উঠিবে। ঈশ্বর-ইচ্ছায় চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিজড়িত সে কাহিনী বারাস্তরে বিবৃত করিতে ইচ্ছা রহিল।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## “ভৈরবী গেয়ো না—”

[ কার্তিক মাসের ‘মাসিক বসুমতী’র চিত্র দর্শনে ]

প্রভাত না হ’তে কোথা হ’তে সেজে এলে গো।

কখনু করেছ আন, চাটুঁকু করিয়ে পান,

হাঁচি পান খেলে গো ॥

কখনু ইরির মধ্যে

শোভিলে কবরী-পদ্মে.

চিকণ করিলে চুল বকুলেতে সুবাসিত তেলে গো ॥

বসেছ মিউজিক টুলে,

পিঠের কাপড় খুলে,

সলাজে সেমিজ দেখি দেছ খুলে ফেলে গো ॥

নারী-ধর্ম-কর্ম নিয়া,

বাজাইছ হাশোনিয়া,

সংসারে সুখের সিদ্ধ উৎসে গা ঢেলে গো ;—

প্রভাতী ভৈরবী কণ্ঠে কোথা থেকে পেলে গো ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



২

নবদ্বীপ—নদীয়া—নদে। সব ক’টি নামের-ই সার্থকতা আছে। এমন নদীঘেরা স্থান বঙ্গদেশে আর নেই। পদ্মা, ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা, জলঙ্গী, কপোতাক্ষী, ইছামতী, চূর্ণী আপনাদের হাতে গড়া এই দ্বীপটিকে ঘিরে ঘুরে বেড়ে রেখেছে। প্রবাহিণী-অঙ্গজা এই ভূমিখানির বক্ষ এমন সরস অথচ এত উন্নত যে, আপন আশ্রয়স্থিত মানবের অঙ্গের জন্ত বসুমতী এখানে যেমন শান্তপ্রস্থতি, রবিশস্ত্রের-ও তেমন-ই সোনার স্মৃতিকাগার। ইষ্টক-স্তুপের দাপ, ধীরের প্রতাপ এখন-ও নদীয়ার প্রকৃতির প্রকৃত রূপকে বিকৃত করিতে পারে নাই; এখন-ও নদের বন আছে আর সেই বনে শিকারীর প্রাণকে ভিখারী করিয়া তুলিতে ব্যাঘ্র আছে—বরাহ আছে, আর-ও কত কি দস্তি-নখি-শৃঙ্গীর দল।

এই নবদ্বীপে-ই বঙ্গের শেষ রাজা সিংহাসন পাতিয়া বসিয়াছিলেন; এই নদের পলাশীতে-ই বিলাতী খালসী ওয়াটসনের জাহাজ কামানের আওয়াজ করিয়া ও ক্রাই-বের কারসাজী ভোজবাজী দেখাইয়া এ দেশে নবাব নামকে শাসনের আসন হইতে সরাইয়া উপাধিতে পরিণত করাইয়া দিয়াছে।

ইংরাজ-রাজত্বের অগ্নিক্ষেত্রের মাঝে সে দিন নদীয়া-বাসী প্রজাশক্তির প্রভাব দেখাইয়া লাঠীর বলে নীলের লীলাবসান অভিনয় করিয়াছিল। কৃষ্ণনগরের গোড়-গোয়ালার বাহুবল বঙ্গদেশে প্রবাদবাক্যের স্তায় প্রচলিত ছিল।

ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক যুগে নবদ্বীপের স্তায় পণ্ডিত আর কোথায় ভগ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন! পুথি লিখিতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ত্রীমদ রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলার গুপ্ত

ধন সমগ্র স্মারশাস্ত্রটা কণ্ঠস্থ করিয়া নিজ বাস্তবতে প্রত্যা-বর্তন করেন। নব্যনাগের সৃষ্টি এই নবদ্বীপে-ই।

তার পর সেই নবদ্বীপচন্দ্র গোরাচাঁদের কথা। ঈশ্বর-প্রেমের অমরাগ-রসে নরনারীর হৃদয়কে চির-সঞ্জীবিত করিতে ভগবানু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব এই নবদ্বীপে-ই নিমাই নামে ভূমিষ্ঠ হইলেন। সেই রসের সঞ্চারে-ই বঙ্গের কবিত্বশক্তি পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল; বঙ্গকণ্ঠ মধু হইতে মধুরতর কীর্তনগীতে মানব-মন মাতোয়ারা করিয়া তুলিল; উদ্ভাদ নর্তন বৈষ্ণবের বাহুতে কাজী-বিজয়ী বল আনিল। শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর রূপায় জাতিভেদের বেইনীবদ্ধন খণ্ডন করিয়া হিন্দু মুসলমানকে, মুসলমান হিন্দুকে, ব্রাহ্মণ চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিল।

বঙ্গদেশের শেষ সমাজরাজ রাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের উদয় এই নবদ্বীপে-ই। ঐ চন্দ্রের সিতরশ্মিতে-ই অমর ভারতচন্দ্রের অতুলনীয় কবিত্ব-প্রতিভা লোকলোচনের দৃষ্টিভূত হয়; ঐ চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়াই তক্তবীর রাম-প্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

“এ সংসারে ডরি কারে,—

রাজা বার মা মহেশ্বরী;

আনন্দে আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত করি।”

ঐ চন্দ্রকিরণে-ই আজু পৌসাইয়ের জেব, গোপাল ভাঁড়ের হাসি, ভাহুড়ীর পাদপূরণ-মাধুরী বিকসিত হয়। ঋকচন্দ্রের শুভদৃষ্টিতে-ই কৃষ্ণনগরে স্বয়মুর্তি-শিল্পের সৃষ্টি।

পৃথিবীর মানচিত্রে নবদ্বীপের স্তায় স্থান আর কোথায় আছে! বিলাতী চশমাচোখে বাঙালী আমরা

আজ দূরে—দূরান্তরে দৃষ্টিশক্তির প্রয়োগ করিয়া রোমের পোপের প্রাসাদস্থ উচ্চচড়া দেখি, সভ্যতার স্মৃতিকাগার বলিয়া সেই রোমের ব্যাখ্যা করি; গ্রীসের পাণ্ডিত্য, ইটালীর শিল্প, ভিনিসের ঐশ্বর্য্যকল্পনার আশ্রয় হই। দূর পুরাতন অধ্যয়ন করিয়া মিশর স্রগে ধন্ত হই; জেরুজিলাম, মক্কা, মদিনার বন্দনা গান-ও করিয়া থাকি। পারস্যের আশ্রয় সভ্যতার হস্ত আমাদের দ্বারা উপেক্ষিত নয়। চীন-ও চিনি; খ্রীষ্টবুদ্ধদেবের লীলাভূমি মগধও কাহাকে কাহাকে মুগ্ধ করে, কিছু জনকয়েক বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী ভিন্ন নবদ্বীপ আর কার প্রাণ আকৃষ্ট করে!

হায় নবদ্বীপ! তুমি যে মাটিতে গড়া, তুমি যে কুটীরের পাড়া, তোমার সাড়া কি এই ইংরাজীপড়া প্রাণে পশিতে পারে? থাক নবদ্বীপ! চূপ ক'রে থাক; তুমি চির-শান্ত, শান্ত হয়েই থাক। আপনার মনে মনে রেখ, তোমার বৃকে এক দিন রাজার সিংহাসন পাতা ছিল, তোমার লাঠীর জোরে মাটি রক্ষা হ'ত। তুমি পাণ্ডিত্যের তীর্থ, কবিত্বের তীর্থ, কীর্তনের তীর্থ; নর-রূপধারী ভগবানের খ্রীচরণস্পর্শে তোমার প্রত্যেক ধূলিকণা পবিত্র, আর সুদূর পশ্চিমে বন কাটিয়া খ্রীষ্টবৃন্দাবনকে সোনার টোপর পরাইয়াছিলে তুমি!

\* \* \* \* \*

আর আজ? তোমার কক্ষিৎ গোরব বৃদ্ধি করিয়াছে আমাদের চক্ষুতে রেল কোম্পানী। অই শোন, বাঁদী বাজিল—রেল থামিল, নামিল আমাদের গজু।

বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন গজেন্দ্র তাঁর মামুলী পোষাক ছাটকোট; সেই পোষাকে হাবড়া ঠেশনে কুলীদের কাছে 'সাহেব' সম্ভাষণ আদায় ক'রে সেকেণ্ড ক্লাস কামরার ব্যাণ্ডেল পর্য্যন্ত একই মুষ্টিতে পৌছিলেন। গজুর শোনা ছিল, ব্যাণ্ডেল পার হয়ে জিবেণীমুখো হ'লেই জেটেলম্যানের রাজত্বের শেষ হবে; স্তবরাং বাঁশবেড়ে পৌছবার আগেই গজু একেবারে মুষ্টি পরিবর্তন ক'রে, জি, হাইট থেকে গজেন্দ্রজীবন হাইট হয়ে দাঁড়ালেন; মাথায় চেরা সীঁতি, গায়ে চেক টুইলের লম্বা পাজাবী না কি বলে ভাই, পরণে চুলপেড়ে ধুতি, সিঁকের চামর একখানা বগলের নীচে থেকে কাঁধের

ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। গন্তব্য স্থানে পৌছে মাসীর বাড়ী খুঁজেপেতে নিতে বেলা আর থাকবে না ভেবে গজু একটা টিকিন-বাক্স ক'রে কিছু খাবার নিয়ে-ছিলেন। জেটেলম্যানের সরহদ পার হয়েই 'সাহেব' সেকেণ্ড ক্লাস ছেড়ে নতুন টিকিট কিনে থার্ড ক্লাসে উঠেন। এ পদ্ধতিটা গজেন্দ্রের নতুন আবিষ্কার নয়; কলকাতার এমন বাবু বিরল নয়, যারা শিবলা থেকে চৌরঙ্গী পর্য্যন্ত ট্রামে গিয়ে সেখান থেকে একখানি ট্যান্ডি ভাড়া ক'রে এলগিন রোডবাসী কোন রাজা বা জমিদারের সঙ্গে দেখা করতে তাঁর গেটের ভিতর ঢোকেন। জিবেণীতে কতকগুলি বাবী নেমে যাওয়ার গজু গাড়ীতে একটু ফাঁকা হয়ে বসবার অবসর পেলে, আর পোর্টম্যান্ট থেকে একখানি এনামেলের শানুকী বাঁর ক'রে প্রান্তরাশের উত্তোগ করলে। সাহেবের সঙ্গে, কি সাহেবী হোটেলের খাওয়া আজ পর্য্যন্ত গজুর কপালে ঘটেনি, কিন্তু সাহেবরা যে ছুরি, কাঁটা, চামচে ছাড়া খায় না, এ কথা তার অবগত জানা ছিল; গজুর ব্রেকফাস্টের যোগাড় দেখে গাড়ীর যাজীরা ত অবাক! সেই চাকা চাকা কাটা পাউরুটি, আনুসিদ্ধ, ডিমসিদ্ধ, সিঁদূরপটী থেকে কেনা কিছু শিখ-কাবাব, হুণ, মরিচের গুঁড়া, রাইগোলা আর তার উপর দুটো কলা এবং চার চারটা সন্দেশ। ছুরি ক'রে মাষ্টার্ড কাটিয়ে তুলে রুটিতে মাখিয়ে গজু যখন মুখে প্রলে, তখন সহযাজীরা গা টেপাটেপি করতে লাগল, আর কোণেবসা একটি ছোকরা বাবু মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। গজু মনে মনে ভাবলে, বাব্বালী পোষাক হ'লে-ও আমার খাবার ধরণ দেখে এরা অবশ্য আমাকে সম্মানের চোখে দেখছে। মাষ্টার্ডটা গজুর অতি প্রিয় খাদ্য, স্তবরাং সে রুটি, আলু, ডিম, কাবাব, এমন কি, কলাতেও একটু মাষ্টার্ড মাখিয়ে সুস্বাদু ক'রে নিলে, কেবল সন্দেশের বেলা একটু মরিচের গুঁড়ো দিয়ে নিয়েছিল; কারণ, ছেলেবেলা দেশে থাকতে-থাকতে-ই লঙ্কারিচ না মিশিয়ে কোন জিনিষ সে খেতে পারত না।

গজুর বরাতে গাড়ীখানি কাটোয়া ঠেশনে থামতে কামরাটি একেবারেই খালি হয়ে গেল; রইল খালি সে আর এক-কোণেবসা ছোকরাটি। দু'টি ভদ্রসন্তান



একসঙ্গে এক গাড়ীতে, একেবারে বাইরের দিকে চেয়ে টেলিগ্রাফের খুঁটি গুণতে গুণতে যাওয়া একেবারে অসম্ভব, সুতরাং ছোকরাটি কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলে।

ছোকরা। মশাই নামবেন কোথা?

গজু। স্ত্রাভাডীপ্।

ছোকরা। ওঃ, তা হ'লে বেশ, একসঙ্গেই বাকি পথটুকু যাওয়া যাবে।

গজু। আপনিও স্ত্রাভাডীপে হল্ট করবেন?

ছোকরা। আজ্ঞে, নবদ্বীপেই আমার বাড়ী।

গজু। ওঃ, কোরাইট দিকো-একক্লিডেন্স। আপনার সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস হয়ে ভারি হাপিনেশ হলাম। আপনাদের নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

ছোকরা। নিচয়। আমার নাম শ্রীচাক্রচন্দ্র চক্রবর্তী।

ছোকরাটির এইখানে একটু পরিচয় আবশ্যক। বাড়ী নবদ্বীপ, ভাল গৃহস্থ-সন্তান, তবে সংসারের ভরসা ছিল পিতার একটি রেল চাকরী; চাকর যখন কলকাতার কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে, সেই সময় তার পিতা হঠাৎ চাকরীস্থানে মারা যান, সামান্য দেনা ছাড়া আর কিছু রেখে যেতে পারেননি। যখন ই, বি, আর-এ চাকরী করতেন, তখন চোদ্দ পনের বছরের ভিতর প্রভিডেন্ট ফণ্ডে কিছু টাকা জমে গিয়েছিল, কিন্তু বড় মেয়ের বিয়ের সময় খরচের অভাবে সে চাকরী রিজাইন দিয়ে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা তুলে লন। মাস আঠেক পরে চেষ্টা করে ই, আই, আর-এ চাকরী, সেই বছর পাঁচ ছয়ে কি-ই বা জমেছিল, বড় জোর তাতে দেনাটা শোধ গেল; কিন্তু সংসারে মা, বিধবা পিসী, ভাই, বোন, নিজের, কাষেই চাকরকে কলেজ ছেড়ে চাকরীর চেষ্টা দেখতে হয়। কলেজের বিভাগকে কর্মক্ষেত্রে খাটাতে গেলে যে শিক্ষাটুকু চাই, তা গ্রাজুয়েট অণ্ডার-গ্রাজুয়েট কার্কেই একেবারে হয় না, চাকর-ও তা হয়নি; সুতরাং শুধু ইংরাজী বলবার বা লেখবার জন্ত হাতে হাতে মাইনে দিয়ে কে বেচারীকে চাকরী দেবে বল? সুবর্ধ চাকর ছেলেবেলা থেকে বেশ গাইতে পারত, হারমোনিয়ম-ও বাজাত, ভাইনে-বোঝাতেও একটু হাত ছিল, কলেজের

রিসাইটেশনে দু'বার মেডেল পেয়েছে; তার মনে হ'ল, থিয়েটারে ঢুকলে হয় না? চাকর চেষ্টা বিফল হ'ল; সে সুরসিক, তার কথার বেশ রস ছিল, আবশ্যকমত দুটি-দুটি মিশ্র হাসি-ও কুটত—অশ্রু-বৃষ্টি-ও হ'ত, কিন্তু উন্নতি-শীল থিয়েটার করিতে হ'লে যে আর্টের দরকার, তা তার হাতে-পায়ে চোখে-নাকে কোথা-ও ছিল না, কাষেই কোন ম্যানেজার-ই তা'কে পার্ট দিতে রাজী হলেন না। একটি থিয়েটারে ক'দিন থ'রে মুখ চূর্ণ করে আনাগোনা করার সেখানকার নৃত্য-শিক্ষক এককড়ি বাবুর প্রাণে চাকর প্রতি যেন একটু মততা জন্মেছিল, তিনি এক দিন চাকরকে বাইরে ডেকে নিয়ে আলাদা বললেন, “ওহে ছোকরা, এখানে মিছিমিছি কেন হাঁটাইটি করছ, হেথা সব বড় বড় একটার থাকতে তোমাকে কি আগে-ভাগেই হিরোর পার্ট দেবে? বছর দুই কাটা সৈন্ত সাজার পর কি হয় বলা যায় না। এক কর্ম কর, যাত্রার দলে ঢুকে পড়।” চাকর যেন অবাক হয়ে ব'লে ফেলল,— “জ্যা!” এককড়ি বাবু বললেন, “জ্যা-ক্যা নয়, আমার কথা শোন, ই্যা ব'লে ফেল। আজকাল আর সে যাত্রার দল নেই, অনেক লেখাপড়া-লেখা ভদ্রলোক যাত্রায় এঞ্জে করছে, খুব সম্মানে আছে। আমার সঙ্গে এক খুব বড় যাত্রার অধিকারীর আলাপ আছে, আমি সখ করে তা'দের একটা পালায় নাচ শিখিয়েছিলুম; এখন দল কলকাতায় আছে; ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, কাল বেলা: একটার সময় আমার বাড়ী যেও, সঙ্গে করে নে' গিয়ে সব ঠিক করে দেব; তোমার গানও শুনেছি, সলিলকি-ও শুনেছি, এট প্রজেক্ট করটি রূপীজ ত দেবেই, তার পর দু'তিনটে আসন্ন জমালেই তোমার মাইনে তুমি আপনি-ই বাড়িয়ে নিতে পারবে।” চাকর একটু আমতা আমতা করে বললে, “আজ্ঞে, একবার বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে—”

এক। বাড়ী—কোথায় তোমার বাড়ী?

চাকর। আজ্ঞে নবদ্বীপ।

এক। নবদ্বীপ! বলতে গেলে নবদ্বীপে-ই ত যাত্রার জন্ম। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব যাত্রা গেয়েছেন আর তুমি যাত্রা করিতে পার না! ভারি আমার এ-লে পাশ রে!



এ যুক্তির পর চাকর আর অবীকৃত হ'তে সাহস হ'ল না। সেই অবধি চাকর বাজার দলে ঢুকেছে। আপনার আবৃত্তির কোশলে গীতের স্বাক্ষরে আসরের পর আসর জমিয়েছে; বড় বড় জমীদারের ঘরে সাদরে অভ্যর্থিত ও পুরস্কৃত হয়েছে; তার উপর তার শিষ্ট ভদ্র ব্যবহার দলের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা ও মর্যাদাবোধের সৃষ্টি করেছে। সম্প্রদায় একেবারে নিরক্ষর লোক-ও এখন আর অভদ্র কথা মুখে আনে না। রাতে আহার করলে গলা ধারাপ হয়ে যায়, এ কুসংস্কার অধিকারীর মন থেকে দূর হয়েছে, হ'বেলা খাবার বন্দোবস্ত ও পূরী-পেক্ষা ভাল হয়েছে; অবশ্য অধিকারী মহাশয় ও চাকর আসন পেতে বসে আর তা'দের ভাতে একটু ঘি-ও পড়ে, একটা দুধের বাটি-ও কাছে থাকে। ষ্টেশন থেকে দূরে যেতে হলে কোথা-ও কোথা-ও পাকী পায়, কোথা-ও বা তা'র পুরো একখানি গরুর গাড়ী। চাকর অভিনয় করে, গান গায়, হারমোনিয়াম বাজায়, দরকার হ'লে ভাইনে-বাঁয়াটা টেনে নেয়, দলস্থ প্রসিদ্ধ বেয়ালা-বাদক মদন দত্ত নিজে তা'কে বেয়ালা শিক্ষা দেন; এক্ষণে খোরাক বাদে চাকর মাসিক বেতন দেড় শত টাকা। তা'র নিজের রচিত একখানি পালা সম্প্রতি মহলা দেওয়া হচ্ছে, সেখানি জ'মে গেলে-ই খুব সম্ভব সে কিছু কিছু বখরা পাবে। পূজোর দল বেরিয়ে পড়লে রাসের পূর্বে আর ছুটি পাবে না, তাই এই ভাদ্র মাসের গোড়ায় গোড়ায় কিছুদিনের ছুটি নিয়ে চাকর দেশে যাচ্ছে। দল সম্প্রতি ড'চারটে বারোয়ারীতলার বায়না নিয়েছে, চাকর তাতে যোগ দিবার তত প্রয়োজন নেই।

চাকর ব্যাঙে গজু সাহেবকে সেকেন্ড ক্লাশ থেকে নামতে দেখেছে, তার পর তা'কে থার্ড ক্লাশ কামরায় ঢুকতে দেখেছে; সেখানে কাপড় বদলান টিকিন খাওয়া সব-ই চাকর নজরে পড়েছে, সুতরাং সে গজুকে অনেকটা বুঝতে পেরেছিল; এর উপর যখন সাহেবের মুখে “কাজাডীপ” “কো-এক্সিডেন্স” শুনলে, তখন একেবারে তা'কে সে চিনে ফেললে। বলেছি, চাকর বেশ রসিক ছিল; তাতে তত ক্ষতি নাই, তা'র একটি দোষ ছিল, সে প্র্যাকটিক্যাল জোকার; এ বিভা সে ছেলেবেলায় স্থলে, তার পর কলেজে, কখন কখন বাজার দলে-ও খাটাতো

ছাড়েনি। কাজাডীপের উপর এ বিভা প্রকাশ কর্তে চাকর বড় লোভ হ'ল।

চাকর চক্রবর্তী ব'লে নিজের পরিচয় দিয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে, “মশায়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

গজু। অফ কোর্শ, বাট—বাট—

চাকর। আপনার নাম বটকুট?

গজু। নো—নো! (পকেট হাতড়ান)

চাকর। নামটা কি পকেটের ভিতর ছিল?

গজু। ইয়েস—নো—

চাকর। ভেরি ওয়েল।

গজু। তা না—এই কার্ডকেশটা বোধ হয় ভুলে এসেছি।

চাকর। তা কাঠ' পারসন উপস্থিত থাকতে থার্ড পারসনে প্রয়োজন কি?

গজু। ওঃ! আপনি ইংরাজী জানেন?

চাকর। বংসামান্ত।

গজু। আমার নাম হচ্ছে জি, হাইট। আপনি বোধ হয় প্রসিদ্ধ পেটার মি: হাইটের নাম শুনেছেন, আমি-ই সেই হাইট।

চাকর। পেটার—আপনি কি পেট করেন?

গজু। কি পেট করি?

চাকর। আজ্ঞে, পেটার ত অনেক রকম আছে; কেউ ঘর পেট করে, কেউ জানালা-দরজা পেট করে, কেউ দিন পেট করে, কেউ মুখ পেট করে—

গজু। আমি ছবি পেট করি। সৌন্দর্য্যবিকাশ—বুঝেছেন, সৌন্দর্য্যবিকাশ! কলার লীলা—তাবের অভিব্যক্তি।

চাকর। তাবের অতিভক্তি?

গজু। এঁ্যা! বাজালাটাও এখনও ভাল করে শেখেননি;—আপনি কি করেন?—পড়াশুনো?

চাকর। না, পড়াশুনো আর হ'ল কই।

গজু। তবে?

চাকর। চাকরী করি।

গজু। চাকরী! দাসত্ব—গোলামী!

চাকর। ছবি আঁকতে শিখিনি, কি করি বলুন?

গজু। কেন. মূটগিরি—রেলওয়ে পোষ্টার;—আমি রাস্তা। ষাঁট দিবে খেতে রাজী, তবু কখন চাকরী করব না; অত্যাচারী ইংরাজ—তার দাসত্ব?

চাক। আমি কেরাণী নই—ইংরাজের চাকরী করি না। আমি যে কায় করি, তা শুনলে আপনি আমাকে আরও যুগা করবেন।

গজু। সে কি? পুলিশে নাকি? আপনি গোয়েন্দা? আমি “অত্যাচারী ইংরাজ” বলেছি, ফাঁকি দিয়ে শুনে নিলেন, রিপোর্ট করবেন?

চাক। ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি পুলিশের লোক নই। আমি যাত্রাওয়ালা।

গজু। ঐ্যা! যাত্রাওয়ালা? আর এতক্ষণ আমি ‘আপনি মহাশয়’ করছিলাম। তুমি ত আচ্ছা অসভ্য, আগে আমার বলা উচিত ছিল।

চাক। যাত্রাটা এত হোটেলোকে কায় মনে করছেন কেন?

গজু। করব না? যাত্রাতে মোটে আট নেই, কলা—কলা, কলা নেই।

চাক। আচ্ছা, তা স্বীকার করছি। যাত্রা আদতে কলা বেধার না; অধিকারী মণার আমাকে মাসে দেড় শত টাকা দেন, আরও বিশ চল্লিশ টাকা পাওয়া যায়।

গজু। (সবিস্ময়ে) ঐ্যা! দেড়শ টাকা মাসে যাত্রার মাইনে! বেগ ইওর পাটিন, আপনি ত জেটলম্যান। তা—তা—আপনার সঙ্গে আলাপ ক’রে বড় অনায়েবল হলাম। আমার যদি আপনাদের দলে ইন্ট্রোডিউস ক’রে দেন, আমি অনেক ইমপ্রুভমেন্ট ক’রে দিতে পারি; থাক করবেন, তাব-টাব আপনাদের ভাল প্রকাশ হয় না। আট্টে আমি এক জন এম্পেসকিকিষ্ট, আমি আপনাদের এমন দাঁড়ানর ভগ্নী, হস্তবিন্ধারণ, চক্ষু নিজ্জামণ সব দেখিয়ে দিতে পারি যে, আসরে মেয়ে আপনারা বিয়েটারওয়ালাদের জন্ম ক’রে দিতে পারবেন।

চাক। আপনার অবসর হবে কখন! আপনি এক জন বড় পেণ্টার; কালে এক জন ভেণ্ডাইক কি মরেলো হ’তে পারবেন।

গজু। আর মশাই, দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশ! দুর্ভাগ্য ইংরাজ—সত্য বলছেন আপনি পুলিশ নন?

চাক। আচ্ছা না।

গজু। দুর্ভাগ্য—দুর্ভাগ্য—দুর্ভাগ্য—দুর্ভাগ্য ইংরাজ, কি বলব, এই বঙ্গদেশের সমস্ত পাট, সমস্ত কাঠ আর সমস্ত আট লু’ঠ নিয়ে বিলাতে চালান দিয়েছে। আমার ছবি আজ যদি বিলাতে ছাপা হ’ত, তা হ’লে আমি সেখানে পোয়েট লরিগেট টাইটেল পেতাম, আর এক একখানা ছবি সেখানকার লর্ডরা দু’ হাজার গিনি দিয়ে কিনত।

চাক মনে মনে বুঝে নিলে যে, স্বদেশপ্রেমিক স্বাধীন সাহেবের টাকার স্বপ্নে বিশেষ অসুযোগ; যাত্রাওয়ালা শুনে আমাকে ‘তুমি’র ক্রাসে মারিয়ে দিয়েছিলেন, আবার দেড়শ টাকা মাইনে শুনে তখনই ডবল প্রমোশান। সুতরাং সে আর একটু বোমা মেরে দেখবার জন্ম বললে,—“টাকা কি জানেন মশাই, বিলাতে-ও ফলে না, ভারতবর্ষে-ও ফলে না; টাকা ফলে কপালে। এই দেখুন না, আমাদের নবদ্বীপে এক জন বৈকব ঠাকুর আছেন, কেউ বলে তাঁর লাখ টাকা, কেউ বা বলে পঞ্চাশ হাজার; মোদা যত টাকাই থাকুক, এক পরসাত্ত তাঁকে পরিশ্রম ক’রে রোজগার করতে হয়নি।”

গজু। কত বললেন, পঞ্চাশ হাজার—লাখ টাকা—একটা বোষ্টমীর—ভিক্ষা ক’রে জমিয়েছে না কি?

চাক। বালাই, এক জন দিয়ে গেছে—তার সর্ব্ব্ব দিয়ে গেছে। সে লোকটা শুনেছি কোথেকে এসে নবদ্বীপে একখানি বাসমের দোকান করেছিল, সঙ্গে আসে ঐ স্ত্রীলোকটি. বলত আমার পরিবার. তা ভগবানু জানেন। বছর কুড়িকের ভেতর বিস্তর টাকা রোজগার ক’রে ম’রে যাবার সময় ঐ তারিণী দাসীর নামে সব লিখে প’ড়ে দিয়ে যায়।

গজু। (সবিস্ময়ে) তারিণী দাসী—তারিণী দাসী—মাসী না কি?

চাক। সে কি, ক’র মাসী?

গজু। না না, রহুন—রহুন; কি বললেন, তারিণী দাসী—

চারু। এখন আর তারিণী দাসী নয়, কৃষ্ণতারিণীর নামে বোষ্টমরা আজকাল মোক্ষব করে। বাসনের পরস্যা পেয়ে বড়মাত্রা হয়েছ ব'লে সাধারণ লোক তার নাম রেখেছে, কঁাসারী কৃষ্ণ।

গজু। (সোৎসাহে) নেতার মাইন কঁাসারী—নেতার মাইন পাঁখারী—হাড়ী, মুচি, চাঁড়াল! পতিত জাতিকে উন্নত করতেই আমার জন্ম। ডিফ্রেন ক্লাসকে প্রমোশন দিতেই হবে। সার সার, আই এম মোষ্ট গ্ৰাউন্টোন ইনস্ট্রাক্টিভ উইথ ইউ। আমার এখন মনে পড়ছে, ভেরি নিয়ার রিলেটিভেস, আমি তাঁর-ই ওখানে যাচ্ছি।

চারু। সেই কৃষ্ণতারিণীর বাড়ী, এই চেহারার—এই কাপড়ে?

গজু। কেন—কেন, চেহারা কি খারাপ?

চারু। না না, ঐ কারুল করা চুল, সঁপীথি কাটা, কালাপেড়ে ধুতি, পাঞ্জাবী জামা।

গজু। তবে কি সাহেবী পোষাকটা আবার পরব না কি? দেখে ভয় পাবে।

চারু। কঁাসারী কৃষ্ণ পুলিশকে ভয় করে না, তা সাহেবকে। সে মহা বোষ্টম, বামুনের পায়ে মাথা নোয়ায় না, তা আর কার কথা। গৌসাই বা বোষ্টম ভিন্ন আর কেউ তার বাড়ীতে ঢুকতে পায় না।

গজু। তবে তুমি ব্রাদার—বুঝেছ সার, যদি একটা উপায় ক'রে দিতে পার, যাতে আমি তার কাছে পৌঁছতে পারি।

চারু। একমাত্র উপায় আছে।

গজু। স্পীক্ মি—স্পীক্ মি, বল কি উপায়? রেখুন, আপনি ত জানেন, আমাদের বাঙ্গালীর ভিতর একেবারে একতা নেই; আমি যে কাগজে ছবি দিয়ে টুয়েলভ রুপী চার্জ করি। আর এক জন গিয়ে অমনি এইটু রুপীতে রাজী হয়। আর গয়্যারাম ব'লে এক বেটা ব্রাদার ইন্-ল আছে, সে ত হোয়াট গেট—ছোট প্রফিট; কাষেই আর অভ্যাস কম হয়ে দাঁড়িয়েছে; তার ওপর এই পুজো মার্কেট ইন্ দি ফ্রন্ট, একেবারে এম্টি হাত হয়ে পড়েছি; ওন্লি—ওন্লি উপায় মাসী।

চারু। তিনি কি আপনার মাসী হন?

গজু। সহোদর; আমার মাদারের ব্রাদারের আপ-নার শিষ্টার। এত টাকা কি করে সে?

চারু। তা দান আছে। এক দিকে বেশ হাত-খোলা; মোদা গৌসাই কি ভেকখারী বোষ্টম, নইলে তিন দিন খাওয়া হয়নি ব'লে কেউ মরজায় গিয়ে প'ড়ে থাকলেও এক মুঠো চাল দেবে না। যদি আমার পরামর্শ শোনেন, তা বোন্পোই হ'ন আর যাট ই হোন, এ বেশ গিয়ে একেবারে মাদারী কাছে উপস্থিত হবেন না, তা হ'লে অমনি ধুলো-পায়ে বিদায়। অস্ত্র কোথাও ছ'পাঁচ দিন বাসা ক'রে থেকে, পাকা বোষ্টম সেজে—ইয়া, ভাল কথা, যদি ব্রজবল্লভ গোস্বামীকে ধ'রে তাঁর সুপারিস বোগাড় করতে পারেন, তা হ'লে অব্যর্থ, বেশ কিছু পেয়ে যেতে পারেন।

গজু। সে আবার কে?

চারু। ঐ গোস্বামী মশাই-ই হচ্ছেন, সোনার কাঠী—রূপার কাঠী, তাঁর কথায় চৈতন্ত-মঙ্গল ছাপাবার জন্য একটা লোককে ছ'হাজার টাকা দিয়ে দিয়েছিল। গৌসাইটা নেহাৎ কশাই নয়, সব ঝোলটাই নিজের কোলে টানে না, তবে বোষ্টম কি গৌসাই—গৌসাই কি বোষ্টম।

গজু। কোথায় বাসা করি, আমি ত কিছুই চিনি—তার ওপর তোমার সঙ্গে ত সব পরামর্শ করা চাই ব্রাদার।

চারু। (ঈর্ষ্য হাস্ত করিয়া) যদি যাত্রাওয়াল ব'লে অবজ্ঞা না করেন, তবে এ গরীবের বাড়ীতে ছ'পাঁচ দিন—আমি ব্রাহ্মণ।

গজু। ব্রাহ্মণ—তোমার সঙ্গে দেখা না হ'লে ত সব মাটি হয়ে গিয়েছিল, তুমি আমার ব্রাদার—ব্রাদার কি, ব্রাদার্স—কাদার—মাই কাদার। তোমার বাড়ী অবশ্য আমি বোষ্টম হব।

গাড়ী নবদ্বীপ স্টেশনে থামল, গজু নেমেছেন; ঐ রেখুন, পথে আগে আগে চারু—পেছনে গজু—মনে মনে চিন্তা, বোষ্টম—তা ঐটেই বাকি আছে, কি করি—একমাত্র উপায় মাসী।

[ ক্রমশঃ । ]

শ্রীঅনুভূতলাল বসু।



## রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত

৩

এ কালের কবি স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁহার প্রসিদ্ধ 'বঙ্গভূমি', পার্বক কবিতার দেশ-স্বাতন্ত্র্যের পৌরব-স্মরণ-কল্পে বঙ্গদেশকে 'মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধন-জননী' বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন। দুই শতাব্দী পরেও ইংরাজী-শিক্ষ-আলোড়িত আধুনিক কবিচিত্ত হইতে রাম-প্রসাদের স্মৃতি যে স্থলিত হইয়া পড়ে নাই সে শুধু তাঁহার ঐ এক পদ্য-বলীরই গুণে। রামপ্রসাদের এই সকল গীতি গুঞ্জনের কল্পেই যিনি দণ্ডায়মান, তিনি 'কালী'—কবির সহিত জননী-সম্মান-সম্বন্ধে তিনি আশঙ্কা—কবির চিত্তমধুপ ভক্তিসূত্রে এই পরমা শক্তির পাদপদ্মে যুক্ত—তৃতীয় বাক্তি-হিসাবে তিনি এখানে প্রকৃতি পূরণ, রাধাকৃষ্ণ বা কোনও দেবদেবীর ঘেঁষ-লীলার ত্রুটি বা কাব্যাকার নহেন, পরন্তু অনন্তনিষ্ঠার এক অদ্বৈত মানস-প্রতিমার উপাসক। শিবকে আমরা মধ্যে মধ্যে এই গীতিনিবন্ধে দেখিতে পাই বটে, কিন্তু শুধু এই কথাটি বুঝাইবার জন্যই তিনি দেখা দেন যে কবি রামপ্রসাদের আকাঙ্ক্ষিত ই পাদপদ্ম তাঁহার শিবত্ব পদেরও অধিষ্ঠার সনদ। কবির লক্ষ্য—প্রাণপণে শুধু চেষ্টা করিতে থাক—'শিবের সর্বস্ব-ধন হারের চরণ, যদি আনতে পারি হ'রে।' তবে, এই হরণকার্যে ভয়ের কারণ আছে—

"জাগা ঘরে চুরি করা,  
ইথে যদি পড়ে ধরা?"

শিব স্বয়ং যে চরণের হারে সজাগ অহরী, তাহা চুরি করিতে গিয়া যদি ধরা পড়িতে হয়? উত্তর—

"তবে মানবদেহের ঢকা সারা,  
বৌধে লবে কৈলাসপুরে।"

কিন্তু ইহা ভয়ের না অভয়ের কথা? বড় জোর সে ক্ষেত্রে কৈলাস-পুরীতে বাঁধিয়া লইয়া বাইবে এবং মানবদেহের মেয়াদ ফুরাইবে। কিন্তু লক্ষ্যই যে তাই—ই কৈলাসপুরীই যে রামপ্রসাদের অনাদি-কালের আদিম ঘর! সেই জন্যই তাঁহার "ক্ষেত্রে কর্ত্ত" বিধানের সংকল্পও অপূর্ণ! যদি তাহাই ঘটে—"বদি বাইতে পারি ঘরে," তাহা হইলে—

"ভক্তিবান্ হরকে সেরে,  
শিবত্ব পদ লব কেড়ে।"

বস্তুতঃ এই সঙ্গীতটি হইতেই আমরা রামপ্রসাদের শক্তিসাধনলক্ষ্য ধারণা করিবার অবকাশ পাই। তথাপি মনের মধ্যে এই প্রশ্নটি পর ক্ষণেই জাগিয়া উঠে যে, কবি তাঁহার এই লক্ষ্যলাভে সর্বাঙ্গ হইয়া-ছিলেন কি না? কবির নিজের জবাবীতে দেখিঃ—

"কালাপদ আকাশেতে বন-বুড়িখান উড়তেছিল,  
কলধ-কুবাতাস পেয়ে  
বুড়ি, গোষ্ঠা খেরে প'ড়ে গেল।

মায়া কান্দি হ'ল ভারী,  
বুড়ি আর রাখিতে নারি  
দারাপত্তা মায়া-দড়ি  
এরা ছ'জন জয়া হ'ল।"

এইরূপ আরও অনেক সঙ্গীতে দেখিতে পাই যে, তিনি ব্যয়ব্যয় আপনার লক্ষ্যসাধনের এমন অনেক বিঘ্ন করনা করিয়াছেন, যেগুলিকে তাঁহার ঐ আরাধ্যা কালীর মধ্যে সমন্বিত করিয়া তুলিতে পারা যায় নাই বলিয়াই দুঃখ জাগিয়াছে ও অবসাদ দেখা দিয়াছে। অথচ এই কালীকে তিনি "মায়াতীত" নিজে মায়া"রূপেও করনা করিয়াছেন; এ কথার অর্থ অবশ্য এই যে, 'মায়া'র দিকে যিনি বন্ধন, 'মায়া'র অতীত'দিকে তিনিই 'মুক্তি'—দুঃখ দিকেই তিনিই ব্যস্ত; মায়া'র দিক যদি মায়া'র অতীত দিককে আচ্ছন্ন করে, তবেই তাহা বন্ধন হইয়া দাঁড়ায়, অপরপক্ষে মায়া'র অতীত দিক যদি মায়া'কে প্রকাশ না করে, তবে সৃষ্টিই অসম্ভব হইয়া পড়ে—নিজেকে যদি 'মায়া'র অতীত' অব-স্থায় তুলিতে পারি, তাহা মায়া আর বন্ধন না থাকিয়া মুক্তির আনন্দেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, শিখা ও আলোককে পরস্পর অবিচ্যোদী সম্পূর্ণতাকপেই দেখিতে পারি এবং বন্ধনের মধ্যেই মুক্তিকে পাইয়া 'মায়া দড়ি' সম্বন্ধেও ভয়হীন হই,—কেন না, সে ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে বুঝি যে, 'হারের কোল' মায়া'র মধ্যেও প্রসারিত আছে। বলা বাহুল্য, এ সঙ্গীতটিতে ইহার বিপরীত ধারণা স্মৃতি হইয়াছে—আর এই বিপরীত ধারণা তাঁহার নিজেরই মুক্তিকে খণ্ডিত ও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। লক্ষ্য স্থির হইয়া গিয়াছে, অথচ লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার উপায়গুলি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে না—নানা দিক হইতে নানা বিঘ্ন আদিয়া পথরোধ করিতেছে—এমনই অবস্থার মনে যে চাকলা উপস্থিত হয়, তাহার পরিচয় রামপ্রসাদের গানে আমরা বারংবার পাই। আরও কয়েকটি উদাহরণ লওয়া যাকঃ—

১। "দুঃখের কথা পোন মা তারা।  
আমার ঘর ভাল নয় পরাংপর।

\* \* \* \* \*

এ সংসারেতে সং সাজিয়ে  
সার হ'ল গো দুঃখের ভরা।  
রামপ্রসাদের কথা লও না,  
এ ঘরে বসতি করা।

ঘরের কর্ত্তা যে জন হির নহে মন  
ছ'জনেতে কমে সারা।"...

এখানে এই অভিযোগই দেখিতেছি যে, 'ঘরের কর্ত্তা মন' বড়-রিপুকে নিঃশ্রিত করিবার অধিকার এখনও না পাইয়া তৎকর্ত্তক চালিত, হুতরাং অতির রহিয়াছে। তাপবন্ত সত্য এখনও অশ্লীল, হুতরাং ঘর, সংসার ও জীবন বস্তুর সত্তার দুঃখেই ভারাক্রান্ত। অথচ

যে 'মন' সম্বন্ধে রামপ্রসাদ অভিযোগ করিয়াছেন, সেই 'মন'কে ভগবানের দানরূপে পাইয়া পারস্তের কবি সেখ সাদী প্রচুর নিকট কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন :—

“করেছো স্বয়ং অস্তরে দিয়া ত্রিলোক চাক মন,  
দশ ইন্দ্রিয়ে দশ দিক বার উত্তত প্রহরণ ;  
তবু 'চরকী' সংশয় দীন ভয়ে ভয়ে হই সারা  
পাছে না কর গো প্রতি দিবসের আহার্য আয়োজন ।”

এই বিবিধ কবি-দৃষ্টির পার্থক্য সম্বন্ধে আমরা কোনও অতিমত প্রকাশ করিব না—কেবলমাত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। রামপ্রসাদ মনকে বলিয়াছেন, “পাঁচ সোনারের খেঁড়া” আর সাদীর ঐ মন অবশ্য দশ ঘোড়ার সোনার। দুইটি বিপরীত কেন্দ্র হইতে ছ'জনে মনকে দেখিয়াছেন—

\* \* \* \* \*

২। “ভূতের বেপার খাটিব কত।  
তার, বলু আমার খাটাবি কত।  
আমি ভাবি এক, হয় আর  
তুখ নাট মা কচাচিত।  
পঞ্চদিকে নিয়ে বেড়ায়  
এ দেহের পঞ্চভুত।... ”

\* \* \* \* \*

৩। মা, আমার ঘুরাবি কত।  
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।  
ভাবের পাছে জুড়ে দিবে মা  
পাক দিতেছ অবিরত।” ইত্যাদি।

\* \* \* \* \*

এ সমস্তই সেই অবস্থার চিত্র—বধন লক্ষ্যলাভ হয় নাই—বধন “ব্রহ্মরসী সর্বঘটে” এই সত্য বুদ্ধির ক্ষেত্রে দেখা দিলেও বাধিমূল প্রতিষ্ঠা পায় নাই। কোনও কোনও সমালোচক বলিয়াছেন যে, চুঃখবোধই না কি ভারতবর্ষের বিশিষ্ট বর্ণী এবং এই চুঃখ-নিঃশ্বাস উপার-উদ্ধাবনাভেই ভারতীয় সাধনার নিগূঢ় পরিচয় নিহিত। কৈলাস বাবুও বলিয়াছেন—“ভারতের সাধনার লক্ষ্য বা, আত্মাত্মিক গুণ-নিঃসৃত—রামপ্রসাদের সাধনারও তাহাই লক্ষ্য, আধ্যাত্মিক, আধি-ভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ রূপ হইতে পরিজ্ঞাপ্য। ইহাষ্ট প্রাচীনধর্মের বিশেষ - পাশ্চাত্যধর্মের অন্তরূপ, উহা কেবল মন লইয়াই বাস্তব।” এরূপ উক্তি অশুচি প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোনও প্রকার ‘ধর্ম’ সম্বন্ধেই মানুষের বুদ্ধির দৃষ্টিকোণ এক পদমাত্র অগ্রসর করে না, কেন না, মনকে লইয়া বাস্তবতা প্রকাশ না করিলে কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য কোনও ধর্মই পূর্ণ হইতে পারে না, তা' ছাড়া ত্রিবিধ চুঃখ' আছে অথচ 'মন' নাই, এরূপ হেঁয়ালী বুদ্ধিগা উঠাও দায়। রামপ্রসাদ স্বয়ং অবশ্য ভারতীয় ‘বদ্বর্শন’কে চুঃখ আদ্য বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন এবং উহাদের গুণবাদের বিপুল গৌরব সঙ্গোপে উপেক্ষা করিয়াই, ক্রমান্বয়ে ‘ভক্তি’ ও ‘আনন্দ’কেই তাঁহার জননীর ‘ধর্মী’ বলিয়া বুঝাইয়াছেন, \* তথাপি ‘বদ্বর্শন’ যে-তাঁহার মনের গারে চুঃখ রাখিয়া দিতে ছাড়ে নাই, বুকি বা সে ঐ পালাপালি খাওয়ারই রূপে। কল কথা, বদ্বর্শনের বটচক্র যে রামপ্রসাদের মত বিশ্বাস বলিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষেও নিত্য সঙ্গজন্ত হয় নাই, তাহা এই স্তরের সঙ্গীতগুলিতে আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। এই সাধনমার্গের

\* “বদ্বর্শনে ধর্ম পেলো না, আগম নিগম ভ্রমসারে।  
সে যে ভক্তিরসের মলিক, সদানন্দে বিরাজ করে পুরে।”

অবশ্যতাবী অভূতপূর্ব কথা এ যুগের জন যথাতথ্য কবি রবীন্দ্রনাথের সুখণ্ড আশ্রয় বারংবার গুনরাহি; একটিনায়ে দুটানু দেখাই :—

“ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মারা,  
যৌনভরা বাহপাশে তার বেঠেন করে কায়া ;  
স্বপ্ন হয়ে আসে ক্ষয়তরী, বীণা বার খসে পড়ি'  
নাহি বাজে আর হরিনাম গান বরষ বরষ ধরি',  
হরিহীন সেই অনাথ বাসনা পিরাসে গুণতে কির—  
বাড়ে ত্বা কোথা পিশাদার জল আকুল লবন-নীরে।”

রামপ্রসাদের দেখি—

“সাধের ঘূমে ঘুরে ভাসে না।  
ভাল পেয়েছ তবে কাল-বিহানা।  
এই যে সখের নিশি  
জেনেছ কি ভোর হবে না।  
তোমার কোলেতে কামনা-কান্তা  
তারে ছেড়ে পাশ ফের না।”

এখানেও স্পষ্টই এক ‘নেতি’বাদ প্রত্যক্ষীভূত, ‘কামনা-কান্তা’কে ব্রহ্মবিচ্ছিন্ন-কিছু বুদ্ধিগাি বলিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছে; কিন্তু ত্যাগ না করিয়া ব্রহ্মের সহিত ইহার যোগও সম্ভব। এক কথায়, যে কেন্দ্র হইতে দেখিলে সমস্ত আপাতঃ বৈষম্যকেই এক অর্থও সম্ভার বিচিত্র লীলা-হিমোল্লসেই গ্রহণ করা যায় এবং যে কেন্দ্রীয় দৃষ্টি বলিতে চায়—

“তোমার অসীমে প্রাণ-মন লয়ে  
যত দূরে আমি যাই,  
কোথাও মৃত্যু কোথাও গুণ  
কোথা বিচ্ছেদ নাই ;  
মৃত্যু সে ধীর মৃত্যুর রূপ,  
চুঃখ সে চর গুণের রূপ  
তোমা হতে যবে স্বতন্ত্র হয়ে  
আপনার পানে চাই।  
অন্তর-প্রাণি, সংসার-ভার,  
পলক ফেলিতে কোণা একাকার,  
তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে  
রাখিবারে যদি পাই”—

সেই স্বরূপ-দৃষ্টির পরিচয় এই ভারতীয় সঙ্গীতগুলির ভিতর আকার লাভ করে নাই। এই সঙ্গীত রামপ্রসাদের “এ সংসার ধোঁকার টাটি” নামক গানটিকে লক্ষ্য করিয়া অচ্যুত গোস্বামী যে পংক্তি কতি-পর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার মধ্যে কেবলমাত্র সরস পরিচাস ছাড়া সত্যের একটি নির্মল প্রকাশও আমরা দেখিতে পাই। রামপ্রসাদের—

“গর্ভে বধন যোগী তখন  
ভূমে প'ড়ে খেলেন মাটি। (১)  
ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী,  
মায়ার বেড়ি কিসে কাটি।

(১) এই কয়টি পংক্তির ধারণার সহিত ‘ওরার্ডস্‌ওর্ডার’ “ode on immortality”র অনঙ্গসংর্কিত ধারণার চমৎকার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পূর্ববর্তে তন্মূল্য যে যোগবিচ্ছিন্ন হইয়া ভগবৎ-সারিধ্য হইতে দূরে বাওয়া, এরূপ কথা সেখানেও দেখি :—

রমণী-বচনে স্থা,      স্থা নয় সে বিবের বাট  
আপে ইচ্ছা-স্থে পান ক'রে,  
বিবের আলার ছটকটি।"

এই গানটি এবং অনুরূপ আরও কয়েকটি গানের সহিত রবীন্দ্র-নাথের নিরাকৃত গানটির যদি তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখিব যে, 'মায়ার 'বেড়া' বা 'বিবের বাট'রূপে একের পক্ষে যেগুলি আলার উপকরণ, অপরের চক্ষুতে তাহা কি ভাবে হৃদয়ঙ্গম হইয়া উঠিয়াছে :—

"জীবনে আশার বত আনন্দ

পেরেছি দিবস-রাত,

সবার মাঝারে তোমারে আকিঁকে

স্মরিব জীবননাথ।

যে দিন তোমার ভগ্নত নিরখি'

হরষে পরাণ উঠেছে পুলকি'

সে দিন আমার নরনে হয়েছে

তোমারি নরনপাত।

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, প্রিয় পরিবার

মিত্র আমার, পুত্র আমার

সকলের সাথে জুড়য়ে প্রবেশি'

ভূমি আছ মোর সাথ—

সব আনন্দ মাঝারে তোমারে

স্মরিব জীবননাথ।"

এখানে অবশ্য ত্রিবিধ দৃষ্টবাদের বেনেদী গৌরব-পান নাই, ইহা আনন্দবাদ বা জীবনশুদ্ধিবাদ, তথাপি ইহাও ভারতবর্ষীয়—এমন কি, রামপ্রসাদেরই সেই "পরনে প্রণামজ্ঞান, নিজায় কর মা'কে ধ্যান" সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত ধারণাই স্ফুট ও সুপ্রতিষ্ঠিত প্রকাশ। এখানেও আমরা কেবলমাত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য দুইটি বিভিন্ন কবিত্বের নমুনা পাশাপাশি ধরিয়া দিলাম—ভাল-মন্দ বা ছোট-বড় নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে নহে। অ'র প্রত্যুতপক্ষে, সংসারকে ভগবৎ-বিরোধী কিছু ভাবিয়া সহ্যই যে রামপ্রসাদ সারাজীবন অশান্তি ভোগ করিয়াছেন, তাহাও নহে; আত্ম-স্বাতন্ত্র্যকে বিধ-নিষেধের বা অগৎ-স্রোতের বিরুদ্ধে একান্ত করুণা না ধরিয়া ভগবৎপ্রতিষ্ঠ বা 'কালী'পথে উৎসর্গীকৃত জীবনই তিনি বাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাই সমস্ত গুণে নিবেদন ও অসন্তোষ প্রকাশের মাঝখানেও 'বুড়ী ছুইয়া' থাকার শান্তি ও তৃপ্তি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। প্রকাশ, প্রণালী ও খুঁটিমাটির ক্ষেত্র না ধরিয়া যদি তাহার চক্ষুতেই তাহার ভগ্নত দেখিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে বুঝিব যে, এই এক 'কালী' নাম স্মরণের মধ্যেই তাহার মন এতখানি ভরিয়া উঠিত, বাহার সূড়াঙ্করী আনন্দই তাহার দৃষ্টি-বসনাকে ভাপাইয়া উঠিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

এই 'কালী' নামটা 'বড়ই মিঠা' তাহার কাছে ত ছিলই—তার পর,—

"এস নহে অস্ত্র কিছু, শুধু বিস্ময় আর সুমাইয়া পড়া ;

আজ বাহা জাগে সাথে ক্রান্তারাম,

আসে চাড়ি' লোকান্তর অতি দূরতম,

অর্জ-নগ, অর্জ-রঙ্গ,—আধ-সুপ্ত-চেতনার পড়া।

রবির আভাসে ভরা দুরন্ত মেঘমালা আর

বিভূষণ গুহ টুটি' উঠি মোরা কুটীরা ধরা

।ব চিহ্নিত মহামহিমার।

শৈশবে, যে'র 'যে'র' স্বর্ণরাজ্য শতদিকে ভাসে—

ক্রম-বিবর্জিত বাল্যে কারার আটন-ছারা বীরে বীরে বসাইয়া আসে।"

"প্রসাদ বলে কুতূহলে,  
এমন মেয়ে কোথায় ছিল।  
না দেখে নাম শুনে কানে  
মন গিয়ে তার লিপ্ত হলো।"

এ যেন রাধিকারই সেই—"কেবা শুনাইল শ্রাম'নাম ; কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ।" ব'দ রামপ্রসাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে চাই, তবে ঐ নামের গুরুত্বই আমাদের প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য হওয়া উচিত, যেহেতু, তাহার মুখের কথা নানা দিকে ধাবিত হইলে মনটি, বরাবরই এইখানে এক-নিষ্ঠ হইয়া আছে—এইখানেই তাহার আশা-ভরসা, বল-বিবাস, শ্রীতি-ভক্তি, মুক্তি ও তৃপ্তি সমস্তই।

৪

নামের এই মাহাত্ম্য-বুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রামপ্রসাদের 'কালী'র প্রকৃতির কথা ভাবিলে আমরা দেখিতে পাঠি যে, ইনি সেই ভয়ঙ্করী উগ্রা সংহাররূপিনী নহেন, বিনা নাকি—

"বি'চজ-খটান-ধরা নয় মাল-বিস্ময়ণা,  
খোঁপ-চর্চপতীধানা শুকমা-সান্তিভরবা,  
অতিবিস্তার-বদনা জিলা ললন-ভাষণা,  
নিমগ্নারজনরনা নাদাপুরিত'দণ্ড মুখা।"

পরন্তু, এমন এক মহৎ-করণমণী বাৎসল্য-সর্বস্ব মাতৃ-মুগ্ধি—বাঁহার নিকট আশ্রয় চলে, বাঁহার সহিত কলহ করিয়া খুসী হওয়া যায়, এমন কি, বাঁহাকে পালাপালি দিলেও বড় কিছু যায় আসে না। ইনি পালোয়ানদের কাঁচা মণ্ড কাটা অপেক্ষা "সন্তোষে নিগুণে বাধিরে বিবাহ ঢেলা দিছে ঢেলা" ভাঙ্গিবার খেলাতেই বেশী আশোষ পান।...পারস্তের জো'র চিরদুঃখ কবি ওমর খৈয়াম যেমন সৃষ্টির ভিতর নানারূপে আবিলতা দেখিয়া ভগবৎ ও মানুষের মধ্যে ক্ষমার আদান-প্রদান ছাড়া অন্য কোনপ্রকার রক্ষার রাজী না হইয়া বলেন,—

"শিচ্চী ওগো, গড়লে যদি মর্গাভূমি মলিনতমা ;  
নন্দনেরও গোপন বৃকে সর্প ভাষণে রাপল জমা,  
কলঙ্কিত মানব-জগৎ যে সব পাপে তাহার লাগি'  
ক্ষমা কর মহত্ত্বদেব, মানুষ তোমার করছে ক্ষমা।"

রামপ্রসাদও সেইরূপ মনের উর্দ্ধগতি ও অধোগতি এই উভয়েরই জন্ত তাহার ইষ্টদেবীকে দায়ী করিয়া শুনান,—

"মন গরীবের কি দোষ আছে ?

ভূ'ম বাজীকরের মেয়ে-জামা,

যেমন নাচাও তেমনি নাচে !..."

প্রথম উক্তিটি দার্শনিকের, আর দ্বিতীয় উক্তিটি লক্ষ্য ও মেহে পরিপূর্ণ জনকের। সেই জন্ত রামপ্রসাদ ওমরের মত দোষ দিয়াই ধামন নাই, দোষ বিচারপের দ্বারস্থ আপন অন্তরে জাগ্রত কালীর দিকে আকর্ষণ করিয়াও লইয়াছেন এবং মনকে শিথ করিয়া ও তাহার গুরু আসনে বসিয়া এইভাবে তাহাকে কেন্দ্র হইবারও পথ দেখাইয়াছেন,—

"আর মন বড়াতে যাবি।

কালী-কলতরুতলে দিয়া,

চারি কল-কুড়ায়ে যাবি।

প্রকৃতি-নিবৃত্তি জালা,

তা'র নিবৃত্তরে সঙ্গে লবি।

ওরে, বিবেক নামে জ্যোত পূজ  
তব্বন্ধা তার শুধাবি ।  
অশুচি শুচিকে লয়ে দিবা যের কবে শুবি ।  
বখন দুই সতীনে পিরীত হবে  
তখন জামা মা'কে পাবি ।  
অহঙ্কার আর অবিজ্ঞা তোর  
পিতা-মাতার তাড়ানে দিবি ।  
বদি মোহ-পর্বে টেনে লয়, মন  
ধৈর্য্য খুঁটা ধ'রে রবি ।  
ধর্ম্মার্থ দুটো অজা, তুচ্ছ হেড়ে বেধে দিবি ।  
বদি না মানে নিবেধ, তবে  
জ্ঞান-শৃঙ্খল বলি দিবি ।  
প্রথম ভাষার সন্তানেরে  
দূরে হ'তে বুকাইবি ।  
বদি না মানে প্রবেশ,  
জ্ঞান-সিদ্ধান্তে ডুবাইবি ।  
প্রসাদ বলে এমন হলে  
কালের কাছে জবাব দিবি ।  
তবে বাপু—বাড়া—বাপের ঠাকুর  
মনের মতন মন চবি ।”...

এই সঙ্গীতে যে 'নিবৃত্তি'কে সঙ্গে লওয়ার কথা উঠিয়াছে, তাহাতে আমরা এরূপ বুঝি না যে, তিনি সংসার-ভোগরূপ বৈরাগ্যকে বা লোকারণ্য ছাড়িয়া উক্ত অরণ্যাবাসকেই শ্রেয় বিবেচনা করিয়াছেন, বরং ইহাই বুঝি যে, জীবনের বিচিত্র কর্তব্যের মূল পাথের হিসাবে 'অনাসক্তিকেই প্রাণ-মূলে ধরিয়া তিনি 'স্বাধার রাজ্যে' গা ভাসাইয়া থাকিবার জন্য \* 'স্বাধারাজ্য' বলপেই প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছেন। ইহা এই জগতই আবশ্যিক যে, নির্লিপ্ত বা অনাসক্ত চিত্তের স্বচ্ছ সূত্রেই সৃষ্টিকর্তার নির্মল নিষ্কল আনন্দ-বরণা প্রেম-প্রতিমার প্রতিবিম্বপাত ঘটতে পারে—অসক্ত-আবিল মানস-দর্পণে নহে। এই কেন্দ্রীয়া প্রেম-প্রতিমাই 'মা'—ভক্ত রামপ্রসাদের কালী—বাহার সহিত ভক্তি যোগদ্বয়ে আবদ্ধ থাকিয়া রূপে-রসে অপরূপ ব্রহ্মাণ্ডের সুরিা চলিয়াছে; বাহার প্রেম-জ্যোতিঃ ভগ্ন ও বজ্র, অম্পট ও মলিন মানস-দর্পণগুলির প্রকৃতি-বৈষম্যের অধুনাতে দিকে দিকে খণ্ডিত হইয়া আছে, বাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের বাণিজ্য বাসনার দিশাহারা তরঙ্গ বিকোভ পার্শ্ব-ভৃগুসাধনের জগ্ন নানাস্থিকে ধাবিত চইতেছে এবং অহঙ্কারের চরমসীমায়, সৃষ্টিমর্ম্মমূলের এই নির্মল মাতৃদর্পণে প্রতিফলিত আপনাপন বিজ্ঞোহী অন্তঃপ্রকৃতির মূখ দেখিতে পাণ্ড্যকে আকস্মিক খড়গাঘাতের মতই স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধির দ্বারে কিরিয়া পাইতেছে—এই মা, বাহাকে স্বতন্ত্র বাসনার বনিকা সরাইয়া পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করিবারায় আমাদের জীবনের অর্থ আহুল পরিবর্তিত হইয়া বাইবে, সকল ছিন্ন বার্থই এক পরমার্থে উজ্জল হইয়া উঠিবে; শুচি-অশুচি, ধর্ম্মার্থ ও অধর্ম্মভার্য্য বাবতীর কুহেলিকাই এক অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-কিরণশস্যেতে মিলাইয়া বাইবে, যে সৃষ্টি আমা-নিগ্নকে কাঁটাইতেছে, তাহা সর্ব্বদা দিয়া দৃষ্টির সমুখে হাসিতে থাকিবে, আর সেই পুষ্পমুর্ধ্বে,—

\* “প্রসাদ বলে থাক ব'সে, ভাবাবে ভাসিয়ে তেলা ।

বখন আসবে জোয়ার উজিরে বাবে,  
ভাটরে বাবে ভাটার বেলা ।”

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন,—

“জগত-দ্রোণে ভাসিয়া চল বে-বেধা বাহ ভাই ।”

“হৃদি-পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার বাবে ফুটে,  
ধরাভলে পড়বে ফুটে, তারি ব'লে হব সারা ।

তাজির সব ভেদাভেদ ফুটে বাবে মনের খেদ  
ওরে, শত শত সত্য বেদ,  
তারি আমার নিরাকার ।”...

সে দিন আর শুধু শাস্ত্রের দোহাই দিয়া নয়, গুরুবাক্য বলিয়া নয় বা বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যও নয়—কিন্তু প্রত্যেক ইঞ্জিয়দ্বারে দণ্ডায়মান বিশ্ব-জগৎ-বৈচিত্র্যের ভিতর এবং বোধিমূলের প্রত্যেকটি প্রবাহ দিয়া দেখিব ও দেখাইব,—

“মা বিরাজে সর্ব্বদে,  
ওরে আঁখি অন্ধ দেখ মা'কে  
তিমিরে তিমির-হরা ।”

\* \* \* \*

রামপ্রসাদের পদাবলী সম্পর্কে ইহদীর্ঘ 'ভেড়িডের' স্তোত্র এবং 'হাকিজের' গজলগুলির কথা কাহারও কাহারও মনে আসিয়াছে। হাকিজের 'দিওয়ান' বা 'গজল গ্রন্থ' আপাততঃ আমাদের হৃদয়ের কাছে নাই, তবে বত দূর স্মরণ হব, তাহাতে হাকিজের প্রেম-গীতির সহিত আমাদের বিজ্ঞাপিত বা চণ্ডিদাসের সাদৃশ্য বত সন্নিকট, রাম-প্রসাদের তত নহে। হাকিজের প্রেম সাধনা ও রামপ্রসাদের মাতৃ-ভাব-সাধনার দার্শনিক ভ্রম ও দৃষ্টির প্রণালী বিভিন্ন। হাকিজের প্রেম যেখানে উল্লসরাজ্য অতিক্রম করিয়া অতীন্দ্রিয় লোককে স্পর্শ করিয়াছে, সেখানেও তাঁহার বাঞ্ছিতই দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। এই দেবতা কামনার ফলদাতা, অভ্যাস্যমা,—অপরপক্ষে রামপ্রসাদের মা কামনা নিবারণের অব্যর্থ শক্তি, 'আমি'কে নাশ করিয়া জাগা 'তুমি,' জগৎমল-মুকে অধিষ্ঠিতা, জগৎ-সংসারের আধিতীয় সত্তা এবং স্বাতন্ত্র্য বিবেকীর সর্ব্বপ্রকার ভোগের নিরাসকর্জী ও যোগগম্যা। তথাপি সত্যোক্ত দৃষ্টের অনুদিত 'কুবাউয়াৎ'কতিপয় হইতে হাকিজের তিনটি চতুস্পদী এখানে ধারিয়া দিতেছি, রামপ্রসাদের সহিত তুলনা করিয়া মুগ্ধ প্রভেদ যাহা চোখে পড়ুক, অস্বতঃ একই ব্যক্তির আলোচনার মাঝখানে, তাহাতে রস-বৈচিত্র্যের আশ্বাদনও পাওয়া যাইবে।

### হাকিজ

সকল কামনা সকল করিতে তুমি আও কুপায়,  
তুমি কাজী, তুমি কোরাণ আমার তুমি যোর সমুদয়,  
আমার মনের কথাটি তোমার কি আর জানাব আমি ?  
তোমার অজানা কি আছে জগতে, তুমি অন্তর্য্যামী ।

\* \* \* \*  
জন্মে করেছি কাদিবার ঠাই, তোমার বিরহে আমি !  
সান্না, তাও রেখেছি জন্মে বতনে লুকায়ে আমি ;  
শত বজ্রার আঘাতে পরাণ বতই পীড়িছ প্রভু !  
অটল হৃদয়—প্রভুর তার ভাঙিয়া পড়ে না তবু ।

\* \* \* \*  
মরণের বাণ এ দেহ-দেউল বখন করিবে চূর্ণ,  
সেই মুহূর্ত্তে জীবন-পাতা ভরিয়া হইবে পূর্ণ !  
তখন হাকিজ স্তব্ধ খেকো, ববে লয়ে বাবে তুলি'  
জীবন-গৃহের সব তৈজস ক্রমশঃ কালের কুলি ।

\* \* \* \*

ভেড়িড সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ভেড়িডের ভগবৎবুদ্ধি এবং রাম-প্রসাদের ভগবৎ-ধারণা আদৌ এক নহে। ভেড়িডের 'লড' বিশ্বের বেপথো বেপথো ভ্রাম্যমাণ কোনও এক প্রবল-প্রভাপাশিত ব্যক্তির, যিনি, তাহাতে আহাবান ব্যক্তিদগ্নকে বিশুদ্ধ করেন, তাহার



প্রশংসাকারীদের শব্দ সংহার করেন এবং তথ্যবাসী-জন্মকর্তৃক সভা-সমিতিতে আপনার নাম বিধোষিত দেখিলে খুসী হইলেন। একটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতেছি,—

"Be not thou far from me, O Lord : O my strengtp, haste thee to help me. Save me from the lion's mouth : for thou hast heard me from the horns of the unicorns. I will declare thy name unto my brethren : in the midst of the Congregation will I praise thee—"ইহা সেই ধরণের স্তুতি। বাহা বলিতে চায়—"হা কালী, এই বিপদ থেকে আমার উদ্ধার কর মা, আমি তোমাকে জোড়া মোর খাণ্ডাবাবো।" ডেভিডের এই ভগবান 'ভয়ঙ্কর' বলিয়াই প্রশংসার্থ, 'আনন্দ-স্বরূপ' বলিয়া ভক্তি-বরণীয় নহে। দৃষ্টান্ত :—Ye that fear the Lord praise him: all ye the seed of Jacob glorify him ; and fear him all ye the seed of Israil."

বলা বাত্য় যে, রামপ্রসাদের ভগবৎবিজ্ঞান সম্পূর্ণ অন্তঃপ্রেরিত,—এখানে ভক্তি মুখা, \* ভগবান্ গোপ,—ঋণ্য স্বরে ভক্তি-উদ্বেকের প্রতীক বলিয়াই তিনি গায়। ভক্তি যখন জাগিয়াছে, তখন নাম ও রূপ ধরাইয়া লইয়া তিনি সরিয়া পড়িলেও লোকসান নাই, যেহেতু, তখন তিনি "রসো বৈ সঃ।"

ঐ ডেভিডের ভগবান্, বা "ভয়ে ভক্তি উদ্বেক করাইবার কর্দা" এ দেশেও যে প্রকারান্তরে নাই, তাহা নহে। আমাদের গীতা, মনসা, ওলাবিবি প্রভৃতি উক্ত জাতীয়। তাহা ছাড়া, সবুজ পত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ধারণা যদি সত্য হয়, তবে শাক্ত-সম্প্রদায়ের "শক্তি-সম্বন্ধীয় আদিম বুদ্ধিও এই জাতীয়। "ধন্য দেহি, যশো দেহি ধিবা জাতি"—এই শাক্তপ্রার্থনার মূলে যে মানসিকতা আছে, তাহা ঐ ডেভিডেরই নিকট আত্মীয়। তবে ঐ প্রার্থনা শুনিবামাত্র মনে হয়, যথোচিত প্রেমের অভাবেই মানুষ ধরিয়ালয় যে, এক দল বিষেবী তাহার বিরুদ্ধে বড়দর করিয়া আছে, অতএব তাকে চেনন করিবার জঙ্গ পড়ন্ত হওয়াই দরকার। এমন মনোবৃত্তির মূলে আধ্যাত্মিক ভীতুতাই বর্তমান। 'অসি-ধরা, আর 'বীণী-ধরা' হাতের প্রভেদেই এখানে যে, 'অসি-ধরা' শত্রু ভীতিগ্রস্ত, হতভার মারমুখী ; আর বীণী-ধরা 'বেপরোয়া,' কারণ, স্বভাবতঃই সে ধরিয়ালিতে পারিয়াছে যে, সে অজ্ঞাতশত্রু।

শক্তি-উপাসনার মূলে যে মনোভাব কার্যকারী হইয়াছিল, তাহা প্রমথ বাবুর মতে—এই—

"Nature in Bengal is not always benign—she has also her angry moods. Ours is the land of earthquakes and cyclones, of devastating floods and tidal waves, we live face to face with the destructive forces of nature and it is impossible for us to ignore her terrible aspect. Shakta poetry represents the lyrical cry of the human soul in presence of all that is tremendous and death-dealing in the universe."

প্রমথ বাবুর প্রচারিত এই মনস্তত্ত্বই যদি শাক্ত কবিতার প্রাণ হয়, তবে রামপ্রসাদের কবিতা অবশ্য শাক্ত-কবিতা নয়—খাঁটি বৈষ্ণব কবিতা। কারণ, 'ভয়ঙ্করের' সম্মুখে লুটাইয়া পড়া মনের' কথা দূরে থাক, মনের সহজাত আনন্দ হইতে উৎসারিত ভক্তির আঘাতে সকল ভয় চরমার করাতেই এগুলির বিশেষত্ব। শক্তির বাঁড়াধরা ও সুগমলা-পরা একটা আকৃতি অনেক কবিতার আছে

বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি এতই বদল হইয়া গিয়াছে যে, ঐ আকার একটা 'স্বপ্ন-পরিণা-পরা দানব' বলিয়াই মনে হয়,—প্রকৃতিরই বাহুবুরণ বলিয়া মনে করা চলে না। প্রমথ বাবুও যে তাহা লক্ষ্য করেন নাই, এমন নহে ; সেইজন্যই রামপ্রসাদ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,—

"The Bengalee mind however humanised the motherhood of shakti, and the greatest of our shakti poets—Rainprosad—sang of her loving kindness in such simple and deep tones, that his songs are amongst the most popular in Bengal."

রামপ্রসাদের হাতে শক্তির উগ্রমূর্তি humanised হইয়া আসিবার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, তিনি চৈতন্যদেবের humanitarian movement-এর ২ শত বৎসর পরবর্তী তত্ত্বায় স্বভাবতঃই তাহার আবেষ্টনীর ভিতর দিয়া উক্ত স্বভাবদের সৌন্দর্য ও কোমলতা শোষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র বোহা।

## মোগলযুগে আমোদ-প্রমোদ

গুরু রাধাকার্য্যজনিত ভ্রম ও অবসাদ অপনোদনকল্পে বিবিধ আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনীয়তা মোগল বাদশাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে যুগের বা অধারোহণে কল্কী ক্রোড়া বাতিলকৈ অপর কোন-রূপে সুখে সময় কাটাষ্টবার উপায় দ্বিতীয় মূলতানগণের আমলে ছিল কি না জানা নাই। প্রবল পরাক্রান্ত ভারতের অধীর আকবরের রাজত্বকালে যে সব ক্রোড়া-কৌতুক প্রচলিত ছিল, তাহার বিবরণ সর্ব-পরিচিত ইতিহাসিক আবুল ফজল তাহার লিপিত আইন-ই-আকবরীতে বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

আবুল ফজলের বিবরণে সর্বপ্রথমে বাহা আমাণিগের দুটি আকর্ষণ করে, তাহা হইতেছে "চোগান" বা আঙকালকার পোলো (pulo) খেলা-বিশেষ। শুনা যায়, আকবর স্বয়ং এই খেলায় পারদর্শী ছিলেন। আবুল ফজল এই ক্রীড়ার মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন এবং ইতার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অথচালনার দক্ষতা অর্জন করাই এই খেলার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। "চোগান" খেলা হইতে মাঠে দশ জন খেলোয়াড় লইয়া আর ইতাতে দল নির্ণয় করা হইত পাশা নিক্ষেপ করিয়া। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের হস্তে "বল" লইয়া হাইবার নিমিত্ত একটি করিয়া দীঘ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। প্রতি ২০ মিনিট অন্তর দুইটি করিয়া খেলোয়াড় বদল হইত। কোন দল জয়লাভ করিলে "নাকরার" (চাকবিশেষ) ঘন নিনাদে জয় ঘোষণা করিত। সময়বিশেষে বাদশাহের আজ্ঞায় এই খেলা রাত্রিকালেও হইয়াছে, এমনত দেখা যায়। অবশ্য স্বরণ রাখিতে হইবে যে, রাত্রিকালে খেলার সরঞ্জাম কিছু বিশিষ্টতা থাকিত। খেলিবার গোলক-গুলি (বল) অগ্নির দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইত এবং চতুর্দিকে আলোর ব্যবস্থা করায় স্থানটাকে যে দিবসের স্থায় উজ্জ্বল দেখাইত, তাহা সহজেই অনুমেয়। সেইঅদ আবদুল্লাহ বা এই খেলার তত্ত্বাবধারক ও সর্বস্বয় কর্তা ছিলেন এবং তিনি সচরাচর "চোগান বেগী" বা চোগান খেলার পরিদর্শক বলিয়া অভিহিত হইতেন। আগ্রা হইতে প্রায় তিন মাইল ব্যবধানে ঘরিরওয়ালী নামক স্থানে এই খেলার বায়গা নির্মিত ছিল।

পারাবত উজ্জয়ন তৎকালীন এক উন্নাদনাজনক ক্রীড়ার মধ্যে পরিগণিত হইত। পারাবতগুলি যে কেবল কৌতুক নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত, তাহা নহে। ইহার সচরাচর অতি নিপুণতা ও দক্ষতার



সহিত পত্রাবাহকের কায করিত দেখা গিয়াছে। হুদুর ইতান বা ভুয়াণ হইতে ভদ্রেশীর নৃপতিবৃন্দ স্থানীয় উৎকৃষ্টতম পারাবত আকবরের মনোরঞ্জনার্থ প্রেরণ করিতেন। পারাবত বিভিন্ন বর্ণ, বিশিষ্ট দৈহিক গঠন ও কোণল, এইগুলির উপর প্রত্যেক পারাবতের নামকরণ নির্ভর করিত। নীল চীনা বাসনের মত পারাবত বর্ণ হইলে তাহার নাম হইত “চীনা”; অলের রং হইলে “আ’ব”; চন্দ্রের স্তার পুচ্ছ হইলে “মাহদুন্”, মশালের স্তার পুচ্ছ হইলে “ম’ানদুন্।” “বাঘা” পারাবতের প্রত্যন্ত লোকদিগকে নিত্রা হইতে জাগ্রত করাই ছিল কায; ক্ষত আঘাতন পত্রির জন্ত “লোতিন” বিখ্যাত ছিল; আর মধ্য উন্নত করিয়া সর্গক্ষে পাঁচচালনার “লজা” ও বড় একটা “কেওকেটা” ছিল না। বোধ হয়, বলিতে হইবে না যে, খেলোড় দুইটি পারাবতের সহিত আধুনিক যুগেও সকলের পরিচয় আছে। বাদশাহ যখন রাজধানী ছাড়িয়া দেশভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন তাহার সঙ্গে এক পাল পারাবত থাকিত। আর এইগুলির তত্ত্বাবধানের ভার ছিল প্রায় ২ হাজার ভূতের উপর এবং তাহাদিগের মাসিক বেতন ২ হইতে ৪৮ টাকা পর্য্যন্ত নিরূপিত ছিল। আবুল কজল তাহার পুস্তকে পারাবতগুলির নির্দিষ্ট বাস্তব কত ছিল বা তাহাদিগকে কি খাইতে দেওয়া হইত, ইহাও বিবৃত করিতে বিস্মৃত হইয়াছেন। লিখিয়াছেন যে, সাধারণতঃ প্রায় ১ শত পারাবতের জন্ত ৪ হইতে ৭ সের খাদ্য বরাদ্দ ছিল।

তাসখেলাও আকবর বাদশাহের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল এবং ইহাতেও তাহার শৌনিক ও বুদ্ধিমত্তা প্রকট হইয়াছে। তিনি খাঁর উর্দুর মন্তিকর্য্যত অতিনব প্রণালী দ্বারা খেলবার নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন ও তাসগুলিকে নুতন করিয়া প্রেরীবিভাগ দ্বারা নামকরণের আশু পরিবর্তন করেন। দৌতাগাত্রে আমরা সেই নুতন নামকরণের বিবরণ প্রাপ্ত হই। এই স্থানে বলা অসঙ্গত হইবে না যে, আধুনিক তাসখেলার বেয়ন সর্বসমেত ২২খানি তাস, চার রঙের বা প্রেরীতে বিভক্ত থাকে, যোগল যুগে (বিশেষতঃ আকবরের সময়ে) তাসের সংখ্যা ছিল ৮৮খানি এবং এইগুলি ৮ ভাগে বা set এ বিভক্ত ছিল। প্রথম সেটের নাম ছিল ধনপতি, ধনপতি স্বয়ং ছিলেন নিজের set এর সর্বপ্রেরী, অর্থাৎ আজকালকার “টেকা” বা ace; তাহার অপরাপর অষ্টচরবর্ণ ছিলেন, উজীর, মণিকার, তৌলকারক, মুস্তাকারক, সর্বস্বত্ব এগার জন। বাবসারামুয়ারী প্রত্যেকেরই প্রতিমূর্তি অঙ্কিত থাকিত। “দানকর্গা”, সেই নামে পরিচিত শ্রেণীর অধ্যায় ছিলেন এবং তাহার সহচরগণ ছিল উজীর, কাগজ প্রস্তুতকারক, দপ্তরী ইত্যাদি। “বাবহার্যা বস্ত্রনির্মাণা”, নিজের শ্রেণীর ছিলেন কর্গা এবং তাহার উজীর বা অন্তান্ত পারিবদগণের অভাব ছিল না। চতুর্থ শ্রেণী, “বীণাবানক”, তাহার উজীর ও অষ্টচরবর্ণ; পঞ্চম “স্বর্গবানকর্গা”, তাহার মন্ত্রী এবং অপর সহচরগণ প্রত্যেকেই টাকশালের ভূতা; ষষ্ঠ, “তরবারি অধ্যাক”, উজীর ও আবুদজিক লোক লম্বুর, কেহ বর্ষ প্রস্তুতকারক, কাহারও বা কায কামান বা বন্দু পরিকার করা; সপ্তম, “হুদুইরাজ”, তিনিও কম বাইতেন না, কারণ, তাহারও মন্ত্রী বা পারিবদবর্ণ সকলেই তাহার সভা আলোকিত করিত। এবং সর্বপরিণেবে অষ্টম শ্রেণীর নামকরণ বা সেই বিভাগের সর্বপ্রেরী ছিল “দাসরাহ”, ইহার অনুচর সকলেই ছিল “দাস”, কেহ ব’সয়া, কেহ বা শয়ন করিয়া, আর কেহ মজ্ঞপানে বা ভগবদ্ আরাধনার রত—এই সকল চিত্রই সেই বিভাগের মূল চিত্র।

উক্ত বিবরণ পাঠে আমাদের মনে প্রথমেই প্রশ্নের উদয় হয়, ঐ শ্রেণীগুলির উল্লিখিতরূপ বিভাগকরণ বা উক্তরূপ অঙ্কনের কোন কারণ ছিল কি না? আবুল কজল যখন সে প্রশ্নের অতি সম্ভাবনক

উত্তর দানে আমাদেরকে অনাবশ্যক প্ৰবেশনা হইতে রোধ দিয়া থিরাছেন। তাহার মতে এই বিভিন্ন বিভাগ বা চিত্র-অঙ্কনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, প্রজ্ঞাবর্গকে রাজত্বের অবস্থা বিজ্ঞাপিত করা বা রাজ্য শাসনবলিত বিভাগগুলিকে চিত্রিত আকারে জনসাধারণের মনন-পোচন করা। বস্তুতঃ সাধারণ অজ্ঞ ব্যক্তির তদানীন্তন আর্থিক, রাজনীতিক বা সাময়িক অবস্থার আভাস এই তাস-ক্রীড়া সহযোগে অতি পরিষ্কার ভাবে স্ফুর্ষমান হইত। সুতরাং এক কথায়—খেলা ও শিক্ষা দুইই হইত।

চৌগর (chaur) বা পাঁচাখেলা। ইহাও সেই যুগে আমোদ উত্তেজনার এক উপায়ের মধ্যে পরিগণিত হইত। কর্ণনাশা হইলও ইহার যে উপকারিতা দেখা যায় না, তাহা নহে, কারণ, ইহা খেলোড়াদিগকে ক্রোধ দমন করিতে এবং সেই সঙ্গে সহিষ্ণু হইতে শিক্ষা দিত। ইহার খেলিবার উপকরণ বা ইহার নিয়মাদি জানিতে আমাদেরকে কষ্ট পাইতে হইত। খেলিবার সময় উভয় পক্ষ বাজী রাখিত। অসচ্ছপারে বাহাতে কেহ জয়লাভ করিতে না পারে, তাহারও বিধি-বাস্তব ছিল। এমন কি, কোন খেলোড়াদি নির্দ্বিগ্নিত সময়ের পরে ক্রীড়াক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে, তাহার শাস্তি ছিল এক রোপ্য-মুদ্রা জরিমানা। খেলার সময় প্রতারণা নিষিদ্ধ ছিল। প্রত্যেককে এক স্বর্ণমুদ্রা “আকস সেলানী” দিতে হইত। পাঠকবর্গ! শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না যে, কখন কখন একটি “দান” প্রায় ৩ মাস পর্য্যন্ত খেলা হইয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই, এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক এই যে, খেলোড়াদিগের মধ্যে কাহারও খেলা সমাপ্ত হইবার পূর্বে বাটী খাৎবার অনুমতি ছিল না। অবশ্য বলা বাহুল্য যে, তাহার যেন না খাইয়া খেলিত, তাহা নহে। তবে আহাের বয়স ক্রীড়াক্ষেত্রেই করা হইত এবং আহাের্য্য বা খেলায় খেলোড়াদি নিজেরা বাণী হইতে আনাইয়া লইত।

“চন্দ্রমণ্ডল” তৎকালীন অপর একটি ক্রীড়াবিশেষ ছিল, ইহাও অক্ষ সাহায্যে খেলা হইত এবং ইহার “চক্র” দেখিতে ছিল বৃত্তাকার, ১৬টি সামান্তরিক ক্ষেত্র (parallelogram) দ্বারা বিভক্ত। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাধারণতঃ ১৬ জন লোকের দ্বারা এই খেলা সম্পন্ন হইত। ইহা খেলিবার নিয়মাবলী আইন-ই-আকবরীতে বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করা আছে। পাঠকবর্গের বৈধাচ্যুতি ও অবস্থানীয় হইবার সম্ভাবনা হেতু সে সম্বন্ধে নীরব থাকিতে হইতেছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকা উল্লিখিত পুস্তক পাঠ করিলে এই খেলার বিস্তারিত “আইন-কাহুন” অবগত হইতে পারিবেন।

ক্রীড়ালোকদিগের আমোদস্থানের মধ্যে আনন্দবাজারই ছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রত্নালঙ্কারভূষিতা বস্ত্রমূলাবস্ত্রপরিহিতা অস্থানান্তর-রূপ হুশরানিচয়ের আশ্রয় এবং তাহাদের ভূষণ-শিল্পনে ও হুমধুর কোলাহলে স্থানটি মুগ্ধিত ও মনোহর হইত। ক্রেতা বা বিক্রেতা সকলেই ছিলেন ক্রীড়াভীরব। পুরুষদিগের সে স্থানে বাটবার নিয়ম ছিল না। কথিত আছে যে, আমীর ও মুরাহের বা মধ্যস্থিত গৃহস্থের বালকবালিকাদিগের বিবাহাদির কথাবার্তা এই স্থানে হুচাকরূপে অনুষ্ঠিত হইত।

সে কালের প্রমিত বা শিল্প প্রদর্শনীও দর্শনীয় ছিল বলা বাইতে পারে। এই সব প্রদর্শনীতে নানা প্রদেশপ্রান্ত শিল্পজগাদি আনীত হইত। এই প্রকার শিল্পপ্রদর্শনী দ্বারা দেশপ্রান্ত ত্র্যবোর উত্তরোত্তর জীবিত সম্পন্ন করাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইহা ব্যতিরেকে সেই যুগের শিল্পপ্রদর্শনীর আরও একটি উপকারিতা ছিল; তাহা এই যে, সাধারণ বা দরিদ্র ব্যক্তি—বাহাদুর রাজবন্দনারের কর্তৃত্বাধিপত্যকে কিংবা হকিমা না দিয়া প্রবেশলাভ করিবার উপারান্ত ছিল না,

তাহারা এই সকল ক্ষেত্রে যথেষ্ট নিষ্কর স্বত্বস্বত্বের “জাজি” বাদশাহের সম্মুখে “পেশ” করিবার প্রকৃষ্ট অবসর পাইত।

নব বর্ষের প্রথম দিন এক সামাজিক উৎসবের অনুষ্ঠান হইত এবং ইহা ব্যতিরেকে পারস্ত দেশের প্রথা অনুযায়ী মাসের নাম অনুসারে দিনগুলিতে জোজোৎসব সম্পন্ন হইত। বাস্তবিক এই সকল দিনে সারা দেশে আনন্দ-কোলাহলের সাড়া পড়িয়া বাইত। কি গরীব, কি গৃহস্থ, কি ধনী সকলেই প্রাণ খুলিয়া উৎসবে যোগ দিতেন। মনে হয়, দুঃখ-কষ্টকে উপেক্ষা বা তাজিল্য করাই এই উৎসবগুলির উদ্দেশ্য ছিল।

রাজসভা-তার নির্ণয় একটি বিশেষ পর্বেয় মধ্যে পরিগণিত ছিল। তুলাবস্ত্রের এক ধারে বাদশাহ উপবেশন করিতেন এবং অপর ধারে তাহার সেহের পরিমাপ অনুসারে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, যুত, লোহ, ধাতু, লবণ প্রভৃতি রক্ষিত হইত। অবশেষে এই দ্রব্যগুলি জাতি বা ধর্ম-নির্কিংশেবে সাধারণে বিতরিত হইত। এই স্থানে পাঠক-পাঠিকা-দিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রাচীন ভারতে হিন্দু-রাজ-গণেরও আমলে এই প্রথা প্রচলনের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। হুবহু হইতে উৎপত্তি শিবাজী পঞ্চাশ জনক হিন্দু নরপতির রাজত্বকালে এই নিয়মের উদাহরণ পাওয়া যায়।

অপর একটি বিশেষ স্মরণীয় ও আনন্দময় উৎসবের দিনে বাদশাহ অপর্যায় অপর্যায় ক্ষমা করিতেন ও রাজকর্মচারী বা সাধারণ ব্যক্তিকে তাহাদিগের দণ্ডকর্ম্মমুখ্যায় পুরস্কৃত করিতেন।

উল্লিখিত উৎসব ব্যতিরেকে শারীরিক শক্তির উৎকর্ষসাধনের নামক আরোজনের ক্রটি দেখা যায় না। সিরিয়া, তুরান, ওজ্জর প্রভৃতি দূরদেশাগত মন্ত্ররথিগণ রাজ-দরবারে একত্র হইতেন। বাদশাহ তাহাদিগকে সাগাণ্য করিতে পরাধীন হইতেন না। তৎকালীন মন্ত্রবীরগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বীরগণের নাম প্রদত্ত হইল। যথা,—মরজা খাঁ, মহম্মদ কুলী, গণেশ, আরাম, বৈজনাথ, সাখুল্লাল, কানাইহা, মহম্মদ আলী, কাসিম ইত্যাদি।

“সময়ের বাজ” বা তরবারি ক্রীড়ক তাহার অত্যন্ত ক্রীড়া-কৌশল বা তরবারি চালনার দক্ষতা ও সতর্কতা বাদশাহ, আমীর-ওমরাহ বা সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া সকলের মনে যুগপৎ ভীতি ও কৌতুক সঞ্চার করিত।

হস্তী, ঘুগ, গরু, ঘোরাগ, ভেড়া, ছাগল ইত্যাদির লড়াই তখনকার দিনে বিশেষ দ্রষ্টব্য ছিল। স্থানবিশেষে এখনও এই প্রকার কতক প্রচলন আছে। আকবর বাদশাহের প্রারম্ভিক সন্তান “লড়াইয়ে” হরিণ ছিল। প্রত্যেক যুগকে এক পরিমাপ আধাঘা দেওয়া হইত, তাহারও ব্যবহার ক্রটি সমসাময়িক ইতিহাস আইন-ই-আকবরীতে লক্ষিত হয় না।

এই গেল মোটামুটি মোগল যুগ। বিশেষতঃ আকবরের রাজত্ব-কালীন ভারতে প্রচলিত আশোদ-প্রমোদের একটি বিবরণ। পাঠক-পাঠিকাগণ হয় ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি হিন্দু-আমলের পুরাতন বা নূতন পরিবর্তিত সংস্করণ, কতক বা মোগল আমলেরই বিশেষত্ব।

ঐকসলকক বহু (এম্-এ অধ্যাপক)

## একখানা প্রাচীন দলিল

কয়েক বৎসর পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ “সাহিত্য” পত্রে “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা” নামে এক প্রবন্ধ বাহির হয়। উহাতে প্রাচীন

কালের সামাজিক প্রথা, দাস-দাসী বিক্রয়, ‘বাসনা-বাসনী’ দান প্রভৃতি নানা রকম দলিল-জাতের উল্লেখ ছিল। আমরা জানি, অতি অল্পকাল পূর্বে আসামের ঐহটাদি অঞ্চলে দাস-দাসী বিক্রয় হইত। সম্ভ্রান্তি কতকগুলি পুরাতন পুথির ভিত্তিতে আমাদের বাড়ীতে একখানা প্রাচীন দলিলের খসড়া পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে জানা যায় যে, ২০ বৎসর পূর্বেও ঢাকা জিলার বিক্রমপুর মহেশ্বরদী অঞ্চলে দাস দাসীর বিক্রয় না হউক—পিতৃপুরুষের স্বর্গার্থ দাসদাসীসহ সম্পত্তির উৎসর্গ-আইন-বিগহিত বলিয়া পরিগণিত হইত না।

পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা নিয়ে দলিলখানা যথাযথ উদ্ধৃত করিলাম। মূল কাগজে কতিপয় অক্ষর উষ্ণিয়া গিয়াছে এবং অনেক বর্ণাণ্ডিত আছে।

ঐহরি:

ইহাদি কির্দ ঐহুত্ত রাজমাধব শর্মাণ্ড ওরকে বামনানন্দ চক্রবর্তী স্থহার চরিত্রে—

ঐশিবপ্রসাদ শর্মাণ্ড ওরকে রুদ্রাম শর্মা কন্ত লিখনঃ কাথ্যক আগে পরগণে নরনাগুর সরকার বাজুহার মহাল ধনেশা ভপে সনরাবাব, আমার বৈহিত্ত জগৎজু মোতকা তালুক বনামে তালুক রতিন্দেবচক্রবর্তী বারিজা মারকত রামবাগব সেন, জিলা শাহদাব শদ (?), মবলগ ৩ টাকা ১৮ গড়া সিক্কা লিখা যায়। এই তালুক মজকুর কিসমত বাগবাড়ী গএরহ ও মোতকা মজকুরের দাসদাসী গএরহ মিলিকরাত শাহ্র অনুসারে পণ্ডিত আনের বেবস্তানতে অধিকারী আমি হই। অতএব এই তালুক ও দাসদাসী মাল মিলিকরাত গএরহ ও মোতকা মজকুরের পিত্তি পিতামহ স্বর্গার্থে তোমাকে উৎসর্গ দিলাম।

আপনে তালুক মজকুরের সদর মালজমারি আদার) পূর্বেক দখলকার হইয়া তালুক মজকুর মর দাসদাসী মাল মিলিকরাত গএরহ দান-বিক্রি ক্রাদিকারি হইয়া ও আপনে ও আপনার পুত্র পৌত্র (ফে) ক্রমে) বখেই বিনয় করিতে রহ। অতএ আপন খুসিতে বাজি বকরতে বহাল-দবিঅতে শ-উচ্ছা পূর্বেক) উৎসর্গ দিলাম।”

পাঠকগণ দেখিবেন যে, ঐশিবপ্রসাদ শর্মা উত্তরাধিকারস্থজে প্রাপ্ত তাহার দৌহিত্রের সম্পত্তি ঐরাজমাধব শর্মাণ্ডে দান করিতেছেন। দাতা ঐশিবপ্রসাদ শর্মাণ্ড অনুসারে পণ্ডিত আনের ‘বেবস্তানতে’ ‘তালুক মজকুর কিসমত বাগবাড়ী, মোতকা মজকুরের দাসদাসী গএরহ’ অধিকারী আছেন। সুতরাং তিনি আপনি খুসিতে বহাল ভবিষ্যতে খেজাপূর্বেক উক্ত তালুক দাসদাসী মাল মিলিকরাত গএরহ রাজমাধব শর্মাণ্ডে উৎসর্গ করিতেছেন। দাসদাসী সহ প্রাপ্ত সমস্ত সম্পত্তিতে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। রাজমাধব শর্মা গএর দাসদাসী বিক্রয় করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু ইহা অনুমান করা অসুচিত হইবে না যে, তিনি উপহারস্বরূপ শিব-প্রসাদ শর্মা হইতে কয়েক জন দাসদাসী পাইয়াছিলেন এবং দাস-দাসীগণও নিরাপত্তিতে এই দান স্বীকার করিয়াছিল।

পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন, দলিলখানাতে লেখক বা সাক্ষী কাহারও দস্তখত নাই। এমন কি, সন তারিখ পঞ্চাশ উল্লিখিত নাই। আমরা পূর্বেই জানাইয়াছি যে, দলিলখানা একটি খসড়া (draft) মাত্র। তথাপি ইহার সন তারিখ আমরা ইহার অপর পৃষ্ঠার লিখিত আর একখানা খসড়া হইতে জানিতে পারি। খসড়াখানা এইরূপ,—

“অকে চৌদ্দ টাকা

অকে মবলগ চৌদ্দ টাকা সিক্কা ঐশিবপ্রসাদ শর্মা হইতে নগদ বিলার। মোরাদ সন ১২০১ সনের ২৫শে চৈত্র। ইতি সন ১২০১, ২৮ আসিনে।”

উক্ত দুইখানা খসড়াই এক চাতের লেখা। বোধ হয়, এক তারিখে এক বারপাতে বসিয়ারি খসড়া দুইখানা প্রস্তুত হইয়াছিল। অশিবি-এসাদ শর্ম্মার নিবাস ছিল ঢাকা জিলার অধীন বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত কুরসাইল গ্রামে। এই গ্রামের অধিকাংশ এখন বিশালা ধলেশ্বরীর অন্তর্গত নির্মলিত। শিবপ্রসাদের বংশধরগণের বাড়ীও ধলেশ্বরী নদী প্রাস করিয়াছে।

নরুমাপুর ও বাগবাড়ী, মহেশ্বরদী পরগণাতে অবস্থিত। তপে সদরবাড় এবং জিলে শরৎবাদ শব্দ (?) যে কোন স্থানকে বলা হইয়াছে, তাহা ঢাকার ইতিহাস, বিক্রমপুরের ইতিহাস, স্বর্ণ প্রাসের ইতিহাস প্রভৃতির আলোচকগণ সীমাংসা করিবেন।

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

### বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি ধারা \*

মুনাধক ৪০ বৎসর পূর্বে মাতৃভাবার চর্চায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুরাগ বখন ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল, তখন ভারতীয় স্বর্ণ-বীণার গুঞ্জনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিলেও, অনেককে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। ভক্ত-সেবকের সংগা তখন মুষ্টিমেয় বলিলেই হয়। কবিবর রবীন্দ্রনাথ তখন ভাল করিয়া আসরে অবতীর্ণ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের অমর প্রতিভা-স্বাধ্য মধ্যাহ্ন-পূর্ণমে অদৌপ্ত আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করিতেছিল। সাহিত্য-সম্রাটের লেখনী-নিঃসৃত মহাবাহী আশ্রয়স্থিত বাঙ্গালীজাতিকে উৎকৃষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। তখন বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্তাসাবলী ব্যতীত, তারক বাবুর স্বর্ণলতা এবং রমেশচন্দ্রের 'শত-বর্ষ' বাঙ্গালার উপস্তাসরাজ্যের রত্নরূপ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। কথা-সাহিত্যে তখনও ছোট গল্পের আনন্দানী হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাধারাগিণী', 'মুগলাজুরী' এবং 'ইন্সান' নামক তিনখানি ক্ষুদ্র উপস্তাস তখন ছোট গল্পের রাজ্যে প্রথম প্রবেশ করিয়াছে।

বাঙ্গালী তখনও ছোট গল্পের রসের সন্ধান ভাল করিয়া পায় নাই। রূপ, রস ও মাধুর্য-পূর্ণ কবিতা গল্প-সাহিত্যে বাঙ্গালী পাঠককে মুগ্ধ করিলেও বাঙ্গালী সাহিত্যিক তখনও মাতৃভাবায় ছোট গল্প রচনা কারবার-প্রয়াস পান নাই। 'ভারতী ও বলকে' স্বর্ণকুমারী দেবীর ও কবি রবীন্দ্রনাথের যে সকল আধ্যাত্মিক প্রকাশিত হইয়াছিল, উহাকেও ঠিক ছোট গল্পের পর্যায়েভুক্ত করা যায় না। বক্তব্য মনে পড়ে, পণ্ডিত হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত সুপ্রসিদ্ধ "সাহিত্য" পক্ষে "ফুলদানী" শীর্ষক অনূদিত গল্পটাই বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রথম ছোট গল্প। শ্রীকৃষ্ণ প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের উহার রচয়িতা।

ইহার অব্যবহিত পরেই গল্প-সাহিত্যের যুগান্তরের কাল। কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাহার শৈশববর্ষ লেখনীর সাহায্যে—অপূর্ণ তুলিকাধাতে ছোট গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করেন। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী, শ্রীকৃষ্ণ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, দীনেন্দ্রকুমার রায়, স্বপ্নীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বিভিন্ন রসের উপাধানে ছোট গল্প লিখিয়া বাঙ্গালী পাঠকবর্গের কৌতুহল উদ্দীপিত করিতে লাগিলেন। তদানীন্তন বাঙ্গালা মাসিক পত্রের পৃষ্ঠে যাহারা গল্প-সাহিত্যের রসধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে রস-রচনার সিদ্ধান্ত পণ্ডিত হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি, শ্রীকৃষ্ণ প্রভাতকুমার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ, জলধর সেন (রায় বাহাদুর), হরিশাধন, যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শৈলেশচন্দ্র

মজুমদার, হরেন্দ্রনাথ মজুমদার (রায় বাহাদুর), প্রকাশচন্দ্র দত্ত, নলিনী-মোহন মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীকুমার গুহ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ৮ জ্যোতির্জননাথ ঠাকুরের অনূদিত গল্পগুলি সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ। উপস্তাস-রচনার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-সাহিত্য রচনার বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের ঐকান্তিক অনুরাগ দিন দিন বর্ধিত হইতে আরম্ভ করিল। শক্তিশালী লেখক-লেখিকাগণ কর্তৃকই অবতীর্ণ হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ পরমহংস চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রকুমার বসু, কবিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, কবীন্দ্রনাথ পাল, যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম্মেন্দ্রনাথ ব্রিত্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দার্শনিক ভট্টাচার্য, শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী প্রভৃতি নানারূপে মানব-মনোবৃত্তির বিশ্লেষণে ছোট গল্পের সম্পদ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালার গল্প-সাহিত্য পরিপুষ্ট-হইয়া উঠিল। বাঙ্গালী পাঠক ছোট গল্পের রসান্বাদ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে লাগিল।

তাহার পর দাবনের যুগ। ক্রমে দলে দলে লেখক-লেখিকা গল্পের আসরে অবতীর্ণ হইলেন। মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক—সকল প্রকার পক্ষে তরুণতরুণী দল গল্পের অব্যক্তার লইয়া মাতৃপুঞ্জায় অবহিত হইলেন। তাহাদের সকলের নাম উল্লেখ করিবার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। অনেকের রচনার প্রতিভা ও শক্তির পরিচয় সম্পূর্ণ। এখনও বক্তার প্রবাহ পূর্ণ বেগে বহিতেছে। খণ্ড-কবিতার স্তায় ছোট গল্পের প্রাচুর্য বাঙ্গালা সাহিত্যে ভারাক্রান্ত। দলে দলে লেখক-লেখিকা প্রতিদিনই সাহিত্য-কাননে সমবেত হইতেছেন। কিন্তু শক্তি সত্ত্বেও সকলের মধ্যে সাধনার সংঘম দোষেতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে বলা কঠিন, গল্পের পাঠক অথবা লেখক, কাহার সংখ্যা অধিক।

ছোট গল্পের দ্রুত উন্নতি ও পরিপুষ্টি দার্শনিক হইলেও এখানে একটা কথা উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। ত্রিশ বৎসরব্যাপী সাহিত্য-সেবার অভিজ্ঞতার ফলে আমার মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে, বাঙ্গালী পাঠক ছোট গল্পের ভক্ত হইলেও উহার মধ্যাহ্ন-রক্ষায় উদাসীন। মাসিক পত্রের পৃষ্ঠেই তাহার সমাদর; তাহার পর কথাটিংসে সন্ধান লাভ করিয়া থাকে। খণ্ড-কবিতা, ছোট গল্প—ছোট বলিয়াই কি সম্পূর্ণ কাব্য ও উপস্তাসের মত সমাদর লাভ করিতে পারে না?

প্রতীচা দেশে গল্প-সাহিত্যের অত্যন্ত সমাদর। ছোট গল্প রচনা করিয়া বহু সাহিত্যিক অক্ষর বশঃ, প্রুত সন্মান, প্রসামান্য প্রতিপত্তি ও অর্থ লাভ করিয়াছেন। যুরোপ ও আমেরিকার তুলনায়, বাঙ্গালা দেশে গল্প-সাহিত্যে যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে পৃথিবীর সাহিত্যে ছোট গল্পের আসরে তাহা মধ্যাহ্নের হীন নহে। নিরপেক্ষ তুলনামূলক সমালোচনা হইলে, সংখ্যার অনুপাতে না হউক, গুণের হিসাবে—শিল্পভাবুর্গের ও রস-মাধুর্যের হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যের ছোট গল্প প্রতীচা দেশের ছোট গল্পের পার্থক্য সমাদরে স্থান পাইবার যোগ্য, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়।

প্রতীচা পণ্ডিতগণ ছোট গল্পের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে কাহিনী বা উপাখ্যানমাত্রকেই ছোট গল্প বলা চলে না। কোনও একটা মনোবৃত্তির বিকাশ, রসের পরিপুষ্টি-প্রদর্শনই ছোট গল্পের উদ্দেশ্য। অল্প পরিসরের মধ্যে কোনও একটা রসকে নিপুণতার সহিত ফুটাইয়া তুলিয়া অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক। মানব-চরিত্রে সম্যক জ্ঞান, গভীর অনুভূতি এবং প্রকাশকমতা না থাকিলে ছোট গল্প রচনা করা সম্ভবপর হয় না। উপস্তাস-রচনার লেখক কোনও চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিবার যে অবকাশ পায়েন, ছোট গল্প-লেখকের পক্ষে সে অবকাশ নাই। তাহাকে অল্প পরিসরের মধ্যে তুলিকার হই চারিটা রেখাপাতের সাহায্যে মানব-মনের গোপন তথ্যটি অঙ্কিত

\* বাহুড়িয়া বাণী-সম্মিলনীর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ হইতে গৃহীত।

করিতে হয়। উৎকৃষ্ট চিত্রকর ও উৎকৃষ্ট গল্প-লেখক একই শ্রেণীর ভাবুক। ইঙ্গিতই তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ সম্পদ।

করাসী সাহিত্য এই শ্রেণীর ছোট গল্পের সম্পদে পরিপূর্ণ। এ বিষয়ে সমগ্র সভ্যজাতি করাসী সাহিত্যের কাছে ধনী। বাঙ্গালী সাহিত্য করাসী সাহিত্যের ন্যায় ছোট গল্পের সম্পদে পরিপূর্ণ না হইলেও এ কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলা যায় যে, বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে শক্তিশালী ছোট গল্প-লেখক আবির্ভূত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের রস-রচনা কালজয়ী হইয়া সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবে; তবে একটুকু সাহিত্যিকের সংখ্যা অল্প, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বড়ই আশা ও আনন্দের কথা, আমাদের আরাধ্য ভাষা-জননী এখন দরিদ্রা, নিরাশ্রয় নহেন। বঙ্গের কৃত্তী সন্তানগণ নানা উপঢারে মায়ের পূজায় অবহিত হইয়াছেন। বিবিধ রত্নাশ্রয়ে তাঁহার অঙ্গ হইতে দৌলদেবীর অপূর্ণ প্রভা ফিল্পিত হইতেছে। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য, উপন্যাস—কথা-সাহিত্যের নানা গুণে শক্তিশালী লেখকগণ অপূর্ণ রচনাসম্ভার আহরণ করিয়া আনিতেছেন। বর্ণ ও তুলিকার স্পর্শে চিত্রশিল্পীরা কল্পনার বারালোক সৃষ্টি করিতেছেন। কিন্তু একটা কথা আমাদের কাছে বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে। জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য হারাইলে চলিবে না। জাতির বৈশিষ্ট্যই তাহার পরিচয়। কাব্য, উপন্যাস, গল্প ও চিত্রে জাতির বিশিষ্ট পরিচয় প্রকটিত হইয়া অনন্তকাল ধরিয়া সেই জাতিকে অন্য জাতি হইতে বিভিন্ন বলিয়া বুদ্ধিতে শিখার এবং তাহার স্বাভাব্যকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলে। বাঙ্গালার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাঙ্গালী জাতির একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে। সেই স্বাভাব্য, বৈশিষ্ট্যই বাঙ্গালী জাতির পরিচয়। বাঙ্গালী সেই ভাষাধারাকে হারাইতে প্রস্তুত নহে। উহা অস্থিহিত হইলে বাঙ্গালীকে আর কেহ চিনিতে পারিবে না। যাহার পরিচয় নাই, তাহার জীবনেরও কোন সার্থকতা থাকিতে পারে না। বাঙ্গালার চিত্তশীল মনীষীরা আমাদের কাছে এই কথা কায়মনোবাক্যে স্মরণ রাখিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আশুতosh বাঙ্গালী জাতিকে এই কথা বারংবার মনে করাইয়া দিয়াছেন। আমি বিবেকানন্দ নবজাগ্রত বাঙ্গালীকে সজর্জভাবে সেই ভাষাধারাকে অঙ্গুর রাখিবার উপদেশবাণী শুনাইয়া গিয়াছেন।

কিন্তু সত্যের অনুরোধে, গভীর চুপের সঙ্গিত স্বাক্ষর করিতে হইতেছে, বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সকলেই সর্বপ্রথমে জাতির ভাষাধারাকে অঙ্গুর রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন না। কেহ কেহ প্রভোচর ভাষাধারার প্রবাহকে বাঙ্গালার পবিত্র ভাগীরথী প্রবাহে মিশাইয়া দিয়া বাঙ্গালী জাতিকে বিজ্ঞপ্ত করিতেছেন। তথাপি 'আর্টের' দোহাই দিয়া তাঁহারা গলিত, ছুর্গন্ধ, পচা মাালের আমদানী করিতেছেন। 'আর্ট' বলিতে রূপ বা রস বুঝায়। সৌন্দর্য—রূপ বা রস, সত্য ও শিবকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। বাহ্য সত্য, তাহা শিব ও হৃদয়। বাহ্য শিব, তাহা সত্য ও হৃদয়। বাহ্য হৃদয়, তাহা শিব ও সত্যের আলোকে সদা প্রসীদিত ও মধুর। বাহ্য বাস্তব ও সমস্তির পক্ষে অকল্যাণকর, তাহা জাতির পক্ষে অশিব, তাহা কোনও মতেই হৃদয় হইতে পারে না। যুরোপের মাপকাঠি দিগ ভারতবর্ষের ভাষাধারাকে—বাঙ্গালীর চিণ ও জীবনধারা পরিমাপ করিলে চলিবে না। যুরোপ ও ভারতবর্ষ এক নহে, এক হইতে পারে না। যে দেশের নারীর মাতৃস্বের চরম সূর্ত্তিই বিশেষত্ব, যেখানে নানাভাবে মাতৃপূজার ব্যবস্থা, যে জাতি সকল অমৃত্যুবেই থাকে দেখিতে পার, তাহার সেই ভাষাধারাকে নুতন খাতে বণ্টিয়া দিবার চেষ্টা শুধু নৈর্দিকতার পরিচায়ক নহে, ঘোরতর দেশ-হোহিত্যের নিদর্শন।

মাতৃপূজার এমন বিভিন্ন ও মহান আরোহণ কোন্ দেশে আছে? দেশজননীকে, শক্তিরূপী দশভুজার মূর্ত্তি গড়িয়া পূজা, সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে উদ্ভিদরূপে আরাধনা, বিজ্ঞা ও জ্ঞানকে বীণাবাদিনী ভারতীরূপে কল্পনা করা, মনসা, বতী, শীতলা প্রভৃতি নানাভাবে জাতির মনে মায়ের রূপ ফুটাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা কোন্ দেশে আছে? বাঙ্গালী বুঝিয়াছিল, মা-ই জাতির সর্ব্বমুখ। তাই নারীকে সর্ব্বপ্রকারে মাতৃভাবে দর্শন করিবার ব্যবস্থা। জাতির দুর্ভাগ্যক্রমে নানা ভাগ্যবিপদ্যের কলে বাঙ্গালী এখন নারীকে না বলিয়া ভাবিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

কথা সাহিত্যের মধ্যে দ্রুত আবর্ত্তনের প্রাচুর্য্য ঘটতেছে। বল-ভর্যহীন জীবনযাত্রার চিত্র, শব্দের আড়ম্বরে, লিপি-চাড়াঘের প্রভাবে বাঙ্গালী পাঠকগণের সম্মুখে বাস্তব চিত্র বলিয়া উপস্থাপিত করা হইতেছে। হুবিভীর্ণ বাঙ্গালীদেশে, কোটি কোটি নরনারীর মধ্যে যে জীবনধারার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না—বাহ্য অবাস্তব, অপ্রকৃত, অসামাজিক এবং জাতির চিরন্তন সংস্কারের বিরোধী, এমন অনেক চিত্র ইদানীং বাঙ্গালী সাহিত্যে, মিথ্যা রূপ গ্রহণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে। বিলাতী মূর্ত্তিকে হাটকোট, গাইন ছাড়াইয়া মুক্তি, জামা ও শাড়ী পরাইলে তাহা কি বাঙ্গালীর মূর্ত্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? প্রত্যেক দেশের একটা আবহাওয়া আছে, প্রত্যেক জাতির একটা পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন আছে, একটা চিরন্তন সংস্কার আছে। মনোবৃত্তি সেই আবহাওয়া, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন এবং চিরন্তন সংস্কারের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে না—হওয়া সম্ভবপর নহে। একই প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি চিরন্তন সত্য হইলেও তাহার বিকাশ, সর্পিাক্রম সূর্ত্তি একই ভাবে সকল দেশে সম্ভবপর কি না, আপনারা স্বয়ংক্রিয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন। সম্ভাবনের প্রতি মাতার বাৎসল্য মানবমনের চিরন্তন সত্য হইলেও তাহার একাধিক রূপে যে ভাবে দেখা দেয়, ভারতবর্ষে কি তাহার একাধিক কোনও বৈচিত্র্য নাই? আকাশে মেঘ জরিয়া কোনও দেশে বৃষ্টিরূপে দেখা দেয়, আবার কোথাও বা তুবারপাত হইয়া মেঘ অস্তিত্ব হয়। প্রকৃতির খেলাঘরে এ বৈচিত্র্য যখন নানা ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন মানব-মনোবৃত্তিও পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে বিভিন্নভাবে, বিশিষ্টরূপে তাহার কাব্য করিবে না কেন? বাঙ্গালী সাহিত্যিককে এই বৈশিষ্ট্যের প্রতি অবহিত হইয়া রচনায় অগ্রসর হইতে হইবে।

কথা-সাহিত্যের স্থায় চিত্রশিল্পেরও অনাচার প্রবেশ করিয়াছে। এক একখানি চিত্র এক একটি খণ্ডকাব্য বা ছোট গল্প। চিত্রাঙ্কনে শিল্পীরা ইদানীং সমধিক নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালীর ভাষাধারাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। নথ্যতাকে তাঁহারা এমনই ভাবে চিত্রের আদর্শ করিয়া তুলিয়াছেন যে, বাঙ্গালী বা লক্ষ্য অধোবদন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 'অঙ্গুরণ গালি নহে' কিন্তু যে অঙ্গুরণে জাতির বৈশিষ্ট্য লিপ্ত হয় তাহা কখনই আদর্শ হইতে পারে না, তাহাতে কল্যাণও ভটা না। প্রভোচর যোহে অনেক এমনই উল্লেখ্য যে, তাঁহারা মনে রাখেন না যে, তাঁহারা বাঙ্গালীর ঘরের চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন।

বাঙ্গালী সাহিত্যে এখন নিরপেক্ষ সমালোচকের অভাব। সমালোচকরা আলোচনা করিবার শক্তি ও সাহস ইদানীং বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে ভেদন দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহিত্যকে নিরন্তরিত করিতে হইলে প্রকৃত সমালোচনার প্রয়োজন। এই শুদ্ধ দায়িত্ব সম্পাদন করিবার জন্য বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্য হইতে অন্ততঃ কয়েক জনকে সমালোচকরূপে কর্ত্তব্যে আবির্ভূত হইতে হইবে। সাহিত্য ও চিত্র যে বীভৎস রসের দ্বন্দ্ব বহিতেছে, তাহাতে

বাক্সালার পুরুষ, নারী—মাতৃ, জাতীয়তা সবই ভাদিয়া বাইতেছে, দেশপ্রেম, জাতীয়তা বাঁহাদের মধ্যে আপিয়াছে, বাক্সালির কলাপ-কলে বাঁহাদের অরূপ আছে, তাঁহারা আর উদাসীন না থাকিয়া জাতীয় সাহিত্যের পতিপথ নির্ধারিত করিয়া দিল। বসিয়া বসিয়া শুধু আক্ষেপ করিবার দিন আর নাই। স্পষ্টবাসিতার দিন আসিয়াছে। পণ্ডিত সমাজপতির তিরোধানের পর বাক্সাল সাহিত্যের সমালোচনা এক প্রকার অস্তিত্বই হইয়াছে। সত্য কথা বলিয়া অস্ত্রের অগ্রিমতান্ন হইবার আশঙ্কায় কেহ সাহিত্য-সমালোচনার অগ্রসর করেন না। সংগ্রতি দুই একখানি মাসিকপত্রে সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের সূত্রপাত হইয়াছে, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত নহে। আরও বিস্তৃতভাবে সমালোচনার প্রয়োজন।

আমার ও আমার পূর্বপুরুষগণের জন্মভূমি এই বসিরহাট মহকুমায় যে সকল সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম স্মরণ করা আমার কর্তব্য। মাতৃভাষার চর্চা করিয়া তাঁহারা আমাদিগকে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে স্ব স্ব শক্তি অনুসারে তাঁহারা বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। কবিরাজ বহুর “উজীর-পুত্র”, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের “বঙ্গের বীরপুত্র”, “স্বপ্ন মরীচিকা”, “জ্ঞানবিকাশ”, হরলাল রায়ের “ইন্দুমতী” প্রভৃতি, জ্ঞানচন্দ্র রায়ের “বীন-তত্ত্ব”, “গো-তত্ত্ব” প্রভৃতি, পণ্ডিত কালীর বেনাধ্যাপক মহাশয়ের “পাতঞ্জল দর্শন” প্রভৃতি, কৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরীর নানাবিধ নাটক, সত্যীশচন্দ্র রায় চৌধুরীর “বঙ্গীর কায়স্থসমাজ” বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ। হৃদয়ধর রায় দীর্ঘকাল “দাসীরা” সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহারা আজ লোকান্তরে; কিন্তু তাঁদের রচনা-সম্পদ আমাদিগকে এতদূর ও উৎসাহিত করিবে না?

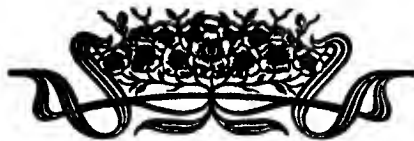
এই মহকুমায় বহু সাহিত্য-সেবীর উদ্ভব হইয়াছে। এখনও বহু সাহিত্যিক তাঁহাদের লেখনী চালনা করিয়া বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন। হুগলিঙ্গ হস্তরসিক শ্রীযুত অমৃতলাল বহুর নাম কোন বাক্সালীর অপরিচিত? তাঁহার রচিত নানা নাটক, প্রহসন এবং রস-রচনা প্রতিদিন বাক্সালী পাঠকের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। হুগলিঙ্গ ঐতিহাসিক শ্রীযুত নিখিলনাথ রায় ‘মুর্শিদাবাদ-কাহিনী’, ‘মুর্শিদাবাদের ইতিহাস’ প্রভৃতি নানা গ্রন্থ রচনা করিয়া ইতিহাসের ভাণ্ডারে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন। ‘বৈকুণ্ঠী’, ‘বাদশা পিতা’, ‘প্রজাপতি’ প্রভৃতি সুপাঠ্য হৃদয়র বিচিত্র উপন্যাস এবং ‘ভারত-ভ্রমণ’ প্রভৃতি রচনা করিয়া শ্রীযুত সত্যেন্দ্রকুমার বহু অশেষ বণঃ উপাধীন করিয়াছেন। সাহিত্যের তপোবনে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভের পর এখনও নবোদ্ভবে তিনি বাক্সালীর সাহিত্য-ভাণ্ডারে অজস্র রত উপহার দিতেছেন। ‘রিজিয়া’ প্রণেতা শ্রীযুত মনোমোহন রায় এখনও তপস্বী করিতেছেন। মৌলবী সহিদুল্লাহ ভাবাত্তর আলোচনার সমাধিস্থ। বৈষ্ণব কবি শ্রীযুত ডুঙ্গলধর রায় ‘গোখুলি’, ‘রাকা’ প্রভৃতিতে মাধুর্য-রস সৃষ্টি করিয়া এখন বৃন্দাবনের নানা বিচিত্র কাহিনী শুনাইতেছেন। শ্রীমান দিখির রায় চৌধুরী ‘গ্রীক দর্শন’ রচনার পর ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানে ব্যাপৃত। স্বকবি মুনোজ্জনাথ ঘোষের বীণা এত দিন পরে চিরকালের জন্য নীরব হইয়া গেল। এই সাধক কবি অপূর্ণ প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কৈশোর

হইতে তিনি বীণা বাজাইতে আরম্ভ করেন। প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া নানা ছন্দে, বিভিন্ন হুরে অতি মধুর সঙ্গীত-স্রনি শুনাইয়া ব্যাধিশূড়িত, দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত কবি আজ অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত। শুধু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠেই তাঁহার রচিত অসংখ্য কবিতা রহিয়া গেল।

নবীন কবি শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিজয়নাথ বগল, সাদাৎ হোসেন প্রভৃতি বঙ্গ-ভারতীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন, তাঁহাদের সাধনা সার্থক হউক। “পল্লী-বাণী” প্রচারকালে বসিরহাট মহকুমার অনেকগুলি সাহিত্য-সেবীর সম্মান পাওয়া গিয়াছিল। কবি শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র ক্রবর্তী, শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার, শ্রীমান সুরজিৎ দত্ত, শ্রীমান হিরণ্যকুমার রায় চৌধুরী, শান্তিকুমার রায় চৌধুরী প্রভৃতি সাহিত্য-সেবার রত আছেন। শ্রীমান অমলকুমার দত্ত মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে দেখা দিয়া থাকেন। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী আইনের কূটতর্ক লইয়া বিরত হইয়াও মাঝে মাঝে বঙ্গবাণীর চরণে অর্থা লইয়া উপস্থিত করেন। “পল্লী-বাণী” শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ইতিহাসের সেবা করিতেছেন। শ্রীমান কুমুদচন্দ্র রায় চৌধুরী “বঙ্গবাণী”র সেবার সমগ্র অবসরকাল নিয়োগ করিয়াও ‘দেশবন্ধুর জীবন-কথা’ প্রভৃতি রচনার নিযুক্ত আছেন। শ্রীমান বিভাসচন্দ্র কাব্য-লক্ষীর আরাধনা করিতেছেন। শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র বহু “নির্মলা” ও “সাহিত্য”র যুগে বঙ্গবাণীর সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ইদানীং তাঁহার বীণা নীরব। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বহু মাসিক পত্রে নানা প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন।

শরৎের মঙ্গলস্পর্শ আজ আকাশে, বৃক্ষপত্রে, নদীর জলে স্বপ্নের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে! শরৎ লক্ষীর বন্দনা-পান-মুখরিত পল্লী-প্রান্তরের মধুর দুগ্ধ দীন সাহিত্য-সেবীর নরনকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের এই জন্মভূমির নানা অতীত গৌরবের বিস্তৃতপ্রায় কাহিনী আজ নূতন করিয়া আমার চিত্তকে অভিহৃত করিতেছে। নবীন কবি ও ঔপন্যাসিক, ঐতিহাসিক—আগনারা এই মাটির অন্তর্নিহিত অতীত কাহিনীর গুণনধনি শুনিতে পাঠিতে-ছেন না? বৃক্ষরাজপোষিত, কলহুগলপূর্ণ আনন্দ-উদ্ভান কেমন বরিয়া আজ কসাড়বনে পর্থাবসিত হইয়াছে, স্বাস্থ্যসম্পদপূর্ণ পল্লী অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, হৃদয় সবেল দেশবাসীর দেহ রোগ-জীর্ণ অস্তিত্বস্বর হইয়াছে—প্রার্থনা ও পরিপূর্ণতার শ্রী অভাব ও দৈন্তের মলিনতার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার মর্মান্তিক, ব্যথিত স্বর আগনাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না কি? মায়ের সন্তান হইয়া আজ মায়ের জাতিকে কলুষিত দৃষ্টিতে অপবিত্র করিবার ছড়াগা ঘটয়াছে বলিঃ কি কোভ ও দুঃখে জনর বিবরণ হইয়া বাইতেছে না? কবি, তোমার বীণার নূতন রাগিণীর স্বরভার তুলিয়া জাতিকে বীরবান্ধী শুনাও; ঔপন্যাসিক, তোমার লেখনী মাতৃবন্দনার পবিত্র ত্রি অধিত কলক। রূপ ও রস, ইঞ্জিরঘটত কদম্বা লালসার পুতিপল্লবিশিষ্ট বীতংস চিত্র বাতিরেকেও বিচিত্র মহিমায় ফুটিয়া উঠিতে পারে। তাহা দেখাইয়া দাও। বাক্সালার প্রতি, বাক্সালার ভাবধারা বাক্সালীর হৃদয়ে বহাইয়া দাও। জাতি আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠুক। বহুসংস্কৃত চিত্তরঞ্জন, বিবেকানন্দের স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুল। যদি তাহা না পার, তবে বার্ষ চেষ্টার দ্বারা সাহিত্যের তপোবনে অমোঘ বস্তু সংগ্রহ করিয়া তাহার পবিত্রতাকে নষ্ট করিও না।

ঈশ্বরোজনাথ ঘোষ।



## প্রায়শ্চিত্ত

এনট্রান্স পাশ করিয়া পবিত্রকুমার কলেজে পড়িবার চেষ্টার কলিকাতায় আসিল। বাড়ীর অবস্থা বড়ই খারাপ, তবুও তাহার পড়িবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল। তাই প্রাইভেট টিউসনি করিয়া ও বড়লোকের সাহায্য বোগাড় করিয়া পড়াশুনা করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল; কিন্তু কিছু দিন কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ, এম, এ, পাশ করা ছেলেদের অবস্থা যখন সে বুঝিতে পারিল, তখন পড়াশুনার চেষ্টা ত্যাগ করিয়া চাকুরীর চেষ্টায় লাগিল।

তাহার এক জন আত্মীয় পুলিশে বড় চাকুরী করিতেন। তাহার কৃপায় পুলিশে অনেকের চাকুরী হইয়াছে, এবং পবিত্রকুমারের হইবার আশা ছিল; কিন্তু সে পুলিশে চাকুরী করিতে অস্বীকৃত হইল। অল্পজ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া এক বৎসর নানারূপ কষ্টে কাটাইয়া যখন আর কোন উপায়ই দেখিল না, তখন বাধ্য হইয়া সে পুলিশের চাকুরী গ্রহণ করিল, এবং কিছু দিন পরে দারোগারূপে বাঙ্গালা দেশের কোন থানায় প্রেরিত হইল।

পবিত্রকুমারের কাকা চিরজীবন দারিদ্র্যে কাটাইয়া, শেষজীবনে ভাইপো দারোগা হইল দেখিয়া, সম্বরণই খড়ের ঘরকে ইষ্টকময় গৃহে পরিণত করিবার স্নেহবশত দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক পক্ষে তাহার মুখ ভাইপোটিকে পরসাদি নিষিদ্ধা চিনিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন ও তাহার পরিচিত কে কে পুলিশে চাকুরী করিয়া বড় বড় সম্পত্তি কিনিয়াছে এবং কে পুলিশের সামান্য কনেটবল হইয়া তাহার স্ত্রীর সর্দার সোনার গহনায় মুড়িয়া দিয়াছে, তাহার উদাহরণও বখা-সাধ্য দিতে লাগিলেন।

পবিত্রকুমার বিশেষ মিতব্যয়িতার সঙ্গে নিজের ব্যয় চালাইয়া মাহিনার টাকা হইতে যে কয়টি টাকা বাঁচিত, তাহা মাস মাস কাকাকে মণি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দিত। কাকা মনে করিতেন—ভাইপো আমার আজ-কাল পুলিশে ঢুকিয়া চালাক হইয়াছে,—টাকা নিজের

কাছে জমাইতেছে। তাই সেই জমান টাকা হইতে কিছু মোটা টাকা হাত করিবার জন্ত সর্দারই ভাইপোকে কিছু বেশী করিয়া টাকা পাঠাইতে লিখিতেন, এবং বেশী টাকার প্রয়োজনেরও নানারূপ কারণ প্রদর্শন করিতেন। পবিত্রকুমার সে সব কথাই কোন উত্তর না দিয়া নিজের ধারণামত কর্তব্য পালন করিয়া যাইত।

এক বৎসর পরে পবিত্রকুমার বাড়ী আসিল। কাকা মনে করিলেন, কতকটা মোটা টাকা সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া নিশ্চয়ই সে সঙ্গে আনিয়াছে, এবং এই-বার বাড়ীতে দালান দিবার জন্ত ইটের মিস্ত্রী জামা-চরণকে হাটে দেখিতে পাইয়া সম্বরণ তাহাকে তাহার বাটীতে দেখা করিতে বলিলেন। কিন্তু কাকা যখন দেখিলেন যে, সে মাসিক যে কয়টি টাকা পাঠায়, তাহাই মণি-অর্ডার না করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, তখন তিনি হতাশ হইয়া পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, ভাইপোকে এত ক'রে মানুষ ক'লাম, সে এমন পর হয়ে গেল! স্ত্রীলোকরা বলিল—‘এখনও বিয়ে হয় নাই। পুলিশে চাকুরী করে, তার কাছে আবার টাকা নাই! আর যে সে চাকুরী নয়,—একেবারে দারোগা!’

বন্ধুবান্ধবরা দেখিল, পুলিশে বৎসরাধি চাকুরী করিয়াও পবিত্রকুমারের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই,—সে সেই আগেকার সাদাসিদে লোকটিই রহিয়াছে! তাহার জিজ্ঞাসা করিল—“কত টাকা আনুলে হে?”

“খরচ-খরচা বাদে যা বাঁচে, তা ত পাঠিয়েছি দি, টাকা আর কোথা থেকে আনুবো?”

কেহ কেহ বিশ্বাস করিল। তাহার ভাবিল, ‘এর কর্ম নয় পুলিশে চাকুরী করা, এ যে একেবারে দৈত্য-কুলের প্রহ্লাদ!’ কেহ বলিল, ‘সময়ে হবে!’ কেহ বা বলিল, ‘কুবের ভাঙারে ব'সে উপবাসী! একটা সোনার আটীও হাতে নাই!’ আবার কেহ কেহ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, ‘তোমরাও যেমন! ও হাতে অনেক টাকা জমিয়েছে, তারি চালাক লোক কি না!—বাইরে কিছু দেখার না!’



পাড়ায় পবিত্রকুমারের এক জন খুড়ী-মা ছিলেন। তিনি তাহাকে বড়ই স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। পবিত্রকুমারের সঙ্গে তাঁহার প্রগাঢ় সখীত্ব ছিল। তাই তিনি মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দিয়া সর্বদা এই মাতৃহারা ছেলেটির মঙ্গল কামনা করিতেন। খুড়ী-মা বলিলেন,—“পবিত্র, শুনলাম, পুলিশে চাকরী ক’রেও তুমি ঘুস লও না। শুনে বড়ই সুখী হলাম, ভগবান্ তোমার ধৰ্ম্মে মতি রাখুন! তোমার মা সত্যি ছিলেন, বাবাও ধৰ্ম্মভীরু লোক ছিলেন। তাঁদের নাম রেখো, বাবা!”

পবিত্রকুমারের চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,— তাহাকে সহানুভূতি করিতে অন্ততঃ এক জনও আছে! সে খুড়ীমার চরণগুলি লইয়া মাথায় দিল।

পবিত্রকুমারের কাকা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, বিবাহ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে ছেলে হাতে আসিবে না। কাকী বলিলেন—“তাতে যদি একেবারে ফস্ক যায়। বৌ নিয়ে চ’লে যায়, খরচপত্র না দেয়, আর বাড়ী না আসে!” কাকা উত্তর করিলেন—“বেশ ছোট্ট একটি মেয়ে আনতে হবে, আর তাকে গ’ড়ে-পিটে ঠিক মনের মত ক’রে তুলতে হবে। তোমার বাপের বাড়ীর কোন আত্মীয়ের মেয়ে পেলে সব চেয়ে ভাল হয়।”

বাড়ী হইতে যাইবার সময় তাহার কাকা কাকী বলিলেন—“তোমার এখন বিবাহ করা কর্তব্য। আমরা চেষ্টায় থাকিলাম, পরে জানাব। আর টুনিরও ত বিয়ের বয়স হ’ল, ওর বিয়েতে তোমাকে কিছু মোটা টাকা দিতেই হবে, তা না হ’লে জাত থাক্বে না।”

পবিত্রকুমার সংপথে চলিত বলিয়া উচ্চ ও নীচ কোন কৰ্মচারীই তাহাকে স্নানজরে দেখিত না; এ অস্ত্র তাহাকে নানা অনুবিধা ভোগ করিতে হইত। উপরিওয়াল বড় কৰ্মচারীর সহিত তাহার প্রায়ই খিটিমিটি হইতে লাগিল। সে ক্রমাগত বদলী হইতে লাগিল,—যত খারাপ ব্যয়গা, যত কঠিন কাষ, সব তাহারই ঘাড়ে পড়িতে লাগিল। সে বিরক্ত হইয়া ভাবিল—এখানে নিজের বিবেকবুদ্ধি অহুসারে কাষ করিবার যো নাই, এ ছাই চাকরী ছেড়ে দিই। কিন্তু কি করিয়া সংসার চলিবে, সেই ভাবনার সে পুনরায় উৎসাহের সহিত কাষ করিতে লাগিল।

এক জন দারোগা পবিত্রকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি প্রৌঢ় ব্যক্তি; তাঁহার অন্তরটি ছিল অতি সংপ্রকৃতিত, কিন্তু সাংসারিক অভিজ্ঞতাবশতঃ তিনি সংসারের সুরে সুর মিলাইয়া চলিতেন। পবিত্রকুমার তাঁহাকে নিজের দুঃখের কাহিনী সবিস্তারে বলিল। তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এমন ক’রে চাকরী করিতে তুমি পারবে না। নিজে যদি সব প্রলোভন পায়ে দ’লে স্থির থাকিতে পার, তবুও লোক তোমায় টিকতে দেবে না। তা বাদে সংসারে যখন অনটন, তখন অত কঠোরতা চলবে না, আর আজকালের দিনে একেবারে সাধু কেই বা আছে বল ত! আমার মতে কাহারও উপর অত্যাচার না ক’রে, অজ্ঞায়ের পক্ষসমর্থন না ক’রে, পুরস্কার-ভাবে যা পাওয়া যায়, সেটা নেওয়ার দোষ কি?’

পবিত্র অনেক ভাবিল—এক একবার সেও ভাবিল, তাই ত, দোষই বা কি? কিন্তু তবুও মন কেমন খুঁৎখুঁৎ করে; অমন ভাবে কাষ করিতে চায় না। দূর হউক গে ছাই, সংসারের অধিকাংশ লোকই ত অসংপথে চলে, মিথ্যা কথা কে না বলে? সবাই যদি নরকে পচিয়া মরে, তবে সেও না হয় মরিবে। আত্মীয়-স্বজনের এত কষ্ট আর সহ্য হয় না। একে দানিদ্ৰ্য্য-কষ্ট—সংসার-খরচের জন্ত ভাল করিয়া কোন জিনিষ প্রাণ তরিয়া খাইতে পায় না, সংসারের লোককেও সুখী করিবার উপায় নাই। সহযোগীরাও সবাই অসন্তুষ্ট; নিম্নতন কৰ্মচারীরা বলে—‘বাবু আমাদের পাওনা মারুলেন, আমাদের ছেলেপুলে কি ক’রে বাচবে?’ এত লোকের অভিযাপ কুড়িয়ে কাষ কি? Eat, drink and be merry এই principleই হ’ল এই কলিকালের ঠিক উপযুক্ত!

সে দিন তাহাদের সেই সদর থানার অনেকগুলি মফঃবলের পুলিশ কৰ্মচারী আসিয়া জুটিয়াছিলেন, কাষে কাষেই একটা বড় রকমের ‘জলসা’র বন্দোবস্ত হইল, নাচ, গান, পানভোজন ইত্যাদি আয়োজনের কোন ঝটি রহিল না। পবিত্রকুমারেরও নিমন্ত্রণ হইল। এ সব ব্যাপারে নিমন্ত্রণ তাহার বরাবরই হইত, কিন্তু সে কখনও বাইত না। আজ তাহার মনে হইল, সাংসারিক মাছুষের জীবন কঠোর ব্রহ্মচারীর জীবন নহে। সবাই কেমন

আমোদ-আশ্লাদ করিতেছে, সে কেন এমন নিরানন্দ, নিঃসঙ্গভাবে বেড়াইবে! না, সে আজ যাইবে; সকলের সঙ্গে না মিশিলে পরমা উপার্জনের পথ ঠিক ধরা যাইবে না।

সে মনকে চাবুক মারিতে মারিতে ‘জলসা’র স্থানে লইয়া আসিল, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। সকলে তাহার বিশেষ আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিল এবং দলে ভিড়াইবার জন্ত বধাশাখা চেষ্টা করিতে লাগিল। জুই এক জন বলিল, “আচ্ছা, একেবারে বেশী টানাটানি ভাল নয়, তা হ’লে রশি ছিড়ে যাবে, আশ্বে আশ্বে হাত আনুক ” সে বসিয়া বসিয়া সব দেখিতে লাগিল। যে সব কাণ্ড সেখানে দেখিল, তাহাতে তাহার মন একেবারেই দমিয়া গেল; তাহার মনে হইল, এ সব তাহার বিবেকের ও সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এ সব কাণ্ড সে জীবনে কখনও করিতে পারিবে না। টাকার দরকার, টাকাই না হয় আবশ্যকমত কিছু কিছু লইবে; কিন্তু এ সব দলে কখনও মিশিবে না। তাহার পর সে আরও অনেক চিন্তা করিয়া বুঝিল যে, অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিলে, এ পথে এক দিন আসিতে হইবেই। সে এ পথে আসিতে চায় না, তাহার উচিত হইতেছে, এ পথের পাথরটা একেবারেই সংগ্রহ না করা। সে ভাবিয়া দেখিল যে, তাহার মত লোকের সব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হওয়া ভিন্ন আর কোন উপায়ই নাই। সেখানকার সেই সব বৌভংস দৃশ্য,—মাতালের উলঙ্গ নৃত্য ও হস্তা, বারবিলাসিনীর নির্জজ ব্যবহার ইত্যাদি দেখিয়া তাহার সমস্ত অন্তর স্থগাৎ, লজ্জা ও বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলের অজ্ঞাতদারে কোন্ মুহূর্ত্তে যে সে সেই স্থান ত্যাগ করিল, তাহা কেহ জানিতেও পারিল না।

সে প্রত্যহই রাজিকালে নির্জনে বসিয়া ভাবে, সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া যাইবে; আবার প্রভাত হইলে দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে মনের মাঝে কণ্ঠোৎসাহ আগিয়া উঠে, সে কর্তৃসাংগের ঝাঁপাইয়া পড়ে। এমনই করিয়া আরও কিছু দিন কাটিল। ইতোমধ্যে তাহার বিবাহের জন্ত কাকার চিঠি কয়েকবার

আসিয়াছে। সে উত্তরে স্পষ্ট লিখিয়া দিয়াছে যে, সে এখন বিবাহ করিবে না।

কাকা মহাশয় সে সুর বদলাইয়া টুনির বিবাহের সুর ধরিয়াছেন। পবিজ্ঞ জানিত যে, টুনির বয়স মোটে নয় বৎসর; কিন্তু কাকা লিখিলেন, ‘টুনিকে আর রাখা যায় না, লোকনিদা হচ্ছে, মোটা টাকার কতদূর কি হ’ল?’ সে বিরক্ত হইয়া উত্তর লিখিয়া দিল যে, সে মোটা টাকা দিতে পারিবে না; তাহাকে যেন এ বিবয়ে আর বিরক্ত করা না হয়। কাকা দেখিলেন, ছেলের চিঠির সুর বদলাইয়া গিয়াছে, সে নিরীহ-ভাল মানুষটি আর নাই। তিনি লিখিলেন—“না খাইয়া তোমাকে এত কষ্ট করিয়া মানুষ করিলাম, এখন যদি তুমি আমাদের দুঃখ না দেখ, তবে আমাদের আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপায় নাই। যদি জাতরক্ষা না হয়, তবে বাচিয়া লাভ নাই। তোমার হাতে টাকা নাই, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। কেবল আমাকে ফাঁকি দিতেছ।”

দুঃখে ও অভিমানে তাহার হৃদয় তরিয়া আসিল। সে ভাবিল—সাধু জীবনযাপনের মূল্য সংসারে কোথাও নাই। যদি কিছু মূল্য থাকে, তবে সে কেবল নিজের কাছে! ঈশ্বরের কাছেও যে আছে, তাহাও ত সে দেখিতে পাইতেছে না। সে বতই সংপথে থাকিতে চেষ্টা করিতেছে, ততই বিপদ আপদ, দুঃখ-কষ্ট দৈবের অমুগ্ধে ঘাড়ে আসিয়া চাপিতেছে। এখন উপায় কি?

এই সময়ে একটা খুনি মোকদ্দমার তদন্তের ভার তাহার উপর পড়িল। আসামী পক্ষ বলিল যে, কলমটা একটু এদিক থেকে ওদিকে ঘুরাইয়া দিলেই তাহারা তাহাকে নগদ দুইটি হাজার টাকা দিবে। সে ভাবিল, এই টাকটা লইলে সে কাকার উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবে। ভবিষ্যতে আর না হয় কখনও সে কিছু লইবে না।

সে স্বীকার করিল। তাহারা দুই হাজার টাকার নোট আনিয়া তাহার হাতে দিল।

মোকদ্দমা হইল। পবিজ্ঞমূর্ত্তির একটু কলম ঘুরানয় কলে প্রকৃত আসামী মুক্তি পাইল ও অপর একটি নির্দোষ লোকের কাঁসির হুকুম হইয়া গেল। পবিজ্ঞমূর্ত্তির



এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল! এতটা যে হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণার অতীত ছিল। সে অনেককণ ধরিয়া ভাবিয়া তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল।

টাকাটা তখনও পর্য্যন্ত তাহারই নিকটে ছিল ডাকে পাঠাইলে পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে তাহার কাকাকে আসিতে চিঠি লিখিয়াছিল। নোটগুলো একখানা 'ইনসিওর' খামের মাঝে ভরিয়া বাহার নিকট হইতে লইয়াছিল, তাহার নামে ডাকে পাঠাইয়া দিল; ঐ সঙ্গে একটুকরা কাগজে লিখিয়া দিল—“আপনার টাকা গ্রহণ করিতে পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন।” কাকাকে একখানি পত্র লিখিল যে, তাঁহার আর এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই, সে তাঁহার অবোগ্য সম্মান : তাহার ঘরা ঠাহাদের কোনই উপকার হইল না। সে যে অস্ত্রায় কাষ করিয়াছে, তজ্জন্ত তাহার মৃত্যুই একমাত্র প্রাপ্তিস্থ। তাই সে তাঁহাদের শ্রীচরণে এ জীবনের মত বিদায় চাহিতেছে। তাহার পর সে জজ সাহেবের নামে আদালতের কাগজে একখানি দরখাস্ত লিখিল। তাহাতে মোকদ্দমার সত্য বিবরণ বাহা সে জানিত, সমস্ত লিখিয়া, প্রয়োজনে পড়িয়া অর্থ লইবার কথা ও মিথ্যা রিপোর্ট দিবার কথা সমস্ত

স্বীকার করিল। সে লিখিল, একটি নির্দোষ প্রাণীর জীবন বাইতেছে দেখিয়া এখন তাহার চৈতন্য হইয়াছে যে, সে কত বড় অস্ত্রায় কাষ করিয়াছে। সে টাকা ফেরত দিয়াছে এবং তাহার এই কাতর অহুরোধ যে, পুনরায় বিচার করিয়া নির্দোষ ব্যক্তিকে মুক্তিদান ও দোষীর শাস্তিবিধান করিয়া জ্ঞানের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ করা হউক। সে আরও লিখিল—“আমার এই সব কথা বিশ্বাসযোগ্য কি না, সে সম্বন্ধে অনেক তর্ক উঠিতে পারে। আমি আমার নিজের জীবন দিয়া সব তর্কের মুখ বন্ধ করিয়া দিতেছি, এবং সেই নির্দোষ ব্যক্তিকে বাঁচাইবার অস্ত্র কোন নিশ্চিত উপায়ও নাই। আর আমি যে অস্ত্রায় করিয়াছি, তাহার প্রাপ্তিস্থরূপ এই আশা-আকাঙ্ক্ষায় পৃথিবী ত্যাগ করিয়া, নিজেকে ইহ-লোকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করিলাম এবং পরলোকেও আত্মহত্যা-পাতকের জন্ত অনন্ত নরক ভোগ করিতে চলিলাম।” সে দরখাস্তখানা রেজেষ্টারী করিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিয়া বাসায় কিরিয়া আসিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল। সহসা ঘরের ভিতর রক্তল-ভারের আওয়াজ হওয়ায় লোক ধরজার ফাঁক দিয়া দেবিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু।

## হৃদয়ের তান

[ কাণ্টিক মাসের 'মাসিক বঙ্গমতী'র ১ম চিত্র দর্শনে ]

বাগিশে হেলায়ে মাথা

এলায়ে পড়েছে হাত।

আখ চিংপাত শুরে, আখ কিছু কাত ॥

আরেকখানি করে,

বামা ইজিত করে,

বুকে মূল্যবান,

“হৃদয়ের তান”

বেজে উঠে ফুটে লাজ টুটে

বসন সরেছে হঠাৎ ॥

সীঁতিতে সিঁদুর অধর মধুর তার,

গলে হেমহার, আহা হা বাহার,

মরি কি খুলেছে হার!—

জাহ্নবোড়া কোলে,

প্রকাশে ভুগোলে,

পদ-কোঁকনদে বেন ছেড়ে গেছে ধাত ॥

এ কলার বিচিত্র বিজুতি,

‘বাহা বাহা’ বলিয়া আহতি,

কিংবা “হরেকৃষ্ণ” বলি, হ’ল অন্তর্জলি

এলো না ত প্রাণনাথ ॥

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



## ছাঁদ, ঘাঁশ ও বেত

কোন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন যে, আমরা সেই উদ্ভিদকেই আগাছা বলি, বাহার ব্যবহার আমরা অবগত নহি। কথাটা খুবই সত্য। বস্ত্র মানবের নিকট দুই চারিটি উদ্ভিদ ব্যতীত অবিশাল উদ্ভিদরাজ্য আগাছা-ময় বলিয়াই প্রতীয়মান হইত। শতাব্দীর পর শতাব্দী যেমন মানবের জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি লাভ করিতেছে, তেমনই ব্যবহার্য উদ্ভিদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। সাধারণ লোক বাসের ব্যবহার পূর্বে কমই জানিত; সেই জ্ঞান নগণ্য জিনিষকে 'তৃণ তুলা' জ্ঞান করার কথা এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, তৃণ-বর্গের (Gramineae) স্তায় এরূপ বহুজাতিবিশিষ্ট ও বহুদেশব্যাপী উদ্ভিদ-সমষ্টির সংখ্যা নিতান্তই কম। মনুষ্যের প্রধান খাদ্য ধান, যব, গম, ভুট্টা ইত্যাদি বাসের বীজ ভিন্ন আর কিছুই নহে। গৃহ প্রস্তুত ও সজ্জার অনেক উপকরণই তৃণশ্রেষ্ঠ বাঁশ হইতে সামান্য উন্নত পর্যন্ত সরবরাহ করিয়া থাকে। ইক্ষু ও উহার নিকট-আত্মীয়রা শর্করা উৎপাদন করে; আবার বর্তমান যুগের একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য—কাগজ নানা জাতীয় বাঁশ ও বাস হইতে উৎপাদিত হইতেছে। গন্ধ-দ্রব্য ও ঔষধ প্রস্তুতও বাসের প্রয়োজনীয়তা আছে—গন্ধতৃণ, ধসুধসু, রসা তৈল প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। বাস-জাতীয় উদ্ভিদের উপকারিতা যে কত, তাহা উক্ত ব্যবহারসমূহ হইতে বুঝিতে পারা যায়। বেত অবশ্য এত প্রকার কাষে আইসে না; কিন্তু যে সকল দেশে যথেষ্ট পরিমাণ বেত জন্মায়, তাহার বাঁশের স্তায়ই বেত নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হয়। পূর্বে এ দেশে বেতের সেতু প্রস্তুত হইত এবং প্রাচীন ভারতে কোন কোন

শ্রেণীর সমুদ্রগামী পোতের চতুর্দিকে যে বেতের ছাউনি দেওয়া হইত, তাহারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

## তৃণ-মূলক শিল্প

বাস হইতে নানা প্রকার পদার্থ পাওয়া যায় এবং বাসের ব্যবহারও বহুবিধ। সে সমুদয় আলোচনা করিবার বর্তমান প্রবন্ধে স্থান নাই। আমরা এ স্থলে প্রধানতঃ যে সমুদয় কুটীর-শিল্প বাসের সাহায্যে চলিতেছে এবং বৈজ্ঞানিক প্রথা অবলম্বনে যে সমুদয়ের উন্নতি সম্ভবপর, কেবলমাত্র সেই প্রকারের দুই চারিটি শিল্পের উল্লেখ করিব। বিহারের মত বঙ্গদেশে সুদূর বিস্তৃত দূর্ভিক্ষেত্র স্থলভ না হইলেও বাঙ্গালার বহুবিধ গৃহস্থালী কার্যে প্রয়োগ-উপযোগী নল, শর ও অস্ত্র জাতীয় বাসের অভাব নাই। বহুকাল হইতে এতদেশে বহু-প্রকার নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের জন্ম তৃণ-জাতীয় উদ্ভিদ ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু বঙ্গদেশের গৃহশিল্পে কয়েকটি জাতির বিশেষ প্রাধান্য এখনও লক্ষিত হয়। নিয়ে তাহা-দিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল :—

১। **বালু**—(Phragmites Karka) অস্ত্র প্রদেশের নল অপেক্ষা বাঙ্গালার নল কিছু ছোট, কিন্তু অধিক কাড়াল; দুই বৎসরে ইহা পরিপক্ব হইয়া ৬৮ হাত দীর্ঘ হয়। নদী এবং অস্ত্রাজলশায়ের ধারে অল্পক্ষণ জমিতে নলের ঝোপ স্বভাবতঃই জন্মিয়া থাকে। দরমা ও নৌকার ছাউনিতে নল ব্যবহৃত হয়। সাপুড়িয়া-গণ মোটা নল হইতে তাহাদের বাঁশী প্রস্তুত করে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, নল হইতে শতকরা ৫০ ভাগ অপরিষ্কৃত পিণ্ড (pulp) পাওয়া যাইতে পারে এবং সেই জন্ম ইহা কাগজ প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া গণ্য হয়।

**উলু** (Imperata arundinacea) ইহার সহিত সকলেই পরিচিত আছেন এবং অনেক কৃষক দ্বারা ইহা

অবিমিশ্র অমলরূপে পরিগণিত হয়। ইহার ৩।৪টি উপজাতি আছে। সমস্তল প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের ৭ হাজার ফুট উচ্চ অঞ্চল পর্যন্তও উল্লু দৃষ্ট হয়। নিকটে পশুখাদ ও গরীব গৃহস্থের গৃহাচ্ছাদন উপাদানরূপ উল্লুর অল্পবিস্তর ব্যবহার আছে। কিন্তু হিন্দু, চীন এবং মালয় দেশে ইহা প্রচুর পরিমাণে কাগজের কলে ব্যবহৃত হইতেছে।

### ৩। কুশ—(Eragrostis Cynos uroides)

অস্ত্রান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গে ইহা কম হইলেও স্থান-বিশেষে যথেষ্ট পরিমাণে কুশ জন্মিয়া থাকে। জালানী, বসিবার আসন ও দড়িদড়া প্রভৃতেই ইহার প্রধান ব্যবহার।

৪। মুজ—(Saccharum ciliare) ইহাও বঙ্গদেশে অপেক্ষাকৃত কম এবং কুণের স্তায়ই ইহা ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এই জাতীয় বাস কুশ অপেক্ষা বড় এবং ইহা হইতে প্রস্তুত দ্রব্যাদিও অধিক মজবুত। শতকরা ৪০ ভাগ পরিমাণে বিবর্ণ পিণ্ড পাওয়া যায় বলিয়া মুজ কাগজ উৎপাদনের জন্য বিশেষ উপযোগী।

৫। শাল—(Saccharum rundinaceum) শরের ২।৩টি উপজাতি আছে। ইহার ১৫।১৬ হাত পর্যন্ত উচ্চ হয়; পূর্ণ পরিপুষ্ট হইতে প্রায় ৪ বৎসর লাগে। ফুল ধরিলেই ইহা কাটিবার উপযুক্ত হয়। ইহা হইতে যেমন উৎকৃষ্ট কাগজ তৈয়ারী হয়, তেমনই ইহার ফলনও অধিক; অস্ত্র বাসের তুলনার প্রায় দ্বিগুণ। গৃহ-নির্মাণ ও গৃহস্থালীর নানাবিধ কার্যে ইহার প্রচলন আগে খুবই ছিল এবং এখনও কতক পরিমাণে আছে।

৬। খড়ি—(Saccharum Fuscum) খড়ির কলম উঠিয়া গেলেও গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও অদৃষ্ট হয় নাই। খড়ি বঙ্গদেশের অনেক স্থলেই স্থূলত। ইহার ব্যবহার শরের মত এবং ইহাও কাগজের উৎকৃষ্ট উপাদান।

৭। বাইব—(Ischaemum angustifolium) ইহার অস্ত্র নাম সাবাই বাস। পশ্চিম-বঙ্গের স্থানে স্থানে ইহা দৃষ্ট হয়; কিন্তু মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহার প্রসার

অধিক। ইহাই বর্তমান সময়ে কাগজ প্রস্তুতের উৎকৃষ্ট উপাদান বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সেই জন্য কাগজের কলসমূহে ইহার কাটিতি সমধিক। তুমধ্য সাগরের তটদেশে উৎপাদিত মানা প্রকারের ‘এস্ পাটো’ বাস পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কাগজের উপাদান বলিয়া পরিচিত। বাইব সর্বাংশে তাহারই সমতুল্য। বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া কাগজের কলসমূহে বাইব বাস ব্যবহৃত হইয়া তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে।

### তৃণ সদৃশ উপকরণ

বাস হইতে বেরূপ দড়ি-দড়া, মাদুর, ঝাঁপ, দরমা, টাট ইত্যাদি প্রস্তুত হয়, সেইরূপ অস্ত্রান্ত অনেক উদ্ভিদ হইতেও হইয়া থাকে। সে সমুদয়ের উল্লেখ করিবার এ স্থলে স্থানান্তর। তবুও ২।৪টির ব্যবসায়িক প্রাধান্য এত অধিক যে, উহাদের উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। মুখা বগীয় উদ্ভিদ (cyperaceae) তৃণবর্গের নিকট-আত্মীয়। এই বর্গভুক্ত দুইটি উদ্ভিদ বঙ্গের মাদুর-নিরের ভিত্তি।

পাটি (Cyperus exaltatus var dives) স্নানরবনে এবং বঙ্গের অস্ত্রান্ত জলাভূমিতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং ইহার পুস্পদণ্ড হইতেই বালকের মাদুর প্রস্তুত হয়। কম মজবুত হইলেও দরে সস্তা বলিয়া এই মাদুরের যথেষ্ট কাটিতি আছে। প্রতি বৎসর বহু শত নোকা বোঝাই হইয়া পাটি স্নানরবন হইতে আইসে এবং ইহা হইতে মাদুর প্রস্তুত করিয়া অনেকে জীবিকা অর্জন করে। শীতলপাটির গাছ স্বতন্ত্র। উহা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভূক্ত নহে।

মাদুর কাটি—কলিকাতার মাদুরপটিতে যে উচ্চ শ্রেণীর মাদুর দৃষ্ট হয়, তাহা সমবর্গীয় উদ্ভিদ (cyperus tegetum) হইতে প্রস্তুত। ইহাকে সচরাচর মাদুর কাটি বলে। পূর্ব-বঙ্গের দুই এক স্থলে এবং বর্তমানে ইহার চাষ থাকিলেও মেদিনীপুরের সবক অঞ্চলই এই শ্রেণীর মাদুর উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। ত্রিকোণাকার ৪।৫ ফুট লম্বা পুস্পদণ্ডলিকে সরু অথবা মোটা করিয়া চিরিয়া লইবার হিসাবে পাডলা অথবা পুরু মাদুর প্রস্তুত হয়। পাডলা মাদুর স্ত্রী দিয়া বোনা হয় বলিয়া ইহাকে

স্বতার মাত্রও বলা হয়; অস্ত্র নাম মছলন্দ। উৎ-  
সাহের অভাবে স্বতার মাত্র-শিল্পের অবনতি হইয়াছে।  
বিচিত্র বর্ণে বজ্রিত, মার্বেল প্রস্তরের দ্বায় পালিশযুক্ত,  
শীতল মছলন্দ আজকাল বিরল। নবাবী আমলে স্তম্ভ  
মাত্র-শিল্পে বঙ্গদেশ অস্ত্র সকল প্রদেশকে পরাজিত করি-  
লেও এক্ষণে ইহা দক্ষিণ-ভারতের মাত্র-শিল্পের নিকট  
নতশির। সেখানেও মাত্র কাঠির গাছ সমবর্গীয়—  
C. corymbosa van pangorei; এবং প্রস্ত-প্রণা-  
লীও প্রায় একরূপ; কিন্তু মাত্র আকারে ছোট এবং  
চিরায়নের আদর্শও অস্ত্ররূপ। তিনেভিলে, ভেলোর,  
ইন্দ্রাবতী প্রভৃতি স্থানে মাদ্রাজী মাত্রের শিল্প বেশ  
সমৃদ্ধিশালী। এ স্থলে ইহা বলাও আবশ্যিক যে, যে উপা-  
দান হইতে চীনারা অতি স্তম্ভ মাত্র প্রস্তুত করিয়া  
বিদেশে বহু পরিমাণে চালান দেয় অর্থাৎ cyperus  
malaccensis 'চামাটি পাটি', তাহা মধ্য ও পূর্ব-বঙ্গে  
এবং শ্রীহট্ট ও সুল্লবনে প্রচুর পরিমাণে আছে; কিন্তু  
এখনও পর্যাপ্ত কার্যে প্রয়োগ করা হয় নাই। বলা  
বাহুল্য যে, স্তম্ভ প্রাচ্য মাত্রের প্রতীচ্যের বাজারে,  
বিশেষতঃ মার্কিনে খুবই আদর আছে।

হোপাল্পাস মাত্রের প্রচলন বঙ্গদেশে ততটা  
নাই; কিন্তু ভারতের অন্তর্গত ইহা বালনের মাত্রের  
জায়গা ব্যবহৃত হয়। হোগলার পুন্দ্রগু এবং পাতা  
উভয়ই কাষে লাগে। হোগলার টাট্টির গ্রামাঞ্চলে  
যে বহুবিধ ব্যবহার হয়, তাহা সকলেই জানেন। নোকা  
ও ডিকী-ডোকার হোগলা যে অত্যাবশ্যক, তাহা নদী-  
কুলবাসী বাঙ্গালীমাত্রই অবগত আছেন।

### বাঁশের ব্যবহার

জগতের সমস্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই বাঁশের প্রাধান্ত  
অধিক এবং সেই নিমিত্তই এই সমুদয় দেশে বহু পুরাকাল  
হইতে বাঁশ নানাবিধ কাষে প্রয়োগ হইয়া আসিতেছে।  
ভারতের সমস্ত দেশে সর্বত্রই বাঁশ আছে এবং হিমা-  
লয়ের দশ হাজার ফুট উচ্চ শৃঙ্গে পর্যন্তও বাঁশ দেখিতে  
পাওয়া যায়। বঙ্গে বোধ হয়, এমন কোন গ্রাম নাই,  
যেখানে ২৪ ঝাড় বাঁশ নাই। অবশ্য সকল জাতি  
সর্বত্র স্থলত নয়; হিমালয়ের পাদদেশ হইতে বঙ্গের  
পূর্ব-সীমান্ত পর্যন্ত বহু বাঁশের বাহুল্য। গৃহনির্মাণ ও পুন্ড

প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া বাঁশ যে কত প্রকার স্থল ও  
স্থল শিল্পে নিযুক্ত হইয়া থাকে, তাহার সামান্য বর্ণনা  
করিতেও একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন হয়। ইহা বলি-  
লেই যথেষ্ট হইবে যে, বাঙ্গালার ডোমের সংখ্যা নিতান্ত  
কম নয় এবং বংশশিল্পই ইহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল।  
আপানের দ্বায় বাঁশের স্তম্ভ শিল্প এ দেশে বিকাশ পাইবার  
কখন অবসর পায় নাই; তথাপি ২৫১৩০ বৎসর পূর্বের  
প্রস্তুত যে সমুদয় গৃহসজ্জার নমুনা এখনও দেখিতে পাওয়া  
যায়, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালী ডোম  
উৎসাহ পাইলে উচ্চ শ্রেণীর কাষ করিতে পারে।

বর্তমান সময়ে অবশ্য বাঁশের সর্বপ্রধান ব্যবহার  
কাগজ-পিণ্ড (paper-pulp) প্রস্তুত বলিয়া বিবেচিত  
হইতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও অনাদিকাল হইতে  
বাঁশের যে সমস্ত ব্যবহার হইয়া আসিতেছে, সেগুলি  
উঠিয়া যাইবে না। প্রতি বৎসর যে কি বিপুল পরিমাণ  
বাঁশ দেশমধ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।  
জঙ্গলসমূহ হইতে প্রায় ১৫ কোটি বাঁশ কাটা হয়;  
অস্ত্রতঃ সমসংখ্যক বাঁশ বে গ্রামা ঝাড় হইতে বাহির  
করা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্তান্ত অনেক কসলের  
দ্বায় বাঁশও এতদেশে অথবা উৎপাদিত হইয়া থাকে।  
বিভিন্ন প্রকার শিল্পের জন্য বিভিন্ন জাতীয় বাঁশ আবশ্যক  
হয়; সেরূপভাবে নির্বাচন করিয়া খুব কম স্থানেই  
এ দেশে বাঁশ-চাষের প্রথা আছে। আমাদের দেশে  
তলদা বাঁশই সাধারণ বাঁশ। ইহা খুব শীঘ্র বাড়ে ও প্রায়  
১০৮০ ফুট উচ্চ ও ৫১৬ ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত হয় বলিয়া লোক  
ইহাকেই পছন্দ করে। মালয় দেশের রাজ-বাঁশ  
(Dendrocalamus gigantea) প্রায় ১ শত ২৫ ফুট উচ্চ  
এবং উহার নিম্নাংশের ব্যাস প্রায় ১২ ইঞ্চি। তলদা বাঁশের  
দ্বায় ইহাও বর্ষার প্রারম্ভে গড়ে প্রতিদিন ১ হাত করিয়া  
বাড়িয়া থাকে। ইহার এবং অস্ত্র দুই চারি জাতীয়  
উৎকৃষ্ট বাটি ও ছিপ প্রভৃতি প্রস্তুতের উপযোগী নিরেট ও  
দৃঢ় বাঁশের প্রবর্তন হওয়া বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

### বেতের কাষ

সিঙ্গাপুর, মলক্ক প্রভৃতি দেশ হইতে কলিকাতার বেত  
আমদানী হইতে দেখিয়া অনেকে মনে করেন যে,

এ দেশে বৃষ্টি উৎকৃষ্ট বেত হয় না। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নয়। দুই একটি বিশেষ উদ্ভেদ্য ব্যতীত অপর সকল কার্যেরই উপযোগী বেত ভারতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশ হইতে বঙ্গের পূর্বসীমা দিয়া আসাম পর্যন্ত বেতের নিবিড় জঙ্গল বিস্তৃত। স্থানে স্থানে ইহা এত ঘন ও দুর্গম যে, মাত্রের কথা দূরে থাকুক, বড় বড় বন জঙ্গলও এ প্রকার জঙ্গলকে ভয় করে। এই সমুদয় বেতবর্নে নানা জাতীয় বেত পাওয়া যায়; কিন্তু ভিন্নভাবে নিম্নলিখিত জাতিগুলি প্রধান :—

চট্টগ্রাম অঞ্চলের কড়কা বেত (*calamus tatifolius*) ইহা দৈর্ঘ্যে খুব বড় হয় এবং সাধারণ লাঠির স্থায় মোটাও হইয়া থাকে; হুড়ুম বেত কিছু ছোট হইলেও অধিক মোটা; চাঁচি বেত (*C. tenuis*) সাধারণ কলমের মত মোটা, ইহা বড় বড় গাছের উপরেও লতাইয়া যায়; মাদুরী বেত (*C. gracilis*) সরু, কিন্তু দেখিতে সুন্দর।

দার্জিলিং অঞ্চলের গৌরী বেত (*C. acanthospathus*) প্রসিদ্ধ; কড়কা বেতও এই স্থানে পাওয়া যায়।

শ্রীহট্ট অঞ্চলের দেবমন্টার বেত ২৩ শত হাত দীর্ঘ এবং মুষ্টিপরিমিত মোটা হয়; ইহার এক একটি ‘পাপ’ ১২১৫ ইঞ্চ লম্বা। এই জিলার তিলা নামক উচ্চ স্থানের জঙ্গলে আরও ২৪ জাতীয় বেত এবং কেতকীর প্রাকৃতিক বধেই।

গোলা বেত (*Daemonorops jenkinsianus*) এবং বড় বেত (*C. fascicularis*) বঙ্গের অনেক স্থানে এবং উড়িষ্যায় সুলভ। বেঙ্গল-নাগপুর রেলের বালুগাঁ টেশন বেত-ব্যবসায়ের একটি কেন্দ্র।

চেয়ার, টেবল, আরাম-কেদারা, পেটরা, বাস্ত প্রভৃতি সকল রকম দ্রব্যই বেত হইতে প্রস্তুত হয়। বেত ও বাঁশ সহযোগে উত্তম উত্তম আসবাব কোন কোন কারাগৃহে (যথা মেদিনীপুর) প্রস্তুত হয়। কারা শিল্পের (Prison industry) মধ্যে ইহা একটি উচ্চ স্থান অধিকার করে।

### বেত, বাঁকারি ইত্যাদির শিল্পে প্রয়োগ

বাঁশ, বাঁশ, বেত ও সমগ্রকারের উপাদান দ্বারা যে নানা প্রকার দ্রব্যাদি উৎপাদিত হইতে পারে, তাহা

পূর্বেই বলা হইয়াছে। সমষ্টিভাবে এইরূপ উপাদান জাত দ্রব্যাদিকে এক এক সময় wicker work বলা হয়; কিন্তু মাদুর, দরমা প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে wicker work এর অন্তর্গত নয়। স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখনও এই শ্রেণীর দ্রব্যগুলির মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি সচরাচর প্রস্তুত হয় :—



কয়েকটি প্রচলিত বাঁশ, বেত ও বাঁশ দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যের নমুনা

১। বুড়ি, চেদারী, ধামা ইত্যাদি বাঁশালীর গৃহ-স্থালীর নানা কাষে এইরূপ দ্রব্য আবশ্যক হয় বলিয়াই প্রায় সকল জিলাতেই এইরূপ দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

২। দরমা;—গৃহ নির্মাণ ও অল্পবিধ কাষে ইহার প্রয়োজন সমধিক; সেই জন্ত ইহাও পূর্বে-ক্তের স্থায় সাধারণ।

৩। প্রকৃত বাঁশের মাদুর রাজসাহী ও মেদিনীপুর জিলায় এখন দরিদ্র কৃষকের বাড়ীতে দেখা যায়; এগুলি বেশ মোটা এবং কঠিন-ব্যবহারসহ, তাহার পর উৎকর্ষ অল্পসারে যথাক্রমে বালুন্দের মাদুর, মোটা কাঠির মাদুর ও সূতার মাদুর। মেদিনীপুর, যশোহর, মর্শিদাবাদ, নদীয়া, খুলনা, রাজসাহী এবং রঙ্গপুর জিলায় যাহারা মাদুর বয়ন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়।

৪। সৌধীন আসবাব;—যশোহর ও মেদিনীপুর জিলায় বাঁশ ও বেতের চেয়ার, টেবল, মোড়া, আরাম-কেদারা ইত্যাদি সামান্য পরিমাণে প্রস্তুত হয়। ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামে প্রস্তুত আসবাবও মন্দ নহে।

ব্যাগ, টিকিন বাক্সেট প্রভৃতিও আজকাল হাওড়া জিলার প্রস্তুত হইতেছে।

৫। বিবিধ দ্রব্য;—লাঠি, ছাতার বাঁট, বস্ত্রাদির হাতল ইত্যাদি বিবিধ প্রকারের দ্রব্যও কলিকাতায় প্রস্তুত হয়।

উক্ত প্রকারের দ্রব্যাদি ব্যতীত রুটির পরিবর্তন অল্পসারে পুৰাতন ধরণের বদলে হাল ফ্যানানের দুই চারটি জিনিষ দেখা দিয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে বাহারি ঘাস, বাঁশ, বেত প্রভৃতির দ্রব্যাদি নির্মাণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাদের অবস্থা উন্নত হওয়া দূরের কথা, বরং অবনত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কোন তথ্য না পাইলেও সরকারী শেখ শিল্পবিষয়ক বিবরণী ও অজ্ঞাত কাগজপত্র হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, আজকাল বঙ্গদেশের কোন জিলাতেই এই শ্রেণীর কার্যে নিযুক্ত ২০ হাজারের অধিক লোক নাই। মাদ্রাস ব্যবসারের জন্তই বোধ হয়, মেদিনীপুরে উক্ত শ্রেণীর ১৬ হাজার লোক আছে; তৎপরে বশোহরে ৯; বর্ধমান, বাঁকুড়া ও নদীয়া প্রত্যেকে ৮, বীরভূম, পাবনা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ প্রত্যেকে ৭; দিনাজপুর ও চট্টগ্রাম জিলার এই শ্রেণীর লোকের আনুমানিক সংখ্যা ৫ হাজার। তন্নিম্নের সংখ্যা এ স্থলে দেওয়া হইল না; কারণ, সেরূপ জিলার এই শ্রেণীর কাষ যে অতি সামান্য, তাহা সহজেই বোধগম্য।

### শিল্পের পুনর্গঠন

বাহারি জাপান অথবা জর্জগীতে wicker work জাতীয় শিল্প কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা



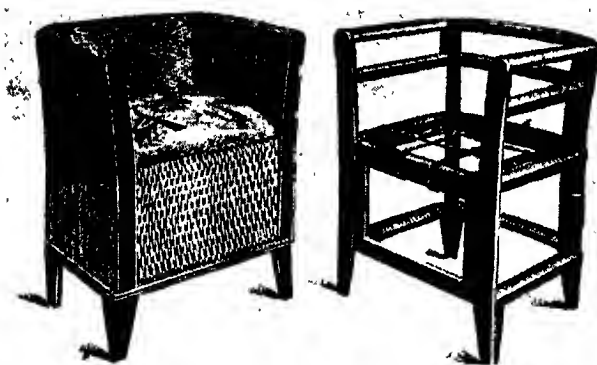
নতুন জর্জগীতে উক্ত শ্রেণীর আসবাব প্রস্তুত হইতেছে

অবগত আছেন, তাহারি আদৌ অস্বীকার করিবেন না যে, আমাদের দেশে এই শিল্পের পুষ্টি লাভ করিবার বখেই সুযোগ আছে। সম্ভ্রুতি জর্জগীতে প্রস্তুত করেকটি শিল্পের চিত্র দেওয়া হইল।

ইহার সঙ্গিত প্রথম চিত্রের তুলনা করিলে শইই দেখা যাইবে যে, এতদ্দেশে এইরূপ শিল্প কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে। অথচ কাঁচা মালের এবং অপেক্ষাকৃত সুলভ মজুরীর এখানে অভাব নাই। বর্তমান জগতে কাঠের মূল্য ক্রমশঃ চড়িয়া যাইতেছে; সেই জন্য নিকট কাঠের উপর উৎকৃষ্ট কাঠের পাতলা আচ্ছাদন Veneer দিয়া প্রস্তুত করা আস-বাঘের ব্যবহার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহাতেও মধ্যবিত্ত লোক ইচ্ছামত কাঠের আসবাব ক্রয় করিতে পারে না। এই সুযোগ বুঝিয়া জর্জগী ও জাপান এরূপ গৃহসজ্জা ও নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি ঘাস, বাঁশ, বেত, সমুদ্র-শৈবাল ও অজ্ঞাত সাধারণ উদ্ভিদ সাহায্যে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছে—বাহা দেখিতে মনোরম, গঠনে মজবুত অথচ কাঠ অপেক্ষা দামে অনেক সুলভ। যদি যুগ্ম শিল্প শিকা দেওয়ার কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান এতদ্দেশে থাকিত, তাহা হইলে আধুনিক প্রথা অনুসারে এইরূপ শিল্পের জন্ত উপযুক্ত উপাদান নির্বাচন, তাহাদের সম্ব্যবহার, বাজারে কাটা-ইবার পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়ক উপদেশ দেওয়া ও প্রকৃত প্রস্তাবে কাষ শিখাইয়া দেওয়ার সুবিধা হইত। দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা নাই। কিন্তু তাহা হইলেও আজকাল বাহারি পল্লী-সংস্কারকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহারি চেষ্টা করিলে এইরূপ আনুষঙ্গিক শিল্পের (Subsidiary industry) কতকটা উন্নতি হইতে পারে।

এইরূপ শ্রেণীর শিল্প প্রধানতঃ হস্ত দ্বারাই এতাবৎকাল পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল। মাদ্রাস প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্ত যে তাঁত ইত্যাদি এখনও ব্যবহার হয়, তাহাকে ঠিক কল বলা যায় না। কিন্তু বিদেশীয় বণিকরা একসঙ্গে বহু পরিমাণ মাল প্রস্তুত করাইয়া উৎপাদনের খরচা কমাইবার জন্ত এই প্রকার আদিম কালের গৃহ শিল্পের কাষেও কলের প্রবেশ করিয়াছেন। কলে প্রস্তুত এইরূপ একটি কেন্দ্রার নমুনা এ স্থলে

প্রদর্শিত হইল।  
ইহাতে প্রথমে শুল্ক  
ক্রেম অথবা কাঠা-  
মটি প্রস্তুত চটয়া  
বার; তৎপরে উহার  
সহিত গদি ও অন্যান্য  
কারুকার্যাদি সুদৃঢ়-  
ভাবে আটকাইয়া  
দেওয়া হয়। সমস্ত  
দ্রব্যটি একপ স্কো-  
শলে প্রস্তুত যে,  
সহজে ইহার যোড়  
প্রভৃতি ধরিবার উপায় নাই; অবিকল হস্তনির্মিত  
কেদারা। অধিকন্তু চপ্তনির্মিত কেদারা হইতে ইহার  
সুবিধা এট যে, উহার অংশগুলি খুলিয়া ফেলিয়া



কলে প্রস্তুত বাশ, বেত অথবা সমশ্রেণীর উপাদানের প্রস্তুত আসবাব।

দক্ষিণে শুল্ক ক্রেম, বামে সম্পূর্ণ প্রস্তুতাকৃতি কেদারা

অন্তর লইয়া গিয়া  
ঝুড়িয়া লওয়া চলে।  
এতদেশে এই প্রকার  
শিল্পে কল ব্যবহার  
করিবার সময় এখনও  
আইসে নাই। প্রথমে  
হাতের কাষেই বিনে-  
লীয় শিল্পীর সমকক্ষ  
হওয়া আবশ্যিক।  
বৈকল্পিক কল সামান্য  
সামান্য দ্রব্য অথবা  
মাদুর ইত্যাদি উৎ-  
পাদনের জন্য প্রয়োজন, তাহা দেশীয় উপাদানে দেশীয়  
শিল্পীর দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে।  
শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

## আশুতোষ তর্কভূষণ

বশোহর লক্ষ্মীপাশা থানার  
এলাকাধীন মল্লিকপুর গ্রামের  
বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহো-  
পাধ্যায় আশুতোষ তর্কভূষণ  
মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালা  
বথার্থই একটি পণ্ডিত রত্নে  
বঞ্চিত হইয়াছে।

তর্কভূষণ মহাশয় ১২৬৮  
সালের ২০শে ভাদ্র তারিখে  
মল্লিকপুরের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়  
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গীয়  
বিশ্বনাথ শিরোমণি তাঁহার  
পিতামহ এবং স্বর্গগত উমাচরণ  
তর্কালঙ্কার তাঁহার পিতা।

তর্কভূষণ মহাশয়ের পাণ্ডি-  
ত্যের বিষয় বিদ্বান্ মাঝেই  
অবগত আছেন। তিনি কুসুম-  
জলির সটীক বঙ্গভাবাদ করেন।



৮০রায় রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী বাহা-  
দুর কর্তৃক অমরক হইয়া তিনি  
নব-জ্ঞানের বঙ্গভাবাদ করিতে  
আরম্ভ করেন। শারীরিক  
অসুস্থতা নিবন্ধন এই কার্য  
তিনি সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে  
পারেন নাই। মাত্র একখণ্ড  
প্রকাশিত হইয়াছিল; উহাতে  
তিনি নব-জ্ঞানের প্রয়োজন,  
পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগের  
উপযোগিতা এবং তাহার অর্থ  
ও প্রত্যেক নিরূপণ পর্য্যন্ত  
লিপিবদ্ধ করিয়া যান।

আশুতোষ নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ  
ছিলেন, তাঁহার ধর্মভাব অত্যন্ত  
প্রবল ছিল। তিনি স্বীয় ভিক-  
লক অর্থে স্বগ্রামে একটি শিব-  
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।





## ভাড়া মশা

৭

বেলা দশটা আন্দাজ দেবস্থানে নক্সা দেগে হুঁজনে সিগারেট ধরালেন, আচার্য্য সভক্তি পূজারীকেও একটি দিলেন, পূজারীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই তিনি প্রণয়বদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন।

নক্সার পাতনামা দেখে আচার্য্য উৎসাহের সহিত বললেন, “শেখা বিজ্ঞে না হ’লে এমনটি হয় না—পাকা হাত বটে! এক মেটেতেই এই—বাঃ—বাঃ! দিদি দেখলে ভারী খুসী হবেন!”

নবনী হাসতে হাসতে বললে, —“আপনি ভাল বললেন আর ফল কি? আপনার মত খাঁটি সমঝদার দাতা-কর্ণদের ভেতর কেউ বেরিয়ে পড়েন—তবে না!”

আচার্য্য বললেন, “কাষ-কর্ণের কথা বলছ? আরে রাম, চাকরীতে মারো ঝাড়ু। তোমার ভাবনা কি বাবাজী, যে হাত দেখছি, মধুপুরেই একটা পাহাড় পছন্দ ক’রে ‘মধুগুহা’ বানিয়ে কেল,—অজন্তার আওরাজ খেনে বাবে। মাসিক সাহিত্যের dropsy department (সোথ বিভাগটা) চূপসে হাঙ্কা হবে।—fill upএর (গতর বাড়ানোর) নতুন মেওয়ার মিলবে। খাদা-বোঁচা, ল্যাংড়া-মুলো, কন্ধকাটা ‘কলা’ আর গিলতে পারা যায় না।”

নবনী বললে, “উত্তম আজ্ঞা করেছেন, কিন্তু আমার ইচ্ছা, বাইরে হুঁ একটা খণ্ডপ্রলয় (ছুটো কাষ) ক’রে গুহা প্রবেশ করি।”

আচার্য্য:—তা বেশ,—সে ত তোকা কথা। নক্সা দেখে পর্য্যন্ত ভাবছি, ঠিক তোমার উপযুক্ত একটা কাষ সামনেই রয়েছে, বাবাজী! বাহাদুরী কাঠ চালা করতে পারবে ত?

নবনী সহাস্যে বললে, “তা পারবো না কেন? সে আর শক্তটা কি?”

আচার্য্য সোৎসাহে মাথা নেড়ে বললেন, “বাস্,—মার দিরা! কুড়ুলের মুখেই কৰ্ম্ম। ঢেঁকী বানাতে লেগে যাও। আর জগন্নাথদেব নবকলেবর ধারণ করেন জান ত! আহা! দারুভূত মুরারি! দেখ বাবাজী, তোমার ওই শ্রী sketch,—বান্দালায় কি বোলব হে? ঐ বাধা-দাগার এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি—সম্প্রতি ও কাষটির জন্তে তোমার চেয়ে উপযুক্ত কারিগর কেউ জন্মগ্রহণ করেনি। ঢেঁকী আর জগন্নাথ, আহা,—রাজ-ঘোটক দাঁড়িয়ে বাবে। একেই বলে রথ দেখা আর কলা বেচা। দেখে নিও, আমি ব’লে দিচ্ছি, বাবাজী,—তুমি হাত লাগিয়েছ কি উতরে গেছে। পড়তে পাবে না, বাবাজী—পড়তে পাবে না। ও হুঁটিই হিঁদুর ইহ-কাল-পরকালের জিনিষ। জগন্নাথদেবের ত কথাই নেই,—বড়লোকের ঘরজামায়ের পাক্সা নমুনো,—কেরা হাত গুটিয়ে ইরা ভোগ লাগাচ্ছেন। স্বপ্নের ওপর দেবতার কৃপাও কম নয়—হীরের আংটি, কজী-ঘড়ি, দস্তানা, ডাইনটিক বাদ দিয়েছেন! আর ঢেঁকী ত—‘এক এব সুহৃদ!’ স্বর্গে গেলেও ধান ভেনে দেয়,—জান তো।”

নবনী আশোদপ্রিয় যুবা, সে এখানে এসে তারি মুকিলে পড়েছিল। আজ আচার্য্যকে খাঁটি অবস্থার পেয়ে ‘দিনগুলো কাটবে ভাল’ এই ভেবে মনে মনে তারি খুসী হচ্ছিল। সে বললে, “আপনি একটু ঝেড়ে আশীর্বাদ করুন, তা হ’লেই—”

আচার্য্য বললেন, “সে বলতে হবে কেন, বাবাজী—সে-কি এখনও বাকি আছে।” ইত্যাদি কথায় সিগারেট



ভয় করে ছুঁজনে উঠে পড়লেন। আচার্য্য বেশ আনন্দে ছিলেন, দেবস্থানে এলেই শোধন করা পাত্র পেতেন,—বাগার মাড়োয়ারী দরোয়ানের বাগানের তাড়! নবনীর সঙ্গেও বেশ বনিয়ে নিয়েছিলেন। পুত্রকামীদের চিন্তা ছিল স্বতন্ত্র, এঁদের ক্ষুণ্ণিতে দিন কাটানো। ছুঁজনে নানা রহস্তালাপে বাগায় ফিরলেন।

নবনীর ছিল মালকোচা, লপেটা, পাঞ্জাবী আর সোনার চশমা। আচার্য্যের ছিল মটকা নামাবলী, নাগরা; অধিকন্তু টিকি দাড়ী আর সিঁদূরের ফোটা। বনের বাইরে এসে বেশ স্বচ্ছন্দ গলায় আচার্য্য শুরু করলেন, “গুপ্ত কাবের বায়গাই এই, আধ মাইলের মধ্যে মাহুঘের লাড়া-শব্দ নেই। আমাদের কায়টিও রাত আটটার সময়। কোন শালা জানতেও পারবে না, নির্ঝিন্নে হয়ে যাবে। আর—যা কল বানিয়েছ, একবার করে-কস্মে ফেলতে পারলেই ফতে। অনেক মাথা ঘামিয়েছ, বাবাজী, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেল।”

নবনী বললে, “আমিও ঠিক এই ইচ্ছা করছিলাম।” এই বলে সে দাঁড়িয়ে গেল।

আচার্য্য বললেন, “কবুবে বই কি বাবাজী,—বুধা কথা কইবো কেন?”

উভয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলেন, হাত ছয়েক পেছনে একটি না-মুবা না-প্রোচ আসছেন, তিনি কাছাকাছি হয়ে হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা এই পূজোর বন্ধে নূতন এসেছেন বুঝি? এখানে এক হপ্তার জন্তে এলেও উপকার পাওয়া যায়। আমার জীবনের আশাই ছিল না, মাসখানেক হ’ল এসেছি—এই দেখছেন ত! তবে খুব বেড়ানো চাই, এই তিন মাইল ঘুরে আসছি, তা হ’লেই তিন ছ’গুণে ছয় হ’ল। বাসাটা বড় দূরে, এই বা অন্ত্রবিধা,—পরের বাসার থাকা কি না!”

অনেক কথাই তিনি একটানে বলে গেলেন। খুব মিশুক লোক, ছ’মিনিটেই আলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। কানে কম শোনেন, নাম মতিলাল বাগচী।

নবনী তাঁকেও একটি সিগারেট দিয়ে তিন জনে আলাপ করতে করতে বাসায় ফিরলেন।

“আমি এই দিকেই বেড়াতে আসি, মনের মত

লোক পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা মশাই। প্রাণের কথা না হ’লে প্রাণ বাঁচে কি? স্বাস্থ্যের জন্তে যেমন আলো চাই, বাতাস চাই, তেমনই প্রাণ খুলে কথা কবার আড্ডাও চাই। আশ্চর্য্য, ‘হাইজিন’ লেখকদের এত বড় দরকারী কথাটার দিকে হ’ম নেই! আপনাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। বেলা না হ’লে চা খেতে যেতুম, আচ্ছা, ক’ল হবে,” ইত্যাদি বলে বাগচী মশায় বিদায় নিলেন।

নবনী বললে, “বাঃ, লোকটি কি মিশুক! এক মুহূর্ত্তে যেন কত আপনার! চেহারাও বেশ, নিশ্চয়ই খুব তদ্র বংশের।”

আচার্য্য বললেন, “সুজলা সুফলা দেশের লোক একদম মোলায়েম। ফলগুলোই দেখ না—ফল দেখেই ত বিচার—ফুটি, আতা, পেঁপে, কলা, আঁহা! ছ’দিনেই সুজলা! পুরুতকে আর নৈবিদ্য বাড়ী পর্য্যন্ত নে যেতে হয় না, পথেই পচ ধরে,—জল কাটে! এক ভাগ মাটী, তিন ভাগ জল—সে আমাদেরই এই বাজালা দেশটিতেই পাবে, বাবাজী—ছ’টিই সেরা জিনিষ।”

নবনী হাসছিল বটে, কিন্তু মনে মনে আচার্য্যের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছিল।

এই ভাবে ক্ষুণ্ণিতে বেশ দিন কাটতে লাগল। বাগচী মশায়ের সঙ্গে আলাপটাও ঘন হয়ে দাঁড়াল। তিনি এক দিন চা খেতে খেতে শুনিতে দিলেন, “বারেস্ত্র শ্রৌণীর মধ্যে কেবল আপনাদেরই পেয়েছি, এখানে রোজ একবার না এলে থাকতে পারি না।” ছ’দিন লুচি পাঠাও খেয়ে গেলেন;—বেশ খোলাখুলি আলাপ হয়ে গেল। লজ্জার খাতিরেই হোক বা যে কারণেই হোক, পুত্র-কামনার সাষ্টাঙ্গ কাঠামোর কথাটি কেবল বাদ থাকত।

৮

পাঁজিতে পূজা এসে গেল।

তারিণী সামন্ত “কারণের” কেস, ভাছড়ী মশাইয়ের চেলীর জোড়, আচার্য্যের গরদের জোড়, মাতবিনীর মা’র পার্শী, প্যাটার্ণের বেনারসী, “রাউন্ড পীন্স” প্রভৃতি নিয়ে হাজির হয়ে গেল।

মধুপুরের রাস্তা হেসে উঠলো। পূজার পাট তুলে দিলে বাবুরা সরে এলেও,—পোষাকের পাট,—পথে চাদের হাট সাজিয়ে দিলে। বিধান, মূর্খ, কর্তা, সম্বন্ধী, সরকার—সব একাকার! পরিবার-পরিচারিকার প্রভেদ ঘুচে গেছে। ছেলেমেয়েরা নানা বেশে জনস্রোতে যেন ফুলের মত হেসে ভেসে বেড়াচ্ছে!

বাবুরা কেহই কম নয়, সকলেই বাবু মারতে মারতে চলছেন;—কারুর মুখে ছোট কথা নেই। মোটর, মাইন্স, ফ্যান, ফেল্পস্, পেলেটি, প্যানল্, হ্যামিল্টন্, হেমো, মোবিউল্, বিলিয়ার্ড, টেনিস্, ডার্বি ইত্যাদি ইত্যাদি বড় চর্চাই চলেছে। Comfort (আয়েস) ছাড়া কথা নেই,—খাকবার কথাও নয়।

কোন কথাটার মাথামুণ্ড নেই, কারণ, একের মুখ থেকে অস্ত্রে ছোঁ মেরে নিচ্ছে। নিজের কথাটা শোনা-বার তরে সকলেই ব্যস্ত। এক জন বললেন, ফেল্পস্ ছাড়া কারও cut (কাট ছাঁট) আমি ব্যবহারই করি না। এই Home spun (বিলেতে বোনা) উইণ্ডসার গল্ফ।—তাঁর স্রোতাকে টেনে অপর এক জন নিজের হাতটা এগিয়ে ধরে আঁটা দেখিয়ে বলছেন,—“বেটারা বলে স্বদেশী—স্বদেশী! হ্যামিল্টন্ ছাড়া এ রকম পালিস কেউ ক’রে দিক না দেখি! এ তাঁদের ম্যাকাডা-মাইজিং মেটিরিয়েল্ (রাস্তা মেরামতের মশলা) নয়! বুঝলে ধীরেন, আর এই লকেটটা” বলে তিনি সেটা এগিয়ে ধরে কি বলতে বাচ্ছিলেন; অপর এক জন বলে উঠলেন,—“কাষের কথাটা শোন, বিজয়ার রাত্রে রায় বাহাদুর গার্ডেন পার্টি দিচ্ছেন। এ পক্ষাঘ্নো মারা পুজো নয়!—পেলেটিতে টেলিগ্রাম চলে গেল। মিস্ মলিনা গাইবেন,—কি গ্রাও গলা! ‘মলয় আসিয়ে’ এক-বার ধবুলে প্রলয় ক’রে ছাড়বেন!”

এক জন বললেন, “I propose—Twice cheers in anticipation.” সকলে তিন বার হিপ্ হিপ্ হুরে বলে এক পাক ঘুরে দাঁড়ালেন।

সাঁওতাল মজুররা কাষে বাচ্ছিল, চম্কে ধমকে—দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। মজুরীরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঠেলে কি একটা হাসির কথা করে গাইতে গাইতে চলে গেল।

মিহির বাবু বললেন, “আজ বার্কেরকে দেখতে পাচ্ছি না!”

ধীরেন বাবু বললেন, “রকে কর, বতকণ না আসেন, ততকণই ভাল;—আমার কথাটা শেষ হ’তে দিন!”

বিষ্ণু বাবু একটু পেছিয়ে পড়েছিলেন, ছাট-কোটই তাঁর পরিধেয়। লম্বা লম্বা পা ফেলে দলে পৌছেই বললেন, “হ্যালো, গুডমর্নিং! মিষ্টার বার্কের আজ—”

মিহির বাবু বললেন, “এই আপনার কথাই ভাব-ছিলুম, দেবী হ’ল যে?”

বিষ্ণু বাবু বললেন, “এই দেখুন না, মিষ্টার বার্কের এক আরজেন্ট টেলিগ্রাফ ক’রে বসেছেন! একটা রেস্ হর্স (Race horse) কিনবেন, তা আমি না পছন্দ ক’রে দিলে হবে না! হাই ফ্যামিলির (High familyর) ছেলে, নিজে ত কখনও কিছু করেনি! আমার কি কোথাও নড়বার যো আছে! সে দিন সেই বল্ছিলুম না—”

ধীরেন মিহিরকে গা টিপে বললে, “এই মাথা খেলে, থামাও দাদা!”

বিষ্ণু বলে চললেন, “বার্কেরকে কি পোষাকে ভাল দেখায়, তাও আমাকে বলে দিতে হবে। মিসেস্ বার্কের প্রায়ই প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে বান—মন্ত সব connection (সম্পর্ক), ডিউক অফ মার্লবরোর মেয়ে কি না! সে দিন হেসে বললেন—”

এই সময় আচার্য্যাকে আসতে দেখে বিরক্তভাবে unwelcome visitor (আপুদে আগন্তক) বলে, তিনি তুরু কুঁচকে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

রায়সাহেব কৈবল্য বাবু বলে উঠলেন, “ম্যাডামপুরে এ বেয়াড়া মূর্তির আমদানী কোথেকে হ’ল! চাঁদা চাইবে না কি!”

কে এক জন চুপি সুরে বললেন, “সেও ভাল—তু একথানা দিতে রাজি আছি, বাবা,—বার্কের থামলে যে বাঁচি!”

কথাটা রজনী বাবু কানে পৌঁছয়নি, তিনি কৈবল্য বাবুর কথা শুনে বললেন—“ও সব চাণ এখানে চলবে না!”

ইন্দু বাবু বললেন—“বেটা বে ক’টা টেনেছে, এই

ব'লে দেখ না—কতাদায়! রোজগার ঘেন ওই বেটাদের জন্তে।”

মুনসেফ বাবু বললেন—“দেখ না ভাগাচ্ছি—”

বিষ্ণু বাবু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন, তিনি আরম্ভ ক'রে দিলেন—“খাঁটি ইংরাজ কি না, মিষ্টার বার্নে' আজ এগারো বছরেও বিষ্ণু উচ্চারণ করতে পারলেন না, লেখেনও Beast-you ডাকেনও Beast-you! ওঁর মুখে এমন মিঠে শোনায়—”

আচার্য্য এসে পড়ায় মুনসেফ বাবু একটু এগিয়ে নমস্কার ক'রে বললেন, “মশাইকে নতুন দেখছি, এখানে কেউ ‘প্রতিমে’ এনেছেন না কি?”

আচার্য্য সহাস্তে উত্তর দিলেন—“এনেছেন ত অনেকেই দেখছি।”

সকলে অবাক হয়ে আচার্য্যের দিকে ফিরে চাইলেন।

মুনসেফ বাবু বললেন—“না—সে কথা নয়, তবে এ অঞ্চলে—”

আচার্য্য বক্তাকে অবসর না দিয়ে নিজেই বললেন—“লোকের ভুলচুক হওয়াটা ত আশ্চর্য্য নয়; তবে তাতে ডুবে শুদ্ধ হওয়া চলে।”

বিষ্ণু বাবু থাকতে পারছিলেন না—বললেন, “বুঝলেন, আমি এত দিন জানতুম না যে, মিষ্টার বার্নে'র বকিংহাম প্যালেসের এক পাঁচীলে ঘর—”

অমৃত বাবু জনান্তিকে বল্লেন,—“জালালে বাবা, ঘেন ভূতে পেরেছে—”

আচার্য্য শুনতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন—“ভয় কি, কর্মনাশায় পিণ্ড দিন না,—গরার কায় নয়।”

এক দরের লোক নয়—তবু—অতটা মাথামাথিভাবে আচার্য্যের কথা কওয়াটা মুনসেফ বাবুর পছন্দ হচ্ছিল না! তিনি তাঁর কথায় কান না দিয়ে, জিজ্ঞাসা করলেন—“হাত দেখা আসে?”

“আসে বইকি,—জর না কি? ম্যাডাপুরে ত জর হবার কথা নয়। জর হ'লে ত এখানকার নামী রোগটা দেবে যায়।”

মুনসেফ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—“নামী রোগটা?”

“হানটাকে আপনারাই Madাপুর (ম্যাডাপুর) বললেন না?”

মুনসেফ বাবু আর কথা কইতে না পেয়ে থ হয়ে চেয়ে রইলেন।

বিষ্ণু বাবু ফাঁক পেতেই ধরলেন—“সে দিন কি মজাই হয়েছিল! একখানা সাত পাতা রিপোর্ট দেড় ঘণ্টায় লিখে দি, মিষ্টার বার্নে' ত দেখেই অবাক। তার পর পিট চাপড়ে বললেন—“এ সব তুমি না লিখলে কোন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানকে দিয়েও আমার বিশ্বাস হয় না। এর আরো ছ'কাপি টাইপ করিয়ে আমাকে দিও, বুঝলে?” দেখি এই ‘New year list’এ নব বর্ষের (হর্ষ) তালিকায়—”

সতীশ বাবু নেপথ্যে—“পাগল না কি!”

আচার্য্য তাঁর দিকে ফিরে বললেন,—“ম্যাডাপুরে অল্প সব রোগ সারতে পারে—বুদ্ধি পায় কেবল ওইটাই; সাহেবরা না দেখে আর Etymology ঠিক করে নি! —আচ্ছা, এখন নমস্কার স্যারেরা (Sirs)।”

বিষ্ণু বাবু শুরু করলেন—“দেখুন, সে দিন মিষ্টার বার্নে'—”

মোহিত বাবু আর সইতে না পেয়ে ব'লে ফেললেন—“কি পাপ!”

আচার্য্য একটু উঁচু গলায় ডাকলেন—“এস নবনী বাবু—ট্রেন বোধ হয় এসে গেল। মোটরখানা আজ না এলে আমাকে কলকাতায় ফিরতেই হবে। এর কম ক'রে হেঁটে বেড়ানো আমার কর্ম নয়। Comfort (আরাম) খোয়াতে আসা নয় ত!”

ছ'পা তফাতে ছ'সাতটি উৎসাহী বাবু-স্নায়ের রাই-সহরের জমীদার পশুপতি বাবুকে ঘিরে তাঁর aim এর (লক্ষ্যের) প্রশংসা করছিলেন। তাঁর হাক্-প্যাণ্ট গেলা সার্টের উপর হাটু, আর হাতে বন্দুক ছিল। তিনি এইমাত্র ছ'টি ঘুঘু মেয়ে, বন্দুকের নল ধ'রে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, তাঁদের প্রশংসাবাগী উপভোগ করতে করতে—কড়াং ক'রে পকেট থেকে সিকের সুগন্ধী কুমালখানা টেনে, কপালের ঘাম মুছলেন। সামনেই রক্তাক্ত ঘুঘু ছ'টির ডানা তখনও থবুথবু ক'রে কাঁপছিল।

মোটরের কথাটা কানে বাওয়ার সাঁ ক'রে ঘুরে আচার্য্যের দিকে ফুঁকে প্রশ্ন করলেন—“কার মোটর মশাই?”

আচার্য্য সে কথাটার জবাব মূলত্বী রেখে ব'লে উঠলেন—“এ কি! আপনি মারলেন না কি? খুব সাফাই ত, ছটাকে জিনিষ মারাতেই ত হাতের সার্থকতা। বাস্তবজ্ঞানের তবু গতর আছে,—এখানে দেখছি যথেষ্ট,—হাত লাগান না! আচ্ছা, সে কথা পরে হবে,—মোটরের কথা বলছেন? এখন সখের মধ্যে ঐ একটিমাত্র আছে।”

পশুপতি বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“ইংলিশ না কি? মোকারটা কে?”

আচার্য্য পশুপতি বাবুর দিকে চেয়ে খুব সহজভাবে বললেন—“এখানা মিনার্ভা।”

ধীরেন—Power?

সুধেন্দু—Speed?

প্রশ্নোত্তরে পাঁচ মিনিট কেটে গেল! বোঝা গেল, আচার্য্য এককক্ষে তাঁদের এক জন ব'লে গৃহীত হয়েছেন! সকলের দৃষ্টিই তাঁর ওপর!

কেবল বিষ্ণু বাবু ছটকট করছিলেন, মাঝখানেই শরৎ বাবুকে ঠেলে আরম্ভ করলেন, “মিষ্টার বাক্সে, বুঝলে?”

এবার আচার্য্য তাঁর কথাটা কেড়ে নিয়ে নিজেরই সুর ক'রে দিলেন, বললেন, “বুঝবো আর কি, বরাবর আপনার কথাতেই আমার একটা কান রেখেছি। আজ ইষ্টুপিড্ আশুটো মামুষ হয়ে যেতো, তিনি সইতে পারলেন না! মিষ্টার বাক্সে, কত বড় ঘরোয়ানা—ডিভনশায়ারের সম্বন্ধী! হাইডপার্কের ওর পূর্ব-পুরুষের ষ্ট্যাচু (মর্ম্মর-মূর্ত্তি) রয়েছে, স্বর্ণাক্ষরে লেখা—‘টেম্‌স্‌ নদীর পোল-প্রণেতার স্মরণার্থে।’ তাইটে বুঝলেন, গ্রাজুয়েটা গরম! খুব ভালবাসতেন, কিন্তু ওঁদের ধারামত ‘অ্যাস্‌-ইউ’ (Ass-you) ব'লে ডাকতেন আর লিখতেনও। রাসকেল্ বরদাস্ত করতে পারলে না। সকলের কি সুর-বোধ থাকে, ওর মিষ্টতা তাঁর উপলব্ধি হ'ল না। মরুক্ গে থাক্!”

বিষ্ণু বাবু প্রথমটা অবাক্ মেরে গিয়েছিলেন, ক্রমে তাঁর হুল ধরেছিল। বললেন, “আপনি ওঁদের চিনলেন কি ক'রে?”

“ওঁর ভগ্নীকে যে ‘মেঘদূত’ আর ‘মৃদুবোধ’ পড়াতুম!”

শরৎ বাবু বড় উকীল, আচার্য্যকে বললেন, “অভদ্রতা না হয় ত, এখন আপনার বিষয়কর্ম্ম—”

আচার্য্য সহান্তে ও সহজভাবে উত্তর দিলেন—“এই সকলে যা ক'রে থাকে, তাই; অর্থাৎটা না বলাই ভদ্রতা, তবে between brothers (তাই তারের মধ্যে) অন্তের মাথার হাত বুলিয়ে খাওয়া আর সুরে বেড়ানো,—সেটা অবশ্য আরেস আর আরামের সুরগী হ'ওয়া চাই! তবে বহুপুরের রাজার সঙ্গে খুব intimacy (ঘনিষ্ঠতা) থাকার (আমরা অভিন্ন বন্ধু), তাই যেখানেই থাকি,—এই আর কি! আচ্ছা, আজ তবে চললুম,—মোটর-খানার জন্তে বড় অনুবিধে বোধ করছি;—এসে না টেশনে প'ড়ে থাকে। এস নবনী—”

“ইনি?”

“ইনি ইঞ্জিনিয়ার আবার রিসার্চ স্কলারও (Research scholar)। এই বন্ধের পরেই Sind Excavationএ লাগবার আদেশ পেয়েছেন। সেখানে না কি আর্ঘ্য সভ্যতার বিপুল সম্ভার মাটির নীচে মুখ লুকিয়ে আছে। উনি শুনেছেন—even ভীষ নাগের সন্দেশের পাক পর্য্যন্ত তাঁরা না কি প্রস্তরফলকে অবিনশ্বর ক'রে রেখে গেছেন। ওঁকে অনেক ক'রে এই কটা দিন আটকে রেখেছি।” এই ব'লে আচার্য্য হাসতেই সকলে যোগ দিলেন।

“আচ্ছা, আর নয়, এসো হে।”

মুন্সেফ বাবু এককক্ষ থ হয়ে ছিলেন, তাঁর jurisprudence (ব্যবহারবিজ্ঞা) জল হয়ে এসেছিল। বললেন—“একটা কথা—বিজয়ার দিন আমাদের পাটী আছে, আপনার আপত্তি না থাকে ত—”

আচার্য্য উৎসাহের সুরে বললেন—“সে কি,—কিছু না, কিছু না। এই ত চাই। এখানে আসা কি কেবল ঠাকুর-চচ্চড়ি চিবুতে। Bill of fareএর Shareটা (পাত ধরচাটা) শুনেতে পেলে—”

“আপনাদের মত লোক পাওয়াটাই মস্ত একটা acquisition পরম লাভ! সে সব নয়, রায় বাহাদুর নিজে আমাদের host। (ভোজদাতা)”

“বেশ কথা, তবে by turn (এক এক করেই) চলুক না। আচ্ছা, তবে এখন চললুম, মোটরখানার

জগৎ চঞ্চল হয়েছি। অস্তিত্বতা কমা করবেন, এসো  
হে, নমস্কার—নমস্কার।”

আচার্য্য আর নবনী ষ্টেশনের রাস্তা নিলেন।

বাবুদের মধ্যে এক জন বললেন, “বেশ লোক,  
কাটবে ভাল। কি স্মৃতি দেখেছেন?”

অপর এক জন বললেন, “বেশ্পতি বাঁধা বে!”

বিষ্ণু বাবু দ’মের গিয়েছিলেন, ফাঁক পেতেই মাথা  
নেড়ে আরম্ভ ক’রে দিলেন, “শুনলেন ত ডিতন-  
শায়ারের! তবে উনি আর হুঁঃ!—মিঠোর বাকের।”

আর শোনা গেল না।

নবনী এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল, এই বার  
আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করলে,—“ষ্টেশনে সত্যি যাবেন  
না কি,—কার মোটর?”

আচার্য্য সহাস্তে বললেন,—“পাগল না কি,—  
মোটর আবার কার? ওরা দুনিয়ার ওইগুলোকেই  
পরমার্থ বলে জানে; ওদের কাছে ওর মান মা-বাপের  
চেয়ে ঢের বেশী। ও-নাম না করলে কি রক্ষে ছিল!  
‘পুজারী’—পরে—‘হাত দেখা আসে ত’ বলে শুরুই  
ত হয়েছিল! তার পর প্রায় হ’ত—‘রাধতে পার?’  
—মোটর বলতেই বুঝে নিলে—মাহু! হাওয়া উলটো  
বইলো,—আওয়াজ খেমে গেল! বুঝলে বাবাজী!”

বিস্ময়বিমুগ্ধ নবনী সহাস্তে বললে,—“খুব মজা করে-  
ছেন ত,—আপনিও ত কম নন দেখছি।”

আচার্য্য সহজভাবে বললেন—“আমার ত কম  
হবার কথা নয়, বাবাজী! আমি যে দেশের দশ জন  
লোকের এক জন,—আমাকে যে আজন্ম দুঃখ-কষ্টের  
মধ্যে রাস্তা ক’রে পার হবার চেষ্টা করতে হয়েছে। তাই  
পোলাও-কালিয়াও খেতে পারি, আবার মুড়ি খেয়ে  
গামছা প’রে বেশ সহজভাবে দিন কাটাতেও পারি।  
কিন্তু ওদের থেকে টাকাটা বাদ দিলেই—বদ রং! কল-  
কজা এলিয়ে যায়, কাটামোর খড় বেরিয়ে পড়ে! তা  
ব’লে সবাই তা নয়, তবে অনেকেই ঘুঘুমায়া সয্যাদাটী  
আর বার্কলে বাতিকগ্রস্ত, তথা মোটর-মুগ্ধ! আমাদের  
গরীব দেশের ওরা কেউ নয়। যাক,—এই বার বাসার  
রাস্তা ধর—”

একটু নীরব থেকে কি ভেবে, আবার তিনি শুরু  
করলেন,—“দেখ বাবাজী—ইচ্ছে ত করি—pure  
nonsense নিয়ে (নিছক বাজে কথায়) দিন কটা  
কাটিয়ে দি; তার চেয়ে সুখ আর নেই—ঝড়ট কমে।  
কিন্তু তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি, তাই হুঁ একটা দর-  
কারি কথাও বেরিয়ে পড়ে।” [ ক্রমশঃ।

ত্রিকেরদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## স্মৃতি

বাঁধনের ডোর ছিঁড়ে গেছে মোর,  
হয়েছে ভাঙন শুরু,  
মিলনের লাগি, আবেগে পরাণ  
কাঁপে আজ ছুরু ছুরু।  
কোন সুদূরের সন্ধ্যাবেলায়  
নিরালা সেতুর পরে,  
অপন-বুলান পরশ তোমার  
হিয়া দিল যেন ত’রে।  
গভীর তোমার কাঁজল নয়নে  
কত কথা ছিল লেখা,  
সুপ্ত হাসিটি অধরে আমার  
তুমি এনেছিলে একা।

তৃষিত আমার তৃষ্ণা বাড়ায়  
চলি গেলে কোন্ দূরে,  
প্লথ অঞ্চল মুক্ত কবরী  
লুটাল ধরণী’পরে।  
ছটি ফোঁটা জল কাল আঁধি হ’তে  
সহসা পড়িল ঝ’রে,  
মুছায় অশ্রু আসিব আবার  
বলি চলি গেলে দূরে।  
এসেছে জ্যোৎস্না, এসেছে সন্ধ্যা  
এসেছে মলয় ছুটি,  
তুমি ত এলে না—স্মৃতিটুকু শুধু  
মানসে উঠিল ছুটি।

ত্রিবৈষ্ণবনাথ সিংহ।



## ভারতীয় মিজ্ঞান কংগ্রেস

### ভূতত্ত্ব-বিভাগ

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব বিভাগে এই শাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি ডাঃ পিলগ্রিম ডি, এস, সি। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ভূতত্ত্ব পারদর্শী বৈজ্ঞানিকগণ আসিয়া এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সুদূর রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাঃ ষ্টাম্প, ডি, এস, সি, সীমান্তপ্রদেশ হইতে মেজর ডেভিস, কলিকাতা হইতে ডাঃ পাস্কো, ডি, এস, সি, অধ্যক্ষ স র কা রী ভূতত্ত্ব-বিভাগ, ডাঃ পিলগ্রিম, মিঃ ওরা-ডিয়া, অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রভৃতি এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে অনেকেই আসিয়াছিলেন; এই সভায় ২৫টি মৌলিক অস্থলস্থানমূলক প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। সকল প্রবন্ধই উচ্চাঙ্কুর। তবে তন্মধ্যে মেজর ডেভিসের প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য; কারণ, প্রকৃতপক্ষে তিনি যুদ্ধব্যবসারী; অবসর-সময় বৃথা আমোদে নষ্ট না করিয়া জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে তৎপর রহিয়াছেন; ভূতত্ত্বের

একটি অংশ "প্রস্তরীভূত মৃত জীব-শরীরতত্ত্ব" (Palaeontology) বিশেষভাবে শিক্ষা করিয়া তৎসাহায্যে গত যুগের নূতন নূতন প্রাণীর প্রস্তরীভূত শরীর আবিষ্কার করিয়া সীমান্তপ্রদেশের শিলাসমূহের ইতিহাস সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার ৩টি মৌলিক প্রবন্ধ সভাগৃহে পঠিত হইয়াছিল। ডাঃ ষ্টাম্প ব্রহ্ম প্রদেশের ভূতত্ত্ব অবগত হইতে সচেষ্ট আছেন এবং তাঁহার লিখিত দুইটি প্রবন্ধই ঐ দেশস্থ ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয়। ডাঃ ষ্টাম্প অভূতকর্মী; তিনি বয়সে নবীন হইলেও অস্থলস্থানমূলক বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন এবং



ডাক্তার পিলগ্রিম

ভূতত্ত্ব-চর্চায় তিনি এতই আনন্দ লাভ করেন যে, গত মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধ-কার্যে সংশ্লিষ্ট হইয়া বেলজিয়মে অবস্থানকালীন যুদ্ধার সম্মুখীন হইয়াও ভূতত্ত্ব-চর্চায় নিরন্তর করেন নাই; এবং সেই সময়ে বেলজিয়মের ভূতত্ত্বসম্বন্ধীয় বহু নূতন তথ্য বৈজ্ঞানিক জগতে প্রচার করার তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

"শিলাতত্ত্বের" (petrology) দিক দিয়া দেখিলে অধ্যাপক কৃষ্ণকুমার মাধুরের ও তাঁহার সহকর্মীদের অস্থলস্থানমূলক প্রবন্ধ-বহু প্রথম প্রণীত আখ্যা

পাইতে পারে। ডাঃ পাস্কো ও সভাপতি মহাশয় প্রবন্ধ দুইটির ভূমিকা প্রশংসা করেন। অসীম কষ্ট স্বীকার ও প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া সুদূর কাথিয়াবাড়ে গিয়া সেখানকার গিরগার (Girnar) পর্বতশিলার সমুদায় বিবরণ তিনি প্রথম প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধে গুজরার দাঁতা রাজ্যের ভূতত্ত্ব এবং তথায় মূল্যবান কি কি ধাতু পাওয়া যাইতে পারে, তাহার বিবরণ প্রকাশ করেন। তাঁহার উচ্চম প্রশংসনীয়—এ যাবৎকাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় নূতন নূন তথ্য সরকারী ভূতত্ত্ব-বিভাগীয় (Geological Survey of India) ইংরাজ রাজকর্মচারীরা আবিষ্কার করিয়া আসিতেছিলেন। বেসরকারী কোন সম্প্রদায়ের উচ্চম এই প্রথম; আমাদের দেশের অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যের ভূতত্ত্ব আমরা অবগত নহি; ক্রমে ক্রমে যদি সেই সকল তথ্য ভারতবাসী কর্তৃক প্রচারিত হয়, তবে পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে ভারতসম্প্রদায় যে যথেষ্ট সাহায্য করিবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অন্ত্যান্ত প্রবন্ধের মধ্যে ডাঃ সাহনির আসান্সোলের নিকটবর্তী স্থান হইতে গোণ্ডানা প্রস্তরমধ্যে আবিষ্কৃত প্রস্তরীভূত পুরাকালের একটি গাছের গুঁড়ির—(fossil of a tree trunk) বৃত্তান্ত এবং অধ্যাপক হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের লিখিত দেওলী হইতে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাণীর প্রস্তরীভূত জীবিতাবশেষের বৃত্তান্ত উল্লেখযোগ্য। জম্মু কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক মহাশয় কতকগুলি ফসিল দৃষ্টে জম্মু ও কাশ্মীর প্রদেশের শিলা-ইতিহাস-সংবলিত ৩টি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন।

১৬ই জাহুয়ারী এই শাখার সভাপতি তাঁহার অভি-ভাষণ পাঠ করেন। ভারতবর্ষীয় স্তম্ভপায়ী জন্তুদের অতীত যুগের ইতিহাস এবং কোন্ কোন্ দেশে গিয়া তাহারা বসবাস করে, তাহা তিনি মানচিত্রের সাহায্যে সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, ইওসিন (Eocene) সময়ের পর হইতে হিমালয় পর্বতের জন্ম হইবার পর ভারতবর্ষ এবং মধ্য-এসিয়া এই দুই দেশের বাতায়ান্তের পথ বন্ধ হওয়ার এক দেশ হইতে অন্য দেশে জন্তুদিগের বাতায়ান্ত করা অত্যন্ত

দুঃসহ হইয়া উঠে; কিন্তু আফ্রিকা ও ভারতের মধ্যে অপেক্ষাকৃত সহজ পথ থাকায় সেই পথে তাহারা যাতায়াত করিতে থাকে; এই স্থলপথ এখন সমুদ্রমধ্যে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে এবং এ পথ যে এক সময়ে ছিল, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

ডাঃ কটাবু কয়েক বৎসর পূর্বে ইওসিন (Eocene) সময়ের প্রাণীর জীবিতাবশেষ ব্রহ্মপ্রদেশস্থ পাকু জিলার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাদের অপেক্ষা প্রাচীন কোন জন্তু আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। টাপির ও জলগণ্ডারের পূর্বপুরুষ স্তব্ধ টাইটানোথিরিস (Titanotheres) যে উত্তর-আমেরিকা হইতে আসিয়া এই দেশে বসবাস করিয়াছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি।

মধ্য-ইওসিন সময়কার শূকরের অস্থি যুরোপের অনেক যায়গায় পাওয়া গিয়াছে এবং অসম্ভবমান করা হয়, তাহারা সকলেই মধ্য-আফ্রিকাদেশ হইতে আসিয়াছিল। নিম্ন-ইওসিন সময়ের ভারতে শূকররা আসিতে আরম্ভ করে; এই সময়ে শূকরদের প্রিয় জলাভূমিতে অধুনালুপ্ত অস্ত্র এক প্রকার জন্তু “এ্যান্থ্রাকোথিরিস” বাস করিত; তাহারা দেখিতে অনেকটা শূকরের মত, কিন্তু তাহাদের দন্ত বিভিন্ন প্রকার ছিল। এই জাতীয় জন্তু ব্রহ্ম ও বেঙ্গলস্থানের ইওসিন এবং নিম্ন-মায়োসিন সময়ের শিলামধ্যে বহু প্রকার এবং যত সংখ্যক পাওয়া যায়, জগতের অন্য কোথাও তত প্রকার এবং অল্পরূপ সংখ্যায় পাওয়া যায় না। মধ্য-ইওসিন সময়ে শূকরদিগের প্রধান শত্রু এ্যান্থ্রাকোথিরিসের ধ্বংস হইলে অসংখ্য শূকর ভারতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকে। অধুনা জগতে যে সমস্ত শূকর আছে, তাহারা সকলেই যে এই সময়কার ভারতবর্ষীয় শূকরের বংশধর, তাহা অসম্ভবমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ভারতে “জলহতীর” আগমন কোন্ দেশ হইতে হইয়াছিল, তাহা আমরা সঠিক অবগত নহি। বেঙ্গলস্থানের নিম্ন-মায়োসিন শিলামধ্যে সর্বপ্রাচীন জলহতীর এক খণ্ড চোয়াল আবিষ্কৃত হয়, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহাতে কোন দাঁত ছিল না। জলহতীর প্রথমে ছয়টি ক্তন দন্ত ছিল, পরে তাহার ত্রাস হইয়া চারটি হয় এবং আধুনিক যে সকল জলহতী আফ্রিকায় পাওয়া যায়,

তাহাদের ২টি করিয়া দস্ত বর্তমান। তবেই দেখা বাই-  
তেছে, বেলুচিস্থানে এমন এক প্রাণীর (species) জল-  
হতী বর্তমান ছিল, বাহার দস্ত মোটেই ছিল না।

সভাপতি মহাশয় আরও বলেন যে, হতী ও তাহার  
পূর্বপুরুষ স্টেগোডন (Stegodon) ভারতভূমিতেই প্রথম  
সৃষ্ট হয়; তাহার পর প্লায়োসিন্ (Pliocene) সময়ে  
জগতের অন্তর্গত গিয়া তাহারা বসবাস করিতে থাকে।

মিশরের নিয় ওলিগোসিন্ শিলামধ্যে জন্তুশ্রেষ্ঠ  
কপিদের (Anthropoid ape) প্রথম পরিচয় পাওয়া  
বাইলেও, মনে হয়, ভারতেই তাহাদিগের ক্রমবিকাশ  
হইয়াছে। মানবের আবির্ভাব প্রথমে কোন্ দেশে  
হয়, তাহা আমরা সঠিকভাবে বলিতে পারি না, তবে  
প্রাচীনতম মহুস্তের ধ্বংসাবশেষ (javan pithecan-  
thropous) প্রাচ্য ভূমিতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে।

উষ্ট্রের সৃষ্টি উত্তর-আমেরিকাতেই প্রথম হয়, কেন  
না, সে দেশে ইওসিন সময়কার শিলামধ্যে উষ্ট্রের বহু  
পরিচয় পাওয়া যায়। প্লায়োসিন্ যুগের শেষসময়ে  
তাহারা মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে আইসে, কিন্তু  
যুরোপে তাহারা কখনও যায় নাই।

ঘোটকদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয়  
বলেন যে, তাহারাও উষ্ট্রের ন্ত উত্তর-আমেরিকাতে  
প্রথম সৃষ্ট হয় এবং পরে মধ্য-এসিয়া হইয়া ভারতে  
আসিয়া তাহারা বাস করে।

“গণ্ডার” জাতি সম্বন্ধে ডাঃ পিলাগ্রিন্ বলেন যে,  
উত্তর-আমেরিকা হইতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দলে দলে অস্ত  
স্থানে তাহারা বাইতে থাকে; এবং ঐ জাতীয় এক প্রকার  
অদ্ভুত প্রাণীর জীবের একটি জীবিতাবশেষ বেলুচিস্থানে  
পাওয়া যায়। ইহা আকারে হতী অপেক্ষাও বৃহৎ এবং  
ইহার মাথার খুলীটি ৫ ফুট লম্বা; পরে তুর্কিস্থান এবং  
চীনদেশেও ইহার জীবিতাবশেষ আবিষ্কৃত হয়। সুমাত্রা-  
দেশীয় দুইটি শূকরবিশিষ্ট গণ্ডার বাহার আঙ্গি কালি  
পূর্ববঙ্গে বর্তমান আছে, তাহাদের আদিম নিবাস  
যুরোপ। একখণ্ডাবিশিষ্ট ভারতীয় গণ্ডারের পরিচয় অস্ত  
কোন দেশে পাওয়া যায় না; কাবেই মনে হয়, তাহা-  
দের উৎপত্তি ভারতেই হইয়াছিল।

নিয়-মায়োসিনের শেষাংশে ভারত যুরোপ হইতে

পৃথক হইয়া যায়; সুতরাং দুই দেশের জন্তু বিভিন্ন প্রকার  
হইতে থাকে। প্লায়োসিনের প্রথমে যুরোপের জন্তু-  
দিগের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন ঘটে। এসিয়া এবং  
যুরোপের মধ্যস্থ সমুদ্র শুক হওয়ার অথবা সমুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
কতকগুলি হ্রদে পরিণত হওয়ার ফলে যে সকল প্রাণীর  
মধ্য-এসিয়ার ক্রম-বিকাশ হইতেছিল, তাহারা দলে দলে  
নূতন স্থলপথে যুরোপ ভূমিতে প্রবেশ করে। দৃষ্টান্ত-  
স্বরূপ তিন খুববিশিষ্ট ঘোটক হিপারিয়ন্, জিরাফ,  
হায়েনা, কুহুর, বিড়াল ইত্যাদির নাম উল্লেখ করা  
বাইতে পারে। দক্ষিণ-যুরোপে প্রথমে ইহারা গিয়া  
বাস করিতে থাকে; কিন্তু সেখানে অধিক দিন স্থায়ী  
হইতে পারে নাই। পরে তাহারা আফ্রিকায় গিয়া  
বাস করে এবং আজিও এই সকল জন্তু সেখানে অবস্থান  
করিতেছে। প্লায়োসিনের শেষাংশে যুরোপ হইতে  
তাহারা লুপ্ত হইয়া যায়।

ডাঃ পিলাগ্রিনের মতে শেষ দলে যে সকল জন্তু  
যুরোপ অথবা মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে আগমন করে,  
তাহাদের মধ্যে—নরখাদাদিনীয় হতী, হিমালয়-প্রদেশস্থ  
পিঙ্গল বর্ণের ভল্লুক, সিংহ, ব্যাঘ্র ইত্যাদির উল্লেখ করা  
বাইতে পারে।

উত্তর-আফ্রিকা এবং যুরোপে আজকাল যে প্রকার  
হায়েনা পাওয়া যায়, সেই প্রকারের হায়েনা কিছু দিনের  
জন্ত ভারতে বাস করিয়াছিল; কারণ, কারমুলে প্রায়স-  
টোমিন সময়ের শিলামধ্যে তাহাদের জীবিতাবশেষ  
পাওয়া গিয়াছে। এই দেশের বস্ত্র শূকরের সহিত  
যুরোপীয় শূকরের সাদৃশ্য থাকার মনে হয়, তাহারা উত্তর-  
দেশ হইতে ভারতে আগমন করে।

পরিণেবে সভাপতি মহাশয় স্বীকার করেন যে,  
স্তম্ভপায়ী জন্তুদিগের ইতিহাস আমরা সম্যক্রূপে অবগত  
নহি এবং ভারতে ঐকান্তিক যত্নসহকারে অহুসন্ধান  
করিলে এমন অনেক তথ্য আবিষ্কার করিতে পারা  
যায়, বাহার সাহায্যে স্তম্ভপায়ী জীবদিগের প্রকৃত উৎ-  
পত্তিস্থল, ক্রমবিকাশ প্রভৃতি আমরা সঠিকভাবে অবগত  
হইতে পারি।



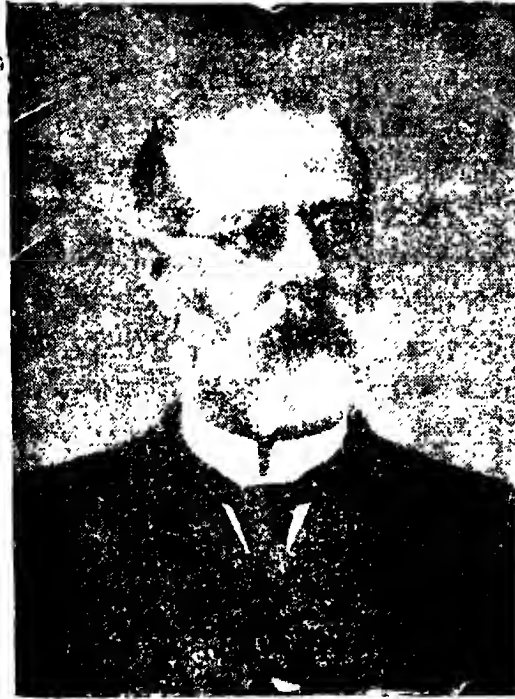
## চিকিৎসা-বিভাগ

লেঃ কর্ণেল এফ. সি. ম্যাকি, ও, বি, ইং, আই, এম্. এম্. এই বিভাগের সভাপতি হইয়াছিলেন।

এই বিভাগে সর্বসম্মত ৩৯ টা মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হয়, তন্মধ্যে ষাঁহার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। অধিকাংশ গবেষণাই বাঙ্গালীর; যিঃ গাঙ্গুলী একাই ৮টি মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রায় সকল বিভাগেই ভারতে যে গবেষণা হইতেছে, তাহা আমরা প্রবন্ধগুলি হইতে অবগত হইতে পারি। পাঠের পর প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধেরই আলোচনা হয়। পরিশেষে সভায় একটি মন্তব্য গৃহীত হয় যে, ভারত গভর্নমেন্ট এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টকে অল্পরোধ করা যাইতেছে যে, ভারতে সংক্রামক রোগের বৃদ্ধির জন্ত মৃত্যু-সংখ্যা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার আশু নিবারণের জন্ত সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগগুলির উন্নতি করা আবশ্যিক এবং রোগ-নিবারণের জন্ত নতুন নতুন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইলে ভারতের সর্বত্র গবেষণা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

সভাপতির অভিভাষণে লেঃ ম্যাকি বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন, মশকাদি বিভিন্ন কীটের দংশনে কিরূপ বিভিন্ন প্রকার রোগের আক্রমণ হইতে পারে এবং তাহার ফলে মৃত্যুর সংখ্যা কিরূপভাবে বৃদ্ধি পায়। তিনি বলেন, নানা প্রকার কীটের দংশনে বীজাণু শরীরে প্রবিষ্ট হওয়ার মৃত্যুর সংখ্যা ভারতে ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে; ইহার আশু নিবারণের উপায় না আবিষ্কার করিতে পারিলে ভারতের পক্ষে বিশেষ অসম্ভবজনক।

তিনি আরও বলেন যে, বহু দিন না রোগের প্রতীকার করা যায়, তত দিন ভারতের আর্থিক, সামাজিক কোন প্রকার উন্নতি হইতে পারে না, অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে আর চলিবে না। সভাপতি মহাশয় আশা করেন যে, প্রাচ্যের অপরাপর জাতি নিজা হইতে যেমন আগ্রহ হইয়াছে, তেমনই ভারতবাসীরও নিজা-ভদ্র হইয়াছে এবং রোগ দূর করিবার জন্ত তাহার বন্ধ-পরিকর হইয়াছে: বহু রোগের প্রতিষেধক উপায়



লেঃ কর্ণেল এফ. সি. ম্যাকি

দেখিয়া তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, সকল প্রকার রোগই উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে পারিলে দূর করিতে পারা যায়। লেঃ ম্যাকি মহোদয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা যেন কোন প্রকার রোগে আক্রান্ত হইয়া না পড়ি, তাহার জন্ত আমাদের সতর্ক হইয়া থাকি উচিত এবং ব্যাধির প্রতীকারের জন্ত আমরা সাধ্যমত অর্থ যেন ব্যয় করিতে পারি; রোগে আক্রান্ত হইলে ঔষধপ্রয়োগে তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভ অপেক্ষা বাহাতে আক্রান্ত না হইতে হয়, তাহার

জন্ত উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন: নহে কি? তিনি বলেন যে, মৃত্যুসংখ্যার—বিশেষতঃ শিশুমৃত্যুসংখ্যার হ্রাস করিলে স্বাস্থ্যবান্ হইয়া অপেক্ষাকৃত অধিক দিন জীবিত থাকিতে পারা যায়—ইহা পাশ্চাত্য জগতে গত শতাব্দীর শেষ অর্দ্ধাংশে প্রমাণিত হইয়াছে এবং এইরূপ আশাতীত ফললাভের প্রধান কারণ, সে দেশে রোগের প্রতিষেধক বস্তু উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল এবং ঔষধপ্রয়োগে রোগ-নিবারণের দ্বারা কখনও এরূপ ফল লাভ করিতে পারা যাইত না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যে সকল রোগের আধিক্য দেখা যায়, তাহাদের প্রকৃতি

এবং নিবারণের উপায় নির্ণয় করিতে হইলে, বহু গবেষণা-মন্দির স্থাপন করা উচিত এবং যে যে স্থানে সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তথায় উক্ত মন্দিরের সেবকগণ গিয়া রোগের সঠিক কারণ ও নিবারণের উপায় করিলে তবে ভারতবাসী ভীষণ রোগের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।

### কৃষি-তত্ত্ব-বিভাগ

মিঃ আর্, এন্স, কিন্নোবি, এন্স, সি, এন্স, আই. সি, এই বিভাগে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া-ছিলেন।

কৃষি তত্ত্ব এবং পশু-চিকিৎসা-সংক্রান্ত প্রায় প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা এই বিভাগে গৃহীত ও আলোচিত হইয়াছিল। মুম্বইয়ের Imperial Bacteriological Laboratoryতে মিঃ হাওয়ার্ড ও তাঁহার সহকারী কর্তৃক কৃত গোপালন ইত্যাদি শীর্ষক পরীক্ষামূলক কয়েকটি মৌলিক প্রবন্ধ পঠিত হয়।

এই সকল বিষয় সম্বন্ধে মিঃ এন্স কে সেনের দুইটি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। কৃষি-তত্ত্বে “হৃথের ব্যাকটেরিওলজি” (bacteriology) শীর্ষক মিঃ ওয়ালটনের গবেষণা, ‘উৎকৃষ্ট ধাত্তের জন্ম জমীতে কিরূপ সার দেওয়া কর্তব্য’ শীর্ষক এবং “জমীতে নাইট্রোজেন ও পটাশের পরিমাপ কি উপায়ে সম্ভবপর” শীর্ষক মিঃ দিবানের গবেষণা উল্লেখযোগ্য। এই সভায় যে সকল মৌলিক গবেষণা গৃহীত হয়, তাহাদিগকে ৪ ভাগে বিভক্ত করা হয়। (১) কৃষি-রসায়ন (Agricultural Chemistry), (২) পশু-চিকিৎসা, (৩) কৃষি উদ্ভিদ-তত্ত্ব (Agricultural Botany), (৪) কৃষিতত্ত্ব। সর্বসমেত ৫৫টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছিল।

সরকারী কৃষি-বিভাগের চেষ্টায় ভারতে কৃষিকার্যে কিরূপ উন্নতি হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত

বিবরণ সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলেন। তাঁহার মতে কোন নূতন বিষয় প্রচলন করিবার পূর্বে সেই বিষয়ের সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা হওয়া আবশ্যিক এবং সেই উপায় অবলম্বন করিলে কি কি উপকার পাওয়া যাইবে; তাহা চাষীদের বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেওয়া উচিত; এই উপায় অবলম্বন না করার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত কোন প্রকার উন্নতি হওয়া

সম্ভবপর ছিল না। উন্নত শস্তের (Improved crops) আবাদে কি পরিমাণ শস্ত পাওয়া যাইতে পারে এবং কি প্রকার উৎকর্ষ হইয়াছে, তাগ কৃষকরা মাত্র ২১০ খুঁটাকে বুঝিতে পারিয়াছে; এই প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, উন্নত শস্তের আবাদ বহু স্থানে হইলেও সমগ্র কৃষিত ভূমির তুলনায় তাহা সা মাত্র। কৃষি-বিভাগ কর্তৃক অনুমোদিত অন্তান্ত উপায় কৃষকরা অবলম্বন না করার কয়েকটি কারণ তিনি দেখাইয়াছিলেন।

প্রধান কারণ, তাঁহার মতে কৃষকের অর্থান্ধা। উন্নত প্রণালীতে চাষ-আবাদ করিতে হইলে মূলধনের প্রয়োজন; ভারতের কৃষকদের আর্থিক অবস্থা এতই হীন যে, তাহারা প্রত্যহ উদরপূতি করিয়া যথেষ্ট খাইতে পায় না, অর্থব্যয় করিয়া কৃত্রিম সার ও যন্ত্রাদি কোথা হইতে ক্রয় করিবে? তিনি বলেন, সম-বায় সমিতি ইত্যাদি স্থাপন করিয়া ভারত গভর্ণমেণ্টের কৃষকদিগকে অর্থসাহায্য করা প্রধান কর্তব্য। আর কাল-বিলম্ব না করিয়া দেশের সর্বত্র বাহাতে উন্নত প্রণালীতে চাষ-আবাদ করা হয়, তাহা করা উচিত। জমীতে উপ-যুক্ত সার প্রদান ও জল নিকাল ইত্যাদি করিবার আর একটি উদ্দেশ্য শতকে সতেজ রাখা এবং বাহাতে শস্ত কোন প্রকার রোগে আক্রান্ত না হইয়া পড়ে। যে সকল কারণ হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন

সম্রাট কতকগুলি কারণ নিয়ে লিখিত হইল।



মিঃ আর্, এন্স, কিন্নোবি

(১) জমীতে পটাশের অভাব হইলে (Rhizoctonia) রিজোকটোনিয়া কর্তৃক পাট আক্রান্ত হয়।

(২) Diplodia Chorchori কর্তৃক আক্রান্ত ব্যাধিগ্রস্ত পাটকে জমীতে সোডিয়াম সাল্ফেট (Sodium sulphate) দিয়া রোগমুক্ত করা হাইতে পারে।

(৩) মশক কর্তৃক আক্রান্ত চা-গাছের বৃদ্ধি বন্ধ হইলে পটাশ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করা যায়।

(৪) পূর্ববঙ্গের আমগাছগুলি এক প্রকার কীট কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পড়িত; বাঙ্গালার ব্রহ্মপুত্র নদীর পূর্বভাগের স্থানগুলিতে কত আমগাছ যে এই প্রকার কীট কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার

আর ইয়ত্তা নাই;—আমগাছ যে সকল জমীতে উৎপন্ন হয়, সেই জমী উপযুক্ত করিত হইলে কীটের হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায়; ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

তিনি পরিশেষে বলেন যে, শস্তের আকারবৃদ্ধি হইলেই চলিবে না। পরন্তু আমাদিগকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, বাহাতে শস্ত সতেজ ও সবল থাকিয়া রোগের আক্রমণ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে। এই বিষয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিলে বুদ্ধি লক্ষ লক্ষ নর-নারীর অন্নসংস্থান হইতে পারে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীবিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

## হতাশ প্রেম

হয় ত কারে আপন মনে ভাবছ ব'লে প্রিয়!

মনের মত হইনি ব'লে আমি তোমার কাছে,

বাগছ ভালো প্রাণের চেয়ে হৃদয়-নিধি দিয়েও

অঙ্গুরণ কছি তবু আমি তোমার পাছে,

যামিনীর এই মধুর আলো

লাগছে না আর আমার ভালো,

প্রাণটা আমার স্বতঃই যে হার

তোমার তরেই নাচে।

প্রেমের দ্বারে আঘাত ক'রে ফিরিয়ে দেছ যে দিন  
মুন্ডে গেছে হৃদয়খানি হারিয়ে বাবার ভরে,  
প্রাণের মাঝে নীরবতা জেগেছে গো সে দিন  
জড়িয়ে গেছে তোমার আমা অটুট অঙ্গরে;  
হতাশ প্রেমের গোপন ব্যথা,  
মিলনের হার আত্মলতা,  
তোমার সাথেই চ'লে গেছে  
অপরূপ বিশ্বাস।

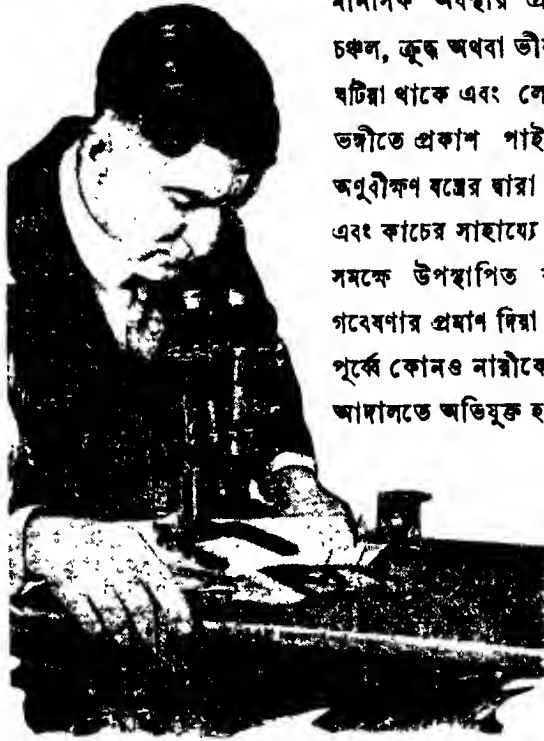
দূরে বতই বাজি আমি জড়িয়ে আছে স্মৃতি  
হৃদয় মেলি' দেখছি তোমা প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,  
বিরহের হার লেশটি যে গো জাগছে প্রাণে নিতি  
যামিনী ঘোর কাটছে যেন শুধুই জাগরণে;  
জানছি তোমার পাবার আশা,  
মিথ্যা শুধুই ভালবাসা,  
তবু তোমার কথা কেন  
ভাবছি সদাই মনে।

শ্রীমতী বিদ্যাংশুতা দেবী।



### অঙ্গুলির ছাপ অশ্রান্ত নহে

এত দিন সভ্য মানবজাতির ধারণা ছিল, প্রত্যেক মানুষের অঙ্গুলির ছাপ স্বতন্ত্র। পৃথিবীতে কোনও দুই ব্যক্তির অঙ্গুলির ছাপ এক প্রকার হইতে পারে না—প্রকৃত লোককে সনাক্ত করিবার পক্ষে তাহার অঙ্গুলির ছাপ আইন-আদালতে অশ্রান্ত প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু আমেরিকার লস এঞ্জেলসের মিল্টন কালসন্ নামক জনৈক বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, অঙ্গুলির ছাপ অশ্রান্ত নহে। হস্তলিপি, টাইপরাইটিং এবং অঙ্গুলির ছাপ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, অঙ্গুলির ছাপ জাল করা বাইতে পারে।



বহুপ্রকার অণুবীক্ষণ যন্ত্র, পরিমাপক যন্ত্র ও মিল্টন কালসন অণুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা জাল হস্তলিপি পরীক্ষা করিতেছেন

আলোকচিত্র গ্রহণের ক্যামেরা প্রভৃতির সাহায্যে তিনি সম্ভ্রান্তি অনেকগুলি মোকদ্দমার অশ্রান্ত প্রমাণগুলিকে জাল প্রতিপন্ন করিয়া বিচারক ও আইনজগতের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়াছেন। তিনি বলেন, কোন লোকের হস্তলিপি দেখিয়া নির্দেশ করা যায়, সেই ব্যক্তি কিরূপ মানসিক অবস্থার প্রভাবে উহা লিখিয়াছেন। শাস্ত, চঞ্চল, ক্রুদ্ধ অথবা ভীষণ অবস্থার লিখনভঙ্গীর ব্যতিক্রম ঘটনা থাকে এবং লেখকের চরিত্রের ছাপ সেই লিখনভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে। মূল লিখিত বিষয়টি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া, উহা আলোকচিত্র এবং কাচের সাহায্যে সহস্রগুণ বর্দ্ধিতাকারে জুরীদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া তিনি তাঁহাদিগকে নিজের গবেষণার প্রমাণ দিয়া সন্তুষ্ট করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও নারীকে হত্যা করার অপরাধে এক ব্যক্তি আদালতে অভিযুক্ত হয়। যে হোটেলে এই হত্যাকাণ্ড

ঘটে, তাহার কোনও গৃহের কপাটের উপর লোকটির অঙ্গুলির ছাপ পড়িয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের সময় নারী ও পুরুষের মধ্যে ধত্বাধিত হইয়াছিল। সেই সময়ে আক্রমণকারী পুরুষের অঙ্গুলির ছাপ দরজার কপাটে পড়িয়াছিল। বাহ্যিক আদালতে প্রমাণ করেন যে,

অভিসুখ ব্যক্তির অঙ্গুলির ছাপের সহিত কপাটের উপর লিখিত অঙ্গুলির ছাপ একই। এই অভ্যাস প্রমাণের বলে লোকটিকে আসামীর কার্ডার টানিয়া আনা হয়। কিন্তু কার্লসন্ প্রমাণ করিয়া দেন যে, উক্ত অঙ্গুলির ছাপ জাল। তৃতীয় ব্যক্তির দ্বারা ঐ ছাপ দরজার কপাটের উপর লিখিত করা হইয়াছিল এবং হত্যাকাণ্ডের পূর্বে আক্রান্ত নারীর সহিত আক্রমণকারী পুরুষের যে খসড়া লিখিত হইয়াছিল, তাহা সঠিকের মতো। কার্লসনের প্রমাণ-প্রয়োগ অভ্যাস বলিয়া গৃহীত হওয়ার আসামী মুক্তি পাইয়াছিল।

কার্লসন্ প্রমাণ করিয়াছেন, রবারষ্ট্যাম্পের সাহায্যে যেমন কোনও ব্যক্তির স্বাক্ষর জাল করা সহজ, অঙ্গুলির ছাপও সেই প্রকারে সহজে জাল করা সম্ভবপর। মানুষ যখন নিদ্রিত থাকে, সেই অবস্থায় তাহার অজান্তেই তাহার অঙ্গুলির ছাপ গ্রহণ করা বিচিত্র নহে। কোনও দলিলে কাহারও অঙ্গুলির ছাপ থাকিলে তাহা যে সেই ব্যক্তির জ্ঞানদ্বারা গৃহীত, এমন মনে করিবার সন্দেহের অবকাশ

আছে; সুতরাং তাহার মতে অঙ্গুলির ছাপকে কোনও বিষয়ে অভ্যাস প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করা বাইতে পারে না। তাহার মতে, মানুষের হস্তাক্ষর, অঙ্গুলির ছাপ অপেক্ষা ঋটি প্রমাণ। কারণ, যদি কেহ অপরের হস্তাক্ষর জাল করে, তবে তাহা যে জাল, তাহা প্রমাণ করিবার অনেক প্রকার কৌশল আছে। হস্তলিপি পরীক্ষার বিশেষজ্ঞগণ চেষ্টা করিলে, জালিয়াৎ লেখকের হস্তাক্ষর, লেখনীর প্রয়োগ-প্রণালী, কাগজ এবং বাহার উপর রাখিয়া লিখিত বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার উপরিভাগ বিশ্লেষণের দ্বারা স্থির করিতে পারেন, কোন লেখাটি ঋটি বা কোনটি জাল। কোন একটি ব্যাপারে কার্লসন্ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, যে

কাগজে দলিল সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহা এমনই পাতলা যে, টেবলের উপরে ফেলিয়া কখনই তাহা সে তাবে লিখিত হইতে পারে না। এই ব্যাপারে, সাক্ষী যে টেবলের উপর কাগজ রাখিয়া লিখিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ দিয়াছিল, কার্লসন্ সেই টেবলের উপরিভাগের আলোকচিত্র লইয়া বিশেষ শক্তিশালী কাচের সাহায্যে প্রমাণ করিয়া দিয়াছিলেন যে, সেট টেবলের উপরিভাগ এমনই অসমতল যে, তাহার উপর ঐরূপ পাতলা কাগজ রাখিয়া ঐ ভাবে দলিল লিপিবদ্ধ করিলে লিখনপ্রণালী স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিত।



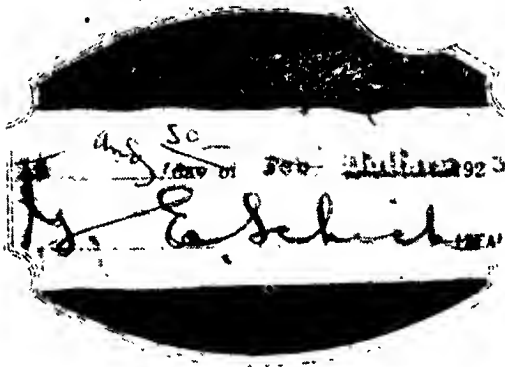
টেবলের উপরিভাগে—স্বল্প কলমের সাহায্যে পাতলা কাগজের উপর সম্পাদিত দলিল লিখিত হইতে পারে না

কার্লসন্ আরও প্রমাণ করিয়াছেন, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জালিয়াৎ কোনও লেখকের স্বাক্ষরকে সম্পূর্ণভাবে জাল করিতে পারে না। পৃথিবীর কোনও লোকই তাহার নিজের নাম ছুইবার একই ভাবে স্বাক্ষর করিতে পারে না; কিন্তু তাহার বর্ণবিজ্ঞান-প্রণালীর এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাহাতে কোনও স্বাক্ষর যে তাহারই, তাহা বিশেষজ্ঞগণ ধরিতে পারেন। বর্ণবিজ্ঞান-প্রণালী ও লিখনতত্ত্বের অঙ্ক-

শীলনের দ্বারা বিশেষজ্ঞগণ কোনটা জাল ও কোনটা ঋটি, তাহা নিঃসংশয়ে নির্দেশ করিতে পারেন। কোনও একটা প্রসিদ্ধ মোকদ্দমার সাক্ষাদান-কালে কার্লসন্ বলিয়াছিলেন যে, স্বাক্ষরকারীর অপেক্ষাও বিশেষজ্ঞগণের মত মূল্যবান।

প্রতিপক্ষের এটর্নী তাহাতে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আপনি কি বলিতে চাহেন যে, আমার নিজের লেখা আপনি যেমন চিনেন, আমি তেমন জানি না?”

উত্তরে কার্লসন্ বলেন, “কোনও ব্যক্তিকে তাহারই স্বহস্তলিখিত বিষয়কে তাহারই লিখিত কি না, প্রশ্ন করা অপেক্ষা বিশেষজ্ঞের অভিমত গ্রহণই বাঞ্ছনীয়, কারণ,



আসল হত্যাকর ও নকল স্বাক্ষর একের উপর অপরটি আরোপ করিয়া  
কাল'সন জাল প্রতিপন্ন করিয়াছেন

অভিজ্ঞ ব্যক্তি নিঃসংশয়ে  
প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন,  
প্রকৃতই সেট স্বাক্ষর বা  
লিখিত বিষয়টি তাহারই  
দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে  
কি না।”

এটর্নী ঐ বিষয়ে আর  
প্রশ্ন না করিয়া অল্প কথা  
পাড়িলেন এবং কিয়ৎকাল  
পরে এক খণ্ড কাগজ বাহির  
করিলেন। তাহাতে ভিন্ন  
হস্তের লিখিত অনেকগুলি  
পদ দেখিতে পাওয়া গেল।  
এটর্নী কাল'সনের হস্তে  
কাগজটি দিয়া প্রশ্ন করি-



এই ছুরীর উপর রক্তাক্ত কাল'সন জাল অঙ্গুলির ছাপ প্রস্তুত  
করিয়াছিলেন। বাম প্রেমপত্র—ইহা দ্বারা প্রকৃত আসামীকে  
আবিষ্কার করিয়াছিলেন

লেন, কয় জন এই কাগজে লিখিয়াছে, তাহা তাঁহাকে  
বলিয়া দিতে হইবে। আর কতগুলি লেখনীই বা ব্যব-  
হৃত হইয়াছে, তাহাও জানিতে চাহিলেন। কাল'সন  
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে উহা পরীক্ষা করিতে চাহিলেন।  
বিব্রহরে উহা পরীক্ষা করিবার পর অল্পরূপ আর এক-  
খানি কাগজে উল্লিখিত লেখাগুলি নকল করিয়া  
কেলিলেন। তাহার পর অপরাত্রে আদালতে আসিয়া  
শেষোক্ত কাগজখানি এটর্ণীর টেবলে রাখিয়া দিলেন।

সওয়াল-জবাব আরম্ভ হইলে ব্যবহারাজীব সেই

কাগজখানি লইয়া পরীক্ষা করিলেন এবং বিজ্ঞপত্রে  
প্রশ্ন করিলেন, “অভিজ্ঞ মহাশয়, আপনি যদি কাগজ-  
খানি পরীক্ষা করিয়া থাকেন, তবে আদালতে স্পষ্ট  
করিয়া বলুন, ক’জন ইহার লেখক?”

কাল'সন বলিলেন, “এক জন লোক, একটিমাত্র  
কলমের সাহায্যে লিখিয়াছে।”

“ঠিক বলছেন?”

“নিশ্চয়ই!”

এটর্নী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি প্রমাণ  
দিচ্ছি, দুটি কলমের সাহায্যে আমি নিজে সবটা লিখেছি।”  
তিনি কলম দুইটি বাহির করিলেন।

কাল'সন বলিলেন, “আপনার হাতে যে কাগজ-  
খানা আছে, ওটা নকল”  
এই বলিয়া তিনি আসল  
কাগজখানা পকেট হইতে  
বাহির করিয়া দিলেন।

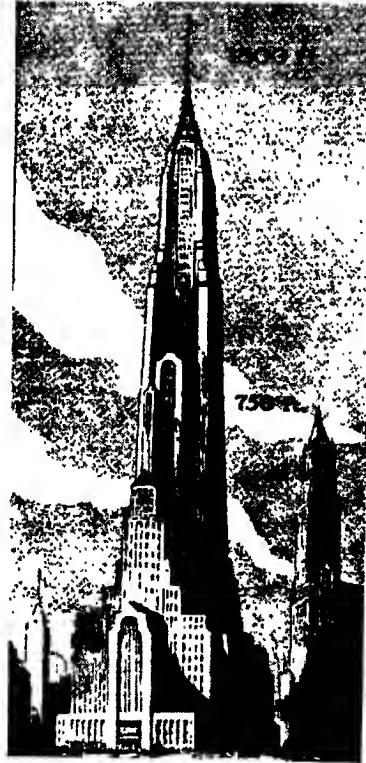
### স্বল্পাহারে শক্তিরক্ষা

জাপানে লোকসংখ্যার  
অল্পপাতে কৃষিকার্যের উপ-  
যোগী ক্ষেত্রের পরিমাণ  
অত্যন্ত কম। সুতরাং খাদ্য-  
দ্রব্যের সমস্যা জাপানে  
অত্যন্ত জটিল। প্রায়ই  
জাপানকে এ জন্ত নানা  
অসুবিধা ভোগ করিতে



জাপানী বৈজ্ঞানিক ট্রেডমিলে স্বল্পাহারী জাপানী সৈনিকের  
শক্তি পরীক্ষা করিতেছেন

হয়। স্বাস্থ্যের মাধ্যমে পরিপ্রশমিতিকে অব্যাহত রাখিয়া জীবনযাত্রার পথে নির্বিঘ্নে চলিতে পারে কিনা, এই বিষয় লগ্না আপানের জনৈক বিজ্ঞান-বিদ নানাপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া পরীক্ষার্থী চালাইতেছেন। অত্যন্ত কম ও সাধারণ আহাৰ্য পরিমাপ করিয়া পরীক্ষার্থী যাহা-যকে আহাৰ্য করিতে দিয়া উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে তাহার বর্ধ-কমতার পরীক্ষা লগ্না হইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রত্যহ পরীক্ষার্থী লোকটিকে একটি Treadmill এ চড়াইয়া দেন। উহার উপর পাদ-চারণা করিবামাত্র যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তদ্বারা আর একটি সংশ্লিষ্ট যন্ত্র আবর্তিত হইতে থাকে। লোকটি নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া ট্রেডমিলে কার্য করিলে বুঝা যায় যে, স্বাস্থ্যের তাহার পরিপ্রশম-কমতা অব্যাহত থাকিতেছে কিনা। লোকটির নাসিকার উপর একটি 'কনেল' সংযুক্ত থাকে। তাহাতে পরীক্ষার্থীর শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার পরিচয়ও বৈজ্ঞানিক পাইয়া থাকেন।



তাবী অম্রভেদী অট্টালিকা

### তাবী অম্রভেদী অট্টালিকা

সত্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যুচ্চ অট্টালিকাসমূহও প্রতীচ্য অগতে নির্মিত হইয়াছে। 'উলওয়ার্ণ টাওয়ার' নামক অট্টালিকা উচ্চতার ভিত্তি প্রসিদ্ধ। ইহার উচ্চতা ৭ শত ৫০ ফুট। কিন্তু নিউইয়র্কের জনৈক প্রসিদ্ধ স্থপতি সম্ভ্রান্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দেশের আইন-কাহ্নন বজায় রাখিয়া লৌহ ও প্রস্তরের সাহায্যে "উল-ওয়ার্ণ টাওয়ারের" বিশৃঙ্খল উচ্চ-অম্রভেদী অট্টালিকা নির্মাণ করা অসম্ভব নহে। তিনি নক্সা রচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, অদূর-ভবিষ্যতে ১ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ অট্টালিকা নির্মিত হইতে পারে। এই বহুতলসমূহ

অট্টালিকার চূড়া ক্রমশঃ সূচের দ্বারা সূক্ষ্ম আকার ধারণ করিবে। তাহার নক্সার চিত্র, পাঠক প্রেরিত হইতে দেখিতে পাইবেন। উত্তরকালে এইরূপ অত্যুচ্চ অট্টালিকা মার্কিন দেশকে অলঙ্কৃত করিয়া তুলিবে, এ সম্বন্ধে বহু এঞ্জিনিয়ার ও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। নিউ ইয়র্কের স্থপতি-সভ্যের প্রেসিডেন্ট মিঃ হার্ভে করবেট বলিতেছেন, অদূর-ভবিষ্যতে সহরের সর্বত্রই অর্ধ-মাইল উচ্চ অট্টালিকা বিনির্মিত হইবে। তখন না কি পথ হইতে মোটরগাড়ীসমূহও অহিংস হইবে—জনসাধারণ এক বাড়ী হইতে অল্প বাড়ীতে বাইবার সময় হেলান প্লাটফর্মের সাহায্য গ্রহণ করিবে। প্রত্যেক অট্টালিকার দোহালায়ান ছাদ নির্মিত হইবে। গৃহনির্মাণের বাবতীয় সরঞ্জাম বর্ণবৈচিত্র্য-বহুল হইবে।

—

### তোষকের নৌকা

আমেরিকার এক নূতন প্রকার তোষকের নৌকা প্রস্তুত হইয়াছে। এই তোষক বলে আদৌ আর্দ্র হইবে না। যে কারখানা হইতে এই নৌকা প্রস্তুত হইয়াছে,

তাহার এক জন প্রতিনিধি, গ্যাসোলিন মোটরযুক্ত



তোষকের নৌকা চড়িয়া নির্মাতার প্রতিনিধি অলম্বন করিতেছেন



একখানি তোষকের নৌকার চড়িয়া এক নদীতে উক্ত নৌকা অনেক ঘণ্টা চালাইয়াছিলেন। এক প্রকার গাছের শূন্য ও লম্বু তন্তু দ্বারা তোষকের অভ্যন্তরভাগ পরিপূর্ণ করা হইয়া থাকে। এই তোষকের নৌকা যেমন লম্বু-ভার, তেমনই দীর্ঘকালস্থায়ী।

### পকেট ছাতা

আমেরিকার সংপ্রতি এক প্রকার ছত্র নির্মিত হইয়াছে; এই ছাতা ব্যাগে অথবা পকেটে করিয়া বেড়ান যায়। ছাতার হাতলটি অনেকটা দূর্বীক্ষণ যন্ত্রের আকারবিশিষ্ট। মুড়িয়া রাখিলে ইহার দৈর্ঘ্য মাত্র ১০ ইঞ্চি এবং পরিধি দুই ইঞ্চি মাত্র। খুলার কাছে একটু চাপ দিয়া খুলাইলেই ছাতাটি বন্ধ হইয়া যায়। খুলিবার প্রয়োজন হইলে বিপরীত দিকে খুলাইয়া দিয়া উহা বিস্তৃত হইয়া পড়িবে।

অমণকারীর পক্ষে এইরূপ ছত্র বিশেষ প্রয়োজনীয়।



বায়হতে পকেটে রাখিবার অবস্থায় ছত্র—দক্ষিণ হস্তে ছত্রের বিস্তৃত অবস্থা।

### বালকের কীর্তি

নিউইয়র্কের জনৈক বালক কিছু শিরীষ ও দস্ত পরিষ্কার করিবার কাঠির সাহায্যে 'ইফেল টাওয়ারের' একটা নকল মূর্তি নির্মাণ করিয়াছে। বালকটি এই নমুনার

অট্টালিকা নির্মাণ করিতে ৩শত ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া-ছিল। ১১ হাজার দাঁতের কাঠি গৃহ-নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। বালক এমন নৈপুণ্য সহকারে এই 'মডেল' তৈয়ার করিয়াছে যে, আসলের সহিত কোনও স্থানেই বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। নির্মাণ-কৌশলে এত-নিয়মিত বিস্তার প্রকৃষ্ট পরিচর ও পাওয়া গিয়াছে। বালকটি দক্ষ-চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের অবকাশে এই গৃহ নির্মাণ করিয়াছে।

### ঔপন্যাসিকের গ্রন্থ-নায়ক

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক মার্কটোয়েনের গ্রন্থের কিশোর নায়ক 'টম্ সত্যার' ও 'হক্‌ল্‌বেরী কিন্' এর মূর্তি গড়িয়া জনৈক প্রসিদ্ধ ভাস্কর হানিবাল মো (Hannibal Mo) নগরে স্থাপিত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ মার্কিন সাহিত্যিক মার্কটোয়েন এই নগরে দীর্ঘকাল বাস করিয়া-ছিলেন। ভাস্কর মূর্তিযুগলকে গ্রন্থ-বর্ণিতভাবেই আঁকিত করিয়াছেন—ঠিক যেন তাহারা অরণ্যমধ্য হইতে নির্গত হইতেছে। ভাস্করের নির্মিত মূর্তিযুগলে 'অসাধারণ-শিল্পনৈপুণ্য' প্রদর্শিত হইয়াছে।



মার্কিন ঔপন্যাসিকের কিশোর নায়ক-যুগলের প্রত্যঙ্গমূর্তি



দাঁতের কাঠির সাহায্যে বালক 'ইফেল টাওয়ারের' নকল মূর্তি গড়িতেছে



## দক্ষিণ-আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক মানচিত্র



দক্ষিণ-আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক মানচিত্র

সিন্সিনেটি বিদ্যালয়ের কয়েক জন উচ্চশ্রেণীর ছাত্র দক্ষিণ-আমেরিকার একখানি বৈজ্ঞানিক মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছে। ভূগোল শিক্ষার ছাত্রের আগ্রহ বর্দ্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থা। মানচিত্রের পক্ষান্তে বৈজ্ঞানিক 'বাল্ব'গুলি এমনভাবে সংস্থাপিত হইয়াছে যে, সূর্যের চাবী টিপিলেই নির্দিষ্ট স্থানে আলোক জলিয়া উঠিবে। ইহাতে পাঠার্থীর ভূগোলপাঠের স্পৃহা ও কৌতূহল অতিমাত্রায় বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। মানচিত্র-খানিকে বেখানে ইচ্ছা চিত্রের স্তায় সরাইয়া লইয়া বাইতে পারা যায়।

## বিচিত্র বিমানপোত

স্পেনীয় এঞ্জিনিয়ার ডন জে. দেলা সিবুতা সম্প্রতি এক-খানি বিচিত্র বিমানপোত নির্মাণ করিয়াছেন। এই পোতের নাম 'অটোজিরো'। আলোচ্য বিমান পোত-খানি কলকাতার বিচিত্র সন্নিবেশ-কোশলে আপনা হই-তেই পাখীর স্তায় আকাশ-পথে উড্ডীন হইতে পারে। বিশ্বের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ এত দিন সাধনা করিয়াও এইরূপ ভাবে কোনও বিমান-রথ নির্মাণ করিতে পারেন নাই। স্বকৌশলী বৈজ্ঞানিক ডন সিবুতার

এই আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিকগণ বিস্মিত হইয়াছেন। কার্বন-বরো বিমান-পোতাশ্রয়ে (Aerodrome) 'অটোজিরো'র পক্ষিগতির ক্রীড়া প্রদর্শিত হইয়াছিল। পাখীর সহিত ইহার আকৃতিগত সাদৃশ্য অত্যন্ত অল্প হইলেও আরোহণ-অবরোহণকালে উহার ডানাগুলি ঠিক পাখীর ডানার মতই সঞ্চালিত হইতে থাকে। 'অটোজিরো' সোজা-সুজিভাবে অবরোহণ ও আরোহণ করিতে পারে। সাধারণ বিমানপোতের স্তায় এই নবাবিষ্কৃত বিমান-রথ আকিয়া বাঁকিয়া নানাবিধ গতি-কোশলেও পাখীর স্তায় ডানা সঞ্চার করিয়া প্রদর্শনোৎসব সমবেত বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণের বিন্দ্রমোৎসাদন করিয়াছিল।

## রেশম ও সূচের কীর্তি

এক জন কিশোরী সম্প্রতি রেশমসূত্র ও সূচের সাহায্যে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি কুলিডের এক বিচিত্র প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করিয়াছে। চিত্রটি নানা বর্ণের সূত্রসম্মিলনে অতি অপূর্ণ দর্শন হইয়াছে। এই চিত্র দর্শনে অভিজ্ঞগণ পর্যন্ত কিশোরীর নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। কিশোরী মিসেস কুলিডের প্রতিমূর্তি অঙ্করূপ উপায়ে রচনা করিতেছে। উহা সমাপ্ত হইলে চিত্রযুগল 'হোয়াইট হাউসে' উপস্থিত হইবে।



রেশমসূত্র ও সূচের সাহায্যে রাষ্ট্রপতি কুলিডের প্রতিমূর্তি



## সীমন্তিনী

[ গল্প ]

১

বিপত্তীক বিবস্ত্র ভট্টাচার্য্য যখন দীর্ঘকাল ভারত সরকারের অধীনে চাকুরী করিবার পর অবসর গ্রহণ করিয়া স্বগৃহে ফিরিলেন, তখন ৭ বৎসরের মেয়ে মাধুরীকে তাঁহার ঠাকুরদাদার হস্তে সমর্পণ করিয়া বুড়ের পুত্র ও পুত্রবধূ উভয়েই এক বৎসরের মধ্যে অকালে এই পৃথিবী হইতে অবসর লইলেন। ঠাকুরদাদা ও নাতনী এখন উভয়ে উভয়ের শেষ অবলম্বন!

বিবস্ত্র শুধুই ভাবেন, ‘ভগবান্, এমন হইল কেন? কোন্ পাপের ফলে তাঁহার জীবন সকল দিক্ দিয়া এমন ভাবে অভিশপ্ত হইয়া গেল?’ জীবনের মধ্যাহ্নেই তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়, গৃহহীন হইয়াও পুত্র-পুত্রবধূর মুখ চাহিয়া পুনরায় বাসা বাঁধিতে চাহিলেন, কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহাও ভূমিসাৎ ধূলিসাৎ হইয়া গেল!

ভরপ শোক সময়ের প্রলেপে পুরাতন হইয়া আসিল, কিন্তু শোকে বুড়ের পঞ্জর ভাঙিয়া গেল। এত দিন নিজে আশার কুহকে ঘুরিয়াছেন, পরকালের চিন্তা করিবার অবসর পান নাই। এখন জীবনের বাকী দিনগুলি ভগবানের চিন্তায় কাটাইয়া দিবেন ভাবিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক বৃদ্ধা আত্মীয়কে তাঁহার গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং বিশ্ব-সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করিয়া কোন তীর্থস্থানে বাইরা বাস করিবেন স্থির করিলেন। অনেক বৃদ্ধ, বৃদ্ধা আত্মীয়ই সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত হইলেন ও বিবস্ত্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, অল্প বিদেশে একমাত্র বালিকা পৌত্রীকে লইয়া তাঁহার অনেক কষ্ট হইবে। কিন্তু তিনি কোন কথাই কানে তুলিলেন না, শুধু বলিলেন যে, তিনি আর-নতুন করিয়া দায়ার বন্ধন সৃষ্টি করিতে চাহেন না; এবং সকল শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের উপদেশ অবহেলা করিয়া পুরোহিত ডাকিয়া শুভদিনে কানীয়াস বাইবার জন্ত রেল উঠিলেন।

বিবস্ত্রের জটনক অবসরশ্রান্ত সহকারী কানীয়াস করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার টিকানা পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া তাঁহার রওনা হইবার সন্ধ্যা তারযোগে জানাইয়াছিলেন। কানী টেনশনে গাড়ী পৌছিলেই দেখিতে পাইলেন, তাঁহার বৃদ্ধ বন্ধু বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের অপেক্ষার দ্রাটিকরমে দাঁড়াইয়া আছেন। বোগেন্দ্র বাবু বিবস্ত্র ও মাধুরীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইলেন এবং নৌকাবোলে বাসা অভিমুখে রওনা হইলেন।

বোগেন্দ্র বাবুর বাসা পদ্মার ত্রিক উপরেই। তিনি স্ত্রী ও কনিষ্ঠা পুত্রবধূকে লইয়া এই বাড়ীতে বাস করেন। বোগেন্দ্র বাবুর দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠপুত্র সাধারণতঃ সপরিবারে দেশের বাড়ীতে বাস করেন। কনিষ্ঠ পুত্র ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষার পাশ হইয়া হিন্দু-বিধিভাঙ্গারে পড়িতেছিল।

বিবস্ত্রের জন্ম পদ্মাবল পল্লীতে বাসা ত্রিক হইল, ও একটি

প্রৌঢ়া ব্রাহ্মণকন্যা রাধুনী বিবস্ত্র হইল। কিন্তু বোগেন্দ্র বাবুর নিকট বিদায় পাইয়া নিজের বাসার বাইতে ২১৬ দিন বিলম্ব হইল। এই কয় দিন দুই বৃদ্ধ একত্র পদ্মান্ন ও দেবতার্ঘ্যনে পত জীবনের নানা প্রশংসার আলোচনায় কাটাইলেন। বোগেন্দ্র বাবুর বালিকা পুত্রবধূ কন্যার সঙ্গে মাধুরীও কয় দিন খুব আনন্দে কাটাইল ও তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভালবাসা জন্মিল।

পদ্মাবলের বে বাসার বিবস্ত্র আসিলেন, উহা একটি বৃহৎ বাড়ী। উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন ভাড়াটিয়া বাস করে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের জন্ম ঘিঙলে একটি অংশ ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। নিয়মিত-রূপে সন্ধ্যা-অর্চনা, দেবদর্শন ও পদ্মাতীরে পৌত্রীকে লইয়া বেড়াইয়া তাঁহার দিনগুলি বেশ কাটিতে লাগিল।

২

মাধুরী বড় হইয়াছে, অর্থাৎ ৭-৮ বয়সে হিন্দুধর্মের মেয়ের বিবাহ না হইলে লোকসমাজে অতিভাবকদের লাঞ্ছনা ও গল্পনা আরম্ভ হয়, সেই বয়স হইয়াছে। ১৩১৪ বৎসরের হিন্দুধর্মের মেয়ে, অষ্ট বিবস্ত্র তাহার বিবাহের কোন উদ্ভোগই করিতেছেন না দেখিয়া অপর অংশের ভাড়াটিয়ারা প্রথমে নিজেদের মধ্যে আলোচন আরম্ভ করিল ও পরে প্রকাশ্যভাবেই বৃদ্ধকে আক্রমণ করিতে লাগিল। বিবস্ত্র কোন কথাই কানে তুলেন না, কখন কখন বিরক্ত হইলে বলেন, নাতনীর বিবাহ দিবেন না। ইহার উপর আর শুভামুখ্যারীদের তর্ক চলে না, তাহারা বৃদ্ধকে পাগল ত্রিক করিয়া বৃদ্ধপ্রাসী মনকে শান্ত করিল।

কিশোরী মাধুরীর তীক্ষ্ণ বোবা ও শিকালাতের আগ্রহ প্রবল দেখিয়া বিবস্ত্র স্বয়ং তাহাকে বহু করিয়া পড়াইতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই মাধুরী রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অনেক ধর্মগ্রন্থও পড়িয়া ফেলিল।

সে দিন শুভা একাদশী। বৈকালে দশায়মেধ ঘাটে কোথাও রামায়ণপান, কোথাও শান্তি-আলোচনা, কোথাও কথকতা হইতেছে। সর্বত্রই ভীড়। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা নিজেদের মনোমত সঙ্গী খুঁজিয়া লইয়াছে। মাধুরী ঠাকুরদাদার সঙ্গে একটি ঘাটের সিঁড়ির উপরের ধাপে বসিয়া ছিল। কত নৌকা সন্ধ্যা-বাহুসেবী আরোহী লইয়া পদ্মার এ দিক ও দিক চলিতেছে কিরিত্তে। এমন সময় মাধুরী দেখিতে পাইল, একখানি নৌকা হইতে কে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতেছে। মাধুরী ও বিবস্ত্রের দুটি সেই দিকে আকৃষ্ট করিল।

নৌকাখানি তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ও নিকটে আসিলে তাহারা দেখিল, নৌকার বোগেন্দ্র বাবুর স্ত্রী, পুত্রবধূ ও দুই জন যুবক। পদ্মাবল বাসার আসিবার পর মাধুরী ঠাকুরদাদার সঙ্গে

ফুটা উঠিল। মাধুরী এতক্ষণ ঘুম হইতে খোলা জানালার মধ্য দিয়া বিশ্বতরকে দেখিতেছিল, চিঠি কে লিখিয়াছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্রহ হইতেছিল, অথচ অকারণ বিধা ও শঙ্কার বিষয়কে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও পারিতেছিল না। বিশ্বতরকে অভিন্ন চিত্তাভিত্তি দেখিয়া ও অমূল্য সংবাদ আশঙ্কা করিয়া শেষে মাধুরী ঘরের মধ্যে বাইরা, কোথা হইতে চিঠি আসিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। বিশ্বতর মাধুরীর কথায় বেন চমকিয়া উঠিলেন, ও কেমব বেন অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, খবর ভাল, সত্যোনের চিঠি, সে ভাল আছে, তার এম, এ পাশের খবর দিয়েছে। সে আর অভুল সামনের বুধবারে কলীতে আসবে লিখেছে।” মাধুরী বুলিল, বিশ্বতর চিঠির অনেক কথাই গোপন করিলেন। বুলিল, এই পাশের খবর ও তাহারের কলীতে আসিবার কথার মধ্যে এমন কি আছে, বাহা পড়িয়া বিশ্বতর এমন গুম হইয়া বসিয়া চিন্তা করিতে পারেন? যখন বিশ্বতর আর কোন কথা না বলিয়াই চিঠিখানি বালিসের তলায় রাখিয়া মাধুরীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িলেন, তখন মাধুরীর চিত্ত অভিমানের বেদনায় টন্ টন্ করিতে লাগিল; সেও আর কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানখরের দিকে গেল। সেখানে রাধুনী বধন তাহার পুরাতন রহস্তের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, সে কি তাহার ঠাকুরদাদাকেই পতিভে বরণ করিবে, তখন মাধুরী হাসিয়া রাধুনীকে ভৎসনা করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও তাহার বিছানার বাইরা মুখ ওঁজিয়া শুইয়া রহিল।

এ দিকে বিশ্বতর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া উঠিয়া বসিলেন ও বালিসের তলা হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ হইলে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন ও মাধুরীকে ডাকিলেন। তাহার কোন সাদা না পাটয়া রাস্তাঘরে খোঁজ করিলেন, সেখানেও তাহাকে না দেখিয়া শেষে তাহার শরনঘরে গেলেন। মাধুরী শুইয়াছিল, বিশ্বতর ডাকিতেই উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। বিশ্বতর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন ছুপুরবেলা গুয়ে কেন, কোন অহুৎ করেনি ত দিদি?”

মাধুরী বলিল, “না।” এমন সময় রাধুনী খবর দিল, রাস্তা প্রস্তুত। নিরববত আজও মাধুরী ঠাকুরদাদার সঙ্গে রাস্তাঘরে গেল, আজও পাখা লইয়া হাওয়া করিতে বসিল, কিন্তু অল্প দিনের মত বৃষ্টির বাতাসের সময় গল্প কহিল না।

এইরূপে বিশ্বতর ও মাধুরীর মধ্যে ক্রমশঃ একটি ব্যবধান সৃষ্টি হইতে লাগিল। এই দুই জন প্রাণীর একের অন্তরে ছাড়া কোন আশ্রয় ছিল না, সঙ্গীও ছিল না; অথচ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে সহজ সরল ভাব ছিল, তাহাও ক্রম হইয়া বাইতেছে। মাধুরী ভাবিল, বিশ্বতর তাহার নিকট হইতে অনেক কথা গোপন করিতেছেন। বিশ্বতর ভাবিলেন, মাধুরী এখন আর পূর্বের সেই ছোট বালিকাটি নাই, এখন সে তাহার নিজের হৃৎ-হৃৎখের বিষয় চিন্তা করিতে লিখিয়াছে।

বিশ্বতর ও সত্যোনের মধ্যে খুব চিঠি বাওরা-আসা করিতে লাগিল। মাধুরী সত্যোন সন্ধ্যা পূর্বে অসক্তোকে অনেক কথা চিন্তা করিয়াছে, একান্তে বিশ্বতরকে তাহার সন্ধ্যা অনেক কথা জিজ্ঞাসাও করিয়াছে, কিন্তু যে বিন কমলা তাহাকে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন— “আমার দাদাকে তোর পছন্দ হয় ত বল ঘটকালি করি”—সেই দিন হইতেই সত্যোন সন্ধ্যা তাহার একটা লজ্জা আসিয়া পড়িয়াছে। এখন আবার সত্যোন ও বিশ্বতরের মধ্যে ঘন ঘন চিঠি আসা-বাওরা দেখিয়া মাধুরী ইহা স্থির বুলিয়াছিল যে, সে নিজেই এই দুই জন প্রাণীর চিন্তার ও আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সে দিন বিশ্বতর বৈকালে বেড়াইতে বাইবার সময় মাধুরীকে কাছে ডাকিয়া মাধুরীর হাত বুলাইতে বুলাইতে রেহ-সরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, সত্যোন যে বইগুলি পাঠিয়েছিল, সেগুলি সব পড়া হয়েছে?” মাধুরী দেখিল, সে-টুকুই অমূল্য করিয়াছিল, ভুলও বলিল, “কে পাঠিয়েছিল, তা কি করে বলব, তবে বইগুলো পড়েছি; তোমাকেও ত পড়ে গুলিয়েছি।” বিশ্বতর বেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন,—“বেশ ভালো চিঠি সত্যোন, শুধু লেখাপড়ার নয়। খবরের কাগজে দেখলাম, সত্যোন ও আর কমটি হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলে মিলে বানো রকম সমাজহিতকর কাবের অনুষ্ঠান করেছে, তারা ত্রী-শিকা প্রচার করবে, বালিকা বিধবায় বিবাহ চলিত করবে, নিরক্ষর চারীদের জন্য রাখে বিনা মাইনায় স্কুল করবে, চরকা কাটা শেখাবে, আরও কত কি! এমন যদি দেশের সব ছেলে মানুষ হ’ত, তা হ’লে দেশের অবস্থা দু’দিনে বদলে যেত। তা, শোন দিদি, কা’ল অভুল ও সত্যোন কলী আসছে, এক দিন তাদের এখানে খেতে বলতে হয়, পরণ্ড তাদের এখানে নিয়ন্ত্রণ করা বাক্য, কেন?” মাধুরী শুধু বলিল—“বেশ তা।”

বিশ্বতর বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন, সঙ্গে মাধুরী গেল না, এখন সে আরই যায় না। বাড়ীর খোলা ছাদ হইতে গল্প দেখা যায়, মাধুরী সেই ছাদে পাঁচচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। চিন্তার পর চিন্তার ভরসা আসিয়া তাহার মনকে আশ্বাস করিতে লাগিল। সত্যোন তাহাকে বইগুলি পাঠাইল কেন? কেন বিশ্বতর এখন এই উপহার-দাতার নাম তাহার কাছে গোপন করিয়াছিলেন, কেন আবার তিনি সত্যোনের প্রশংসার সহস্রমুখ হইয়াছেন? সে মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল, তাহাকে লইয়াই বিশ্বতর ও সত্যোনের মধ্যে গোপন পরামর্শ চলিতেছে। ইহার মূলে নিশ্চয়ই কমলা আছে। মাধুরী ভাবিতে লাগিল, এক দিন কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিল, সত্যোনকে সে ভালবাসে কি না। মুখ ফুটিয়া সে কিছু বলিতে পারে নাই, কিন্তু বোধ হয়, কমলা তাহার মনের কথা বুলিতে পারিয়া এখন ঘটকালি করিতেছে! হি, হি, সে বোধ হয় সত্যোনকেও বলিয়াছে যে, সে তাহাকে ভালবাসে! কি লজ্জা! কি লজ্জা! সত্যোনকে পরব আসিবার জন্য নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। সে আসিলে মাধুরী কি করিয়া তাহার সন্মুখে বাহির হইবে? অথচ তাহার সন্মুখে বাহির না হইবার, তাহার সঙ্গে কথা না কহিবার ত একান্ত কোন কারণই বিদ্যমান নাই! অনেক ভাবিচাও বধন কোন কুল-কিনারা পাইল না, তখন মাধুরী নীচে নামিয়া গিয়া রাধুনীর কাছে বসিল।

পরদিন ডাকে কমলার নিকট হইতে মাধুরী একখানা চিঠি পাইল। কমলা লিখিয়াছে,—

“তাই মাধুরী, আজ তোমাকে একটি সুসংবাদ দিব। দাদা তোমার জন্য তাহার তিরস্কার ব্রত ভঙ্গ করিতে রাজী হইয়াছেন। দাদা তাহার ভগিনীপতিকে কি বলিয়াছেন জান? ‘মাধুরীকে বিবাহ করিলে আমার ব্রত ভঙ্গ হইবে না, আমার জীবনের মহাব্রত সকল হইবে।’ তাই, তোমার কোন্ গুণের সোনার কাঠির পরশে দাদার সন্মত এই ব্রত উদ্‌ঘাটনের ঘৃণ্ত বাসনা আগাইয়া দিলে? কা’ল দাদা ও তিনি নাগোরা হইতে আসিবেন, কারণ, জানই ত তিনি পড়া শেষ করিয়া সেইখানেই চাকুরী করিতেছেন, তাহার কলঙ্ক বন্ধ হইয়াছে; আর দাদা এবার এম, এ পাশ হইয়াছেন, কা’ল আমরা সকলে তোমাদের ওখানে বাইব। আজ তবে আসি, তাই, বউদিদি।

তোমার দিদিমণি  
কমলা।”



বহুমতী প্রেস]

“যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা  
গহনতলে।”

[ শিল্পী—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বসু।



মাধুরী লজ্জা ও গর্বে রাজা হইয়া উঠিল। সে নিভুতে বাইরা গলায় অঞ্জলি দিয়া ভগবানের ঙ্কেতে বারংবার প্রণাম করিল। তাহার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া—বজ্রার বজ্রার শিরার শিরার—অনন্তরূপ পূর্ণ পূর্ণ-শব্দ বহিয়া বাইতেছিল।

নির্দিষ্ট দিনে কমলা স্বামী ও আতাকে সঙ্গে লইয়া বিবস্ত্রের বাড়ীতে আসিল।

আহার্যার পর বিবস্ত্র, অভুল ও কমলার মধ্যে অনেক পরামর্শ হইল। পঞ্জিকা দেখিয়া বিবাহের দিনও স্থির হইয়া গেল। কমলা তাহার মাকে পূর্বেই সমস্ত লিখিয়াছিল। একমাত্র পুত্রের বিবাহে মত হওয়ার তিনি অত্যন্ত আশ্বাসের সহিত বিবাহে তাহার সম্মতি জানাইয়াছিলেন।

৫

বিবাহের কয়েক মাস পরেই সত্যেন পাটনা কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হইল। গঙ্গারহলের বাসা ছাড়িয়া দিয়া দেবকী-নন্দন হাবলীর একটি বড় বাড়ীতে বিবস্ত্র মাধুরীকে লইয়া উঠিয়া আসিলেন। সত্যেন ছুটি পাইলেই কাশীতে আইসে। মা পাটনার বাসায় পুত্রের নিকট থাকেন, তিনিও কখন কখন কাশী আসিয়া বিবনাথ দর্শন করিয়া যাবেন। মাগের ইচ্ছা পুত্রবধূকে পাটনার বাসায় লইয়া আসেন, কিন্তু বিবস্ত্রের কষ্ট হইবে তাহারা আপাততঃ মাধুরী পিতামহের কাছেই রহিয়া গেল।

সত্যেন ও মাধুরী প্রেমের বস্তার ভাসিয়া চলিয়াছিল। এই দম্পতি যেন কত যুগ ধরিয়া পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিয়া আসিতেছে। সত্যেনের যে ভালবাসা মাধুরী জীবনে শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, এখন সেই ভালবাসা যেন ক্রমেই গভীরতর হইতে লাগিল। মাধুরী ভাবিত, পৃথিবীর প্রথম স্রষ্টাই হইতে যেন তাহারা পরস্পরকে এমনই ভাবে ভালবাসিয়া আসিতেছে। অনন্ত-কাল ধরিয়া উত্তরে উত্তরে গন্ত হুই। মাধুরী কখনই বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, এই জীবনেই এই আকর্ষণের ও প্রেমের আরম্ভ এবং এই জীবনেই তাহার শেষ।

সত্যেন প্রথম দর্শনেই মাধুরীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। বতই দিন বাইতে লাগিল, ততই এই আকর্ষণ শক্তিশালী হইতে লাগিল। ওতই তাহার প্রেম গভীর হইতে লাগিল। এই প্রেমে তরলতা ছিল না, বাধকতা ছিল না—ভিল শুধু মাধুরী আর সত্যেন। এই রমণী-রক্তকে লাভ করিয়া যে তাহার জীবন ধন হইয়াছে, পূর্ণ হইয়াছে, তাহার বহুদিনের সাধনা সার্থক হইয়াছে, যে তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিল।

এই দুই জন প্রেমের তীর্থযাত্রীর জীবনযাত্রা যখন পরিপূর্ণ গতিতে ও যশুর ছন্দে চলিতেছিল, তখন অকস্মাৎ একটি কাল মেঘ উঠিয়া বৃহৎ মাধুরীর অদৃষ্ট-আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সেবার প্রেরণ উপলক্ষে মহাবোগ উপস্থিত। কাশীতে সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে দলে দলে ব্যাটী আসিতেছে। গঙ্গার ঘাটের দৃশ্য অপূর্ণ। অগণিত ব্যাটী পৌঁটলা-পুঁটলি লইয়া সমস্ত খোলা বায়গা পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে।

প্রেরণের আর এক দিন বাকি। মধ্যাহ্ন আহারের পর বিজ্ঞানভাঙে বিবস্ত্র সূচবিহার রাজবাড়ীতে ভাগবত পাঠ শুনিতে গিয়াছেন। তিনি সম্মার সময় মাধুরীকে লইয়া গঙ্গার ঘাটে বেড়াইতে বাটবেন বলিয়া মাধুরী সকাল সকাল হাতের কাঁচ সারিয়া লইয়া চুল বাঁধিতে বসিয়াছে। যে ঘুরে মাধুরী মুখ দেখিতেছে, সেই ঘুর সত্যেনের দেখা। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে কত কথাই মনে পড়িতেছে। এক দিন কমলা চুল বাঁধিয়া দিতেছিল ও মাধুরী সঙ্গে গর করিতেছিল। তাহাদের কথাও শেষ হইতেছে না, চুল বাঁধাও

ফুটাইতেছে না। কিছুকণ মাধুরী কমলার কথা শুনিতে পাইল না। পরে অদূরে চাপা হাসির শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া সেই দিকে চাহিতেই দেখে, দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া কমলা মুখে কাপড় উত্তরিয়া হাসিতেছে এবং পিছনে কিরিয়া দেখে, তাহার স্বামী চুলের পোছা হাতে লইয়া বেগী বাঁধবার নিম্নল চেষ্টা করিতেছে। সে যে কি লজ্জার কথা, তাহা ভাবিতে মাধুরীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। কখন যে কমলা উঠিয়া গিয়াছিল, আর কখন যে সত্যেন আসিয়া তাহার পিঠের কাছে বসিয়াছিল, তাহা যদি মাধুরী একটু জানিতে পারিয়া থাকে!

অনেক বিলম্বে মাধুরীর চুল বাঁধা শেষ হইল। সময়ে কপালে টিপটি পরিয়া সীমন্তে সিঁদুর পরিতেছে, এমন সময় বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। মাধুরী নীচেই ছিল, সে কড়া নাড়ার ধরণ দেখিয়া বুকিল, বিবস্ত্র নহে, অপর কেহ কড়া নাড়িতেছে। সে দরজা না খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কে পা?” তার পর কি কথা হইল, মাধুরী উপর হইতে শুনিতে পাইল না। তবে দেখিল, মাধুরী দরজা খুলিয়া দিল এবং কয়েক জন আগন্তুক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। আগন্তুকের মধ্যে এক জন যুগ পুরুষ, অপর তিন জন স্ত্রীলোক,—একট রুদ্রা, অপর দুই জন মধ্যবস্থা। সকলের সঙ্গেই পৌঁটলা পুঁটলি রহিয়াছে। চেহারা দেখিয়া মাধুরী সুহৃৎই অনুমান করিয়া লইল, ইহারা যোগ উপলক্ষে কাশীতে গঙ্গারহলের গঙ্গ আসিয়াছে। বৃদ্ধটি তিতরে প্রবেশ করিয়া বাটীতেই বসিয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ওগো ষি, জল দাও ত, হাত-পা ধুই। বাপ, কি ঘোরাটাই না বুবেছি, বাসা কি আর মেলে। বাবু, ওগো ষি, ভট্টাচার্য্যি মশাই কোথায় গেছেন, বললে,—ভাগবত শুনে ত? আঁহা হা, পূণ্যধাম কাশীধামে এসেই যেন শরীর-মন জুড়িয়ে-গেল।” এইরূপে বৃদ্ধটি অনেককণ ধরিয়া অনর্গল বক্তব্য বাইতে লাগিল। মাধুরীকে ষি বলিয়া সম্বোধন করার মাধুরী খুব চটিয়া বাইতেছিল। স্ত্রীলোকগুলি ইতোমধ্যে মাধুরীর সঙ্গে কলতলার গিরা হাত-মুখ ধুইয়া উপরে উঠিল ও মাধুরীর নিকট বাইরা দাঁড়াইল। মাধুরী একটি বাহুর বিছাইয়া তাহাদিগকে বসিতে দিল। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি মাধুরীর সঙ্গে কথা স্নর করিল। বৃদ্ধা কহিল, “আমরা আসছি বর্জমান জেলা থেকে। ভাবলাম, এই তিন কাল গিয়ে এক কাল বাকি, এখন যদি একটু ধন-কন্স না কর্তৃত্ত কর্ত্ত কখন। ঠাকুর-দেবতার স্থানে বাস কর্ত্তবার পুণি নিয়ে ত আর আসিনি, তাই ভাবলাম, বাবা বিবনাথের ধামে যখন আপনাদেরই লোক রয়েছে, তখন আর ভাবনা কি, একবার দর্শনটা কর’রে আসি।”

বৃদ্ধা একটু থামিল, পরে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য্যি কি নাভনীকে নিয়েই ভাগবত শুনে গেছেন? আঁহা হা, এমন ভাল মানুষের আদেটে এমন কষ্ট লেখা ছিল! গুরু, গুরু, সকলই তোয়ার ইচ্ছা।”

যখন বৃদ্ধাটি কথা কহিতেছিল, তখন অপর স্ত্রীলোকগুলি মাধুরীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। বৃদ্ধার সকল কথা মাধুরী বুঝিতে পারিতেছিল না। কাহার বন্দ ভাগোর কথা ভাবিয়া বৃদ্ধা বাধিত হইল, বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, বোধ হয়, ইহার) বাড়ী ভুল করিয়া এই বাড়ীতে আসিয়াছে। মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোন্ ভট্টাচার্য্যির কথা বলছেন, বাড়ী ভুল করেন নি ত?”

বৃদ্ধা সন্তোষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ পরাজের বিবস্ত্র ভট্টাচার্য্যের বাসা নর? যে কোম্পানীর চাকুরী করত, এখন পেন্সিল নিয়ে বিধবা নাভনীকে নিয়ে কাশীবাস করছে?”

মাধুরী বিধবা নাভনীর কথা শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখ হ্রস্ব হ্রস্ব করিতে লাগিল। মাধুরী বুকিল, ইহারা ভুল করিয়াছে, অথচ

বিশ্বস্তরের প্রকৃত পরিচয় ত ইহারা দিল ! মাধুরী মুন্ডের মত বসিয়া রহিল।

মাধুরীর কোন উত্তর না পাইয়া বৃদ্ধা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা, এ কি বিশ্বস্তর ভট্টাচার্য্যের বাসা নয়?”

মাধুরীর বৃক্কের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল, রক্ত যেন দ্রুত তাতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে ধামিয়া বাইতেছিল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা তাহার কোন্ নাতনীর কথা বলছেন?”

বৃদ্ধা বলিল, “ও মা, কোন্ নাতনী আবার গো! ভট্টাচার্য্যের ত ঐ একই নাতনী! তারই ত বুড়া বড় সাধে বিয়ে দিয়ছিল, আমাদেরই গ্রামের মধুব চক্রবর্তীর ছেলে বৈজ্ঞান্যধের সঙ্গে। আহা, সে যেন হরগোবীর মিলন গো, হরগোবীর মিলন। ও বছরের ক’নে আর ১০ বছরের বর; কিন্তু বছরও ঘুরলো না গো, বছরও ঘুরলো না।” বৃদ্ধা দেখিল যে, মাধুরী মুচ্ছিতার মত পড়িয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে, তখনই সে চীৎকার করিয়া রাধুনীকে ডাকিতে লাগিল, “ওগো যেহে, তুমি শীগগির উপরে এসো, তোমাদের গৌরব বৃক্ক মুচ্ছার বাসো আছে, দেখ, কেমন কচ্ছে।”

চীৎকার শুনিয়া রাধুনী ছুটয়া আসিল। আগন্তুক বৃদ্ধাট পৌঁটলা হইতে একখানা কাপড় বাহির করিয়া তাহা বিছাইয়া। এককণ নীচেই শুইয়া ঘুমাইতেছিল, তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল সেও উপরে ছুটয়া আসিল এবং তাহার বাক্যের শ্রোত পুনরায় ছুটয়া দিল। মাধুরী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইলে রাধুনী বলিল, “কেন এমন হ’ল দিদি, এমন ত কখনও দেখিনি। বুড়োও গিয়েছে কখন, এখনও কেববার নাম নাই। দাদাবাবুকে ত সেই যে কি বলে টেলিগার না কি তাই ক’রে দিলে হয়।”

আগন্তুক বৃদ্ধ অত্যন্ত বিজ্ঞের মত বলিতে লাগিল, এই মুহূর্ত্ত রোপের নাম হিটরিয়া, ইহাতে বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই এবং চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিবার পরামর্শ দিয়া তাহার সঙ্গী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিল, ইতোমধ্যে মধ্যাহ্নপ্রাণীলোক দুইটি তাহাদের নিজেদের মধ্যে চুপি চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, মাধুরী একটু হত হইলে রাধুনীকে একটু আড্ডালে ডাকিয়া লইয়া তাহার নিকট হইতে বাহা জানিল ও শুনিল, তাহাতে তাহার সকলেই বিস্ময় ও ঘৃণার স্তম্ভিত হইয়া গেল এবং মুহূর্ত্তেই তাহা বাড়ীময় রাষ্ট হইয়া গেল ও মাধুরীর জীবনের সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিল।

৬

মাধুরী বাল-বিধবা। পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার যে বিবাহ হইয়াছিল, আজ মাধুরী তাহা জানিল। ঐ স্ত্রীলোক কয়টির মুখে বিশ্বস্তরের যে মলভাগ্য নাতনীর কথা শুনিল, সে যে মাধুরী, তাহা সে বুঝিল। কথা যখন রাষ্ট হইয়া পড়িল, আগন্তুক বৃদ্ধ যখন সকল কথা শুনিয়া এক দণ্ডও দাঁড়াইল না, এ বাড়ীতে জলস্পর্শ পর্ধ্যন্ত আর না করিয়া নানা রকম সম্ভব্য প্রকাশ করিতে করিতে সঙ্গীদের লইয়া চলিয়া গেল, তখন মাধুরীর চিত্ত লক্ষ্যায়, কোণ্ডে ও ঘৃণার ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সমস্ত পৃথিবী তাহাকে প্রভারণা করিবার জন্য বড়ব্য করিয়াছে, বিশ্বস্তর তাহার সর্বপ্রধান শত্রু, তিনিই তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিলেন, অগতঃ তাহার মত ঘৃণিত জীব বোধ হয় আর কেহই নাই। তাহার মত হতভাগিনী নারী যে হিন্দুকুলে আর এক জনও নাই—ইহাই সে স্থির জানিল। এখন সে কি করিবে, কোথায় বাইবে ভাবিয়া পাইল না। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার কাছে শূন্য, মলভূমি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কোথায়ও তাহার আশ্রয় নাই, সে সকলেরই পরিত্যক্তা, ঘৃণাত্তরে সকলেই তাহার দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইরা লইতেছে এবং অসাক্ষাতে তাহার

মল ভাগ্য লইয়া পরিহাস করিতেছে, ইহাই মাধুরীর মনে হইতে লাগিল।

রাজি হইয়া গেল। মাধুরী বিছানায় শুইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। কতক্ষণ তাহার এই ভাবে কাটিল, তাহা সে জানিতে পারিল না। যখন বিশ্বস্তর তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দ্বিধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “দিদি, দিদি,” তখন অনেক রাজি হইয়া গিয়াছে। বিশ্বস্তরের মুখের দিকে মাধুরী চাহিতে পারিল না। তাহার মন বিশ্বস্তরের প্রতি ঘৃণায়, অভিমানে ও রোদে ভরিয়াছিল। সে যেমন শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়া রহিল, কোন সাড়া দিল না। বিশ্বস্তর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন।

সমস্ত রাজি মাধুরী জাগিয়া কাটাইল। এখন সে কি করিবে, কি রকম আচরণ এখন তাহার পক্ষে শোভন হইবে, ইহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু কোন মুক্তিই তাহার মনোমত হইল না। অথচ এই রাজির মধ্যেই তাহাকে সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিতে হইবে। রাজির গোপন নীরবতার মধ্যেই সে তাহার নিজের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিয়া লইতে চায়। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার লজ্জনা আরম্ভ হইবে, সমাজের শাসনকর্তারা তাহার উপর বিচারে বসিবেন এবং প্রাণপণেরও অধিক যে শাস্তি, তাহাই তাহার জন্য নির্ধারিত হইবে।

রাজি প্রভাত হইয়া গেল, কিন্তু মাধুরীর কণ্ঠ্য স্থির হইল না। সে ভয়ে ভয়ে বর হইতে বাহির হইল এবং নিঃশেষ নীচে নামিয়া গেল। পাণ্ডে রাধুনীর সঙ্গে দেখা হয়, এই আশঙ্কায় রাধাঘরের দিকে গেল না, কলতলায়ও না। কোথায় বাইতেছে, তাহার ঠিক নাই, অথচ তাহাকে একটা কিছু করিতে হইবে। তখনও রাজির অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই, রাস্তায় বেনী লোকচলচল তখনও আরম্ভ হয় নাই, দেবালয়ে নবহতের বাজনা তখনও বাজিয়া উঠে নাই। মাধুরী ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল ও গঙ্গার রাস্তা ধরিয়া চলিল। দশাধমমধ্যমাটে যখন পৌঁছিল, তখন ভোর হইয়া গিয়াছে। উষান্নানার্থী দুই এক জন করিয়া স্থান করিতে আসিতেছে। গঙ্গার তরঙ্গ তখনও আলোড়িত হইয়া উঠে নাই। মাধুরী একটা নিভৃত সোপানে বসিল এবং গঙ্গার যেমন ভোরের বাতাসে তরঙ্গের খেলা চলিতেছিল, মাধুরীর মনেও তেমনই চিন্তার তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। হাতের শাখা ও সোনার বালা ও চুড়ির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মাধুরী যেন সর্বদা ভীষণ ছালা অশ্রুতব করিতে লাগিল। সেগুলি যেন আশ্রমের বেটন হইয়া মাধুরীর সর্বদেহ দক্ষ করিতে লাগিল। হি! হি! কেন সে তাহার এই সাজসজ্জা লইয়া এখনও গঙ্গায় ডুবিয়া মরে নাই? তাহার প্রাণের মায়া কি এতই বেশী, সভ্যই কি তবে সে বিস্ময়গী? গঙ্গার ডুবিয়া মরিলে ত হয়—ইহা মনে হইতেই মাধুরী যেন একটা মুক্তির পথের অমুসন্ধান পাইল। এককণ ইহা তাহার মনেই আইসে নাই। মাধুরীর প্রাণের মায়া অনেকটা হালকা হইয়া গেল। সে স্থির করিল, গঙ্গার এই শীতল জলে তাহার প্রাণের ছালা জুড়াইবে।

মাধুরী যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, ঘাটে স্থানার্থী জড় আরম্ভ হইয়াছে। সংসা যেন তাহার শান-ভঙ্গ হইল এবং গঙ্গার ঘাটে সে কি করিয়া এত লোকের সম্মুখে বসিয়া আছে, ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইতেই সম্মুখে বিশ্বস্তরকে দেখিতে পাইল। দুই জনের কেহই কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। যখন তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তখনও কেহ কাহাকে কোন কথা বলিল না।

মাধুরী এখন তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, মুক্তির পথের অমুসন্ধান পাইয়াছে, এখন আর তাহার প্রাণে কোন মানি নাই,



বিষমত্বের প্রতি কোন ঘোষ নাই। বিষমত্বের উপর এখন আর তাহার কোন অভিমান নাই, বরং এখন তাহার অস্ত্র দুঃখ বোধ হইতেছে। এই যুদ্ধ মাধুরীর স্বপ্নের অন্তই তাঁহার নিজের সংস্কারের মূলে কুঠারাম্বাক্ত করিয়াছেন! এই তাৎপর্য কি সাধারণ ত্যাগ! ইহার অস্ত্র কি যুদ্ধের স্বপ্ন ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায় নাই? মাধুরী এখন বিষমত্বের পূর্বের অনেক অবোধা আচরণ বুঝিতে পারিল। বুঝিল, বিধবা নাতনীর আবার বিবাহ দিবেন কি না, ইহা স্থির করিতে তাহার প্রাণে কত দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছে। এখন মাধুরী বেশ বুঝিতে পারিল, কেন বিষমত্ব তাহার সঙ্গে বিধবা-বিবাহ ভাল কি মন্দ, ইহা লইয়া তর্ক করিতেন, কেন তিনি বিজ্ঞানসাধনের শাস্ত্রাধ্যাপ্য বিচার করিতেন। এসমস্তই ত তাহার মনকে দূঢ় করিবার অস্ত্র।

মাধুরীর নিজের মনে নূতন করিয়া দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইল। প্রথম উত্তেজনার অবসানে যখন তাহার মন অনেকটা শান্ত ভাবধারণ করিল, তখন তাহার মনে নানারূপ বিচার ও তর্ক উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহার পুনরায় বিবাহ দিয়া বিষমত্ব কি অস্ত্র করিয়াছেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিল। ৫ বৎসর বয়সে—জ্ঞানের উদ্বোধনের পূর্বেরই বিবাহের নামে তাহাকে লইয়া যে ছেলেখেলা হইয়াছিল এবং যাহা ১ বৎসরের মধ্যেই ছেলেখেলার মতই ভাসিয়া গিয়াছে, বাহার বিন্দুমাত্র স্মৃতিও তাহার মনে সামান্তমাত্রও রেখাপাত করিয়া যায় নাই এবং এত দিন পর্যন্ত যে ঘটনার আভাস পর্যন্তও সে কাহারও নিকট হইতে কখনও পায় নাই, তাহাই কি তাহার সমগ্র জীবন পূর্ণ করিয়া রাখিবে? শৈশবের এই ঘটনাটি কি সত্যোনের সঙ্গে তাহার মিলনকে কলুষিত করিয়া দিবে? সত্যোনের সঙ্গে তাহার বিবাহের বিরুদ্ধে কোন যুক্তিই মাধুরী পাইল না, তবুও তাহার মন বলিল, ইহার কোষায়ও দোষ রহিয়া গিয়াছে, যাহা সে ধরিতে পারিতেছে না। যুক্তি ও বিবেচনা তাহাকে ক্ষমা করিলেও তাহার সমস্ত সঞ্চিত সংস্কার এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিরোধী হইয়া দাঁড়াইল। তবুও সত্যোনের প্রতি তাহার যে প্রেম, তাহা যে বৈধ নহে, অনাবিল নহে, তাহা ত মাধুরী কোনমতেই স্বীকার করিতে পারে না! অথচ সংস্কার বলিতেছে, সে প্রেম তাহার অধিকার নাই, সে মিলনে তাহার মঙ্গল নাই। আবার তখনই তাহার প্রাণের অন্তস্তল হইতে প্রশ্ন হইতেছে, এই অধিকার হইতে সে বঞ্চিত হইবে কেন? তাহাদের মিলনে অমঙ্গল কোথায়?

যখন এই দ্বন্দ্ব বাড়িয়াই চলিতে লাগিল ও মাধুরী তাহার মনে কোন স্থির নীমাংসা খুঁজিয়া পাইল না, তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, বিষমত্বের এই কার্যে অস্ত্র কাহারও ক্ষতি হউক বা না হউক, সত্যোনের প্রতি যোর অস্ত্রার করা হইয়াছে। বিষমত্ব যে তাহাকে প্রতারণা করিয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মাধুরী তখন বুঝিতে পারিল, এইখানেই তাহার পাপ। এই পাপের প্রারম্ভিত করিবার অস্ত্র সে প্রস্তুত। সে সত্যোনের নিকট হইতে ইহার অস্ত্র শাস্তি লইয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে মরিবে। সত্যোনকে তাহার আপনার বলিবার অধিকার মাধুরীর আছে কি না, তাহার বিচার মাধুরীর মনে উদ্ভিত হইল না, কিন্তু এই ভুল ভাসিয়া গেলে যে সত্যোনের সঙ্গে তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবে, ইহা ভাবিতে মাধুরীর অবোধ মন কাদিয়া উঠিল। সে অনেককণ ধরিয়া কাদিল, পরে কাগজ-কলম লইয়া সত্যোনকে চিঠি লিখিতে বসিল। কেমন ওরিয়া চিঠি আরম্ভ করিবে, কি লিখিবে, কোন কথাই শুধাইয়া মনে আসিল না। কি বলিয়া সোধোদন করিবে, ইহা লইয়াই প্রথমে গোলে পড়িল। অনেক লিখিয়া ও কাটিয়া সে লিখিল,—

“দেবতা,

আজ আপনাকে যে নিরাশ্রয় সংবাদ দিব, তাহা সহ্য করিবার শক্তি আপনার আছে বলিয়াই আপনাকে দেবতা বলিয়া

সোধোদন করিলাম। এই সন্মতাসিনী নারী যে-কত বড় পাতকিনী, আপনাদেবতার প্রেম যে কিরূপ অপাত্রে অর্পিত হইয়াছিল, তাহা কি করিয়া বুঝাইয়া দিব?

আপনি এত দিন অমৃত বলিয়া গরল পান করিয়াছেন। আপনি বাহাকে আদর করিয়া স্বর্ণের কুহুমের সঙ্গে তুলনা করিতেন; সে কুহুমে যে কত বড় বিবাক্ত কীট রহিয়াছে, তাহা আপনি জানিতেন না।

প্রভু, এক দিন আপনি আমাকে ভালবাসিয়াছিলেন, আজ আমি তার খুব বড় প্রতিদান দিব। শুনিয়াছি, শ্রোমের স্পর্শে পাণ্ডু মুক্তি পায়। তবে কি আমিও মুক্তির আশা করিব? কিন্তু আমার পাপের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই।

না, আপনাকে আর অধিকক্ষণ সংসারের মধ্যে রাখিব না। শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, তার পর—তার পর যে সংবাদ দিবার জন্য এই চিঠি লিখিতে বসিয়াছি, তাহা দিব।

বাসিন্দার কুলে কি দেবতার পূজা হয়? দেবতা-পূজার রুনিবার বাসনার সৌরভে ও রসে করিয়া পড়িয়াও যদি সে কুল হরতি ও রঙীন থাকে, তবুও কি সে দেবসেবার অবোধা?

আপনি ভয়ানকরূপে প্রতারণিত হইয়াছেন। আপনি বাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, সে বিধবা। হুতরাং সে ঘিচারিণী, কলঙ্কিনী।”

চিঠি পাঠাইয়া দিয়া মাধুরী কাদিতে বসিল। এখন আর সত্যোন তাহার কেহ নহে। সে যে তাহার কেহ ছিল, ইহা ভাবিলেও তাহার পাণ! সে তাহার স্মৃতি-পূজা হইতেও বঞ্চিত। না,—না, তাহা কি হইতে পারে? ভাল-মন্দ বিচার কি এত সহজ? মানুষের গড়া শৃঙ্খলই কি বিধাতার শাসন-মন্ত্র? মাধুরী যতই সত্যোনের চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া দিতে চায়, ততই তাহার মনকে বেশী করিয়া অধিকার করিয়া বসে। মাধুরীর মন এইরূপে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া অবসর হইয়া পড়িল। সে স্থির করিল, আর মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে না। সে যদি পাতকিনীই হইয়া থাকে, তবে তাহার অসংযত মন—তাহার পাপের বোঝা আর কতই বাড়াইবে? সে তাহার পাপের অস্ত্র চরম শাস্তি নির্দ্ধারিত করিয়া রাখিয়াছে, হুতরাং সে এখন মনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে ভয় করে না।

মাধুরী তাহার শরনঘরে প্রবেশ করিল। দরজা বন্ধ করিয়া তাহার হাতবাক্স খুলিল। সম্বন্ধে রক্ষিত সত্যোনের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া তদ্রূপ হইয়া প্রত্যেকখানি পড়িল। তার পর সেগুলি বন্ধ করিয়া রাখিয়া নীচে নামিয়া গেল। বাগানে বাইরা ফুলগাছ হইতে প্রত্যেকটি ফুল সম্বন্ধে তুলিয়া আনিয়া ঘরে আসিয়া মালা পাঁধিল এবং প্রাচীরবিলম্বিত সত্যোনের স্ফটোপানিতে ফুলের মালা পরাইয়া তাহা বৃকে চাপিয়া ধরিল। সে আজ কোন বাধা, নিরস মানিবে না। তাহার উন্নত মন বাহা চায়, সে তাহাই তাহাকে দিবে। তাহার মনে হইল, এই বিধে সত্যোন ও মাধুরী হাড়ী, আর কেহ নাই।

এই ধ্যান যখন ভাসিল, তখন মাধুরীর চিত্ত আশার আশঙ্কার মূলিতে লাগিল। আজ সকালের ডাকে দেওয়া চিঠি কালই ভোরে তাহার নিকট পাটনার পৌঁছাবে এবং কালই তিনি চিঠি লিখিলে সে চিঠি পরও সকালে সে পাইবে। সে চিঠি কি তাহার জন্য যুদ্ধাঘত বহন করিয়া আনিবে না?

আশায় আশঙ্কায় মাধুরীর দিন বাইতে লাগিল। আজ তাহার সত্যোনের নিকট হইতে চিঠি পাইবার দিন। কিন্তু যদি সত্যোন আর তাহাকে চিঠি না লেখে? এ আশঙ্কা ত মাধুরীর মনে একবারও হয় নাই। সে যে নির্দ্ধিষ্ট দিনে চিঠি পাইবেই, ইহাই স্থির জানিত, কিন্তু নির্দ্ধিষ্ট দিন উপস্থিত হইলে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস শিথিল হইতে লাগিল। ঠিকই ত, সত্যোন আর তাহাকে চিঠি লিখিবে কেন?



মাধুরী আর কোন অধিকারে সভ্যদের কাছে চিঠির দাবী করবে? মাধুরীর চিন্তা যখন নিরাশার ছাইয়া বাইতে লাগিল, তখন বাহির-দরজার কড়া নাড়িয়া ভগবানের দ্বারের মত পিরন হাঁকল—“চিঠি।” মাধুরী বেখানে বসিয়া ছিল, নিখাপ স্বপ্ন করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল; শুনিতে পাইল, মাধুরী দরজা খুলিয়া চিঠি লইল ও উপরে উঠিয়া বিশ্বস্তরের ঘরে প্রবেশ করিল। বিশ্বস্তরের সঙ্গে কি কথা হইল, পরে মাধুরীর পায়ের নখ ক্রমশঃ নিকটে গুনা বাইতে লাগিল এবং একটু পরেই খোলা জানালার ভিতর দিয়া একখানি পানের চিঠি মাধুরীর কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। মাধুরীর মনে হইল, পিরনের হাতে হইতে তাহার নিকট চিঠি পৌঁছিতে এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে। চিঠিখানা মাধুরীর ঠেকাইয়া সে বুক চাপিয়া ধরিল। পরে পিরোনামার প্রত্যেকটি অক্ষর বস্তুর সহিত পড়িয়া কল্পিত হস্তে চিঠিখানি খুলিয়া কেলিল। বুক দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল, অশ্রুর পর্দা আসিয়া চোখের দুটি খাপসা করিয়া দিল, বাহা পড়িল, তাহারও সম্পূর্ণ অর্থবোধ হইল না, বাহাও অর্থবোধ হইল, তাহাও বিশ্বাস করিবার সাহস হইতেছিল না। সভ্যের লিখিয়াছে,—

“কল্যাণীয়াত্,

মাধুরী, আজ আমার জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিন। এই শুভদিনের প্রতীক্য আমি অধীর হইরাছিলাম। আমাদের মিলনকে ব্যর্থ করিয়া দিতে পারে, এমন শক্তি কি কাহারও আছে? অর্থহীন সংস্কারের রক্তচক্ষু দেখিয়া আমরা কি ভগবানের দানকে অবহেলা করিব? বিবেকবুদ্ধিতে বাহা স্বপ্ন, তাহা কি লাক্ষিত হইবার যোগ্য? মাধুরী, তোমার মধ্যে যে দেবতা রহিয়াছেন, তাঁহাকে

বিচার-আসনে বসাইয়া ভালমন্দ বিচার করিও। বাহা সভ্য, তাহাই শিব; মঙ্গল হইতে অমঙ্গলের আশঙ্কা কোথায়?

আমি প্রভাবিত হই নাই। বধাসমনে ক্রমোচ্ছিন্ন করিয়া লইব, এই ভরসাতে আমরাই তোমাকে প্রভাবিত করিয়াছি। এ বিষয়ে প্রথমে ঠাকুরদাসের আদৌ মত ছিল না—আমিই তাঁহাকে সম্মত করাইয়াছিলাম। এ বিষয়ে আমাদের প্রাণের দেবতা কখনই ভুল হন নাই—আমাদের প্রেমের মিলনে তাহারই জয় ঘোষিত হইয়াছে।

আমি কা’ল কান্ধী পৌছি। তোমার প্রেমের যদি উত্তর চাও, তখন দিব। অজ্ঞান শিশুর বৈধব্য হইতে যুবতীর বৈধব্যের পার্থক্য কোথায়, যদি বুঝিয়া না থাক, তাহাও বুঝাইয়া দিব।

আশীর্ব্বাদক

সত্যেন।”

মাধুরী বার বার চিঠি পড়িল। সকল কথা বুঝিল না, বাহা বুঝিল, তাহাতেই তাহার স্বপ্ন-মন পুলকে ভরিয়া গেল। মনের কোন কোণে কোন ব্যথা রহিল না। তাহার অন্তরের নিভৃত প্রান্ত হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল, “তুমি আমার-ই, তুমি আমার-ই, মন মূল্য গননবিহারী।”

শ্রেমণুলকিত চিন্তে সভ্যদের কটোর সম্মুখে তাহার চিঠিখানি রাখিয়া গলায় অকল জড়াইয়া মাধুরী তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া বধন প্রণাম করিল, তখন খোলা জানালার মধ্য দিয়া মুর্ত্তমান আশীর্ব্বাদের মত মাধুরীর মাথার উপর মৌজ আসিয়া পড়িল ও তাহার সীমন্তের সিন্দুররেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ঐদ্বিজল্লাধ মজুমদার (অধ্যাপক)।

## ফুলের মূল্য

“ফুলটা না কি ভালবাসো বড়—

এনেছি তাই ফুল-শয্যার ফুল,

এর লাগি কি দিতে তুমি পার ?

এমন কুসুম পরশ-ভাষাকুল।”

“আমি আজি ইহার লাগি শুধু—

কহিল প্রেমিক মুখে মধুর হাসি,—

“চুপন এক দিতে পারি মধু-

ভরা বাহার আদর সোহাগরাশি।”

“হেথায় আছে ফুল বোড়শীর

প্রিয়ের আশে ধোঁপার ওঁজে রাখা,

এর লাগি কি দিতে পার বীর ?”

“একবারটি দিতে পারি দেখা।”

“হোথায় দেখ আছে দেবের পায়ে

ভক্তিতরে অর্ঘ্য দেওয়ার ফুল,

দিতে পার কি তার বিনিময়ে

হবে বাহা তাহার সমতুল ?”

নম্র প্রেমিক কহিল “দিতে পারি

পবিত্র এই ফুলকে দেবতার

কারমন মোর এক সকলি করি

প্রাণের আমার একটি নমস্কার।”

“এ ফুল প্রিয়ের শেখ সমাধির,—

আজকে দেখ এই শেখ মোর দান—”

কহিল প্রেমিক আবেগ-অধীর—

“এর লাগি মোর দিতে পারি প্রাণ।”

ঐবিজয়নাথ মণ্ডল।



## দেবোত্তর আইন

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ খইতান হিন্দু দেবোত্তর আইনের সংশোধন প্রার্থনা করিয়া কাউন্সিলে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রস্তাব যদি আইনে পরিণত হয়, তাহা হইলে হিন্দু দেবোত্তর সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার যে কতকাংশে সরকারের হস্তে ক্ষত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সুখের বিষয়, প্রস্তাবক ব্যবস্থাপক সভার গত ২ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে তাঁহার প্রস্তাবের বিপক্ষে প্রতিবাদের গুরুত্ব বুঝিয়া আপাততঃ প্রস্তাব তুলিয়া লইয়াছেন। তবে আগামী জাহ্নবীর অধিবেশনে কাউন্সিলকে নোটিশ দিয়া প্রস্তাব পুনরায় পেশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

হিন্দুতীর্থ ও মঠের অধিকারী পাণ্ডা ও অধিকারিগণ কোন কোন স্থলে তাঁহাদের অধিকার ও ক্ষমতার যে অপব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের এই বাঙ্গালার তারকেশ্বরের মন্দিরের মোহান্ত সতীশগিরি নানা অনাচারের অভিযোগে হিন্দু জনসাধারণের দরবারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বেও মোহান্ত মাধবগিরির আমলে বহু অনাচার ও অত্যাচার-অসহ্যব্যবহারের অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সতীশগিরির আমলে অনাচারের বিপক্ষে সত্যগ্রহ আন্দোলন হইয়াছিল, ফলে অন্তর্ন এক সহস্র বাঙ্গালী যুবক এ ক্ষত কারাবরণ করিয়াছিল এবং পাঁচ ছয় জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

তীর্থ ও মঠে একরূপ অনাচার অল্পাধিক নহে, তাহারই অন্ত এই আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এমন বিল নতুন নহে। আনন্দ চান্দুর বিলের সময় হইতে এ যাবৎ এমন বিলের আয়োজন চলিয়া আসিতেছে। হিন্দু জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই বিলের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক কথা বলিবার আছে।

বাহারা বিলের পক্ষপাতী, তাঁহারা বলেন, অনাচারী

মোহান্তরা এতই ক্ষমতামগ্নী ও এতই ধনী যে, তাঁহাদের অনাচার নিবারণে জনসাধারণ কিছুই করিয়া উঠিতে পারে না। সম্ভবত্বভাবে কাঁচ করাও সকল ক্ষেত্রে সম্ভবপর হইয়া উঠে না। অথচ অনাচারনিবারণ করাও বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, নতুবা দেবস্থানসমূহ কলুষিত ও অপবিত্র হইয়া উঠিবে, লোক আর তীর্থস্থানে বাইতে চাহিবে না। মঠাধিকারী সন্ন্যাসী-মোহান্তের ভোগ-বিলাসের চরম হইয়াছে। হিন্দু জনসাধারণের ভক্তিবন্ত দেবপূজার অর্থে তাহারা দেবতার পূজারাদনার সুবন্দোবস্ত যত না করুক, আপনাদের বিলাসলালসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সেই অর্থ নিয়োজিত করিতে সর্বদা যত্নবান্। তাহাদের হস্তী, অশ্ব, যান-বাহন, আহার-বিহার, কামক্রোড়া ইত্যাদি রাজা-মহারাজার ভোগ-বিলাসকে অতিক্রম করিয়াছে। দেবতার অর্থে তাহারা সাধারণের হিতকর কোনও কার্যের অনুষ্ঠান করে না—যাত্রীদিগের উপর পীড়ন করা ছাড়া তাহারা তাহাদের বসবাসের ও পূজারাদনার কোনও সুযোগ করিয়া দেয় না। যখন এই অনাচারপ্রোতনিবারণে হিন্দু জনসাধারণের সম্ভবত্বভাবে কোনও প্রতীকারোপায় নির্ণয় করা সহজসাধ্য হইতেছে না, তখন সরকারের সাহায্য লইয়া কাউন্সিলের মধ্য দিয়া এমন আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লওয়া কর্তব্য, বাহাতে ভবিষ্যতে এই ভাবের অনাচার ও অত্যাচার অল্পাধিক হইতে না পারে।

এ যুক্তির সারবত্তা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তীর্থস্থানের অনাচার দূর হয়, ইহা কোন্ হিন্দুর কামনা নহে? কিন্তু অপর পক্ষেও অনেক কথা বলিবার আছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছিল যে, এ দেশের লোকের ধর্মে সরকার কখনও হস্তক্ষেপ করিবেন না, যে বাহার ধর্মকর্ম নির্বিকারে বিনা বাধায় সম্পন্ন করিতে পাইবে। সরকার কাহারও ধর্মে কোনরূপ কর্তৃত্বাধিকার গ্রহণ করিবেন না। এই

ঘোষণা এ দেশের ‘ম্যাসাকার্টা’ বলিয়া অভিহিত হয়। সুতরাং সরকারের মারফতে আমাদের ধর্মের সম্পর্কে কোনওরূপ আইনের কড়াকড়ি করা হয়। লইলে আমাদের দিগকেই যেচ্ছায় এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। ইহা কোনওরূপেই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। আমাদের অস্ত্র কোনওরূপ স্বাধীনতা থাকুক বা নাই থাকুক, ধর্মগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখা চাই-ই।

হিন্দুর ধর্মের আদর্শ ও সনাতন ধর্মকর্ম অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত তীর্থ ও মঠাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সকল মন্দির ও মঠের প্রতিষ্ঠা, অস্তিত্ব ও পুষ্টিবিধানের জন্য দেবোত্তর অর্থ ও সম্পত্তি নিয়োজিত হইয়াছিল। ধার্মিক ধনকুবেরগণের দানের অর্থ ও সম্পত্তি, মঠ ও মন্দির প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এবং জনসাধারণের পূজা মানসিক ইহাদের অস্তিত্ব ও পুষ্টিসাধনে সহায়তা করিয়া থাকে। দানের ও পূজার প্রথম অবস্থা হইতেই নিয়ম হইয়াছিল যে, মঠাধিকারীরা সর্কবিধ বিলাসলালসা বর্জন করিয়া সংযমী সন্ন্যাসীর জ্ঞান বাস করিবেন। এখন মঠাধিকারী যদি সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেন, তাহা হইলে হিন্দু ধার্মিক ধনকুবেরদিগের বংশধররা এবং হিন্দু জনসাধারণ সম্ভবত্বভাবে সেই অনাচার দূর করিবেন।

শঙ্করাচার্য্য ধর্মগত আইন-কাহ্নন করিয়া গিয়াছিলেন যে, মঠাধিকারী ও মোহান্তদিগের পদ চিরস্থায়ী হইবে না। গুণ-বিচার করিয়া মোহান্ত নিয়োগ করা হইবে। অত্থাপি মঠাধিকারী বা মোহান্তদিগের মধ্যে এই নিয়ম পালিত হইয়া আসিতেছে। তবে কি জন্য অনাচারনিবারণে সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে ?

সন্ন্যাসী, মোহান্ত বা মঠাধিকারীর দুইটি অধিকার আছে। ক্ষুধা পাইলে তিনি আহাৰ্য্য চাহিতে পারেন, এবং গীড়া হইলে চিকিৎসা ও ঔষধ দাবী করিতে পারেন। গৃহস্থদিগের কর্তব্য, মোহান্ত-সন্ন্যাসীদিগের এই অভাব দূর করা। তাহার অধিক অধিকার তাঁহারা সন্ন্যাসীদিগকে দিতে আইনতঃ বাধ্য নহেন। সন্ন্যাসীর নিজস্ব বলিয়া কোনও সম্পত্তি থাকিতে পারে না। এ কথা গোবর্দ্ধন মঠের মোহান্ত স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যজী স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং বহু দিন মোহান্ত ও মঠাধিকারীরা দেবতার সম্পত্তির এই ভাবে তত্ত্বাবধান করেন,

তত দিন তাঁহার অপদে থাকিবার যোগ্য, অস্ত্রধা নহেন। তাঁহাদের শারীরিক বা মানসিক অবনতি ঘটিলেই তাঁহারা অপর যোগ্য সন্ন্যাসীকে মঠের বা মন্দিরের ভার দিতে বাধ্য। এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণ তাঁহাদিগকে বাধ্য করিতে পারে, ইহাই শ্রীশঙ্করাচার্য্য-প্রবর্তিত মঠ ও মন্দিরের নিয়ম, ইহাতে সরকারের হস্তক্ষেপ কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না, এ কথা গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য্যজী বলিয়াছেন। কিন্তু কিরূপে হিন্দু জনসাধারণ প্রবল শক্তিশালী মোহান্ত ও মঠাধিকারীদিগকে মঠ ও মন্দিরের আইন মানিতে বাধ্য করিবে, ইহাই হইল সমস্যা। গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য্যজী বলেন, এ জন্য হিন্দু জনসাধারণের পক্ষ হইতে এক কমিটি গঠন করা আবশ্যক, উহার নাম হইবে “সাম্প্রদায়িক কমিটি।” কমিটি যদি হিন্দু জনসাধারণের বথার্থ মঙ্গল চিন্তা করিয়া কার্যমনে কার্য করেন, তাহা হইলে হিন্দু জনমত তাঁহাদিগকে নিশ্চিত সমর্থন করিয়া অচিরকালমধ্যে বলশালী করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবে। এ জন্য জনসাধারণের মধ্যে প্রচারকার্য্যেরও বিশেষ আবশ্যক। একবার জনমত জাগ্রত হইলে এবং ‘সাম্প্রদায়িক কমিটি’ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইলে মোহান্ত ও মঠাধিকারীরা সরকারের আদালতে না গিয়া ‘ধার্মিক প্রজার’ দরবারে আসিতে বাধ্য হইবে।

বস্তুতঃ কথাটা ভাবিয়া দেখিবার। আমাদের নিজের হস্তে প্রতীকারের উপায় থাকিতে পরের দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন কি ? জনমত জাগ্রত হইলে যে প্রবল শক্তিশালী মোহান্তেরও আসন টলাইয়া দিতে পারে, তাহার পরিচয় তারকেশ্বরে পাওয়া গিয়াছে। তাইকম সত্য-গ্রহের ফলেও জিব্রিলুরে রাজসিংহাসন পর্যন্ত কম্পিত হইয়াছে, পরন্তু আকালী শিখের আন্দোলনে বৃটিশ ব্যুরোক্রেশীকেও মতপরিবর্তন করিতে হইয়াছে। চাই কেবল সম্ভবত্বতা, একাগ্রতা, সহনক্ষমতা এবং মতের দৃঢ়তা। সে সঙ্গুণরাশির সম্মিলিত শ্রোতে সকল বাধাবিঘ্নই ভাসিয়া বাইবে।

হিন্দু-সমাজে নির্ভর্য্যত্বিতা নারী  
বাংলা দেশে—বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে নারী-নির্ভাতন  
ম্যালেরিয়া, কালাজরের মত একটা বিষম রোগে পরিণত

হইয়াছে, অবস্থান্তরমাত্রই ইহা বিদিত আছেন। এ রোগের নিদান ও প্রতীকার বা প্রতিষেধব্যবস্থা সম্বন্ধে নারী-রক্ষা-সমিতি বথেষ্ট শ্রম ও অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া গবেষণা করিয়াছেন। উহাতে জানা যায়, অর্থ-কষ্ট বা আশ্রয়ের অভাবই ইহার মূল কারণ, তাহার উপর পিশাচপ্রকৃতির লম্পট দুর্কৃত্তের কামলালসাও ইহার অন্ততম কারণ। এই দুই কারণের জড় মারিতে হইলে সমাজের জাগরণ ও শাসন অতীব প্রয়োজনীয়। হিন্দু-সমাজ অসাড় অজগরের মত পড়িয়া আছে। সে সমাজের জাগরণ সর্বপ্রথমেই আবশ্যিক। যাহাতে আশ্রয়হীন নারী পরের গলগ্রহ হইয়া পীড়ন ও অত্যাচার সহ করিয়া উদরায়সংস্থানে বাধ্য না হয়,—কোনওরূপ কার্যিক শ্রমে আপন উদরায় সংস্থান করিতে পারে, সমাজের সেই ব্যবস্থা করা উচিত। পরন্তু নিপীড়িতা নির্দোষ নারীকে সমাজে স্থান দিতে হইবে। হিন্দুসমাজের এখন ইহাই প্রথম ও প্রধান সামাজিক কর্তব্য। মুসলমান সমাজকেও অত্যাচারী কামুক মুসলমানদিগের সামাজিক দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সকল সমাজেই একরূপ দুর্কৃত্তের অসঙ্খ্য নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু বাঙ্গালার যে সমস্ত নারী-নির্যাতন হইয়াছে, তাহাতে অপরাধী দুর্কৃত্তের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। এই হেতু মুসলমান-সমাজকে এ বিষয়ে দণ্ডবিধানে অবহিত হইতে হইবে। যাহাতে একরূপ দুর্কৃত্ত পশুপ্রকৃতির লোক সমাজে ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র হইয়া থাকে, তাহার জন্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজ-কেই সচেষ্ট হইতে হইবে। মাতৃজাতির অমর্যাদার জাতি উৎসবের পথে অগ্রসর হয়। এ কথাটা অস্বপ্ন কল্পনা বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানকে স্বরণ রাখিতে হইবে।

এই যে গাইবান্ধার মোক্তারের কন্যা অভাগী সুহাসিনী হিন্দু গৃহস্থের কুলবধু হইয়াও কয়েকজন দুর্কৃত্ত কামুক মুসলমানের পাগচক্ষুতে পড়িয়া লাহিতা ও অবমানিতা হইল, শেষে স্বামী ও স্বস্তরের গৃহে সমাদরে গৃহীতা হইয়াও নির্ধন নিষ্ঠুর সমাজের নিকট অপ্স্রু হইয়া রহিল, ইহার জন্য দায়ী কে? প্রথম মুসলমান-সমাজ, দ্বিতীয় হিন্দু-সমাজ। মুসলমান দুর্কৃত্তগণ তাহার সত্যজ্ঞানশের জন্য তাহাকে নানা প্রকারে নির্যাতন

করিয়াছিল। হতভাগীর পিতা বহু কষ্টে তাহার উদ্ধারসাধন করেন। এ বিষয়ে বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজের কি কোনও কর্তব্য নাই? আমাদের বিশ্বাস, ভদ্র শিক্ষিত ধর্মভীরু মুসলমানমাত্রই এই ব্যাপারে দৃক, ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়াছেন। তাঁহারাও গৃহস্থ, পুত্র-কলত্র লইয়া বাস করেন, তাঁহারাও মাতৃজাতির সম্মান করিয়া থাকেন। তাঁহারা যদি এই দুর্কৃত্ত পিশাচ-প্রকৃতির অধর্ম্মাদিগের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করেন, তাহাদের সামাজিক দণ্ডের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বহু মঙ্গল সাধিত হইতে পারে। সামাজিক শাসনের ভয় থাকিলে দুর্কৃত্তরা ভবিষ্যতে পাপপ্রবৃত্তি দমন করিতে সচেষ্ট থাকিবে। নতুবা শত আদালতের কারাদণ্ডে এই বিষম ব্যাধি ঘাইবার নহে।

আর হিন্দুসমাজকে কি বলিতে ইচ্ছা করে? গত ৬ই অগ্রহায়ণ সুহাসিনী মরমনসিংহ মুক্তাগাছায় খণ্ডরা-লয়ে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। সে যে এই অধঃ-পতিত সমাজের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া সকল জালাবন্ত্রণা, অপবাদ, কলঙ্কের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ইহাই একমাত্র সাধনা!

সুহাসিনীকে তাহার স্বামী পুনরায় গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার স্বস্তরও তাহাকে পুত্রবধুরূপে অন্তঃপুরে স্থান দান করিয়াছিলেন। কিন্তু যে হিন্দুসমাজ উচ্ছৃঙ্খল, সুরাপ্যারী, বারবনিতাবিলাসীর কোনও দণ্ডের ব্যবস্থা করে না, সেই সমাজ অভাগী সুহাসিনীকে তাহার অন্ধ স্থান দেয় নাই। ইহা কি সামান্ত মর্দগীড়া ও মনোদুঃখের কারণ! তাহার স্বামী ও স্বস্তর তাহারই জন্য সমাজে ‘অচল’, এ বেদনা তাহার বুকে বড়ই বাজিয়াছিল। তাই সে দিন দিন শুকাইয়া গিয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিল। এ নারীহত্যার জন্য দায়ী কে?

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে সুহাসিনী নারীরক্ষা-সমিতির প্রক্বেদ্র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে লিখিয়াছিল :—

“নিবেদন এই যে, পিতা ভগবান আমাকে স্বামীর সংসারে আনিয়াছেন, উপলক্ষ আপনাবারাই। আপনাবা যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জীবনে বিস্মৃত

হইবার নহে। এখানে আসার পরে খণ্ডের কায় গিয়াছে। তাঁহাকে একঘরে করিয়াছে এবং এইরূপ হইয়াছে যে, জীবনে আমার সমাজে উঠিবার সম্ভাবনা নাই। ইহারা আমার হাতে ধারেন নাই, খাইলে কি হইত, জানি না। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে আমার মত হতভাগী দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। এখন ইহাদের এমন অবস্থা যে, না খাইয়া মরিবার উপক্রম। সংসারে এক তিল শান্তি নাই। এখন আমার ইচ্ছা যে, কোন আশ্রমে আমার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইয়া দিই। ইহা আমার প্রাণের একান্ত বাসনা। আপনার কি মত জানাইবেন। যদি ভাল বুঝেন, আমার স্বামীর দ্বারা কিংবা আপনি নিজেকে আমাকে লইয়া বাইবেন। পত্র পাওয়ারামাত্র অভিমত জানাইবেন।”

অভাগী সুহাসিনী! এই নির্ঘাতিতা বালিকা কি মনোহুঃখ পাইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, তাহা পত্রের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ। ধন্ত হিন্দুসমাজ! ধন্ত তোমার ভ্রাতৃবিচার! এই বালিকার প্রতি রক্তবিন্দু কি সত্য বিচারের জন্ত লোকেদের দরবারে বিচারপ্রার্থী হইবে না? হিন্দু-সমাজ! তুমি অচল হিমাচলের মত গর্ভোন্নত শির আকাশে তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাক, তোমার পাদমূলে নগণ্য ক্ষুদ্র তটিনী তোমার করুণা-বারিষ অভাবে শুকাইয়া যাউক, তাহাতে কতি কি? তোমার যুগযুগ-সঞ্চিত সংস্কারের বিরাট আবর্জনা-স্তূপ কোমলা অনাদৃত্য বালিকার রক্তসিক্ত উদ্ভিন্ন হৃৎপিণ্ড যুগান্ত পর্যন্ত আবরণ করিয়া থাকিবে, সন্দেহ কি?

### কুলীর মৃত্যু

এ দেশের খেতাবের হস্তে কৃষাদের মৃত্যু এবং ফলে খেতাবের বিচারে অব্যাহতির ঘটনা বিরল নহে। কুলার মিনিটের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শুকুরমণির মামলা, সপ্তদশ ল্যান্সারের গোরা মৈনিকের মামলা, মুলিগানের মামলা, আগরার মামলা, জব্বলপুরের মামলা, হংস শিকারের মামলা, বৈরাগীর মামলা,—এমন কত

মামলার উল্লেখ করা বাইতে পারে। আমাদের কথা নহে, স্বয়ং বড় লাট লর্ড রেডিং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন,—

“আমার বিশ্বাস, সময় সময় যুরোপীয়রা ভারতীয়দিগের প্রতি যে অনিষ্টাচার ও অত্যাচার-অনাচার করে, জাতিবিশেষের তাহা অন্ততম কারণ। এ সমস্ত অত্যাচার-অনাচারঘটিত মামলার বিচার সর্বক্ষেত্রে যে সম্ভাবজনক হয় না, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। ভারতীয়দের বিশ্বাস, এই ভাবের কৃষ্ণাঙ্ক-খেতাজ মামলার সকল সময়ে সুবিচার হয় না।”

বাহাতে ভবিষ্যতে এমন অনাচার ও অবিচার না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া লর্ড রেডিং সে সময়ে আশ্বাসও দিয়াছিলেন।

কিন্তু সে আশ্বাসপ্রদানে কি ফল হইয়াছে? সম্ভ্রতি আসাম জোড়হাট অঞ্চলে তেলু নামক চা-বাগিচার এক ভারতীয় কুলীকে পথিপাশে মৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। তাহার অঙ্গে আঘাতের চিহ্ন ছিল। পুলিশ-তদন্তের ফলে ওখা চা-বাগানের ম্যানেজার মিঃ বিয়েটা এই কুলীর হত্যাব্যাপারে অপরাধিকরূপে অভিযুক্ত হইলেন। দায়রার জজ মিঃ জ্যাক ৫ জন জুরীকে লইয়া বিচারে বসেন। বিচারে আসামী বেকসুর খালাস পাইয়াছে।

বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে যে, তেলু পূর্বে আসামীর বাগিচার স্রীপুত্র লইয়া চাকুরী করিত। তাহার স্রীকে প্রহার করিয়াছিল, সে বিয়েটার নামে এই অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিল। তৎপরে সে অস্ত্র বাগানে কাষ করিতে চলিয়া যায়। আসামী তাহার উপর প্রসন্ন ছিল না, তাহাকে তাহার বাগানে আসিতে দিত না। ঘটনার দিন তাহার বাগানের এলাকায় তেলু প্রবেশ করিয়াছে শুনিয়া সে স্বয়ং তেলুকে তাড়াইয়া দিতে যায়। তাহার নিজের কথার প্রকাশ, সে তেলুকে চলিয়া যাইতে বলে, তেলু বাইতে চাহে নাই; তাহার পর উভয়ে বচসা হয়। সে তখন তেলুর হাত হইতে ছড়ি কাড়িয়া লইতে তেলু পড়িয়া যায়। সে তেলুর হাত ধরিয়া তুলিয়া আবার চলিয়া বাইতে বলে। তেলু অন্তঃপর সরকারী রাস্তার বাইরা জামা-চাদর ফেলিয়া

ছুটিয়া পলাইয়া যায়। সে কি করিতেছে, দেখিতে গিয়া বিয়েটা দেখিতে পার, সে ছুটিয়া আবার সরকারী রাস্তায় গিয়াছে ও নালা ডিঙাইবার সময় মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গিয়াছে। বিয়েটা তাহাকে ধরিয়া উঠায় ও বাড়ী বাইতে বলে। কিন্তু তেলু আবার পড়িয়া যায়।

এ বর্ণনার অসঙ্গতি স্বতঃই প্রতিপন্ন হয়। তাহার বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। তাহার পর জোড়হাটের সিবিল সার্জন তেলুর শব পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন :—

“তেলুর দেহে প্রায় অর্ধ ইঞ্চ দীর্ঘ একটা খেঁতলান চিহ্ন ছিল। তন্ত্রির বকের উপর ও উভয় হাঁটুর নিম্নে আঘাতজনিত ক্ষতচিহ্ন দেখা গিয়াছিল। পঞ্জরের পক্ষম অস্থিখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এবং গ্রীহা কাটিয়া যাওয়ার ও সে জন্ত উদরমধ্যে রক্ত সঞ্চিত হওয়ার তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সে বধন ভূপতিত ছিল, সেই সময় কেহ তাহাকে সজোরে পদাঘাত করাতেই তাহার পঞ্জরের অস্থি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সাধারণতঃ পড়িয়া গেলে সেরূপ অস্থি ভাঙিতে পারে না। এমন কি, লাঠির আঘাতেও তাহা সংঘটিত হইতে পারে না।”

এখন জিজ্ঞাস্য, এমন পদাঘাত কে করিল? ঘটনার দিন তেলুর সহিত কোনও লোকের কলহ হইয়াছিল বলিয়া কোনও সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যায় নাই; কেবল মিঃ বিয়েটার সহিত বাহা কিছু বচসা হইয়াছিল। মিঃ বিয়েটার ভাড়া খাইয়া তাহার এক সন্ত্রী দোড়িয়া পলাইয়াছিল, সে-ও জামাচাদের ফেলিয়া পলাইতে গিয়াছিল। মিঃ বিয়েটা তাহার প্রতি অপ্রসন্ন ছিল, সে সে জন্ত তাহাকে ভাড়া করিয়াছিল, ইহা অস্বাভাবিক করিলে বিশেষ দোষ হয় না। বাহার ভয়ে তেলু উদ্ধৃৎসে পলাইয়াছিল, সে যে তেলুর সহিত মিঃ ভাবার কথা কহিয়া চলিয়া বাইতে বলিবে, ইহা কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে? সিবিল সার্জন বলেন, তেলুর বক্ষঃপঞ্জর ভগ্ন ও গ্রীহা দীর্ঘ হইয়াছিল, সে আপনি পড়িয়া গিয়া এমন হয় নাই, কাহারও সজোরে পদাঘাতের ফলে এমন হইয়াছিল। এ পদাঘাত করিল কি ভূতে?

অথচ আসামীর স্বদেশীয় স্বজাতীয় জুরীরা তাহাকে বেকসুর খালাস দিল! জজের আর উপায়ান্তর কি? তিনি ত জুরীর অভিমত মানিতে বাধ্য। বস! তাহা

হইলেই ব্যাপারের এইখানেই ববনিকাপাত হইল, তেলু এখন নিশ্চিন্ত পরলোকবাঁজা করিতে পারে! ইহার পর শ্রীহট্টের মাধবপুর চা-বাগানের দশরথ নামক এক কুলীহত্যার মামলা হইয়া গিয়াছে। এ মামলার আসামীও বাগানের যুরোপীয় ম্যানেজার, তাহার নাম মিঃ উইলসন। বিচারে তাহার মাত্র ২ শত টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে! লর্ড রেডিং এই প্রকৃতির বিচার-প্রহসনের অবসান করিতে চাহিয়াছিলেন না?

### কার্পাসের উপর অন্তঃশুদ্ধ

সম্প্রতি এ দেশের কলজাত কার্পাস-বস্ত্রের উপর অন্তঃশুদ্ধ ৩ মাসের জন্ত উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বোম্বাই ও আমেরাবাদ সহরে দেশীয় কার্পাস-বস্ত্রের কলের সংখ্যা অল্প নহে। কিছু দিন হইতে বোম্বাইয়ের কলসমূহে শ্রমিকদিগের ধর্মঘট হইয়াছিল। ফলে বহু কল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কতক কলে কাণ্ড কামাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং লক্ষাদিক শ্রমজীবী বেকার বসিয়া ছিল।

এ ধর্মঘটের কারণ কি? কলওয়ালারা বলেন, বিদেশী কাপড়ের প্রতিযোগিতা। স্বদেশী শিল্পকে বাঁচাইতে হইলে বিদেশজাত বস্ত্রের উপর শুল্ক বৃদ্ধি করা এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশজাত বস্ত্রের উপর শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য। তাহা করা হয় নাই বলিয়া কলওয়ালারা আশঙ্করূপে দরে কাপড় কাটাইতে পারেন নাই এবং সে জন্ত কলে নূতন কাপড় বানাইতে পারেন নাই। পুরাতন মালই গুদামবন্দী হইয়া আছে, তাহার উপর নূতন মাল খরচা করিয়া বানাইবার সখ তাঁহাদের নাই। প্রতিযোগিতায় যদি তাঁহারা দাঁড়াইতে পারেন, যদি অন্তঃশুদ্ধ উঠাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে সস্তা দরে কাপড় বেচিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তবেই তাঁহারা আবার জোরে কল চালাইতে পারেন, আবার শ্রমিকদিগকে পুরা বেতন ও পুরা সময় খাটিতে দিতে পারেন। ইহাই কলওয়ালাদিগের পক্ষের কথা। প্রথমে এ বিষয়ে বিশেষ আন্দোলন হইয়াছিল, কর্তৃপক্ষের নিকটে ডেপুটেশান প্রেরিত হইয়াছিল, এমন কি, কলওয়ালারা ও শ্রমিকদিগের সম্মিলিত সভায় এ সম্বন্ধে মন্তব্যও গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু সরকার মুখে এ বিষয়ে সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও

কার্যক্ষেত্রে প্রতীকারের কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। ইহাতে ফল এই হয় যে, কলওয়ালারা (১) কলের অনেক কাষ কমাইয়া দেন, (২) কুলী-মজুরের বেতন কমাইয়া দেন, (৩) কাষের সময় সংক্ষেপ করেন, (৪) অনেক কল একবারে বন্ধ করিয়া দেন।

বেতন ও কাষের সময় কমাইয়া দেওয়া যে মুহূর্তে আরম্ভ হইল, সেই মুহূর্ত হইতে কুলীমজুররাও ধর্মঘট করিয়া দলে দলে কাষ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। ইহাতে কলওয়ালাদেরই সুবিধা হইল। অনেক কলওয়ালাকে এ জন্ত বাধ্য হইয়া কল বন্ধ করিতে হইল। শেষে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যে, বেকার জন-মজুরের দ্বারা সহরের শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা হইল।

সম্ভবতঃ এই অবস্থা দেখিয়াই সরকার ৩ মাস কালের জন্ত পরীক্ষামূলক কার্পাসবাসের উপর অন্তঃশুল্ক উঠাইয়া দিয়াছেন। বহুদিন হইতে এই অস্ত্রায় অনাচার এ দেশের উপর অপ্রতীত হইয়া আসিতেছে। এ দেশের কার্পাস-শিল্পের উপর শুল্কপ্রতিষ্ঠা যে অস্ত্রায় ও অসঙ্গত, সে কথা লর্ড ল্যান্ডাউন হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক লাট স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বিলাতের লাক্ষাশায়ারের কার্পাস-শিল্প রক্ষার জন্ত এ যাবৎ এই অস্ত্রায় অনাচারের উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। সে দিন বিলাতের রাষ্ট্র-সচিব সার জয়েনসন হিঙ্গ কোনও বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, “ভারতের স্বার্থের জন্ত আমরা ভারত শাসন করি, এ কথা বলা প্রকাণ্ড ভণ্ডারী ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমরা আমাদের স্বার্থের জন্ত—বিশেষতঃ লাক্ষাশায়ারের স্বার্থের জন্ত ভারত শাসন করিয়া থাকি।”

কথাটা তিক্ত হইলেও সত্য। এ বিষয়ে আরও অনেক প্রমাণ আছে। প্রয়োজন হইলে আমরা তাহা অতীত ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারি।

আর্য্যাব্দ যুদ্ধকালে বিলাতী কার্পাস-পণ্যের উপর নির্ধারিত শুল্ক অপেক্ষা ভারতে উৎপন্ন কার্পাস-পণ্যের উপর শুল্ক ততকটা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে লাক্ষাশায়ারের তাঁতিরা একবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, পার্লামেন্টে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিল। কিন্তু তদানীন্তন ভারত-সচিব সে আন্দোলনে বিচলিত করেন

নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার দেশের তাঁতিদের আবদার অস্ত্রায়, পরন্তু ভারতের প্রতি ঐত দিন অস্ত্রায় আচরণ করা হইয়াছে, তাই তিনি তাহাদের চীৎকারে কর্ণপাত করেন নাই।

অথচ এই অস্ত্রায় আংশিকভাবে রক্ষা করিয়া আসা হইতেছে। ভারতবাসীদের তীব্র প্রতিবাদে ও আবেদন-নিবেদনে কোনও ফল হয় নাই। লর্ড রেডিংএর সরকার বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, সরকারী তহবিলে টাকার টানাটানি থাকিতে এই Excise duty অন্তঃশুল্ক কিছুতেই উঠাইতে পারা যাইবে না।

এখন settled fact, unsettled হইল, লর্ড রেডিংকে বিশেষ অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া এই শুল্ক আপাততঃ ৩ মাস কালের জন্ত তুলিয়া দিতে হইল। এমন আরও হইয়াছে। লর্ড মরলের বক্তৃতামূলক settled factও জনমতের প্রাবল্যে unsettled করিতে হইয়াছিল; শিখ গুরুদ্বার আন্দোলন সফল পক্ষ অবস্থায় সরকারকে settled fact, unsettled করিতে হইয়াছিল।

বোম্বাইয়ের শ্রমিকগণের জয় ইউক, কেন না, তাহাদের ঐশ্বর্য্যটাই অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়াছে। গত ১৬ই অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার বড় লাট লর্ড রেডিং এক অর্ডিন্যান্সের দ্বারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, ডিসেম্বর, জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী,—এই ৩ মাসের জন্ত দেশীয় কার্পাস-পণ্যের উপর শুল্ক আদায় করা বন্ধ করা হইবে। যদি আগামী বর্ষের মালতামামী হিসাব-নিকাশের সময় অসুমানমত দেখা যায়, হিসাবে ভুল হয় নাই, তাহা হইলে সরকার এই অন্তঃশুল্কের সম্পূর্ণ বিলোপসাধনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন।

জনমতের এমন জয় বহু দিন হয় নাই। কিন্তু এ জয়ে যেন বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা তাঁহাদের কর্তব্য-পথ হইতে ভ্রষ্ট না করেন। তাঁহারা আর্য্যাব্দ-যুদ্ধকালে অসম্ভাবিত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সংয়ে তাঁহাদের মাথা টলিয়াছিল। তাঁহারা প্রচুর লাভবান হইয়াও দেশের দরিদ্র জনগণের মুখ তাকান নাই। অশীদারদিগকে তাঁহারা অধিক ডিভিডেণ্ড দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাপড়ের মূল্য হ্রাসে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। একরূপ ভাবে কাষ করিলে তাঁহারা



দেশের লোকের সহায়ত্বভিত্তিতে বঞ্চিত হইবেন। আরও এক-বিষয়ে তাঁহারা দেশের লোকের মনে ব্যথা দিতেছেন। নাটালের করলা কিছু সস্তা মরে পাবেন বলিয়া তাঁহারা বাঙ্গালার করলা লইতে সম্মত নহেন। অথচ বাঙ্গালাই তাঁহাদের কাপড়ের প্রধান খরিদার। এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। তাঁহাদের মধ্যে পনেরো আনা কলের মালিকই দেশীয়। অথচ তাঁহারা দেশীয় হইয়াও যে দক্ষিণ-আফ্রিকার তাঁহাদের দেশের লোক অপমানিত, লাঞ্চিত ও বিভাডিত হইতেছে, সেই দক্ষিণ-আফ্রিকার করলা লইতে বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করেন না, সামান্য স্বার্থত্যাগ করিতে চাহেন না। তাহা হইলে বাঙ্গালার লোকও ত বলিতে পারে যে, তাহারাও স্বার্থত্যাগ করিয়া তাঁহাদের কলজাত পণ্য ক্রয় করিবে না, বিদেশী বিলাতী ও জাপানী কলজাত পণ্য ক্রয় করিবে। সুতরাং সকলকেই দেশের মুখ চাহিয়া অল্প-বিস্তর স্বার্থত্যাগ করিতেই হইবে, নতুবা পরম্পর সহায়ত্বভিত্তি প্রদর্শনের সুযোগ থাকিবে না।

### বিলাতের শ্রমিক সঙ্কট ও

#### ভারতবর্ষ

বিলাতের শ্রমিক সন্থা মিঃ টমাস জনষ্টন এবং ডাণ্ডি জুট মিল এসোসিয়েশনের সম্পাদক মিঃ সাইম এ দেশে বেড়াইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনে এ দেশে আইসেন নাট, এ দেশের শ্রমিকদিগের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে আসিয়াছেন, এ কথা তাঁহাদের মুখেই প্রকাশ। মিঃ জনষ্টন কলিকাতার মির্জাপুর পার্কে বক্তৃতাকালে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহাতে যে রাজনীতির সম্পর্ক একবারে নাই, এমন কথা বলা যায় না। তাঁহার বক্তৃতার মূল কথা কয়টি এই,—

(১) বে-আইনী আইনে এ দেশের শতাধিক লোককে আটক রাখা সভ্য দেশের আইনসম্মত নহে,

(২) এ দেশের শ্রমিক সম্প্রদায় যে ভীষণ বস্ত্রীতে বাস করে, তাহা মনুষ্যের আবাসযোগ্য নহে, তাহাদের অবস্থার উন্নতিবিধানের জন্য সকলের সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য,

(৩) এ জন্য ভারতবাসীদের একযোগে পরম্পর সহযোগ করিয়া কর্মপথে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য,

(৪) এ দেশের শতকরা ৫ জন লোক শিক্ষালাভ করিতেছে, অবশিষ্ট ৯৫ জন অশিক্ষিত; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রজার শিক্ষালাভ করা জন্মগত অধিকার। এ জন্য প্রথম ও প্রধান কর্তব্য,—অশিক্ষিতগণের শিক্ষা বিধানের উপায় উদ্ভাবন করা; শিক্ষালাভ না করিলে জনসাধারণ আপনাদের অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিবেন না,

(৫) বিলাতের লেবার পার্টি ভারতের আত্ম-নিরঙ্কণের বিশেষ পক্ষপাতী; ভারত বাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার মত চোমকল পায়, তাহার জন্য লেবার পার্টির চেষ্টা করা উচিত।

কথাগুলি শুনিতে ভাল। মিঃ কেয়ার হার্ডি হইতে আরম্ভ করিয়া এ যাবৎ অনেক শ্রমিক সন্থা এ দেশে আসিয়াছেন এবং এ দেশের স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে কথা কহিয়াছেন। লেবার পার্টির বর্তমান দলপতি মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডও এ দেশের সম্পর্কে ভ্রমোদর্শন লাভ করিয়া তাঁহার কেতাবে মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতে এ দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট সহায়ত্বভিত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। মিঃ জনষ্টনও স্বল্পদিনে এ দেশের সম্পর্কে যে ভ্রমোদর্শন লাভ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকার যে বিধিবিজ্ঞের দণ্ডাঘাতে লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহা তিনি ‘বর্কস’জনোচিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, ‘বাহাতে তাহাদের প্রকাশে বিচার হয়, তাহার জন্য বিলাতে গিয়া তাঁহার দলকে অহুরোধ করিবেন। কিন্তু তিনি কি ভুলিয়া গিয়াছেন, এই বিধিবিজ্ঞ কাহার আমলে প্রবর্তিত হইয়াছিল? তাঁহাদেরই দলপতি মিঃ ম্যাকডোনাল্ড যখন ইংলণ্ডের শাসন-পাটে বসিয়াছিলেন, তখন এই বিধিবিজ্ঞ ভারতের বুকে হানা হইয়াছিল। তবে?

অবশ্য তাঁহার সাধু উদ্দেশ্যে কেহ সন্দেহ করে না। এমন সাধু উদ্দেশ্য লইয়া অনেক ‘ব্রিটিশার’ই এ দেশে আসিয়া থাকেন। এমন কি, লর্ড কার্ণারাইকেল, লর্ড রোণাল্ডশে ও লর্ড রেডিংয়ের মত ব্রিটিশ রাজপুরুষ হৃদয়ে ভারতের মঙ্গলবিধানের সঙ্কল্প লইয়া ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সে সাধু



উদ্দেশ্য কোথায় বিলীন হইয়া গেল? যে 'ইম্পাতের কাঠাম' অক্ষর রাধিবীর কথা মিঃ রামজি ম্যাকডোনাডও ভুলেন নাই এবং বাহা লর্ড রেডিং তাঁহার উপরওয়াল লর্ড বার্কেণহেডের সহিত একযোগে রক্ষা করিতে বন্ধপরিকর—তাহার প্রভাব এড়াইতে পারে, এমন শক্তিমান কে আছে?

তবে মিঃ জনষ্টন- ভারতের একটা মজল করিলেও করিতে পারেন। তিনি স্বয়ং গঙ্গার তটবর্তী পাটের কলের দরিদ্র কুলীমজুরসমূহের হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি তাহাদের বস্তীর শৌচনীয় অস্বাস্থ্য-কর অবস্থা দেখিয়াছেন,—তাহাদের কষ্টকর জীবন দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের সামান্য বেতন ও অত্যাধিক-অভিযোগের কথা শুনিয়াছেন। তাই তিনি ব্যথিত হৃদয়ে এ দেশের জনসাধারণকে এই প্রমিতদিগের দুনিয়নের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এ দেশের লোকের কর্তব্য—এ দেশের লোক কতটা পালন করিবে, তাহা তাহারাই বলিতে পারে; কিন্তু তিনি ত তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করিয়া এ বিষয়ে আন্দোলন করিয়া তাঁহার স্বজাতীয় কলের মালিকদিগকে দরিদ্র শ্রমজীবীদিগের প্রতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার করাইতে বাধ্য করিতে পারেন। এ বিষয়ে মিঃ সাইম তাঁহার সহায় হইতে পারেন। তিনি ডাণ্ডি জুট মিল এগোসিয়েশানের সেক্রেটারী। গঙ্গার তটবর্তী কলওয়ালারাও প্রায়ই তাঁহার স্বদেশীয় স্বজাতীয়,—তাঁহাদের সহিত ডাণ্ডির জুটওয়ালাদের কি সম্পর্ক আছে, তিনিই বলিতে পারেন। তবে ব্যবসায় প্রত্যাশিতা যে উভয় শ্রেণীর কলওয়ালাদের মধ্যে বিদ্যমান, তাহা অনেকেই জানে। ডাণ্ডির কলওয়ালারা যে এ দেশে আসিয়া কলের প্রতিষ্ঠার সক্ষম করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ সাইম যে তাহার অগ্রদূত হইয়া আসিসেন নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমাদের পক্ষে উভয়েই সমান—কেন না, এই ব্যবসায় আমাদের যে ষাঃসম্মল বরাদ্দ আছে, তাহাই থাকিবে। তবু মিঃ সাইমের ডাণ্ডি জুট মিলওয়ালারা যদি প্রতিযোগিতার খাতিরে মস্তক তাল করিতে পারেন, তাহা হইলেও দরিদ্র ভারতীয় শ্রমিকের উপকার হইতে পারে।

## পেজের মামলা

বহুদিন পরে বিচারপতি পেজের মামলার যবনিকা-পতন হইয়াছে। বিচারপতি ওয়ামসলে ও চক্রবর্তী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যখন ক্রটি স্বীকার করিলে এই ভাবের মামলার অবসান হয়, তখন আর পুনরায় তদন্ত-বিচারের প্রয়োজন নাই; সেই হেতু যখন আসামী এক প্রকার ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন, তখন উহাই তাঁহার বর্তমান ক্ষেত্রে পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করিয়াছেন।

আমরা বিচারপতিদ্বয়ের বিচারসিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অথবা ব্যক্তিগতভাবে আসামী লজ পেজের বিরুদ্ধে কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহি না। কিন্তু এই ভাবের মামলার এইরূপ নিষ্পত্তি হইলে যে তাহার সাধারণ ফল শুভ হয় না, সে কথা অবশ্যই বলিব। মামলাটা কি? কর্পোরেশানের এক জন কর্মচারী বিচারপতি পেজের গৃহ জলের ট্যাক্স আদায় করিতে গিয়াছিলেন, বিচারপতি পেজ তাঁহাকে ট্যাক্স ত দেন না-ই, পরন্তু অপমান ও প্রহার পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন,—ইহাই অভিযোগ।

হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতিদ্বয় যে শেষ বিচার সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন, তাহার ফলে এই কয়টি কথা আদৌ মীমাংসিত হইল না:—

(১) বিচারপতি পেজ অস্তায়রূপে কর্পোরেশানের কর্মচারীকে প্রহার ও অপমান করিয়াছিলেন কি না?

(২) কর্পোরেশানের উক্ত কর্মচারী তাঁহার কর্তব্য-পালনের অতিরিক্ত কোনও অস্তায় কার্য করিয়াছিলেন কি না, এবং যদি না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার কর্তব্য কার্যে এইরূপে বাধা দিবার কাহারও অধিকার ছিল কি না?

(৩) কর্পোরেশানের কোনও কর্মচারী অত্যন্ত কর্তব্যপালনে এইরূপে বাধা প্রাপ্ত হইলে যদি অত্যন্ত কর্তব্যপালনে ইতস্ততঃ করে, তবে কর্পোরেশান তাহাকে কর্তব্য অবহেলার লজ দায়ী করিতে পারেন কি না?

(৪) যেহেতু কর্পোরেশান মহামান্ত হাইকোর্টের শরণ লইয়াও নিজ কর্মচারীর প্রতি প্রবলের অস্তায় আচরণের কোনও প্রতীকারলাভে সক্ষম হইলেন না,

সেই হেতু উবিষ্যতে তাঁহারা তাঁহাদের কর্মচারীকে জবরদস্ত করদাতার নিকট কর আদায় করিতে পাঠাইতে বাধ্য করিতে পারেন কি না ?

(৫) বিচারপতি চক্রবর্তী স্বতন্ত্র রায়ে বেকরপ আভাস দিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, তিনি বিচারপতি পেজকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া মনে করেন নাই। তবেই বুঝিতে হইবে, বিচারপতি পেজ নিজের কোটে পাইয়া করপোরেশানের স্ত্রাঘ্য প্রাপ্য আদায় ত দেনই নাই, বরং করপোরেশানের প্রেরিত আদায়ী কর্মচারীকে অপমান করিয়াছেন। এক জন সাধারণ করদাতা এরূপ করিলে তাহার পক্ষে তবু বলিবার কথা ছিল যে, সে আইন জানে না। তথাপি তাহার কঠোর দণ্ড হইত। কিন্তু যদি মহামান্য হাইকোর্টের বিচারপতির দ্বারা এরূপ আচরণ সম্ভব হয়, তাহা হইলে তিনি কি হাইকোর্টের পবিত্র বিচারাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবার উপযুক্ত ?

(৬) বিচারপতি ওয়ামস্লে রায়ে বলিয়াছেন যে, নিম্ন-আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট এই মামলার যে বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা নানা দিক দিয়াই ভ্রান্ত। সুতরাং তাঁহার বিচারসিদ্ধান্তও ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। বিচারপতি চক্রবর্তী তাঁহার স্বতন্ত্র রায়ে বলিয়াছেন যে, “ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারপদ্ধতি আগাগোড়াই বে-আইনী। তিনি যদি দুই এক জন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া আসামীর উপর সমন জারি করিতেন, তাহা হইলে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি হইয়া বাইত।” সুতরাং বুঝা বাইতেছে, নিম্ন-আদালতের বিচারক তাঁহার কর্তব্যপালনে বোর অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন। এমন বিচারক স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ইংল্যান্ডের স্ত্রাঘ্য-বিচারের সুনাম কি বর্জিত হইবে ?

এই সমস্তাগুলির কে উত্তর প্রদান করিবে ? সাধারণতঃ অর্ধশিক্ষিত পশুপ্রকৃতির নিকট প্রাণীর ধলা চামড়ার লোক এ দেশের অসহায় দুর্বল লোকের উপর অন্যায় আচরণ করিয়া থাকে। ইহাতে দেশে জাতিগত বিদ্বেষ ও অসন্তোষ নিত্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। উদ্ধত পিশাচ-প্রকৃতি যুরোপীয়ের এই কাপুরুষোচিত কার্যে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষরাও যে নিভাস্ত ক্ষুদ্র, লজ্জিত ও বিপন্ন হইবেন,

তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। লর্ড রেডিং এই হেতু জাতিবিদ্বেষ আইন প্রণয়নকালে বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ কালা ধলা মামলার অবসান করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে।

এই ব্যাপারে নিকট অর্ধশিক্ষিত পশুপ্রকৃতির যুরোপীয় অভিযুক্ত হয় নাই, অভিযুক্ত হইয়াছিলেন শিক্ষিত উচ্চপদস্থ মান্তগণ্য হাইকোর্টের বিচারপতি পেজ ! তাঁহার নিকট দেশের লোক কি আশা করে ? তাঁহার স্ত্রাঘ্য উচ্চপদস্থ বিচারক দেশের লোককে খেতাজের অন্তায় ও অন্যায় হইতে রক্ষা করিবেন। তাঁহাদের নিকট দেশের লোক স্ত্রাঘ্যবিচার, ধৈর্য ও চিন্তাসংযমের আশা করে। কিন্তু রক্ষকই যদি ভক্ষক হয়, তাহা হইলে উপায় কি ? উপায়, এই ভাবের উদ্ধতপ্রকৃতি ও অসংযমী লোক যত বড়ই পদস্থ হউন না, তাঁহাকে সেই পদ হইতে বিচ্যুত করা, সেই সমস্তের পদ বাহাতে কলঙ্কিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা। দেশের ‘শান্তি ও শৃঙ্খলার’ নামে যাহারা শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন, তাঁহারা এ ব্যাপারে নীরব কেন ?

### শিক্ষার নিফলতা

সার তেজবাহাদুর সপক গত ৭ই নভেম্বর লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন যে, এ দেশে ইংরাজ-শাসনের আমলে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষাদান নিফল হইয়াছে। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদানের ফলে সার তেজবাহাদুর সপকর মত ইংরাজ শাসনের গুণগ্রাহী যুরোপীয় অমুগ্ধীভ মনীষী ভারতীয়ের উদ্ভব হয়, আজ তাঁহার মুখে সেই শিক্ষাদান নিফল হইয়াছে তনিলে মনটা চমকিত হইয়া উঠে না কি ?

সার তেজ বাহাদুর কিন্তু যে কারণে বর্তমান বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ী শিক্ষার নিফলতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহা আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি না। তিনি ইংল্যান্ডের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি মূল নির্ধারণ করিয়াছেন :—

(১) প্রথম যুগ। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর একপুরুষকাল এই শিক্ষার প্রভাবে আমরা বিজাতীয় বিধর্মিতাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিলাম। প্রতীচ্যের যাহা কিছু নূতন দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই আমরা মুগ্ধ হইয়া দেশের চিরচরিত আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-নীতি, ধর্ম এবং অবদানপরম্পরার প্রতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিপাত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। এই হেতু রক্ষণশীল ভারতীয়ের সহিত ‘শিক্ষিত’ ভারতীয়ের সংঘর্ষও উপস্থিত হইয়াছিল। রক্ষণশীলরা শিক্ষাকে অর্থ উপায়ে এবং সমাজে মাত্রস্থান লাভ করার পক্ষে উপযোগী মনে করিয়া ঐ শিক্ষা একবারে বর্জন করে নাই বটে, তবে ঐ শিক্ষা দেশে যথার্থ শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যসাধনে নিষ্ফল হইয়াছিল। মাত্র উহা দ্বারা কতকগুলি লোক ‘বিজাতীয়’ হইয়া গিয়াছিল, আর কতকগুলি কেবল উহাকে অর্থকরী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

(২) দ্বিতীয় যুগ। বিদেশী রাজনীতি ও ইতিহাসে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া এই যুগের ভারতীয়রা ইংরাজের নিকট তাহাদেরই দেশের প্রথমত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভের জন্য চেষ্টিত হইয়াছিল। ইংরাজ বুঝিলেন, ভারতীয়দের শিক্ষালাভে ‘চোখ’ ফুটিয়াছে, সুতরাং ঐ শিক্ষা কুল উৎপাদন করিয়াছে; অতএব তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বাধীন চিন্তার আকর মিল, বেছাম, বার্ক, মেকলে তুলিয়া দিলেন। কাষেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সাকল্যালাভ করে নাই।

(৩) তৃতীয় ও শেষ যুগ। অতঃপর যাহাতে ভাল কেরানী বা নিম্নপদস্থ কর্মচারী গড়া যায়, এই ভাবের শিক্ষাদান-প্রথাই চলিয়া আসিতেছে। শিক্ষিতগণের যে যোগ্যতা-অর্জনই মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং শিক্ষার লক্ষ্যই যে তাহা হওয়া উচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার তাহা একবারে তুলিয়া বাওয়া হইয়াছিল। সার তেজ বাহাদুর বলেন, গত ৪০।৫০ বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্য যে ভাবে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে এইরূপ ধরণের শিক্ষিত লোক প্রস্তুত হইতেছিল যে, তাহারা যোগ্যতার সহিত সরকারী কার্য সম্পাদন করিতে পারে এবং উর্দ্ধতন কর্মচারীর হকুম অঙ্গুলারে

কাষ চালাইতে পারে। কিন্তু তাহারা বাহাতে উর্দ্ধতন কর্মচারীদিগের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে, সেদুপ শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। এই হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সাকল্যালাভ করে নাট।

সার তেজ বাহাদুর যে তিন যুগের হিসাব দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার মতাবলম্বী ভারতীয়ের যোগ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই। হুঃখের বিষয়, এ দেশে ইংরাজের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদানের নিষ্ফলতার যেটা সর্বাপেক্ষা বড় দিক, সেটা সার তেজ বাহাদুর দেখান নাই বা দেখাইতে পারেন নাই।

তিনি প্রথম যুগের যে চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝিয়াছেন যে, এ দেশে ইংরাজের প্রবর্তিত শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা জাতীয়তা হারাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। সার তেজ বাহাদুর গোড়াটা ধরিয়াছেন ঠিক, তবে মাঝে খেই হারাইয়া ফেলিয়াছেন। আমরা সেই বিকৃত শিক্ষার ফলে ‘দেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশের কুকুর’ পুঞ্জিতেও আরম্ভ করিয়াছিলাম; সকল বিষয়ে দেশকে অবজ্ঞা করিয়া বিদেশকে অমুকেরণ করিতে শিখিয়াছিলাম; ফলে আমাদের মধ্যে একটা দাসত্বের মনোবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই দাস-মনোবৃত্তির নাগপাশ হইতে আমরা এখনও মুক্ত হই নাই, আমরা এখনও তাহার প্রভাবে যেন ভূতাবিষ্টের মত হইয়া আছি। আমরা জাতীয়তা হারাইয়া, ধর্ম হারাইয়া, সমাজ হারাইয়া একটা দাসমনোবৃত্তিচ্যুলিত যন্ত্রে পরিণত হইয়াছি, নিজের বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া যুগতুচ্ছিকার ব্রাহ্ম যুগের দ্বার বিদেশীয় বিজাতীয় শিক্ষার মোহ-মরীচিকার উদ্ভ্রান্ত হইয়া ধাবিত হইয়াছি। ইহাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রকৃত নিষ্ফলতা।

### অসহযোগের উত্তরে অসহযোগ

অসহযোগের ব্যাখ্যা লইয়া যেমন মহাত্মা গান্ধীর বহু-শিষ্যগণের মধ্যে মতবিরোধ ঘটিয়াছিল, ফলে পরিবর্তন-বিরোধী ও কাউন্সিলকারী এই দুই দলে অসহযোগীরা বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল, তেমনই সহযোগের সীমা ও পরিমাপ লইয়া ব্রাহ্মী কাউন্সিলকারীদিগের মধ্যেও

মতবিরোধ ঘটানো এবং উহার ফলে দল ভাঙিয়া বাইতে বসিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর বর্জননীতির মধ্যে কাউন্সিলবর্জন অন্ততম—উহাকে অন্ততম প্রধান বর্জন-নীতি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। মহাত্মা বলিয়াছিলেন, কাউন্সিলের কাছে আত্মশক্তির ক্ষয় বা অপচয় করিলে দেশের ও জাতির গঠনকার্যে শক্তি নিয়োগ করিবার সুযোগ থাকে না; বিশেষতঃ কাউন্সিলপ্রবেশ দ্বারা দেশে স্বরাজ আনয়ন করা সম্ভব হইবে না। স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা এবং নেতা পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাত্মাজীর মন্ত্রণা হইলেও কারামুক্তির পর হইতে গঠনকার্য (চরকা ইত্যাদি) অপেক্ষা কাউন্সিল-প্রবেশের উপর অধিকতর আস্থা স্থাপন করিয়া-ছিলেন এবং নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে দেশের চিন্তা-শ্রোত অনেকটা কিরাইয়া দিয়াছিলেন। দেশবন্ধু অসহযোগ অর্থে কাউন্সিলের মধ্য দিয়া সরকারের সহিত অসহযোগকেও বুঝিয়াছিলেন। বাহাতে কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া অসহযোগীরা ক্রমাগত আমলাতন্ত্র সরকারের কার্যে বাধা-প্রদানের দ্বারা কাউন্সিলের ও সংস্কার আইনের অসারতা দেখাইয়া দিতে পারে অথবা বৈতশাসনের উচ্ছেদসাধন করিতে পারে, দেশবন্ধুর কাউন্সিলপ্রবেশ ও অসহযোগ মন্ত্রের তাহাই উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য তিনি কতক পরিমাণে সফল করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার বৈতশাসনের অবসান হইয়াছে। এখন বাঙ্গালার আমলাতন্ত্র সরকারের খেঁচাচার শাসনের নগ্ন মূর্তি আবার পূর্বের মত প্রেক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বের অভাবে কাউন্সিলে স্বরাজীদের অসহযোগনীতি সৰ্ব্বত্র মতের মিল হইতেছে না। দেশবন্ধু যেমন মহাত্মা গান্ধীর বিত্তমূলক অসহযোগের বিপক্ষে বিজোহী হইয়া নূতন পন্থা খুলিয়া বাহির করিয়া-ছিলেন, তেমনই বর্তমান স্বরাজীদের মধ্যে কেলকার, জরাকর, অ্যান্ড প্রমুখ দলপতিরা স্বরাজী-নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর অসহযোগ ব্যাখ্যার সহিত একমত হইতে পারিতেছেন না। তাঁহারা লোকসভা তিলকের Responsive-co-operation নীতির পক্ষপাতী হইতে চাহিতেছেন। ইহার অর্থ এই যে, সরকার কাউন্সিলের

কার্যে সহায়ত্ব দিবে দেখাইয়া বতটুকু সহযোগ করিতে প্রস্তুত হইবেন, ততটুকু পরিমাণে তাঁহারাও সহযোগ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন,—এমন কি, প্রয়োজন হইলে তাঁহারা মন্ত্রিস্বের মত সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিতেও পক্ষান্তর হইবেন না। পণ্ডিত মতিলাল ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা হইতেই পারে না, হইলে স্বরাজ্য দলের মূলনীতি ভঙ্গ করা হইবে। মিঃ চাঁদের সরকারী চাকুরী গ্রহণের পর হইতে উভয় দলে বিরোধ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা পূর্ব-সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে বলা হইয়াছে।

কেলকার জরাকরের দল বলিতেছেন, পণ্ডিত মতিলাল যদি অসহযোগী বাধাপ্রদানকারী হইয়াও কীন কমিটীতে প্রবেশ করিতে পারেন, এবং শ্রীযুক্ত পেটেল ব্যবস্থাপরিষদের প্রেসিডেন্ট হইয়া বলিতে পারেন যে, প্রয়োজন হইলে তিনি দিনে দশবার বড় লাটের সহিত দেখা করিতেও প্রস্তুত আছেন, তাহা হইলে শ্রীযুক্ত চাঁদের সরকারী চাকুরী গ্রহণে আপত্তি কি আছে? অসহযোগের স্বরূপ এবং পরিমাপ কি? উহা কে নির্ধারণ করিবে?

উভয় দলের মধ্যে রকার চেষ্টাও হইতেছে। রাজ্য-জের স্বরাজীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েজারের শান্তিপ্রয়াসী বলিয়া সুনাম আছে। লালী লাজপৎ রায়েও মধ্যস্থ হইয়া বিবাহ মিটাইবার শক্তি আছে। ইহারা সকলেই উভয়পক্ষে বিরোধের অবসানের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু জরাকর ও কেলকারের দল বলিয়াছেন,—“বাহাতে সহযোগের প্রত্যুত্তরে সহযোগনীতির ক্ষতি হয় অথবা উহার প্রচারে বাধা পড়ে, এমন সর্ব্বে আমরা রক্ষা সম্মত হইব না। পণ্ডিত মতিলাল যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে, আগামী নির্বাচনকালে স্বরাজী দল এই নীতি অবলম্বন করিবে, তাহা হইলে তাঁহারা আপাততঃ প্রচারকার্য স্থগিত রাখিতে পারেন। কিন্তু এরূপ প্রতিশ্রুতি না দিলে নূতন দলকে স্বরাজ্য দলের মধ্যে থাকিতে দিয়া তাহাদের নীতির প্রচার করিতে দিতে হইবে। কিন্তু যদি পণ্ডিত মতিলাল সম্মত না হইয়া দলের মধ্যে সম্মততা ও মূল্যায়নকার্য জটিল জিন করেন, তাহা হইলে Responsive

co-operationists অথবা কেলকারের নতুন দল স্বরাজ্য দল ছাড়িয়া দিয়া নতুন দল গঠন করিবেন।”

সুতরাং মিলন যে সংঘটিত হইবে, এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। একটা কথার মারপেচ উপলক্ষে আরও অধিক মতবিরোধ ঘটয়াছে। পণ্ডিত মতিলাল বলিতেছেন, দেশবন্ধু দাশ তাঁহার ফরিদপুরের বক্তৃতায় যে Honourable Co-operation অথবা সম্মানজনক সহযোগের কথা বলিয়াছিলেন, তিনি তাহা মানিয়া লইয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছেন। জয়াকর-কেলকারের দল বলিতেছেন, তাঁহার Responsive Co-operation অথবা সহযোগের উত্তরে সহযোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে, উভয় দলের মধ্যে honourable ও responsive এই দুইটি কথা লইয়াই বর্ত্তমান গোলযোগের উদ্ভব হইয়াছে।

এখন এই কথা দুইটির ব্যাখ্যা বিবেচনা করিলে কি দেখা যায়? পণ্ডিত মতিলাল তাঁহার honourable কথার ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন যে, “দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, যদি সরকার শাসন-সংস্কারের সংস্কারের উদ্দেশ্যে দেশের প্রার্থনা অনুসারে একটি রেল কমিশন নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কার্য্য ‘সম্মানজনক’ বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। সরকার যদি এই ভাবের একটা gesture অথবা জনমতের অনুকূল কার্য্য না করেন, তাহা হইলে স্বরাজ্য দল তাঁহাদের সহিত সহযোগ করিতে সম্মত হইবেন না, কোনরূপ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবেন না।” জয়াকর-কেলকারের দল বলিতেছেন, “সরকার কি করেন বা না করেন, তাহা দেখিয়া সরকারী চাকুরী গ্রহণের বিপক্ষে বাধা রাখা হইবে না; তবে চাকুরী গ্রহণ করা হইবে বলিয়া কাউন্সিলে বাধাপ্রদান-নীতি পরিত্যক্ত হইবে না।”

দেশের লোক এখন বুঝুন, উভয় পক্ষের মধ্যে এরূপ মত-বিরোধ থাকিলে মিলন কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে। এক পক্ষ বলিতেছেন, স্বাধীন-গরিব বা অন্ত কোনও সরকারী চাকুরী লওয়ার বিপক্ষে বাধা উঠাইয়া দিতেই হইবে, অপর পক্ষ বলিতেছেন, তাহা হইতেই পারে না, সরকার জনমতের প্রতি পূর্ণ সম্মান প্রদর্শন করুন,

তাহার পর চাকুরী গ্রহণ করা হইবে। এ অবস্থায় রক্ষা হইতেই পারে না।

অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, স্বরাজ্য দলের সকলেরই এখন সরকারী চাকুরী গ্রহণে কোনও আপত্তি নাই; তবে এক দল বলিতেছেন, সরকার ডাকুন বা না ডাকুন, আমরা খাইতে যাইবই, আর অন্য দল বলিতেছেন, এইবার ডাকিলেই যাইব। প্রভেদ এইটুকু। ইহাতে আমাদের দরজীর দোকানে উটের প্রবেশলাভের গল্প মনে পড়িতেছে। দাকুণ বৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া উট ভিজিতেছিল। দরজীকে অনুরোধ করিয়া উট প্রথমে মাথাটা তাহার দোকানে রাখা করিয়া জল-ঝড় হইতে বাঁচাইল। তাহার পর সম্মুখের পা দুইখানা; পরে পিছনের পা দুইখানা; শেষে লেজটুকুও বাদ গেল না।

তবে সম্প্রতি উভয় দলের মধ্যে এই সর্ভ হইয়াছে যে, আগামী কানপুর কংগ্রেস পর্য্যন্ত উভয় দলের মধ্যে বিরোধ মূলত্ববী থাকিবে, কংগ্রেসের সময় স্বরাজ্য দল তথায় সমবেত হইলে যৎকর্তব্য অবধারণ করা হইবে।

এইরূপই যে হইবে, তাহা পূর্বে জানাই ছিল। বাধা একবার রক্তের আশ্রয় পাইলে ক্রমাগত রক্তের আশ্রয় বৃদ্ধি থাকে। কাউন্সিলে প্রবেশ করিলে শত বাধা-প্রদান সত্ত্বেও সরকারের সহিত সহযোগ করিতেই হয়,— সে সহযোগ বর্ত্তমান সামান্যই হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। একবার স্বল্পপ্রমাণ সহযোগ হইতে পারিলে শেষে রক্ত-প্রমাণ সহযোগের ফাঁদ গলার পরিতেই হইবে। ইহাই নিয়ম। এখন ত কথা উঠিবেই, সহযোগের বা অসহযোগের পরিমাপ কি? কোন কমিটিতে প্রবেশ লাভ করাতে বা কোন বন্ধু-পুত্রের সরকারী চাকুরীলাভে সহায়তা দান করাতে কতটুকু সহযোগ করা হয়, তাহা কে নির্ণয় করিবে? কাউন্সিলপ্রবেশের অবশ্যজ্ঞাবী ফল এইরূপ হইবে বলিয়াই কি ভবিষ্যদর্শী মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্যদিগকে বেপরোয়া কংগ্রেসী ক্ষমতা দিবার কথা পাড়িয়াছিলেন? তিনি কি দেখিতেছিলেন, দোড় কত দূর? কে জানে!

### শ্রীযুত বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় বলাইদাস বঙ্গালী তরুণ দলের পরম প্রিয়। তিনি নানাবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়ার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া দেশীয় বিদেশীয় সকল শ্রেণীর লোকের প্রীতির কারণ হইয়াছেন।

সার সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়া গিয়াছেন, “আমি জীবনে বাহা কিছু উন্নতিসাধন করিয়াছি, তাহার মূলে আমার রীতিমত ব্যায়ামের অভ্যাসকে নির্দেশ করিতে পারি।... আমার প্রথম জীবনে আমাদের বাড়ীতে এক আখড়া ছিল। আমরা প্রত্যহ সেই আখড়ায় ব্যায়াম অভ্যাস করিতাম—উহা আমাদের বাধ্যতামূলক শিক্ষার



শ্রীযুত বলাইদাস চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালী তরুণদিগের মধ্যে অধুনা ব্যায়ামের প্রতি আগ্রহ দেখা বাইতেছে। জাতির পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। সস্তরণ, বাচখেলা, দোড়ঝাঁপ, উল্লফন প্রভৃতি দেশীয় খেলার সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, স্ট্রিক্‌স্ প্রভৃতি বিদেশী খেলাও বাঙ্গালীর জাতীয় খেলার মধ্যে পরিগণিত হইতেছে। অল্পকাল অবস্থায় পরিমিতরূপে ব্যায়ামে শরীর সবল ও সুস্থ হয়, এ কথা সকলেই জানে। আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে শারীরিক বলসঞ্চয় করা যে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না।

সদৃশ ছিল। এই অভ্যাসের গুণে আমার ভ্রাতা ক্যাপ্টেন ক্রিষ্ণেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর মধ্যে ব্যায়ামপটুদিগের রাজা (Prince among Bengalia thletes) হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

বলাইদাসও বাল্যজীবন হইতে ব্যায়ামসাধনা করিয়া আসিতেছেন। এ ক্ষেত্রে তাঁহার সমকক্ষ এ দেশে বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বলাইদাস ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বর্দ্ধমান জিলার অন্তর্গত কালনা মহকুমার নিকট ইছাপুর বালুকন গ্রামে তাঁহার মাতামহ অন্নদাপ্রসাদ ঘটকের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মোহনবাগান দলের হইয়া ফুটবল

খেলিতে গিয়া বিশেষ সুনাম পাইয়াছিলেন এবং ডার-  
হাম লাইট ইনফ্যান্ট্রি, রেজিমেন্ট দলের দৌড়বাজকে  
পন্নান্ত করিয়া লেন্সলি কাপটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।  
মোহনবাগানের সেন্টার হাফ ব্যাকরূপে তিনি খেলার  
দেশী বিদেশী সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

কলিকাতা হকি এসোসিয়েশনের স্বযোগ্য সেক্রে-  
টারী মি: এ, বি, রসার কতকগুলি বাছাই বাঙ্গালী  
খেলোয়াড় লইয়া রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর ও জাম্বা দীপে  
খেলিতে গিয়াছিলেন। বলাইদাস সে দলে ছিলেন  
এবং সে সকল স্থানেও বিশেষ সুনাম অর্জন  
করিয়াছিলেন।

বিগত ১৭ই এপ্রেল তারিখে  
তিনি বক্সিংএ বাট টমাসকে  
৪ রাউণ্ডে পরাজিত করিয়া-  
ছেন। তাঁহার মৃষ্টাধাতের  
সময় ইংরাজ দর্শকরা এত সম্মতি  
হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বাজী  
শেষ হইবার পরেও ১০ মিনিট  
কাল করতালিধ্বনি হইয়াছিল।

বলাইদাস অনেকগুলি  
ভারতীয় বালককে তাঁহার মত  
সকল প্রকার খেলায় শিক্ষা  
দান করিতেছেন। তিনি দীর্ঘ-  
জীবী হউন। বাঙ্গালার তরুণ  
সম্প্রদায় তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ  
করিয়া শারীরিক তিস্কর  
করুন, আত্মসম্মান জানে উদ্-  
বুদ্ধ হউন, ইহাই কামনা।



ললিতমোহন সিংহ রায়

পূর্বলোকে ললিতমোহন সিংহ রায়  
চকদীঘির ক্ষত্রিয় জমীদার রায় বাহাদুর ললিতমোহন  
সিংহ রায় গত ৪ঠা অগ্রহায়ণ প্রাতঃকালে ইহলোক  
ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার যে সকল রাজপুত-  
পরিবার বহু পূর্বে বসবাস করিয়াছিলেন, চকদীঘির  
সিংহ রায় বংশ তাঁহাদের অন্ততম। বহু কাল এ দেশে  
বসবাসের কালে তাঁহারা প্রায় বাঙ্গালীই হইয়া

গিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর প্রায় সর্ববিধ সামাজিক, রাজ-  
নীতিক ও ধর্মগত কার্যে তাঁহারা এ বাবৎ আত্মনিরোগ  
করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার তাঁহাদের বহুবিধ  
সদজুঠানেরও পরিচয়ের অসম্ভাব নাই। বাঙ্গালীর  
স্বধ-স্ববৃত্তি তাঁহারা নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন।

পরলোকগত ললিতমোহন পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্ক  
অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার বহু সাধারণ  
জনহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন। তিনি শিক্ষিত,  
মিষ্টভাষী ও জনপ্রিয় ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি  
তাঁহার বখেটে অহুসার ছিল। তাঁহার রচিত গ্রামা-  
সদ্বীতাদি এ দেশের সাহিত্যাহরণীদিগের নিকট আদর

পাইয়াছিল। তিনি বিশাল-  
কার ও সুদর্শন ছিলেন।  
তাঁহার সম্বন্ধে কবি কালি-  
দাসের এই উক্তি বিশেষরূপে  
প্রযুক্ত,—

“ব্যাটোরকো বৃষস্করঃ

শালপ্রাণ্ডমহাহুজঃ।

কান্ত্রকর্মকমং দেহঃ

কান্ত্রধর্ম ইবাশ্রিতঃ।”

১৯১০ হইতে ২৩ খৃষ্টাব্দ

পর্যন্ত বাঙ্গালার ব্যবস্থাপরিষদে  
তিনি বর্জমান বিভাগের জমী-  
দারপ্রতিনিধির নির্বাচিত প্রতিনিধি  
ছিলেন। তাঁহার মাতুল পর-  
লোকগত সারদাপ্রসাদ সিংহ  
রায় স্বগ্রামে বহু সদজুঠান  
করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে চক-  
দাঘির দাতব্য হাসপাতাল

অন্যতম। এই হাসপাতালরক্ষাকল্পে ললিতমোহন  
বিশেষ আগ্রহাশ্রিত ছিলেন। প্রজাদের অভাব-অভি-  
যোগের কথা তিনি শ্রবণ করিতেন। রাজা হরি-  
লাল সিংহ রায় ও ত্রিভূত রজনীকান্ত সিংহ রায় তাঁহার  
জামাতা। লেফটেনেন্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় তাঁহার  
দৌহিত্র। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৬৮ বৎসর  
হইয়াছিল।



## মুন্সীফ হাওরা-পরিষদ

দার্শনিকশেখের পর গত ৩রা ও ৪ঠা ডিসেম্বর বাঙ্গালা কাউন্সিলের শীতের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। আমলা-তন্ত্র সরকার বাঙ্গালা হইতে বৈতশাসন ভুলিয়া লইতে বাধ্য হইবার পরে কাউন্সিলের অধিবেশনে জনমতের 'হাওয়া' কোন্ দিকে বহে, তাহা দেখিবার জন্য অনেকের আগ্রহ যে না হইয়াছিল, এমন নহে। বাঙ্গালার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও মডারেট পত্রমহলে স্বরাজ্য দলের division in the camp লক্ষ্য করিয়া মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল যে, এবার কাউন্সিলে জনমত নিশ্চিতই স্বরাজ্য দলের ভাঙ্গাঘাটে ভাঙ্গন-নীতির ভাঙ্গা কপালের পথ গ্রহণ করিবে না; এমন কি, চোরছৌর 'ভারতবন্ধু' সরকারকে উদাসীন থাকিতে নিষেধ করিয়া একবার উঠিয়া পড়িয়া কোমর বাঁধিয়া বৈতশাসন প্রবর্তনে মডারেটদিগের সহিত একযোগে কার্য করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। সুতরাং এই কাউন্সিলে কি হয়, জানিবার জন্য আগ্রহ হওয়াটা বিশ্বরের বিষয় নহে।

৪ঠা তারিখের অধিবেশনেই জনমতের গতি নির্ণীত হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিনে মহারাজা ক্ষৌরীশচন্দ্রের প্রস্তাবে বাঙ্গালার প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে বিচার আলোচনার ভার এক সিলেক্ট কমিটির উপর অর্পিত হইয়াছে। এই দিনের অধিবেশন সম্বন্ধে এখন বলিবার বিশেষ কিছু নাই। সিলেক্ট কমিটির সিদ্ধান্ত প্রকাশিত না হইলে কোন কথা বলা চলে না।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সরকারপক্ষের উপস্থাপিত তিনটি প্রস্তাবই ব্যবস্থাপক সভায় না-মঞ্জুর হইয়াছে,—(১) বাগী সেতুর জন্য বাঙ্গালার পক্ষ হইতে আংশিক ব্যয়বরাদ্দ করিবার প্রস্তাব, (২) বাঙ্গালার অঙ্গে খ্রীষ্টের বোজন করা দিবার বিপক্ষে প্রস্তাব, (৩) বাঙ্গালার মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের সংশোধন-সম্পর্কিত বিলের সম্বন্ধে প্রস্তাব।

এই তিনটির কোনটিই ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয় নাই। ইহাতে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া মহলে নৈরাশ্রের তপ্তবাস বহিয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন, "আর কোনও আশা নাই, বৈতশাসন বাঙ্গালার চলিবার

সভা নদী নাই। 'মরিয়াও না মরে রাম, এ কেমন বৈরাগী?' স্বরাজ্য দল ছাত্রত্ব হইলেও তাহাদের ভাবনের প্রভাবত বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তবে?"

শীতের মরশুমে ৮ই ডিসেম্বর হইতে আরও ৪ দিন কাউন্সিলের অধিবেশন হইবার কথা ছিল। এই ৪ দিনে ন্যূনাধিক ১ শত ৩০টি মন্তব্য পেশ হইবার কথা। তন্মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,—(১) গত বৎসর কাউন্সিল যে মন্ত্রীদিগের বেতন মঞ্জুর করেন নাই, সেই মন্ত্রীদিগের বেতন দেওয়া হউক, ইহা গৃহীত হইয়াছে। (২) বঙ্গ বৈতশাসন পুনঃ প্রবর্তিত হউক, অর্থাৎ যে হস্তান্তরিত বিভাগগুলি সরকার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পুনরায় হস্তান্তরিত করা হউক। এই প্রস্তাব প্রত্যাহার করা হইয়াছে।

এই দুইটি মন্তব্য উপস্থাপিত হইবার পূর্বে বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলের বর্তমান নেতা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত প্রস্তাব করেন যে, সম্ভ্রতি বাঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদিগের মধ্যে তিন জনের ঘটনায় যে ব্যবহারের কথা শুনা গিয়াছে, সে সম্বন্ধে কাউন্সিলকে বিচারালোচনার অবসর প্রদানের নিমিত্ত কাউন্সিল মূলভূমী রাখা হউক। সরকারপক্ষে সার হিউ স্টিকেনসন ইহাতে আপত্তি করেন। কিন্তু ৮টি ভোটের জোরে সরকারপক্ষের পরাজয় হয় এবং শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এ পরাজয়েও হাওয়ার গতি বুঝিতে পারা যাইতেছে। বাঙ্গালার রাজবন্দীদের অবস্থার উন্নতির বিষয়ে ভারতীয়দের মধ্যে সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই যে একমত, তাহা এই ভোটের আধিক্য দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে। স্বরাজ্যীরা আপন দলের সদস্যদের সমর্থন লাভ করিয়াছেন, ইহাতে বোধ হয়, দেশের যথার্থ মঙ্গলকর কার্যে তাঁহারা প্রথমাবধি স্বদেশের বিশ্বাস অর্জন করিয়া আসিতেছেন। মাঝে তাঁহাদের দলের মধ্যে মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু সে জন্য প্রকৃত জনহিতকর কার্যে তাঁহারা স্বদলভুক্তদিগের সহায়ত্ব ও সাহায্য হইতে কখনও বঞ্চিত হইবেন নাই। মডারেট ও ইণ্ডিপেন্ডেন্টদের মধ্য হইতেও বহু সদস্য স্বরাজ্যদলপতির দিকে ভোট দিয়াছেন; সুতরাং শেষ কে হাসে, তাহা এখনও বলা যায় না।



কাউন্সিলে আর একটি প্রয়োজনীয় মন্তব্য উপস্থাপিত হইয়াছিল। প্রস্তাবক ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রস্তাব করেন যে, ‘সরকার কাউন্সিলের ৮ জন ভারতীয় সদস্য ও ২ জন বিশেষজ্ঞকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত করুন। ঐ কমিটি ভাগীরথীর জল কি কারণে অপবিত্র হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধান করুন এবং ভবিষ্যতে আর বাহাতে সে কারণ বিদ্যমান না থাকে অর্থাৎ ভাগীরথীর জল বাহাতে আর অপবিত্র না হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ করুন।’ তাঁহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা যে সমন্বয়-পযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাগীরথীর জল অপবিত্র হওয়ার কেবল যে হিন্দুর ধর্মকর্মে ব্যাঘাত ঘটতেছে, তাহা নহে, ভাগীরথীর উভয় তটবর্তী স্থানসমূহ ইহার জন্য অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে। প্রস্তাবমত কার্য হইলে এই অনাচারের কারণ দূর হইতে পারে।

### লর্ড সিংহের উপদেশ-সুধা

ব্যুরোক্রেনীর অল্পগ্রহ-অনুকাঙ্গার আওতার পরিবর্তিত লর্ড সিংহ বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের পর পরিণত বয়সে আশাতক হেতু মস্তিষ্কবিকৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া শুনা গিয়াছিল। সম্প্রতি তিনি রোগ-জনিত নির্জনবাস হইতে সহসা নিজ্জান্ত হইয়া ভারতের রাজনীতিকক্ষে আবার দেখা দিয়াছেন, তাঁহার অল্পময় উপদেশ-সুধা-বর্ষণে এ দেশের লোককে আপ্যায়িত করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উপদেশের গতি-প্রকৃতি দেখিয়া মনে সন্দেহ না হইতে পারে না যে, তাঁহার রোগ এখনও তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে নাই।

অস্বাচিতভাবে দেশের লোককে উপদেশ দিতে ‘অগ্রসর’ হইয়া লর্ড সিংহ বলিয়াছেন, “আমি এখনও বলিতেছি, ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসনের যোগ্যতা অর্জন করে নাই।” কেন করে নাই, তাহার কারণ দেখাইবার মত বোধ্য ব্যক্তি যথেষ্ট আছেন বটে, কিন্তু তাহা হইলেও ইহা বুঝিতে হইবে না যে, যে গণতন্ত্রমূলক স্বরাজ আমাদের কার্য, আমরা ১৯১৫ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আশ্রয়ের কার্য দ্বারা সেই গণতন্ত্রমূলক

স্বরাজলাভের অধিকতর যোগ্য হইয়াছি।” এইখানেই লর্ড সিংহ ক্রান্ত হইবেন নাই, তিনি এই অপরূপ উজ্জ্বল টীকাও সঙ্গে সঙ্গে করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কতকগুলি বৈয়াক্ষণিকের সৃষ্টি করিয়া দেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করা যায় বটে, কিন্তু তাহা হইলে উহা ত দেশের লোকের (অর্থাৎ জনসাধারণের) দ্বারা পরিচালিত শাসনব্যবস্থা হইবে না। জনসাধারণ দ্বারা পরিচালিত শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা দুর্লভ ব্যাপার। স্বৈরতন্ত্র ব্যুরোক্রেনীর পরিবর্তে কৃষ্ণকায় ব্যুরোক্রেনীর প্রতিষ্ঠা করিলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। সুতরাং গণতন্ত্রমূলক স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে জনসাধারণকে অগ্রে তাহার যোগ্যতা লাভ করিতে হইবে।”

কথাটার নূতনত্ব কিছুই নাই। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জাতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টরূপে তিনি এই ভাবের কথাই বলিয়াছিলেন, — আমরা এখনও স্বরাজলাভের যোগ্যতা অর্জন করি নাই।

কিন্তু লর্ড সিংহকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কবে কোন্ দেশে জনসাধারণ অগ্রে শাসনব্যবস্থার কল-কজার রহস্ত অবগত হইয়া—সে বিষয়ে জ্ঞানের পরিপক্বতা লাভ করিয়া গণতন্ত্রমূলক শাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, তাহা হইলে তিনি কি উত্তর দিবেন? লোককে জলে নামিতে না দিলে লোক কিরূপে সাঁতার শিখিবে? তিনি কি বলিতে পারেন যে, ফ্রান্স ও মার্কিণের মত গণতন্ত্র-শাসিত দেশের জনসাধারণ দীর্ঘকাল স্বরাজ উপভোগ করিবার পর এখনও শাসনব্যবস্থার সকল রহস্ত অবগত হইয়াছে? দেশের জনসাধারণ কোনও দেশে শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করে না, তাহাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত ও অবস্থাভিজ্ঞ, সেই সকল প্রতিনিধিই তাহাদের হইয়া শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করিয়া থাকেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, মার্কিন—সকল দেশেরই এই ব্যবস্থা। তবে ভারতের বেলা এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন? ইংলণ্ডেরই লেখক মিঃ বনার ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ‘নাইন্টিথ সেক্সরি’ পত্রে লিখিয়াছিলেন, “দেশের জনসাধারণ, জনসাধারণ হিসাবে শাসনকার্য পরিচালনে অসমর্থ, তাহারা সে কথা বিলক্ষণ অবগত আছে, পরন্তু শাসনব্যবস্থা পরিচালনা

করিবার ইচ্ছাও তাহারা প্রকাশ করে না।” তবে? তবে কি লর্ড সিংহের মাপকাঠি লইয়া ভারতবাসীকে প্রলয়ান্ত কাল পর্যন্ত জনসাধারণের যোগ্যতালাভের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে?

আমাদের মনে হয়, অন্ততঃ শরীরে লর্ড সিংহের বর্তমান রাজনীতিক ঘূর্ণীপাকে সম্প্রদান করা ভাল হয় নাই।

### স্বদেশে জীবনযাত্রা প্রদীপ

দেশের লোক দুই বেলা পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, সরকারী তহবিলে অর্থাভাবে তাহাদের রোগের আবশ্যকমত প্রতীকার-ব্যবস্থা হয় না, স্বপ্নের পানীয়ের ব্যবস্থা হয় না, কচুরীপানা উচ্ছেদের উত্তোগ-আয়োজন অল্পরেই লয়প্রাপ্ত হয়—অথচ এ দেশে ভাগ্য-বিধাতাদের বিলাস-ব্যসনে অর্থ বণ্টন করিতে বলিবার ও সমর্থন করিবার উকীলের অভাব হয় না। এ দেশের ইহাই বিশেষত্ব। কথা উঠিয়াছে, হাওড়ার জীর্ণ সেতু ভাঙ্গিয়া বিরাটকলেবর নূতন ধরণের সেতু প্রস্তুত কর, সহরের বৃকের উপর বিমান-রেলপথ নির্মাণ কর, টালীগঞ্জে পার্ক ও খাল কর, বেহালায় বাচ-খেলার আড্ডা কর। ফর্দে খুবই লম্বাচোড়া। এ ফর্দে করিতে বিশেষ ভাবনাচিন্তা নাই, কেন না, গৌরীসেন আছে, টাকার ভাবনা কি?

এ দেশের ভাগ্যবিধাতা ক্লাইভ স্ট্রীট ও চৌরঙ্গীর কর্তাদের ভোগ-বিলাস চরিতার্থ করিবার মূলে যে একটা গৃহ রহস্য নিহিত আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিলাতে বেকার-সমস্তা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ভারতের কামধেনু দোহন করিতে পারিলে সে সমস্তা অবসানের কতকটা সচুপায় হয়। সেখানকার কল-কারখানাগুলো যদি ভারতে রেল, পুল ও অন্যান্য বস্ত্রপাতির অর্ডার প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে অনেক বেকারের কাম জুটে। ইহা যে এই সব ‘সহরের উন্নতির’ কতকটা মূল কারণ, তাহা অজ্ঞানে বুঝিয়া লওয়া যায়। খাইবার রেল নির্মাণে আড়াই কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। টাকাটা অবশ্য ভারতের। এই রেল নির্মাণে ভারতবাসীর কি উপকার

হইয়াছে? সভ্য বটে, সীমান্ত আভিরা রেলের সম্পর্কে জনমজুরী পাইয়াছিল, কিন্তু বক্সী কাবুল্লা? সাজ-সরঞ্জাম কোথা হইতে আসিল? এই রেল হইতে ভারতের কি আয় হইবে? সাইলক বলিয়াছিল,—Money breeds টাকা ফল প্রসব করে। এ ক্ষেত্রে খাইবার রেল ভারতের জন্য কি স্বর্ণডিম প্রসব করিবে?

এই ভাবে পার্ক, খাল, পুল, রেলও গল্পনা হইবে। ইহাতে দরিদ্র ভারত-প্রজার কি লাভ হইবে, কর্তৃপক্ষ তাহা বুঝাইয়া দিবে কি?

শ্রীযুক্ত রাইমোহন রায় চৌধুরী  
বালিয়াটার সুপ্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত রাইমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় রোগমুক্ত হইয়া আবার স্বদেশ-সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। দেশে জলাশয়, চিকিৎসালয়,



শ্রীযুক্ত রাইমোহন রায় চৌধুরী

হাট, বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির অল্প ইহাদের ব্যয়বাহুল্য চিরপ্রসিদ্ধ। সম্মতি বাগিচাটিতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

### ভাইকম সত্যগ্রহে ত্রিবাঙ্কুড়ের রাজমাতা

ত্রিবাঙ্কুড়ের রাজমাতা তাঁহার রাজ্যমধ্যে ভাইকম সত্যগ্রহীদের প্রতি যে সহায়কৃতি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার অল্প তিনি নিশ্চিতই হিন্দু জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার রাজ্যমধ্যে ভাইকম সহরের দেবমন্দিরের প্রবেশ-পথে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। অস্ত্রাঙ্গ ও অস্পৃশ্য বলিয়া বাহারা অভিহিত, তাহারা 'মহুয়া' বলিয়া স্বীকৃত হয় না; ইহাই দাক্ষিণাত্যের সমাজবিধি। ইহারই বিপক্ষে ভাইকমে সত্যগ্রহ আন্দোলন হইয়াছিল।

বর্তমানে ভারতে মুক্তি-সমর চলিতেছে। এ সময় কেবল রাজনীতিক্রমে নহে, ধর্ম ও সমাজনীতিক্রমেও এই সময়ে দেশের নবজাগ্রত জনমত আকুল আগ্রহভরে অঙ্গপ্রদান করিয়াছে।



ত্রিবাঙ্কুড়ের রাজমাতা

ধর্ম ক্ষেত্রে আমরা পঞ্জাবে এবং তারকেশ্বরে এই মুক্তি-সময়ের পরিচর প্রাপ্ত হইয়াছি। পঞ্জাবের শিখ গুরুদ্বার আন্দোলনে যে বিরাট ত্যাগের দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের অসাধারণ সহন-ক্ষমতার ভিত্তির উপর যে মুক্তির শুদ্ধ পবিত্র মন্দির অচিরে গঠিত হইয়া



মাদ্রাজের গবর্নর লর্ড গসেন ও ত্রিবাঙ্কুড়ের  
নাবালক মহারাজা

আকাশে গর্বোন্নত শির উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইবে, এমন আশা বর্তমানে উদয় হয়। তারকেশ্বরেও বাঙ্গালার জনসাধারণের যে ত্যাগ, যে সত্যবদ্ধতা, যে শৃঙ্খলা ও যে সহন-ক্ষমতার উজ্জল আদর্শ পরিদৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এই আদর্শ

বিফল হইবার নহে, উহার পুণ্যপ্রভাব দেশমধ্যে অশেষ কল্যাণ সাধিত করিবার হেতু হইবে। যুগ-যুগ-সঞ্চিত সংস্কারের বিরাট আবর্জনাভূপ অপসারিত করিয়া দেশের সনাতন ভাবধারা সহজ, সরল, অনাবিল ও অনায়াসগতিতে ধাবিত হইবে, এই মুক্তি-সময়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠার তাহারই আভাস পাওয়া বাইতেছে।

অস্পৃশ্যতা-পাপ আমাদিগকে বিরাট অজগরের মত অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া এই পাপ সমাজ-পরীরে প্রবেশ করিয়া সমাজকে জর্জরিত করিয়াছে। এ পাপ হইতেও মুক্তির চেষ্টা হইতেছে। দাক্ষিণাত্যের রামেশ্বর, মীনাক্ষীমন্দির, শ্রীরঙ্গ প্রভৃতি মন্দিরের গর্তগৃহে অস্ত্র পরে কা কথা, আর্ঘ্যাবর্তের ব্রাহ্মণ-গণেরও প্রবেশাধিকার নাই। দাক্ষিণাত্যের তামিল ব্রাহ্মণ পাণ্ডারা বলিয়া থাকেন যে, বিদ্য পর্বতের উত্তরস্থ ব্রাহ্মণরাও শূত্রভাবাপন্ন, যেহেতু, তাঁহারা তামাহু সেবন করিয়া থাকেন, মৎস্ত আহার করিয়া থাকেন। এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ অতিজ্ঞতা আছে। আমরা রামেশ্বরে এইরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। আমাদের সহিত এক জন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, পাণ্ডারা

তাহাকেও গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। তর্ক-বিতর্ককালে আমরা শুনিয়াছিলাম, বাঙ্গালার এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ কসীদার এই জবরনতির কথা শুনিয়া মাদ্রাজ হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন, অথচ তিনি বিস্তর খরচ করিয়া রামেশ্বর শিবলিঙ্গের উপরে ঢালিবার অস্ত্র গজোদ্রী হইতে গজাজল আনয়ন করিয়াছিলেন! নেপালের মহারাণী চন্দ্রমসের জন্ম বাহাদুরজীও সপরিবারে রামেশ্বরদেবকে পূজা করিতে গিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর তিনি বলপূর্ব্বক পূজার কার্য সমাধা করিয়া ১০ সহস্র মুদ্রা প্রণামী দিয়াছিলেন।

তদ্র ও উচ্চবংশীয় আর্য্যাবর্তবাসীর প্রতি এই ব্যবহার। তবেই বুঝিয়া দেখুন, দাক্ষিণাত্যের অন্ত্যজ অস্পৃশ্যদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয়! এই হতভাগ্যরা মন্দিরের অভ্যন্তরে ত প্রবেশ করিতে পারেই না, মন্দিরে বাইবার পথেও তাহাদের প্রবেশ নিষেধ। কেবল ভাইকমে কেন, ভারতের অন্ত্যজ ‘অন্ত্যজ অস্পৃশ্য’দিগের প্রতি তথাকথিত উচ্চবর্ণীয়া বৈরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহা মানুষ পশুর প্রতিও করে না। শুনা যায়, সিন্ধুপ্রদেশে একটি ব্রাহ্মণ বালক গ্রামের কূপের মধ্যে দৈবাৎ পড়িয়া গিয়াছিল। সেখানে কতকগুলি ব্রাহ্মণ-মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা বালকের উদ্ধারের উপায় করিতে না পারিয়া কেবল চীৎকার ও হা-হতাশ করিতেছিলেন। এমন সময়ে ঐ পথ দিয়া কয়জন দোসাদ বা চামার জাতীয় লোক দিনমজুরী করিতে বাইতেছিল। তাহারা ব্যাপার শুনিয়া দৌড়িয়া বালকের উদ্ধার-সাধন করিতে গেল। কিন্তু ব্রাহ্মণ মহিলারা কূপের পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ধবরদার, ওদিকে যাস নি, জল ছুঁলে অপবিত্র হবে।”

বুঝিয়া দেখুন, ব্যাপার যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অবস্থা কি ভীষণ! আপনাদেরই এক বালকের অপঘাত যত্ন হইতেছে, অথচ তাহার জীবনরক্ষার উপায় থাকিতেও স্পর্শের ভয়ে তাহার প্রাণরক্ষা করিতেও তাঁহারা অহুমতি প্রদান করিলেন না! ইহা হইতে সংস্কারের প্রভাব কিরূপ ভীষণ, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ‘অন্ত্যজ’ হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টান হইলে হিন্দুর নিকট যে

অধিকার প্রাপ্ত হয়, হিন্দু থাকিলে তাহা প্রাপ্ত হয় না। এ জন্ত দলে দলে হিন্দু ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। অথচ হিন্দু-সমাজের চৈতন্য হয় না। অস্পৃশ্যতাবর্জন মন্ত্রের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “একজ পান-ভোজন বা বিবাহের আদানপ্রদান সকল জাতির প্রবর্তন করার সম্পর্ক ইহাতে নাই, মানুষের প্রতি মানুষের মত ব্যবহার করাই প্রয়োজন।” ভাইকমে ‘অন্ত্যজরা’ মানুষের মত ব্যবহার পায় নাই বলিয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন হইয়াছিল। সে আন্দোলনে কেবল যে অস্পৃশ্যরা আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহা নহে, স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির বহু সম্ভ্রান্ত সদস্যও তাহাতে যোগদান করিয়া কষ্ট-বিপদ সহ্য করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী এই আন্দোলনে পূর্ণ সহায়ত্বভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এ মুক্তি-সমরে জনমতের জয় হইয়াছে, জনসাধারণের কষ্টসহন ক্ষমতা সফল হইয়াছে, জনসাধারণ মন্দিরের পথে প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়াছে।

এই জয়ে জিবাকুড়ের রাজমাতারও অংশ আছে। রাজমাতা পরম বুদ্ধিমতী ও বিদূষী। তিনি স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে নবীন মহারাজার অভিভাবিকারূপে শূশ্রূষালার সহিত রাজ্যশাসন করিতেছেন। তাঁহার দয়া, দৌলন্ত এবং জনহিতকর কার্য্য লোকবিশ্রুত। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অস্পৃশ্যতাপাপের কথা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। রাজমাতা এই বরণ্য অতিথির যথেষ্ট সমাদর করিয়া ধৈর্য্যসহকারে তাঁহার মুক্তিতর্ক শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং একটা আপোষ বন্দোবস্ত করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন। তাহারই কলে আজ ভাইকমে সত্যগ্রহের জয় হইয়াছে, জনসাধারণ মন্দিরপথে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। এখন আবার মন্দিরপ্রবেশাধিকারলাভের জন্ত আন্দোলনের আয়োজন হইতেছে।

রাজমাতা জনমতের সম্মান রক্ষা করিয়া তাঁহার রাজনীতিকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া দাক্ষিণাত্যের অস্পৃশ্যতাপাপ দূর করিতে আত্মশক্তি নিয়োজিত করুন, ইহাই কামনা।

## মহাভিনিষ্কৰ্ণ

দিন আসে, দিন যায়; কিন্তু কি ভাবে আসে এবং কি ভাবে যায়? যিনি পৃথিবীর অন্ধকার মোচন করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কি দৃষ্ট, কি অদৃষ্ট, কি দূরবাসী, কি নিকটবাসী, কি ভূত কালের, কি ভবিষ্যৎ কালের যে কোন প্রাণী হউক না কেন, সকলকে স্মৃতি করিতে বন্ধপরিকর হইয়া যিনি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, প্রমোদ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া তিনি কি দিন কাটাইতে পারেন? সংসারের ক্ষণস্থায়ী সুখভোগে কি তিনি বদ্ধ থাকিতে পারেন?

অন্তঃপুরের চতুর্দিকে নরপতি শুদ্ধোধন প্রচুর ভোগবিলাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুবেশা নর্তকীগণ হাব-ভাব, তান-লয়সংযোগে মধুর সঙ্গীত গাহিতেছে। হান্তময়ী, প্রেমময়ী গোপা স্বামীর আনন্দবর্দ্ধনার্থ কি না করিতেছেন? কিন্তু যিনি সমগ্র জাতির দুঃখ দূর করিবার সুমহৎ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, রাজ্যান্তঃপুরের প্রচুর ভোগবিলাসের ও আড়ম্বরের মধ্যেও তাঁহার চিত্তে শান্তি ছিল না। তাই আদরিণী বশোধরার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়াও সিদ্ধার্থ বলিতেছেন :—

“বন্ধু আছি প্রমোদ-ভবনে  
বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে।  
ভাবি প্রিয়ে, এসেছি কি কাষে,  
কি কাষে কাটাই দিন?  
অজান-আধারে রয়েছি সংসারে,  
কারাবাসে প্রফুল্ল অন্তরে,  
বারেক না ভাবি জীবনের লক্ষ্য কিবা?”

গোপা ভাবিয়া আকুল! কিসে প্রাণাপেকা প্রিয়তম স্বামীর মনে এরূপ উদাস ভাব জন্মে? কি প্রকারে তাঁহার এই ব্যাকুলতা দূর হয়? ভোগ-সুখের প্রতি আকৃষ্ট রাখিবার জন্য নরপতি কি না করিতেছেন? পুত্রের জন্যই ত তিনি অহোরাত্র আকুল। কিসে পুত্রের মনে শান্তি হয়? তাঁহার উদাসীন চিত্তকে ভোগাসক্তির দিকে আকৃষ্ট রাখিবার জন্য তাঁহাকে বিবাহপাশে আবদ্ধ

করিয়াছেন। নিত্য নূতন নৃত্য-গীত-আমোদ-প্রমোদের বিশেষ ব্যবস্থা করিতেছেন। তবে? তবে কি গোপা স্বামীর চিত্তবিনোদনে সমর্থ নহেন? স্বামী কি তাঁহারই জন্য সংসারে অনাসক্ত? সাক্ষী স্ত্রীর মনে অশান্তির সীমা নাই। কি কারণে, কি অপরাধে তিনি স্বামীকে আপন করিতে পারিতেছেন না? তাই গোপা ভ্রিয়মাণ।

সুবুদ্ধি সিদ্ধার্থ স্ত্রীর আক্ষেপের কারণ বুঝিতে পারিলেন। না, না, তোমার জন্য এ উদাসভাব নয়!

“যত দিন দেখি নাই বদন তোমার,  
শূন্য হেরিতাম সুন্দর সংসার;  
এখন আমি তব, তুমি হে আমার,  
ছায়া কোথা আর?  
সকলি আলোকময়।”

বশোধরা স্বামীর গায় অহ্লাদিতা হইলেন। মনের আধার কাটিয়া গেল। তাই ত! ইহা কি সম্ভব হয়? যে স্বামী তাঁহাকে সহস্র সহস্র নারীর মধ্য হইতে স্বেচ্ছায় স্বয়ং দেখিয়া নির্বাচিত করিয়াছেন, স্বামীর আদরে তিনি গরবিণী, তিনি কি তাঁহাকে না ভাল-বাসিয়া পারেন? তথাপি তিনি স্বামীকে নিজ স্বপ্ন-বৃত্তান্ত না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না।

গোপা এক অদ্ভুত, আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছেন। জগতে এক ভীষণ প্রলয় হইয়াছে। পর্ব্বতসমূহ উৎপাটিত হইয়াছে, সূর্য্য অন্ধকারে আবৃত; চন্দ্র স্বর্গ হইতে ভূমিতলে পতিত হইয়াছে। তাঁহার নিজ মুকুট ভূমিতলে গড়াগড়ি বাইতেছে; সুবর্ণের অলঙ্কার, মণি-ময় হার ছিন্নভিন্ন। তাঁহার হস্তপদ কণ্ঠিত হইয়াছে। যে শব্দ্য উত্তরে সুখে শায়িত ছিলেন, সে শব্দ্য শোভা-হীন; স্বামীর রত্নময় অলঙ্কার ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত। নগর হইতে ভীষণ অলস্ত অগ্নি ছুটিতেছে। প্রমোদ-কাননের সুবর্ণ-দণ্ডগুলি ছত্রভঙ্গ; পুষ্পবাটিকা বজ্রাবাতে ধ্বংস হইয়াছে। দূরে সমুদ্রের অলরাশি উত্তপ্ত—মেরু টলারমান।

গোপা স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিতে বলিতে কাঁপিতে লাগিলেন। তাঁহার চিত্তে স্থখ নাই। অজানিত বিপদের আশঙ্কা করিয়া তিনি একান্ত ভ্রমমাণ হইয়া পড়িতে ছিলেন। বুধি ভবিষ্যৎ বস্তুগণের বাণী সকল হয়! বুধি স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করেন! সুবাদিনী তন্ময়ে কাঁপিতেছিলেন।

সিদ্ধার্থ সাক্ষীকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন;—“সে কি, উহাতে ভয়ের কি আছে? স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র। উহাতে আত্মস্থাপনের কিছুই নাই। তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া, মায়া-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, পুত্রকে ফেলিয়া তিনি কোথায় যাইবেন? অসম্ভব।”

গোপা স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হইলেন। সখীগণ মধুর সঙ্গীতে তাঁহার চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল। প্রমোদাগারে উভয়েই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

গভীর রাত্রিতে স্বামি-স্ত্রী পর্যাঙ্কোপরি নিদ্রিত। জগৎ নিস্তব্ধ। কিন্তু দূর হইতে কে যেন গাহিতেছিল—

“কি কাষে এসেছি কি কাষে গেল,  
কে জানে কেমন কি খেলা হ’ল!  
প্রবাহের বারি, রহিতে কি পারি,  
যাই, যাই কোথা—কূল কি নাই?  
কর হে চেতন, কে আছ চেতন,  
কত দিনে আর ভাবিবে স্বপন?  
যে আছ চেতন, ঘুমাও না আর,  
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার;  
কর ভ্রমোনাশ, হও হে প্রকাশ,  
তোমা বিনে আর নাহিক উপায়  
তব পদে তাই শরণ চাই।”

সিদ্ধার্থ নিদ্রিত, কিন্তু এই সঙ্গীত তাঁহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল। তিনি জাগ্রত হইলেন। পাশ্বে গোপা, চতুর্দিকে নর্ভকীগণ। এখন আর তাহাদের সে হাব-ভাব নাই; তাহাদের তনু আর আবেশে অবশ নহে। এখন তাহাদের বিকৃত ভাব, তাহারা

সংজ্ঞাহীন, শবের জ্ঞান পতিত। গবাক দিয়া চন্দ্রকিরণ আসিতেছিল—সে স্নিগ্ধ কিরণমালা ত এখন আর সিদ্ধার্থের ভাল লাগিতেছিল না—উহা এখন বিষমর বোধ হইতেছিল। তাই সিদ্ধার্থ বলিলেন,—

“ধিক্ ধিক্ মানবের সংস্কার!

মরুভূমি-মাঝে ভ্রমে মরীচিকা-পাছে পাছে!

ভুলি আশায় ছলনে,

ঐ স্থখ—ঐ স্থখ বলি,

ধেয়ে যায় উন্মত্তের প্রায়;

শতবার প্রতারিত, তবু নাহি শিখে,

শত দুঃখে ভ্রান্তি নাহি ঘুচে।

যেতে চাই—রাখে যেন ধ’রে।”

সিদ্ধার্থ বুঝিলেন, আর বিলম্ব করিবেন না। যতই বিলম্ব করিবেন, ততই মায়া বাড়িবে, নিগড় আরও কঠিন হইবে। যে কার্যের জন্ত ধরাদামে আসিয়াছেন, সে কার্য সমাধান করা কঠিন হইবে, হয় ত আর সময় আসিবে না। তাই তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিতেই হইবে। পিতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, পুত্রের মায়া—সব বুখা। রাত্ৰ্যধ্বাভোগ, সুখের প্রলোভন আর তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। জনক ও মাতৃস্মার মেহপাশে, “আজন্ম অধ্যুষিত প্রাসাদের সুখস্থিতি” আর তাঁহাকে বন্ধ করিতে পারিল না। শৃঙ্খলমোচন হইল, অনন্ত জীবের অব্যক্ত আত্মানে, তিনি সর্বত্যাগী হইলেন; মহাদুঃখে নিপতিত অসহায় প্রাণীর উদ্ধারের জন্ত তিনি ক্ষুদ্র প্রমোদ-আগারের কণহারা আনন্দ বর্জন করিয়া, ছন্দকে অর্থ আনয়নার্থ আহ্বান করিলেন। ক্ষুদ্র কপিলাবন্ত আর তাঁহাকে আবদ্ধ রাখিতে পারিল না। জগতের দুঃখ-মোচনের জন্ত, আরক কার্য সমাধা করিবার জন্ত, সঙ্কল্পসিদ্ধির নিমিত্ত তিনি সব বিসর্জন দিয়া নিজ ভূমি পরিবর্জন করিলেন। ক্ষুদ্র রাজধানী, ক্ষুদ্রতর প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি এক্ষণে বিশাল, বিরাট পৃথিবীর দুঃখমোচনে অগ্রগামী হইলেন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার (অধ্যাপক, এম, এ)।



রাজমাতা—১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের প্রতিকৃতি

## রাজমাতা আলেকজান্দ্রা

ইংলণ্ডের রাজমাতা আলেকজান্দ্রা ৮১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে ১৯ বৎসর বয়সে রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা বিলাতে পদার্পণ করেন। তিনি ডেনমার্কের রাজা নবম ক্রিষ্টিয়ানের কন্যা, তাঁহার সহিত মহারাজি ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ (প্রিন্স অফ ওয়েল্স) এলবার্ট এডোয়ার্ডের বিবাহের কথা স্থির হইয়াছিল। সুতরাং তিনি ইংলণ্ডের রাজবংশের চির চরিত প্রধামুসারে রাজপুত্রের ভাবী বধূরূপে ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে পদার্পণের তিন দিন পরে তাঁহাদের উষাহক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

বিবাহের পর হইতেই রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা একবারে



রাজমাতা—১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রতিকৃতি

ইংরাজ রাজকুলবধূই হইয়া যান। তিন পরমা হুন্দরী, মিতভাবিনী, কোমলপ্রাণ ও নানা সদগুণশালিনী ছিলেন। এ লক্ষ ইংরাজ জাতি প্রথমাবধিই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। sweetheart of the nation বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহা সামান্য সূখাতির কথা নহে।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাঁহার জন্ম হয়। ক্রিস্টিয়ান জার প্রথম নিকোলাসের কন্যা প্রিন্সেস আলেকজান্দ্রা তাঁহার ধর্মমাতা ও নিকট আত্মীয় ছিলেন, তাঁহার নামেই তাঁহার নামকরণ হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র নাম একান্ত, কারোলাইন মেরি সার্লেট লুইসি জুলি আলেকজান্দ্রা। কিন্তু শেবেক নামটিই ইংলণ্ডের লোকের প্রিয়।

৬০ বৎসরকাল তিনি ইংলণ্ডের জনসাধারণের হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন। ডিন স্ট্যানলি তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“আলেকজান্দ্রা অতীব সরলপ্রকৃতি এবং লোকের চিত্তহরণকারিণী।” বিবাহত উপজাতিক চার্লস ডিকেন্স তাঁহার সম্বন্ধে

লিখিয়া গিয়াছেন যে, “আলেকজান্দ্রা কেবল গুরুভীতা লক্ষ্মীলা বালিকা নহেন, তাঁহার মুখমণ্ডলে এমন একটা গাভীরা ও ঔদার্য দেখা যায়, বাহাতে মনে হয় যে, তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আছে, একটা নিজস্ব বলিয়া জিনিষ আছে।”

তাঁহার সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের অধিকাংশ কাল তিনি ‘প্রিন্সেস’রূপেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন; কিন্তু মহারাজি ভিক্টোরিয়ার শেষ জীবনে তাঁহাকেই রাজপ্রাসাদের ‘গৃহিণী’র কাঁধে সম্পন্ন করিতে হইত। অথচ তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত নির্জন জীবনযাপন করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বামী যখন যুবরাজরূপে ভারতে আইসেন, তখন তিনি তাঁহার সঙ্গে ভারতবাসী করেন নাই।

মহারাজি ভিক্টোরিয়ার দেহাবসানের পর তিনি ইংলণ্ডে বসী হইয়াছিলেন, ইংলণ্ডের সমস্ত এডোয়ার্ডের সহধর্মিণীরূপে রাজ্যের সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্তঃকরণ অতি কোমল ছিল। ব্যাধিত শীড়িত-বিশেষে প্রতি তাঁহার সহানুভূতি অব্যবহিত ছিল। এই জন্য রাজ্যের লোক তাঁহাকে



বিবাহের ২১ বৎসর পরে





১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েলসের যুবরাজপত্নী রূপে

প্রিন্স এলবার্ট তৃতীয় ( যিনি ভারত-ক্রমণে আসিয়াছিলেন ) বিবাহের অব্যবহিত পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, সে শোক তাঁহাকে বড়ই বাঁজিয়াছিল। আনিহারী হইবার পর হইতে তিনি একবারে নির্জন বাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আজ তাঁহার বিরোধে সমগ্র সভ্য জগৎ ব্যাধা প্রকাশ করিতেছে। যিনি মানুষের মনের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, তিনি যে সৌভাগ্য বতী, ইহাতে সন্দেহ নাই।

### স্পষ্ট কথা

চিনির মোড়কে মোড়া নিমের বড়ী অপেক্ষা বাঁট ভাজা নিম অনেক ভাল। ভারতের সম্পর্কে আমাদের ভাণ্ড-বিখ্যাতা-দের মুখে অনেক লম্বাচোড়া গালভরা উদ্ভার আশার কথা শুনা যায়। কখনও শুনি, আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীকার; কখনও ঘোষণা হয়, আমরা ব্রিটিশ নাগরিকের অধিকার পাইয়াছি; আবার কখনও

বা বড় গলার কর্তারা বক্তৃতা করেন যে, তাঁহারা বন্ধু ও সহযোগের হাত বাড়াইয়াই আছেন, আমরা কেবল gesture-টুকু করিলেই হয়।

এ ভাবের কথা শুনিতে শুনিতে মন ভিত্ত হইয়া গি। তবু ইহার মধ্যে যদি দুই একটা প্রকৃত সত্য কথা শুনা যায়, তাহা হইলেও মনটা খুশী হয়। একবার কলিকাতার পৌরস্বয় বঙ্গিক ওয়ারটন সাইন আদ্যাদিগকে দাঁত দেখাইতে তাঁহার ঘেনের লোককে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। আর একবার 'পাইওনিয়ার' পত্র আদ্যাদিগকে তাঁহার জাঁতের Tiger qualities দেখাইয়াছিলেন। আর অতিরিক্ত অধিকার চাহিলেই—Thus far and no farther এর পতীর বাহিরে এক পদ অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেই, ওপক হইতে তরবারি-বন্ধনা যে কতবার হইয়াছে, তাঁহার ইরজা নাই। আমাদের মনিবরা

আন্তরিক ভালবাসিত, ভক্তি প্রদ করিত। কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল সেবাধর্মের যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, মহারাজী আলেকজান্দ্রা সেই পথ অনুসরণ করিয়াছিলেন। যুর-যুদ্ধকালে তিনি সেবারতা নারী সমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ইম্পিরিয়াল মিলিটারী নার্সিং সার্ভিসের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাঁহার স্বামী সপ্তম এডওয়ার্ড যেমন peace maker অথবা শান্তিপ্রতিষ্ঠাতা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তেমনি তিনিও আহত ও পীড়িতের সেবাকারিণী আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

জীবনে তিনি পুত্রশোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র



রাজমাতা—আধুনিক আন্তরিক

তখন বলিয়াছেন, We have won India by the sword, and we mean to keep it by the sword.

এ সকল দেখিয়া গুমিহাও কিন্তু আমাদের দেশের এক শ্রেণীর ভাবকের অটল বিশ্বাস টলে না,—তাঁহারা জানেন, এক পরম কারুণিক বিধাতাপুরুষ দয়াপরবশ হইয়া ইংরাজের হস্তে আমাদের মত বাবালক নালায়েক জাতির অভিভাবকত্বের ভার সমর্পণ করিয়াছেন এবং ইংরাজ নানা কষ্ট, নানা ব্যর্থত্যাগ স্বীকার করিয়া আমাদের মঙ্গলের ও স্বার্থের জন্ত এ বেশ শাসন করিতেছেন; তাঁহাদের অবগতির জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে মনিবের ঘেনের খরাট্ট-সচিব সার জয়েনসন হিক্‌সের সে দিনের একটা বক্তৃতা পাঠ করিতে বলি। তারের সংবাদে প্রকাশ, সার জয়েনসন সেই বক্তৃতার ইংরাজ শ্রোতৃমণ্ডলীকে বলিয়াছেন, "আমরা ভারতের স্বার্থের বা মঙ্গলের জন্ত ভারত শাসন করিতেছি, এ কথাটা একবারে পাহাড়ে বিধা।" শ্রোতৃমণ্ডলী এমনই সম্বন্ধে বলিয়া উঠেন,

shame shame! সার জয়েনসন জবাব দেন, "লজ্জার কথাই বল, আর বাহাই বল, আমি যাঁহা বলিতেছি, তাহা বাঁট সত্য। আমি ভারতকে সভ্যতালোকে আনয়ন করার কার্যে সহায়ত্ব প্রকাশ করি, নিজেও এই কার্য অনেক করিয়াছি। কিন্তু তাহা বলিয়া আমি এত ভয় পাই-যে, বলিব, আমরা ভারতীয়দের স্বার্থের জন্ত ভারত শাসন করিতেছি। ভারতে সর্বাধিক অধিক ব্রিটিশ পণ্য—বিশেষতঃ লাক্ষ্যপারারের পণ্য কাটরা থাকে। এই জন্তই আমরা ভারত শাসন করিতেছি।" কেমন? এ কি সহযোগ "প্রেমবদীতে বইছে তুফান" না?



শিকার-বেশে আলেকজান্দ্রা



## জড়বাদের বিপক্ষে বিদ্রোহ

অড়বাণী প্রতীচা অভয়গণের প্রাকৃতিক শক্তিকে শৃঙ্খলিত করিয়া আপনাদর ধনাপন ও স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের সুবিধা করিয়া লইতেছে বটে, কিন্তু প্রতীচোর সকলেই যে আধ্যাত্মিক উন্নতিবার্ণে বিচরণ করিতে আগ্রহাবিত নহে, এমন কথা বলা যায় না। প্রতীচোর বহু মনোবীর্ষ তাঁহাদের বেশে অড়ের পূজার আবল্য দেখিয়া তাহার বিশেষে বিরোধী হইয়াছেন। মনোবীর্ষ বোসে রোঁসা তাহার প্রকৃষ্ট দূত। অড়বাদের লীলাভূমি নবীন মার্কিনের-বহু ভাবুক অড়বাদের অশকারিতা বুঝিয়া-ছেন, তাঁহারা প্রতীচোর আধ্যাত্মিক অবনতিতে চিন্তাদ্রিতও হইয়া-ছেন। বানী বিবেকানন্দ এক দিন ভারতের আধ্যাত্মিকতার বর্ণি-লইয়া প্রতীচাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন, সে দেশের সর্বত্র তাঁহার বহু শিষ্য-সমষ্টি হইয়াছিল। আমরা তাঁহার বহু মার্কিন-শিষ্য ও শিষ্ঠা দেখিয়াছিলাম; তন্মধ্যে মি: টি, জে, হারিসন ও মিসেস্ হারিসনের নাম উল্লেখযোগ্য।

এ দেশের আয়োগো-ইন্ডিয়ান সম্ভার মহাশয় গন্ধার আধ্যাত্মিকতা ও মনোবলের গভীর তত্ত্ব বুঝিতে পারেন না, ইহার জন্ত তাঁহাকে তাঁহার নানারূপ বিজ্ঞপ-বাস্ক করিতেও পরায়ুখ নহেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্যবশেষের কুমারী মাডেলিন স্নেহ দেশে থাকিয়াও মহাশয়ের বাকী সমাক্ হৃদয়দয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি কিছুদিন পূর্বে মহাশয়ের সন্মমতা আশ্রমে উপস্থিত হইয়া আশ্রম-বাসিনী হইয়াছেন। তিনি বিদ্বা, চিত্তাকন ও সন্তোভ-বিজ্ঞাতোও বিশেষ পারদর্শিনী। তিনি প্রভোচোর জড়বাদের মধ্যে লাগিত-পালিত হইয়াও একদে আশ্রমে থাকিয়া আশ্রমবাসীদের কঠোর ত্রাক্ষর্য ও সেবাধর্ম সর্বকোভাবে পালন করিতেছেন। তিনি গন্ধার পরিধান করেন, হাতেও হাত কাটেন, এমন কি, মেথরের কাষ পর্যন্ত প্রকৃতভিত্তে করিয়া থাকেন।

ଆଜିର ଏକମତେ ରାମ ସବରକ୍ଷତ ଆମ୍ଭେ ଡାହାର ମହିତ

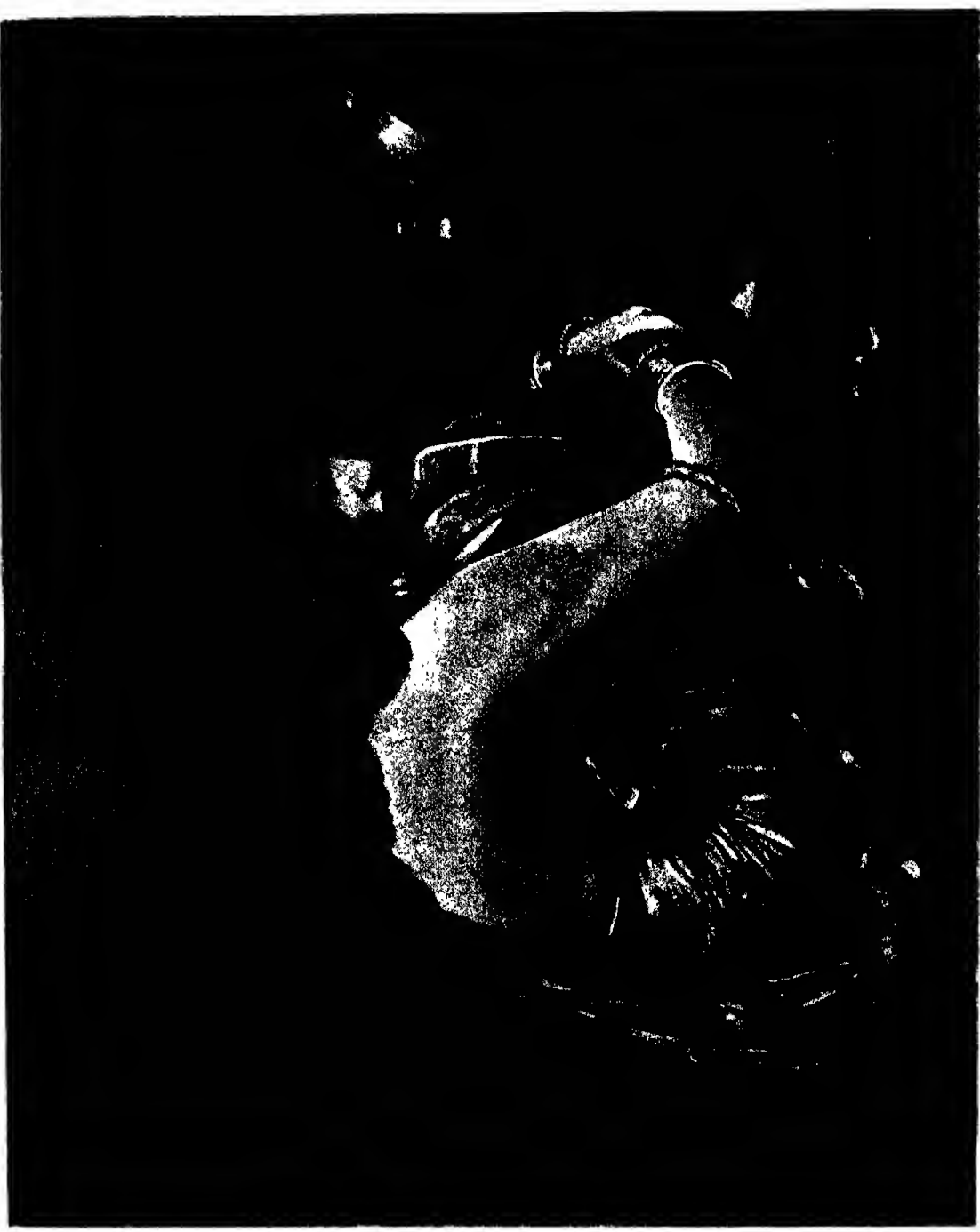
কথোপকথন করিয়াছিলেন। কুমারী গ্রেড তাঁহার অশ্রের উত্তরে বলেন, “বহু দিন বাবং আমি মহাশ্মা। গম্বীর বাগ্মিতে অনুপ্রাণিত হইয়াছি। গত কর বৎসর বাবং আমি বিলাতেও কঠোর সংযমের মধ্যে থাকিয়া জীবন বাপন করিয়াছি। প্রতীচ্যে যে জড়বাদমূলক সভ্যতা দিন দিন পুষ্টিলাভ করিতেছে, আমি তাহার খোর বিরোধী। আমার বিশ্বাস, এই জড়বাদের পথে অধিক দিন অগ্রসর হইলে প্রতীচ্য উৎসবের পথে বাইবে। এই সভ্যতার কলে এক দিকে যেমন বহু ক্রোরপতির উদ্ভব হইতেছে, তেমনই অপর দিকে দরিদ্র ক্ষুধাতুর আত্মহীন লক্ষ লক্ষ লোক নিভা অসন্তোষ ও অত্যাচারের মধ্যে বাস করিতেছে। তাহাদের জীবনে অধ্যাত্মবাদের স্থান নাই। তাহার অর্থাজ্ঞনের পিপাসার সর্বত্র ছুটাছুটি করিতেছে। ঐ সমস্ত দেখিয়া আমার মনে জীবাত্তর উপহিত হয় এবং তাহার পর অনেক চিন্তা করিবার পর মনে শান্তিলাভ করিবার জন্ত আমি মহাশ্মার আশ্রমে ঢালয়া আসিয়াছি। এখানে আসিয়া আমার উদ্বেগ সার্থক হইয়াছে। এই আশ্রমে অশান্তি ও অসন্তোষের লেশমাত্র নাই। আমার মনে হয়, ভারতকে পুনর্জীবিত করিতে হইলে, ভারতের প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে হইলে এ দেশে আবার কুটীরশিল্পের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিসাধন করিতে হইবে। কলকারখানার যুগ ক্রমেই চলিয়া বাইবে। সেই জন্ত এখানে আমি চরকা ধরা নৃত্যকণ্ঠি ও তাঁতে বস্ত্রবরন দেখিয়া খ্রীতি লাভ করিয়াছি। ভারতের সর্বত্র চরকা ও তাঁত চালাইতে পারিলে, ভারত স্বাধীন হইবে। সমগ্র জগৎ জড়বাদের মোহে পড়িয়া বিপর্যস হইয়াছে। জগতের চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই জগৎকে এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করুন, ইহাই তাহাদের প্রধান কর্তব্য।”

প্রত্যেকের খেপবিলাসের মধ্যে লালিতা-পালিতা এই কুমারীর  
এরূপ পরিবর্তন শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। মহাত্মা গান্ধীর বাণী যে  
অগতে এমন পরিবর্তন আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা অগতের  
বিশেষ সৌভাগ্য বলিতে হইবে। কালে মহাত্মার প্রদর্শিত ভারতের  
সনাতন ভাবধারা অগতকে জড়বাদের মোহ হইতে পরিষ্কার করিতে  
পারিবে, ইহা হইতে এমন আশা কি করা যায় না ?



ভ্রম-সংশোধন—“নির্কাসিতের বীণ” প্রবন্ধে ১৬৫ ও ১৬৬ পৃষ্ঠার মুদ্রিত চিত্রের নাম দুটো উল্টা হইয়া গিয়াছে। ১৬৫ পৃষ্ঠার চিত্রের নাম “কৃষ্ণাঙ্গের শুদ্ধাকারিণীগণ” এবং ১৬৬ পৃষ্ঠার চিত্রের নাম “কৃষ্ণাঙ্গের ভোরণ” হইবে।

শ্রীসতীশচন্দ্র বুথোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত  
কলিকাতা, ১৯৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট. “বহুবী মোটারী বেসিনে” শ্রীপূর্ণেন্দ্র বুথোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বহুমতী প্রেস ]

ভাষা

[ শিল্পী—ডী.এম.জনাথ মজুমদার ।





৪র্থ বর্ষ ]

পৌষ, ১৩৩২

[ ৩য় সংখ্যা ]

## মহাভারত ও ইতিহাস

২

মহাভারত নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি গ্রন্থমধ্যে নানা স্থানে ইঙ্গিত দিয়াছেন। ‘শান্তনু রাজার দেদীপ্যমান ইতিহাস মহাভারত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে।’

“মহাভাগ্যধ্ব নৃপতেভারতস্ত মহাশ্বনঃ।

যন্তেতিহাসো দ্যুতিমান্ মহাভারতমুচ্যতে ॥”

—৪৯-৯৯, আদিপর্ক।

কবি আর এক স্থানে বলিতেছেন, ‘ভরতবংশীয়গণের স্মরণ জন্মবৃত্তান্ত ইহাতে বর্ণিত আছে। এই নিমিত্ত ইহাকে ভারত বলা যায় এবং মহাশ্ব ও ভারত-তত্ত্ব হেতু ইহা মহাভারত নামে কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে।’

আর এক স্থানে লিখিত আছে, ‘ভারতকুলের মহা জন্মবৃত্তান্ত ইহাতে কীৰ্ত্তিত আছে; এই নিমিত্ত ইহার নাম মহাভারত।’

এই যে তিন প্রকার মহাভারত নামের উৎপত্তি দেওয়া হইল, ইহা গল্প মহাভারত নামের উৎপত্তি। এতদ্বির মহাভারত কথার নিগূঢ় অর্থ আছে।

ভরত, ভারত, ভারতী এই তিনটি কথা আছে, প্রথমে ভারত ও ভারতী এই দুইটি কথা দেখা যাউক। ভারত

কথার অর্থ ভরতবংশজাত। কোরব ও পাণ্ডবগণকে ভারত বলিত, যেমন ভারতানু=পাণ্ডবানু।

—১০-১৬২, উদ্যোগপর্ক।

ভারতম্=ভীমঃ—২৯-১৪ অঃ, ভীষ্মপর্ক।

ভারতমহামাএম্=ভরতবংশশ্রেষ্ঠঃ হুঃশাসনম্।

—১৮-১১৭ অঃ, ভীষ্মপর্ক।

ভারতী কথার অর্থ বচনঃ, সরস্বতী; যেমন ‘স্বরব্যঙ্গন-সংস্কারা ভারতী শব্দলক্ষণা।’—২৩-৪৩, বনপর্ক।

কবি লিখিতেছেন—

“ঈরয়ন্তঃ ভারতীং ভারতানামভ্যর্চনীয়াম্।”

—২-৭১, উদ্যোগপর্ক।

টীকাকার অর্থ করিতেছেন, ভারতানাং পাণ্ডবানাং ভারতীং বাচম্ ঈরয়ন্তম্।

“পাণ্ডবদিগের কথা বাহারা আমাদের সভায় বলিতেছে।”

তাহা হইলে ভারত ও ভারতী কথার মধ্যে যে প্রভেদ আছে, তাহা সহজে দেখা যায়। তথাপি এ স্থলে দুইটি কথা লইয়া একটু রহস্য আছে বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত ভাষার একই অর্থে অকার স্থানে দীর্ঘ ভীকারের

প্রয়োগ অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাতে তাৎপর্যের কোন প্রভেদ হয় না,—যেমন নদ, নদী। পুংলিঙ্গ অকারান্ত পুং শব্দের পরে বসিয়াছে বলিয়া ব্রহ্মপুত্র মদ হইল ; আর আকারান্ত স্ত্রীলিঙ্গ গঙ্গা শব্দ পরে বসিয়াছে বলিয়া গঙ্গা নদী হইল। এইরূপ নগর, নগরী, দধীচ, দধীচি ; পুর, পুরি, পুরী ইত্যাদি। তাহা হইলে ভারত ও ভারতী এই দুইটি কথা যে এক, তাহা বলা যায় না।

উপরে লিখিত হইয়াছে, ভারতের বংশজাতদিগের সাধারণ নাম ছিল ভারত। কিন্তু কবি ভারত কথাও ভারত অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন—

“ভরতাঃ = ভারতবংশা ভীষ্মদয়ঃ।”

—১৬-৭২, উদযোগপর্ব।

যদি ভারত ও ভারতী একই কথা হয়, ( যেমন নদ ও নদী ) এবং ভারত ও ভারত যদি এক কথা হয়, তাহা হইলে এই তিনটি কথা প্রয়োজন অনুসারে একই অর্থে ব্যবহার হইতে না পারে, তাহা বলা যায় না।

ভরত কথা সম্বন্ধে আরও কিছু বলা যাইতে পারে। “তদভিমানী অথবা তদভিমানিনী দেবতা” এই বচনটির ব্যাখ্যা করা সহজ নহে। পূর্বে ইহার উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে—রক্ষা ও বেদ। ব্রহ্মা হইলেন বেদাভিমানী দেবতা ; কবি অল্প স্থলে ব্রহ্মবিং অর্থে ব্রহ্মা কথা ব্যবহার করিয়াছেন।

—৭২-২৮৪, শান্তিপর্ব।

সেইরূপ ঋষি অর্থে মন্ব ও মন্বদেতা ; সেইরূপ কবি ও কাব্যকাব্যানি শুক্রপ্রোক্তানি নীতিশাস্ত্রাণি।

—৩৪-১২৪, শান্তিপর্ব।

যোগ ও যোগী এক কথা —২৩-২০০ অঃ, শান্তিপর্ব।

বেদব্যাস অর্থে বেদের বিভাগ এবং বেদের বিভাগ অভিমানী দেবতা। বাক্ অর্থে বাকা এবং বাক্ অর্থে জিহ্বা।

—২-৩৬, অমুশাসনপর্ব।

ভরত শব্দের নানা অর্থ আছে ; তন্মধ্যে অলঙ্কার-আদি শাস্ত্রের সূত্রকর্তার নাম ভরত। ঐরূপ ভারত শব্দের এক অর্থ গ্রন্থভেদঃ। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ভরত, ভারত ও ভারতী এই তিন কথার ভিতর একই অর্থের ইঙ্গিত আছে, কবি প্রয়োজন অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। পরে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইবে।

ভারত ও ভারতী এই দুই যদি এক কথা হয়, তাহা

হইলে মহাভারতের অর্থ হয় মহা কথা। মহা শব্দ মহৎ শব্দের রূপান্তর। এই মহৎ শব্দের অসংখ্য অর্থ হইতে পারে। দার্শনিকরা এই শব্দের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। যেমন ‘মহতঃ অহঙ্কারঃ’ ‘অব্যক্তঃ মহান্ অহঙ্কারঃ পঞ্চতত্ত্বাত্মাণি একাদশেশ্বরীণি পঞ্চ মহাত্মতানি পঞ্চবিংশো ভোক্তেতি।’ —৪১-১৭, অমুশাসনপর্ব।

অনেক প্রকার অর্থ থাকিলেও মহৎ শব্দের তলে একটি মৌলিক অর্থ আছে—পরমাত্মা ; মহতে = কৃষ্ণায়।

—৬৭-৯০, উদযোগপর্ব।

পরমাত্মা অর্থ হইতে মোক্ষ অর্থ দূর নয়। যেমন মহতে = মোক্ষায় ; ‘মহতী বিমোক্ষাখ্যসিদ্ধিঃ।’ তাহা হইলে মহাভারত কথার অর্থ হইল মহা কথা, পূজ্য কথা, কৃষ্ণের কথা, মোক্ষের কথা। পূর্বে দেখিয়াছি, রামায়ণ কথার অর্থও মোক্ষ কথা।

ভারত কথার সম্বন্ধে আরও একটু রহস্য থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রথমে বলা হইয়াছে, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে ঘটনাগুলি প্রায় কোন নৈসর্গিক পদার্থ আশ্রয় করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ভা কথার অর্থ জ্যোতি এবং ত চক্র, এ উভয়েই মনে আসে। আর দিবসের মাতার নাম রতা ; প্রজাপতির ঔরসে রতার গর্ভে দিবসের জন্ম হয়, তাহা হইলে ভারত কথার সহিত জ্যোতি ও আলোক ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কুরূপাণ্ডবদিগের বংশবিবরণ বৃষ্ণিবর সময় পুনরায় এ প্রশ্ন আলোচিত হইবে।

হিন্দুধর্মে অলৌকিকের স্থান নাই, যাহা বুদ্ধির অগম্য, সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা নাই, বুদ্ধির অতীত এই কথা মাত্র বলা আছে, সেই কারণে ( মিরাকুল্ অথবা সুপার-নেচারল্ ) অস্বাভাবিক কোন ঘটনা হিন্দুরা কখন বিশ্বাস করে না ; কখন তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করে না। আমরা পুরাণ বৃষ্ণিতে পারি না বলিয়া তাহাদিগকে “গাঁজাখোরি” বলি ; পুরাণলেখকদিগকে ( মহাভারতও পুরাণমধ্যে গণ্য ) অনেক প্রকার শিক্ষা প্রদান করিতে হইত ; সে শিক্ষা বা শস্ত্র খোল-ছোবড়ার মধ্যে লুক্কায়িত রাখিতে হইত। এইরূপ করিবার কারণ পরে বৃষ্ণিতে চেষ্টা করিব। একে নানা প্রকার রহস্য, তাহার উপর নানা প্রকার আবরণ ; দুই হাজার বৎসরের বিশাল ও জর্জর জটা উন্মোচন করিয়া এক একগাছি চুল মূল হইতে ডগা পর্যন্ত কুলাইয়া বাছিয়া

গুছাইয়া সাজাইয়া রাখা এক প্রকার অসম্ভব। অথচ পুরাণ-লেখকগণ জটা ছাড়াইবার কৌশল অর্থাৎ রহস্য উদ্ঘাটনের উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন।

নানা প্রকার পুরাণলেখক গ্রন্থের রহস্য রক্ষা করিয়াছেন। ব্যাকরণের সাহায্য ও কথার খেলা এই দুইটি হইল প্রধান অবলম্বন। বেদের নিরুক্ত আছে, পুরাণে বৈদিক নিরুক্তের সদৃশ নিরুক্ত না থাকিলেও পৌরাণিক ভাষার মন্ব উদ্ঘাটন করিতে বিশেষ নির্দোষ ও বাক্যার্থের বিশেষ প্রয়োগ পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়, মহাভারত-কার লিখিয়াছেন;—

“নিরুক্তমন্ত্র যো বেদ সর্বপাঠৈঃ প্রমুচ্যতে।

ভরতানান্ বতশ্চায়নিতিহাসো মহাভূতঃ॥”

—৪০-৬২, আদিপর্ব।

ভরতকূলের মহৎ জন্মবৃত্তান্ত ইহাতে বর্ণিত আছে, এই নিমিত্ত ইহার নাম মহাভারত। যিনি মহাভারত শব্দের এই ব্যুৎপত্তিভাষ্য অর্থ অবগত আছেন, তাঁহার সমুদয় পাপ ধ্বংস হয়; যে হেতু, ইহাতে ভরতকূলের মহাভূত ইতিহাস বর্ণিত আছে, তন্নিমিত্ত ইহা কীর্ত্তন করিলে মানবগণের মহাপাতক বিমোচন হয়। এই অনুবাদ যে ভুল, তাহা বলা যায় না, তবে ইহা অসম্পূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ পাঠ্য প্রবন্ধ ব্যাকরণ অথবা নিরুক্তের বিস্তারিত আলোচনার স্থান নয়, তথাপি কিছু না বলিলে পৌরাণিক রহস্যের মন্ব বৃদ্ধা কঠিন হইবে। উপরে বলিয়াছি, ব্যাকরণ ও কথার খেলার সাহায্যে পৌরাণিক রহস্য প্রধানতঃ রক্ষিত হইয়াছে। যাহা প্রকটন করে, তাহাকে ব্যাকরণ বলে। ব্যাকরণ বেদান্তের অন্তর্গত। ব্যাকরণের নামান্তর শিষ্ট-প্রয়োগ। শিষ্ট, ভদ্র অথবা আর্ষ্যগণ যে ভাবে কথা রচনা করেন, তাহারই নাম শিষ্টপ্রয়োগ। কিন্তু শিষ্ট কথার অপর অর্থও আছে।

“ততঃ প্রস্থতা বিদ্বাংসঃ শিষ্টা ব্রহ্মবিস্তম্ভাঃ।”

—৩৫-১, আদিপর্ব।

সর্বগুণসম্পন্ন বিদ্বান্ ও শিষ্ট ব্রহ্মবিগণ জন্মগ্রহণ করিলেন। এ স্থলে শিষ্ট অর্থে কেবল ভদ্র বলিয়া মনে হয় না। স্থানান্তরে লিখিত আছে—

“যো হ্যাস্তে ব্রাহ্মণঃ শিষ্টঃ স আশ্বরতিরুচ্যতে।”

—১৯-২৫০, শান্তিপর্ব।

যে শিষ্ট ব্রাহ্মণ ইন্দ্রিয় সকলকে প্রমাদ হইতে সম্যক-রূপে রক্ষা করত ধ্যানাবলম্বন পূর্বক অবস্থান করেন, তাঁহাকেই আশ্বরতি বলা যায়।

এ স্থলে শিষ্ট কথার সহিত তত্ত্বজ্ঞান ও অবিভার বিপরীত বিজ্ঞা এই ভাবের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়।

বিশ্বামিত্র বলিতেছেন,—

“শিষ্টা বৈ কারণং ধম্মে তদ্বৃত্তং অনুবর্ত্তয়ে।”

—৩-১৪১, শান্তিপর্ব।

কবি স্থানান্তরে লিখিতেছেন,—

“লোকাচারেবু সন্তুতা বেদোক্তাঃ শিষ্টসম্মতা।”

—৩১-১, বনপর্ব।

অনুবাদক ইহার অর্থ দিতেছেন যে, সকল সঙ্গুণ বেদোক্ত লোকাচারপ্রচলিত শিষ্টসম্মত, কিন্তু টাকাকার শিষ্ট কথার অন্য অর্থ দিতেছেন। শিষ্টানাং—“বেদপ্রামাণ্যবাদিনাম্।”

এই অর্থটি বিশেষ ভাবিবার সামগ্রী।

মহাভারতের সময় দেশে ঘোর বিপ্লব চলিতেছিল। এক দল হইল বেদপ্রামাণ্যবাদী, অপর দলে বেদ-বিরোধী অসংখ্য সম্প্রদায় ছিল;—যাহারা বেদকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতেন না। বেদপ্রামাণ্যবাদীরা হইলেন শিষ্ট, তাহারা যে ভাবে কথা রচনা করিতেন এবং ব্যাখ্যা করিতেন, তাহার নাম শিষ্টপ্রয়োগ।

স্থানান্তরে—১৪-১০৩, শান্তিপর্ব।

টাকাকার হুশিক্ষিতঃ কথার অর্থ দিতেছেন, ভাষ্য-কথাবিশারদঃ। আমরা মহাভারতে অসংখ্য স্থানে ব্যাকরণের নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। যে স্থলে কোন কথা ব্যাকরণসূত্র দ্বারা গঠিত না হয়, সে কথাগুলি সম্বন্ধে নিপাতনে সিদ্ধ, এই কথা বলা হয়।

“পূর্বোদরাদিদ্বাং সাধুঃ।” এইরূপ নানা উপায় আছে। পূর্বে দেখিয়াছি, সীতা কথা এইভাবে সাধিত হইয়াছে। তাহার পর আর্ষপ্রয়োগ। মস্তজট্টা বেদপ্রামাণ্যবাদী ঋষিগণ আলোচিত বিষয়ের গৌরব বশতঃ বাক্য অথবা ভাষা প্রয়োজন অনুসারে গঠিত করিয়াছেন।

ঋষিপ্রণীতং ইতি আর্ষম্।

মহাভারতে অন্ততঃ সহস্র স্থানে আর্ষপ্রয়োগের উদাহরণ আছে। সাধারণ ব্যাকরণের প্রায় প্রত্যেক সূত্রের

ব্যতিক্রম আৰ্হপ্রয়োগে দেখিতে পাওয়া যায়। আর এক প্রকারে মহাভারতলেখক ব্যাকরণের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার নাম স্বার্থে প্রয়োগ। স্বার্থে ক, যেমন বাল=বালক। জন=জনক। অর্ভ=অর্ভক। স্বার্থে গিচ, যেমন গমিষ্যতি, গময়িষ্যতি। রমস্তি, রময়স্তি। স্বার্থে তদ্ধিত; যেমন—শব+ইব=শাব, রব+ইব=রাব, লোহ+ইব=লৌহ; চোর+ইব=চৌর; চণ্ডাল+ইব=চাণ্ডাল; অবসথ+ইব=আবসথ; তৈজস+ইব=তৈজস; বিশম্পায়ন+ইব=বৈশম্পায়ন; দ্বীপায়ন+ইব=দ্বৈপায়ন; ইত্যাদি ইত্যাদি।

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমের উদাহরণ যথেষ্ট আছে;—যেমন—সম+অঙ্গ=সমঙ্গ; অষ্ট+বক্র=অষ্টাবক্র; তাহার পর রলয়োঃ সাবর্ণাৎ দৃভীভয়ে আদলভ্যাং উদ্ধারক—উদ্ধালক; চরাচর, চলাচল। এতদ্ব্যতীত বর্ণান্তর প্রয়োগ আছে। যেমন,—জটা ও সটা; দম্পতি, জম্পতি; কিশিষ, কিবিষ; প্রলাপ, প্রলাব; গোতম, গোদম; সনাদন, সনাতন। কোথাও বা অক্ষর-বিশেষের আদেশ হয়, যেমন;—রক্ষণার্থ অব ধাতু স্থানের আদেশ হইয়া রবি কথা গঠিত হইয়াছে, কোন কোন স্থলে কবি বৈদিক ব্যাকরণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাকে ছান্দস প্রয়োগ বলে। কোন স্থলে কবি এরূপ কথার গঠন করিয়াছেন, যাহা বৃষ্টিবার নিমিত্ত কোন ব্যাকরণের হ্রস্ব দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন,—কুলে যাহার ভুলা স্বন্দর নাই, তাহার নাম নকুল। যিনি স্পর্শ করিলে রোগ মুক্ত হয় এবং পুনঃ যৌবন হয়, তাঁহার নাম শাস্ত্রু।

“যং যং করাভ্যাং স্পর্শতি জীর্ণং স স্ত্রথমশ্রুতে।

পুনযুঁবা চ ভবতি তস্মাৎ তং শাস্ত্রহং বিদ্বঃ ॥”

—৪৬-৯৫, আদিপর্ব।

এইরূপে নানা প্রকারে পুরাণ-প্রাণতৃণ নিজেদের প্রয়োজন অনুসারে কথার গঠন করিয়াছেন, অথবা কথা-গুলির অর্থ দিয়াছেন। এক ধাতু হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-প্রকাশক অনেক কথা গঠিত হইতে পারে, এ কথা সকলেই জানে। যেমন,—আহার, গ্রাহ্য ইত্যাদি এবং এক কথার নানা অর্থ হয়, যেমন,—আত্মা, গো ইত্যাদি। এই সকল কথার কোন স্থানে কি অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, অনেক

সময় নির্ণয় করা কঠিন। তাহার পর পর্যায়বাচক শব্দ আছে, নানা অর্থবাচক শব্দ আছে—একাক্ষর কোষ আছে। মহাভারত প্রভৃতি পুরাণলেখকগণ রহস্যরক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য স্থানে এই সকল উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

মহাভারতমধ্যে অন্ততঃ সহস্র কথা রহস্যপূর্ণ। ছাঁচারিটি মাত্র উদাহরণ দিলাম। কুশীলব কথার অর্থ নট, আর এক অর্থ ফাল-লেখা, কথাটির আর এক প্রকার অর্থ আছে,—কুশীলং বাতি গচ্ছতি যঃ অর্থ্যাৎ দুরাচার। উত্তর কথার অর্থে উত্তরদিক হইতে পারে এবং উৎকৃষ্ট হইতে পারে। আত্মা অর্থে নিরুপাধিস্বরূপং প্রত্যক্ষম্। - ৭৮-২০০, দ্রোণপর্ব।

আত্মা কথার অর্থ শরীর, মন ও স্বয়ং=আত্মানং শরীরং। —৭৯-২০০, দ্রোণপর্ব।

বিরাগবসনা কথাটি প্রথমে মনে হয়, বৈরাগ্য যাহার বসন, কিন্তু কথাটির প্রকৃত অর্থ নানা পৃথগ্বিধরাগাণি বসনানি যেহাং তে বিরাগবসনঃ। —১৬-২০। ১২, কর্ণপর্ব।

প্রণয়াৎ কথার অর্থ স্নেহ বশতঃ। কথাটির অত্র অর্থ প্রকৃষ্টাৎ ত্রায়াৎ যুক্তিযুক্ত ইত্যর্থঃ। —১-৩২, কর্ণপর্ব।

বিহঙ্গ কথা হইতে যথেষ্ট কৌতুক পাওয়া যায়। বিহঙ্গ হইল পক্ষী, পক্ষী হইল দ্বিজ; দ্বিজ হইলেন ব্রাহ্মণ। আবার বিহঙ্গ অর্থে বাণ; নদ ও নদী যদি এক কথা হয়, তাহা হইলে বাণ ও বাণি এ উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকিবে না। বিধর্মী কথার সাধারণ অর্থ বিপরীত অথবা বিগর্হিত ধর্ম্মানুসরণকারী; কিন্তু ইহার অত্র অর্থও আছে; কথাটি ভগবানের বিশেষণ। যিনি ধর্ম্ম বা গুণের অতীত। প্রতিশ্রুত কথাটির এক অর্থ অস্বীকৃত; উহার আর এক অর্থ প্রতিশ্রুত। কুনূপ অর্থে মন্দ রাজা, অপর অর্থে কুৎসিতান্নরান্ পাতীতি নীচপরিজন ইত্যর্থ।

—১০২, শল্যপর্ব।

কৃষ্ণ নেত্র বলিলে কৃষ্ণবর্ণ নেত্র বুঝায় না, ইহার অর্থ,—কৃষ্ণ ধাঁহার নেতা।

কৃষ্ণ নেত্রং নেতা যন্ত স তথা। —১৫-৪, শল্যপর্ব।

অসার কথা বলিলে অপদার্থ হয় বুঝায়, কিন্তু অসার কথার আর এক অর্থ আছে, এ কথাটিও ভগবানের গুণবাচক।

নাস্তি সারো যস্মাদন্তঃ কেবলানন্দঃ।

—১৯০-১৪, অনুশাসনপর্ব।

প্রাক্তন কথার অর্থ বিচক্ষণ, কিন্তু ইহার অন্য অর্থ প্রকৃষ্টেন অজ্ঞঃ অর্থাৎ বিশেষরূপে অজ্ঞ। কথার খেলাতে কোতুক আছে, সন্দেহ নাই। পরে দেখিব, ইহার ষথার্থ মর্ম্ম না বুঝিয়া আমাদের যথেষ্ট অনিষ্টও ঘটয়াছে। ষাহারা বিষ্ণু, শিব প্রভৃতির স্তব পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, স্তবগুলি প্রায়ই কতকগুলি গুণবাচক শব্দ গ্রথিত করিয়া রচিত হইয়াছে। কোন কোন স্তবে এইরূপ সহস্রাধিক কথা সন্নিবিষ্ট আছে। কথাগুলি ভগবানের নাম। ষাহারা সেই শব্দগুলির নিগূঢ় অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা দেখিতে পান যে, প্রতি কথাটি দর্শনমূলক। কল্পনার সাহায্যে দার্শনিক তাৎপর্যাটিকে রূপ ও গুণ দেওয়া হইয়াছে। তাহার ফলে কথাটি ঐ প্রকার আকৃতি ধারণ করিয়াছে। এই সকলের সাহায্যে রহস্য এইরূপ ভাবে লুকাইয়া থাকে যে, তাহাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোকে সন্দেহ করে না।

এখন মহাভারতে কি আছে, বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। যে সূত্রে মহাভারত লিখিত হইল, তাহার এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ। অর্জুনের পুত্রের নাম অভিমন্যু, অভিমন্যুর পুত্রের নাম পরীক্ষিত। পরীক্ষিত এক দিন মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বনমধ্যে গোপ্রচারে আসীন ধ্যানমগ্ন একটি মুনিকে দেখিতে পান। পলায়িত মৃগের কথা জিজ্ঞাসা করিলে মৌনাবলম্বী মুনী কোন উত্তর করিলেন না, পরীক্ষিত ক্রুদ্ধ হইয়া একটি মৃত সর্প সেই মূনির গলায় ঝুলাইয়া দিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। ঐ মূনির নাম ছিল শমী, তাঁহার শৃঙ্গী বলিয়া একটি পুত্র ছিল; যখন পিতার পরীক্ষিতের হস্তে এই চূর্দশা ঘটয়াছিল, তখন শৃঙ্গী ব্রহ্মার নিকট গিয়াছিলেন। - ফিরিয়া আসিলে পিতার এই অবস্থা দেখিয়া তিনি ক্রোধভরে পরীক্ষিতকে শাপ প্রদান করিলেন যে, সাত দিনের মধ্যে তক্ষকদংশনে তাঁহার মৃত্যু হইবে। ফলে তাহাই হইল।

পরীক্ষিতের চারি পুত্র ছিল, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ জন্মেজয় রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। পিতার তক্ষকদংশনে মৃত্যুর কথা শুনিয়া জন্মেজয় সর্পকুল ধ্বংস করিতে একটি সর্প-সত্ত্বের আয়োজন করেন, সেই যজ্ঞে ব্যাসদেব, তাঁহার শিষ্য বৈশম্পায়ন প্রভৃতি নানা ঋষি এবং লোমহর্ষণ নামে এক জন সূত উপস্থিত ছিলেন। সর্পসত্ত্বে যখন

অবকাশ হইত, সেই সময়ে সভাতে বেদমূলক নানা প্রকার কথার আলোচনা হইত। সেই সূত্রে মহাভারত আখ্যান কথিত হয়। বৈশম্পায়ন নিজ গুরু ব্যাসের আদেশে যজ্ঞ-সভাতে এই আখ্যানটি বলেন। সর্পসত্ত্ব সমাপ্ত হইলে সূত-পুত্র লোমহর্ষণ (সৌতি) নানা স্থান পর্য্যটন করিতে করিতে নৈমিষারণ্যে শৌনক মূনির আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তথায় শৌনক প্রভৃতি ঋষিগণের অমুরোধক্রমে বৈশম্পায়নের মথ হইতে মহাভারত নামে যে আখ্যানটি শুনিয়াছিলেন, সেই আখ্যানটি তত্রত্য ঋষিগণের নিকটে কীর্তন করেন। মহাভারতের মধ্যে ‘ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন, ভীষ্ম বলিলেন’ প্রভৃতি কথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বাহুল্য নিবারণের নিমিত্ত এইরূপ লিখিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ লিখিতে হইলে বলিতে হইত, সৌতি শৌনককে বলিলেন যে, বৈশম্পায়ন জন্মেজয়কে বলিয়াছিলেন যে, ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম এই কথা বলিয়াছিলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে, মহাভারত একখানি পুরাণমধ্যে পরিগণিত। পুরাণে বংশ, বংশাঙ্কুরিত প্রভৃতি পাঁচটি লক্ষণ থাকে, মহাভারতেও কুরুপাণ্ডবদিগের উৎপত্তির কথা আছে, সে বর্ণনাটি কিছু দীর্ঘ। পরে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। যুধিষ্ঠির হইতে প্রতীপ-পাঁচ পুরুষ উল্লেখ অবস্থিত। প্রতীপ হইতে কুরুপাণ্ডবদিগের বংশ-বিবরণ বিস্তৃতভাবে দেওয়া আছে। সংক্ষেপে গল্পটি এইরূপ।

এক দিন দেবগণ ব্রহ্মার নিকট উপবিষ্ট ছিলেন, ইক্ষ্বাকু-বংশীয় মহাভীষ নামে এক জন রাজা তথায় উপস্থিত থাকেন। এমন সময় গঙ্গা সেই স্থান দিয়া বাইতেছিলেন। বাইতে বাইতে বায়ুবশে তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র কিছু কুণ্ডিত হয়, সেই অবস্থা দেখিয়া সকল দেবগণই অধোমুখ হইলেন। কেবল মহাভীষ মন্তক অবনত করেন নাই। এই অশিষ্টাচারের জন্ত তাঁহার প্রতি অভিশাপ হইল যে, তুমি পৃথিবীতে গিয়া প্রতীপ নামে রাজা হইবে। এই ঘটনার কিছু পূর্বে আর এক ব্যাপার ঘটয়াছিল। এক দিন আট জন বসু সঙ্গীক বশিষ্ঠের আশ্রমে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বশিষ্ঠ তখন আশ্রমে ছিলেন না, ঐ অষ্ট বসুর মধ্যে জ্যামক এক জন বসুর স্ত্রী বশিষ্ঠের নন্দিনী নামক গাভীকে লইতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, ঐ নন্দিনীর দুগ্ধ পান করিলে স্ত্রীলোক চিরযৌবন হয়, তাঁহারই



এক সখীর নিমিত্ত তিনি নক্ষত্রীকে ধরিতে ইচ্ছা করিয়া-  
ছিলেন। বশিষ্ঠ ফিরিয়া আসিয়া যখন সমস্ত ব্যাপার  
অবগত হইলেন, তখন তিনি ঐ অষ্ট বসুদিগকে অভিশাপ  
দিলেন যে, তোমরা পৃথিবীতে গিয়া মানবী-গর্ভে জন্মগ্রহণ  
করিবে। বসুগণ অনেক অস্থান-বিনয় করিলেন, বশিষ্ঠ  
বলিলেন যে, তোমরা মানবীগর্ভে জন্মিবে, তবে পৃথিবীতে  
তোমাদের এক বৎসরের অধিক থাকিতে হইবে না, কিঞ্চিৎ  
ঐ ত্য্যামক বসুকে অনেক দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে।

গঙ্গা প্রতীপের ঐরূপ আচরণ ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া  
যাইতেছিলেন, এমন সময় পথমধ্যে দেখিলেন যে, আট জন  
বসু তাঁহার নিকট আসিতেছেন—গঙ্গা কি হইয়াছে,  
জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা তাহাদের প্রতি বশিষ্ঠ-প্রদত্ত  
অভিশাপের কথা জানাইলেন এবং অনেক খেদ ও ভ্রূপ  
প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, যখন আমাদের মানবীগর্ভে  
জন্মিতে হইবে, তুমি এই কর, যেন তোমার গর্ভে আমা-  
দের জন্ম হয়।

সময়ে মহাভীষ প্রতীপ নামে হস্তিনাতে রাজা হইলেন।  
তিনি এক দিন বসিয়া আছেন, এমন সময়ে অসামান্য রূপ-  
সম্পন্ন একটি কামিনী আসিয়া তাঁহার কোলে বসিল।  
প্রতীপ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? কি চাও?”

কামিনীটি বলিল, “আমি গঙ্গা, আমার ইচ্ছা, আমাকে  
তুমি বিবাহ কর।”

প্রতীপ বলিলেন, “তাহা হবে না; তুমি আমার দক্ষিণ  
উরুতে বসিয়াছ, ঐ স্থান পুত্র, কন্যা ও পুত্র-বধূর। তবে  
তুমি এক কাষ কর, আমার শাস্ত্র বলিয়া এক পুত্র আছে,  
তুমি তাহাকে বিবাহ কর।” কালক্রমে প্রতীপের মৃত্যু হইল  
ও শাস্ত্র হস্তিনাপুরে রাজা হইলেন। তিনি ঐ সকল কথা  
কিছুই জানিতেন না। এক দিন ঘটনাক্রমে গঙ্গার সহিত  
তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, গঙ্গার অলৌকিক রূপে মুগ্ধ হইয়া শাস্ত্র  
তাঁহাকে বিবাহ করিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন। গঙ্গা  
বলিলেন, “আমি তোমাকে এক অঙ্গীকারে বিবাহ করিতে  
পারি।”

শাস্ত্র জিজ্ঞাসা করিলে গঙ্গা বলিলেন, “তোমাকে  
বিবাহ করিবার পর আমি যাহাই করি না কেন, তুমি  
আমাকে আমার কণ্ঠ সঙ্ঘে কোন প্রশ্ন বা প্রতিবাদ  
করিতে পারিবে না। যদি কর, আমি তৎক্ষণাৎ তোমার

নিকট হইতে চলিয়া যাইব।” শাস্ত্র সেইরূপ অঙ্গীকার  
করিলেন।

গঙ্গার সহিত শাস্ত্রের বিবাহ হইল ও ক্রমে ক্রমে গঙ্গার  
গর্ভে শাস্ত্রের ঔরসে সাতটি পুত্র জন্মিল। শাস্ত্র দেখিলেন  
যে, শিশুগুলি জন্মিবামাত্র গঙ্গা প্রত্যেককেই গঙ্গাজলে  
নিক্ষেপ করেন। তিনি বিবাহের পূর্বে যে প্রতিজ্ঞা করিয়া-  
ছিলেন, সেই প্রতিজ্ঞার অনুরোধে গঙ্গাকে কিছু বলিতে  
পারিলেন না। তবে যখন অষ্টম শিশুটি ভূমিষ্ঠ হইল, তখন  
তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। নিশ্চয়তার জন্য  
স্বপ্নদ্বারা তিনি গঙ্গাকে অনেক ভৎসনা করিলেন এবং অষ্টম  
পুত্রটিকে বিনাশ করিতে নিষেধ করিলেন।

গঙ্গা তখন তাঁহাকে পূর্বপ্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ  
করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “তুমি নিজ অঙ্গীকার ভঙ্গ  
করিলে, আর আমি তোমার নিকট থাকিব না।” এই বলিয়া  
গঙ্গা চলিয়া গেলেন এবং নিজ পুত্রটিকেও সঙ্গে লইয়া  
গেলেন।

এই ঘটনার অনেক বৎসর পরে শাস্ত্রের সহিত গঙ্গা-  
তীরে একটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হয়। গঙ্গার সহিতও  
তখন তাঁহার দেখা হয়। শাস্ত্র গঙ্গার কথায় বৃত্তিতে  
পারিলেন যে, ঐ বালকটি তাহারই ঔরসজাত সন্তান। তিনি  
নিজ পুত্রটিকে লইয়া হস্তিনাপুরে ফিরিয়া আসিলেন। ঐ  
বালকটি শাস্ত্র-তনয় গাঙ্গের ভীষ্ম।

পরে ভীষ্ম বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে শাস্ত্র এক দিন মৃগয়া  
করিতে করিতে বনমধ্যে একটি মধুর আত্মা পাইলেন।  
মৃগয়াক্রমে কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা অনুসন্ধান করিতে  
গিয়া তিনি একটি ধীবরের গৃহে উপস্থিত হইলেন। তথায়  
একটি পরমাসুন্দরী যুবতীকে দেখিতে পাইলেন এবং বৃত্তি-  
লেন যে, সেই স্মৃষ্টি গন্ধ উহারই গাত্র হইতে আসিতেছিল।  
শাস্ত্র রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু তিনি সেই  
কন্যাটির রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন—তাহাকে বিবাহ করিতে  
ব্যাকুল হইলেন।

ভীষ্ম পিতার মনোভাব বৃত্তিতে পারিয়া সেই কন্যাটিকে  
নিজ পিতার নিমিত্ত ঐ ধীবরের নিকট প্রার্থনা করেন।  
নিষাদরাজ বলিল, যদি ঐ কন্যার গর্ভজাত পুত্র শাস্ত্রের  
মৃত্যুর পর তাঁহার রাজ্যাধিকারী হয়, তবে তিনি রাজা  
শাস্ত্রকে নিজ কন্যা গন্ধবতীকে দান করিবেন। ভীষ্ম

তাহাতে সম্মত হইলেন এবং নিজে কখন বিবাহ করিবেন না, তাহাও প্রতিজ্ঞা করিলেন। এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার নিমিত্ত তাঁহার নাম হইল সত্যবত ভীষ্ম। সত্যবতীর গর্ভে শান্তমুর ঔরসে তিনটি পুত্র জন্মে, তন্মধ্যে বিচিত্রবীৰ্য্য পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। ভীষ্ম বৈমাত্র ভ্রাতা বিচিত্রবীৰ্য্যের নিমিত্ত অশ্বা, অশ্বিকা ও অশ্বালিকা নামী কাশীরাজের তিন কনিকাকে স্বয়ংবরসভা হইতে অপরাপর রাজগণ সমক্ষে হরণ করিয়া হস্তিনাপুরে লইয়া আইসেন। অশ্বা পূর্বে শল্যরাজকে স্বয়ং প্রদান করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন; সেই কারণে তিনি হস্তিনাপুর হইতে চলিয়া গেলেন। অশ্বিকা ও অশ্বালিকার সহিত বিচিত্রবীৰ্য্যের বিবাহ হইল। তাঁহার সম্ভান না হওয়াতে অশ্বিকার গর্ভে ব্যাসের ঔরসে ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম হয়, অশ্বালিকার গর্ভে ব্যাসের ঔরসে পাণ্ডুর জন্ম হয় এবং অশ্বিকা কর্তৃক নিযুক্ত এক দাসীর গর্ভে ব্যাসের ঔরসে দ্রুপদা বিজয়ের জন্ম হয়। ধৃতরাষ্ট্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে শ্রবলরাজতনয়া গান্ধারীকে বিবাহ করেন। পাণ্ডু বনুদেবের ভগিনী রাজা কুন্তিভোজ কর্তৃক প্রতিপালিতা কুন্তীকে বিবাহ করেন। তিনি মদরাজকন্যা মাদ্রীকে দ্বিতীয় দাররূপে পরিগ্রহ করেন। জ্যেষ্ঠ ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ত বালিয়া পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা পাণ্ডু রাজা হইলেন। কিছুকাল রাজত্ব করিয়া পাণ্ডু ছুই স্ত্রীর সহিত বনগমন করেন। পাণ্ডুকে পূর্বে এক মনি শাপ দিয়াছিলেন যে, পুত্রজনন তাঁহার পক্ষে মৃত্যুর কারণ হইবে। সেই কারণে তাঁহার কোন পুত্র জন্মে নাই। কুন্তী যখন কন্যা অবস্থায় পিতৃগৃহে ছিলেন, তখন দুর্কাসা মনি তাঁহার পরিচর্যায় প্রীত হইয়া তাঁহাকে এই বর দেন যে, তিনি যে কোন দেবতাকে স্মরণ করিবেন, সেই দেবতা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবেন। এইরূপে পিতৃগৃহে কুন্তীর গর্ভে সূর্য্যের ঔরসে কর্ণের জন্ম হয়। পুত্র জন্মিবামাত্র কুন্তী তাহাকে নদীতে ভাসাইয়া দেন, কর্ণ সূতবংশীয় অধিরণ নামে রথকার-গৃহে প্রতিপালিত হয়। স্বামীর সহিত বনবাসকালে কুন্তীর গর্ভে ধর্ম্মের ঔরসে যুধিষ্ঠিরের জন্ম হয়, পবনের ঔরসে ভীমের ও ইন্দ্রের ঔরসে অর্জুনের জন্ম হয় এবং অশ্বিনী-কুমারদ্বয়ের ঔরসে মাদ্রীর গর্ভে নকুল-সহদেবের জন্ম হয়।

বনে অবস্থানকালে শতশৃঙ্গ পর্ব্বতে পাণ্ডুর মৃত্যু হয়। সেই স্থানের মূনিগণ পাণ্ডুর মৃতদেহ ও পুত্রগণ লইয়া হস্তিনাপুরে আইসেন। মাদ্রী স্বামীর চিত্তার আরোহণ করেন।

ব্যাসের বরপ্রভাবে ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসে গান্ধারীর গর্ভে দুর্ঘ্যোধন প্রভৃতি শত পুত্র ও একটি কন্যা জন্মে। বালকরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাদিগকে ধর্ম্মর্ষদ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ভীষ্ম দ্রোণাচার্য্যকে গুরুরূপে নিযুক্ত করেন। সূতধরে প্রতিপালিত কর্ণও তাহাদের সহিত অঙ্গশিক্ষা লাভ করে। প্রথম হইতেই ভীষ্ম ও দুর্ঘ্যোধনের মধ্যে এবং কর্ণ ও অর্জুনের মধ্যে ঈর্ষা ও বৈরিতা জন্মে। যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পাণ্ডুপুত্রগণ পুরবাসীদিগের প্রিয় ছিলেন। দুর্ঘ্যোধনের মনে আশঙ্কা হইত যে, পুরবাসিগণ তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া যুধিষ্ঠিরকে রাজসিংহাসনে বসাইবে। এই আশঙ্কায় তিনি পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া কুন্তীর সহিত পঞ্চপাণ্ডবকে দারণাবতে প্রেরণ করেন। তথায় তাঁহার আজ্ঞাক্রমে পুরোচন নামে এক ব্যক্তি একটি জতু-গৃহ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই গৃহে পাণ্ডবেরা আসিয়া বাস করিল। বিজয় পূর্বেই দুর্ঘ্যোধনের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং তৎসম্বন্ধে যুধিষ্ঠিরকে অগ্রেই সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। অবসর ব্রিয়া এক রজনীতে পাণ্ডবগণ গৃহে আগুন লাগাইয়া মাতার সহিত পলায়ন করিলেন। দুর্ঘ্যোধনের ভয়ে তাঁহার ব্রাহ্মণবেশ দারণ করিয়া দেশে দেশে পলাটন করিতেছিলেন। দ্রুপদ রাজার কন্যা দ্রৌপদীর স্বয়ংবর হইবে শুনিয়া তাঁহার পাঞ্চাল দেশের রাজধানীতে আগমন করিলেন। অর্জুন দ্রৌপদীর স্বয়ংবর-সভায় লক্ষ্য-ভেদ করিয়া দ্রৌপদীকে লাভ করিলেন। পরে কুন্তীর কথা অনুসারে দ্রৌপদী পঞ্চ-পাণ্ডবের স্ত্রী হইলেন।

রাজা ধৃতরাষ্ট্র এই সকল সংবাদ অবগত হইয়া সঙ্গীক পঞ্চ-পাণ্ডবকে হস্তিনাপুরে আনয়ন করিলেন এবং তাঁহাদিগকে রাজ্যের এক অংশ প্রদান করিলেন। পাণ্ডবেরা ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অর্জুন দ্বাদশ বৎসরের নিমিত্ত বনে গমন করেন। বনবাসের কাল অতীত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি ক্রষ্ণের ভগিনী সুভদ্রাকে হরণ করিয়া বিবাহ করেন। ইন্দ্রপ্রস্থে বাসকালে অগ্নির অমুরোধে তিনি ক্রষ্ণের সারথ্যে পাণ্ডববন দাহন করেন। অগ্নি প্রীত হইয়া তাঁহাকে গাণ্ডীব ধনু ও ছুইটি অক্ষয় তুণীর প্রদান করিলেন।

ইহার পরে রাজা যুধিষ্ঠির রাজস্বয়যজ্ঞ করেন। সেই যজ্ঞে সকল দেশ হইতে রাজগণ প্রভূত রত্ন ও অপরাপর দ্রব্য

উপঢ়োকন প্রদান করেন। ইহাতে হৃষ্যোধনের মনে ঈর্ষা জন্মে। দ্বতরাষ্ট্র সততই নিজ পুত্র হৃষ্যোধনকে পাণ্ডবদিগের সহিত শত্রুতা করিতে নিবেদন করিতেন, তিনি তাহাকে বলিলেন, ‘পাণ্ডুপুত্ররা তোমার বাহুবলরূপ, অতএব তাহা-দিগকে ছেদন করিও না।’ হৃষ্যোধন নিজ মাতুল শকুনির সহিত পরামর্শ করিয়া পিতাকে অমুরোধ করিলেন, যাহাতে পাণ্ডবগণ হস্তিনাপুরে আসিয়া তাঁহার সহিত দ্যুতক্রীড়া করেন। যুধিষ্ঠির সম্মত হইলেন এবং দ্রৌপদী ও ভ্রাতা-দিগের সহিত হস্তিনাপুরে দ্যুতক্রীড়া করিতে আসিলেন।

এত দূর পর্য্যন্ত যে আখ্যায়িকাটি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত রহস্তপূর্ণ, সেই রহস্তগুলি আনুপূর্ব্বিক উদ্ঘাটন করা অসম্ভব। তবে রহস্ত যে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; বুঝিবার নিমিত্ত কবি যে সকল ইঙ্গিত দিয়াছেন, সে সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু বলা যাইতে পারে।

রামায়ণে রাম হইলেন শুদ্ধ ব্রহ্ম, সীতা শুদ্ধা নিম্পাপা, গল্পপক্ষে রাম ও সীতার চরিত্রে কোন প্রকার মল বা দোষ নাই। মহাভারতে কৃষ্ণবর্ণের কিছু আধিক্য দেখা যায়। লেখক স্বয়ং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস। শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতের কেন্দ্রমুর্ত্তি, কৃষ্ণ হইলেন শুদ্ধসত্ত্বময় জ্ঞানাবগত পরমাত্মা।

—১১১-১, আদিপর্ব্ব।

অর্জুন কৃষ্ণবর্ণ, দ্রৌপদীর নাম কৃষ্ণা; কিন্তু দ্রৌপদীর নাম সম্বন্ধে একটু কৌতুক আছে। কৃষ্ণা অর্থে শ্রামা, শ্রামা কথার অর্থ নিত্য ঘোড়শী অর্থাৎ চিরযোবনা। কবি ইহাদের সকলের চিত্রে কিছু-না-কিছু কলঙ্কের রেখা অঙ্কিত করিতে সঙ্কুচিত হয়েন নাই। শ্রীকৃষ্ণকে কবি দুই এক অবস্থায় লজ্জা অনুভব করাইয়াছেন; অর্জুনকে নানা স্থানে কবি হীনবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। সেইরূপ যুধিষ্ঠির প্রভৃতিকে কবি কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করিতে ক্রটি করেন নাই। বলা বাহুল্য,

দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক রহস্ত রক্ষা করিতে কবিকে এই-রূপ কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপ বর্ণনার পশ্চাতে সে সময়ের দেশের রাজনীতিক ও সামাজিক অবস্থার আবছায়া স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। স্থূল কথা, মহাভারতের সর্ব্বত্রই মিশ্রিত বর্ণের চিত্র কিছু অধিক। যিনি দেবগুরু ব্রহ্মস্পতি, তিনি আবার দৈত্যগুরু শুক্র। দ্বয়স্তু যখন কথ্য মূনির আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি আশ্রমমধ্যে বেদপাঠী ব্রাহ্মণদিগকে দেখিলেন; আর সেই স্থানেই চার্ব্বাকগণকে দেখিলেন। বলরাম হইলেন সংকর্ষণ, শ্রীকৃষ্ণ ও সংকর্ষণ ইঁহারা হইলেন চতুর্ভূজের দুই জন অন্ততম পুরুষ। অথচ অর্জুন হইলেন শ্রীকৃষ্ণের সখা; আর হৃষ্যোধন হইলেন বলরামের প্রিয়শিষ্য। কুরুপাণ্ডবদিগের বংশ-বিবরণসময়ে এই মিশ্রিত বর্ণের উদাহরণ যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে।

মহাভারতের মহাভীষ, বিভীষণের ভীষ ও ভীষ এই তিনেরই মধ্যে সাদৃশ্য আছে। মহাভীষ ও ভীষ উভয়েই প্রথমে দোষ করিয়াছিলেন। পৃথিবীতে জন্মিয়াও এক-কালে পাপশূন্য হয়েন নাই। মহাভীষের নাম হইল প্রতীপ, অর্থাৎ প্রতিকূল; চেতন-সলিলা গঙ্গার সহিত তাঁহার মিলন হইল না। জ্ঞানের সহিত শাস্ত্র অর্থাৎ উপরমের বিবাহ হইল, তথাপি একটু কিন্তু আছে, শাস্ত্র হইলেন শাস্ত্র—হু। ন বিতর্কে। কবিও ইহার যথেষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। উপ-যুক্ত পুত্র ভীষ বর্ত্তমান থাকিতে তিনি স্বয়ং ক্ষত্রিয় হইয়া ধীবরকন্ঠার রূপের মোহে আকৃষ্ট হইয়া এ প্রকার অজ্ঞায় অঙ্গীকারে তাহাকে বিবাহ করিতে ব্যাকুল হইতেন না। সেই কারণে গঙ্গাও তাঁহার নিকট চিরদিন বাস করেন নাই। আখ্যায়িকাটির আর আর রহস্তগুলির কথা পরে বিবৃত হইবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)।

## অজানা পথ

জানালার পাশে ব'সে, অজানা পথের পানে  
চেয়ে থেকে ভাবি মনে অতীতের কোনখানে  
প্রথম উহার বৃকে পথিকের পদ-লেখা—  
বিষ্ণু-বক্ষে চিত্রসম সহসা দিছিল দেখা!

শ্রীউষাবালা সেন।



## প্রলয়ের আলো

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পাকা কথা

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের অল্পবয়সের পরিচয় পাইয়া বার্থা প্রথম কয়েক দিন বড়ই অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিল; তাহার মনে হইল, কাউন্টকে বিবাহ করিলে জোসেফ কুরেটের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। তাহাকে ভালবাসিয়া জোসেফকে যথেষ্ট নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছে; এমন কি, তাহার জন্তই জোসেফকে দেশত্যাগী হইতে হইয়াছে। জোসেফের প্রেমের স্মৃতি মনে হইতে মুছিয়া ফেলিয়া সে কি করিয়া কাউন্টকে বিবাহ করিবে? কাষটা বড়ই গর্হিত হইবে। কিন্তু ক্রমে তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল। শিলাখণ্ডের উপর দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমাগত জলবিন্দুপাতে শিলারও ক্ষয় হয়; মায়ের অবিশ্রান্ত উপদেশে ও অল্পরোধে বার্থার মনও নরম হইল। তাহার ধারণা হইল, তাহার ছায় সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলার জোসেফ কুরেটের ছায় সামান্য লোকের প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া নিতান্ত 'ছেলেমান্বী' হইয়াছিল, মোহে ভুলিয়া সে যে ভুল করিয়াছিল, তাহা পাগলামী ভিন্ন আর কি? কাউন্টের সহিত জোসেফের তুলনা? ছি, ছি, সে কি ভুলই করিয়াছিল!—এই ভ্রম সংশোধন করাই বার্থা বাহুনির মনে করিল। সে কাউন্টের পক্ষপাতিনী হইল।

কিন্তু বার্থা কাউন্ট ভন আরেনবর্গকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসিতে পারিল কি না সন্দেহ। এ যেন পোষাকী প্রেম! কাউন্টের স্ততিবাদে তাহার রূপযৌবনের গর্ভ পরি-তৃপ্ত হইয়াছিল; 'কাউন্টেন্স ভন আরেনবর্গ' খেতাব যে কোন নারীর আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। এই সম্মান ও গৌরব উপেক্ষা করা মুঢ়তা বলিয়াই তাহার

বিশ্বাস হইল। কিন্তু সে স্থিরচিত্তে তাহার হৃদয়ভাব বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিত, জোসেফকেই সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে, কাউন্টের প্রতি তাহার পক্ষপাত মোহ-মাত্র। প্রেম পাকা সোনা, মোহ গির্দিত!

নারীর মন ভুলাইবার কৌশলে কাউন্ট অসাধারণ দক্ষ ছিলেন; কোন্ রমণীর প্রকৃতি কিরূপ, তাহা বুঝিয়া তিনি তাহার মনোরঞ্জে এরূপ নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেন যে, অতি সহজেই সে তাঁহার পক্ষপাতিনী হইত। কাউন্ট আনা স্মিটকে যেন যাহ করিয়া ফেলিলেন। রূপে, গুণে, রুচির উৎকর্ষতায়, বংশের শ্রেষ্ঠতায় কাউন্ট যে তাহার 'জামাই হইবার' উপযুক্ত, এবং তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর জামাই সমস্ত যুরোপ খুঁজিয়া আর একটিও মিলিবে না—এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইল! কাউন্ট আরও কিছু দিনের ছুটির জন্ত যে আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা মঞ্জুর হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহার আর তাড়াতাড়ি করিবার কারণ রহিল না। শাশুড়ীর সন্তিত জামাতার যেরূপ ঘনিষ্ঠতা হয়, আনা স্মিটের সঙ্গে কাউন্টের সেইরূপই ঘনিষ্ঠতা হইল। সকলেই বুঝিল, কাউন্ট শীঘ্রই সেই বাড়ীর জামাই হইবেন। কাউন্ট আনা স্মিটের গৃহে 'জামাই আদরে' দিনপাত করিতে লাগিলেন। কি ক্ষুণ্ণ!

কিন্তু অধিক মাখামাখির ফলে পিটার কাউন্টের প্রতি কতকটা বীতশ্রু হইয়া উঠিল। তাহার শ্রদ্ধা কমিয়া গেল; তাহার ধারণা হইল—কাউন্ট সঙ্কীর্ণচেতা, গোভী ও মৎসববাজ। সে কাউন্টের প্রতি অসম্মান বা অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করিলেও মনে করিত—এতখানি বাড়াবাড়ি বড়ই অশোভন, উপাধি ভিন্ন তাঁহার এরূপ কোন সম্বল নাই—যে জন্ত তাঁহাকে ওভাবে মাথায় তুলিয়া নৃত্য করা সম্ভব হইতে পারে। তাহার মা যখন বার্থাকে একাকী

কাউন্টের সঙ্গে অরণ্যে কান্তারে ভ্রমণে পাঠাইত, সামাজিক প্রথা অনুসারে ইহাও দোষাবহ বলিয়াই পিটারের মনে হইত; কিন্তু সে মায়ের ভয়ে এই অশোভন কার্যের প্রতিবাদ করিত না। বুড়ী মনে করিত, কাউন্ট আর দু'দিন পরেই ত বাৰ্থাকে বিবাহ করিবে, তবে আর তাহাকে একাকী কাউন্টের সঙ্গে যেখানে সেখানে পাঠাইতে দোষ কি? কাউন্ট ত টোপ গিলিয়াছেই, এই সুযোগে মেয়েটা যদি তাহাকে ভাল করিয়া গাঁথিতে পারে—তাহার স্বব্যবস্থায় সে ওঁদাসীজ্ঞ প্রকাশ করিবে কেন? উভয়ের মিশামিশি যত বেশী হয়—ততই ভাল! কাউন্ট বাৰ্থার প্রতি প্রণয়প্রদর্শনে যদিও কোন দিন কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই, তথাপি প্রচলিত প্রথায় প্রকাশভাবে সম্মতিজ্ঞাপন করেন নাই। সে সময় বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইলে উভয় পক্ষে একটা চুক্তিনামা (Contract) লেখাপড়া হইত। কাউন্ট তখন পর্য্যন্ত তত দূর অগ্রসর না হওয়ায় আনা স্মিট সম্পূর্ণ অনসন্দের হইতে পারে নাই; টোপ গিলিয়াও যদি শিকার ফসকাইয়া যায় ত কাদা মাখাই সার হইবে!

ক্রমে কাউন্টের ছুটি শেষ হইয়া আসিল; তখনও তিনি বিবাহের প্রস্তাব করিলেন না। এ জন্ত আনা স্মিট উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা হইল, বাৰ্থাকে বিবাহ করিবার জন্ত কাউন্টের আন্তরিক আগ্রহ নাই, তাঁহার সুদীর্ঘ অবসরটা তাহার বাড়ীতে 'জামাই আদরে' কাটাঁইবার জন্তই কাউন্ট মিথ্যা আশা দিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার এই অল্পমান সত্য হইলে—ওঃ, কি সাংঘাতিক প্রতারণা! সে কি করিয়া সমাজে মুখ দেখাইবে? লজ্জায় তাহাকে দেশত্যাগিনী হইতে হইবে। কাউন্ট ফাঁকা কথায় আর তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে না পারেন, কথটা 'পাকা' হইয়া যায়, এই উদ্দেশ্যে আনা স্মিট এক দিন অপরাহ্নে কাউন্টকে তাহার খাস-কামরায় আহ্বান করিল।

কাউন্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানি আরাম-কেদারায় উপবেশন করিলে আনা স্মিট বলিল, “দেখ কাউন্ট, তুমি হয় ত মনে করিতেছ, আমি হঠাৎ তোমাকে আমার খাস-কামরায় ডাকিয়া পাঠাইলাম কেন? তোমার সঙ্গে গোপনে আমার ছুই একটা জরুরী কথা আছে;—হাঁ, আমাদের উভয়ের পক্ষেই সমান জরুরী। তুমি এত দিন

আমার এখানে থাকায় আমরা সকলেই কত আনন্দিত হইয়াছি, তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না; সে আনন্দ অনির্বচনীয়, কেবল উপভোগ্য; কিন্তু বড়ই স্কোভের বিষয় যে, তোমার ছুটি শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। শুনিলাম, আগামী সপ্তাহেই তোমাকে তোমার 'রেজিমেণ্টে' যোগদান করিতে হইবে। এ কথা কি সত্য?”

কাউন্ট বলিলেন, “হাঁ, বড়ই হুঃখের বিষয় বটে, কিন্তু সত্য। সরকারের চাকুরী লইয়া বত দিন ইচ্ছা ছুটি ভোগ করা যায় না—ইহা যে বড়ই বিড়ম্বনাজনক, তা কি করিয়া অস্বীকার করি?”

আনা স্মিট মিনিট দুই নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তুমি বাৰ্থার কিরূপ পক্ষপাতী হইয়াছ, তাহার প্রতি তোমার আকর্ষণ কিরূপ প্রবল—তাহা কেবল আমি কেন, সকলেই লক্ষ্য করিয়াছে বাবা! এমন কি, স্থানীয় সম্ভ্রান্ত সমাজে তোমাদের এই ঘনিষ্ঠতা আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি বাৰ্থার মা, স্ততরাং তাহার ভবিষ্যতের চিন্তা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—ইহা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। এই জন্ত তাহার সম্বন্ধে তুমি কি স্থির করিয়াছ, তোমার মনের ভাব কি, তাহা জানিবার জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে।”

আনা স্মিটের কথা শুনিয়া কাউন্ট বেন বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলেন; তাহার মুখের দিকে চাহিতেও বেন লজ্জা হইল। কিন্তু তাঁহার এই ভাব স্থায়ী হইল না। তিনি ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “হাঁ—ইয়ে—তা—আমি আপনার কথাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছি, এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠার কোন কারণ দেখি না।”

আনা স্মিটের বৃকের উপর হইতে যেন একটা পাহাড় নামিয়া গেল। সে মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া একটু হাসিয়া বলিল, “আঃ, তোমার কথা শুনিয়া আমার যে কি আনন্দ হইল!—কিন্তু একটা কথা যে এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। তোমাদের এই ভালবাসার পরিণাম কি, তাহা চিন্তা করিয়াছ?”

কাউন্ট ঈষৎ আবেগভরে বলিলেন, “দেখুন স্র, আমি অনেক পূর্বেই আপনার কথার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতাম; কিন্তু তাহা করিতে আমার সাহস হয় নাই

কেন জানেন? আপনাকেও সে কথা বলি বলি করিয়া এত দিন বলিতে পারি নাই; আমার এই জরুলতা আপনি মার্জনা করিবেন।—কথা এই যে, অতি সম্ভ্রান্ত বংশে আমার জন্ম হইলেও আমি চাকরী করিয়া যে যৎসামান্য বেতন পাই, তাহা ব্যতীত আমার অল্প কোন আয় নাই; তাহার উপর আমার বংশোচিত মান-সম্মত বজায় রাখিতে গিয়া আমাকে কতকগুলি টাকা দেনা করিতে হইয়াছে। আমার চাকরীর আয় হইতে সেই ঋণ পরিশোধের কোন উপায় দেখিতেছি না; এ অবস্থায় বিবাহের মত ব্যয়সাধ্য সখ কি করিয়া পূর্ণ করি? আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল হইলে এত দিন আপনার কণ্ঠার পাণি প্রার্থনা করিতাম।”

আনা স্মিট উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এই কথা? এই তুচ্ছ কারণে তুমি চিরজীবন অশান্তি ভোগ করিবে, আর আমার মেয়েটারও জীবনের সুখ, শান্তি, আশা, আনন্দ নষ্ট করিবে? তুমি যদি বার্থাকে নিরাশ করিয়া চলিয়া বাও—তাহা হইলে তাহার কি দশা হইবে, কোনও দিন ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? আমি কি তোমাকে এক দিন কথায় কথায় বলি নাই—আমার স্বামী বার্থার জন্য যে সম্পত্তি উইল করিয়া দিয়া গিয়াছেন—তাহার মূল্য দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক?—আমি এই সম্পত্তি হাতে লইয়া নানা ভাবে তাহার উন্নতি করিয়াছি; কিছু দিনের মধ্যেই তাহার মূল্য পনের লক্ষ ফ্রাঙ্ক হইবে। বার্থাকে বিবাহ করিয়া যে এই পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের মালিক হইবে, তাহাকেও ভবিষ্যতে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে—এ কথা শুনিলে কি না হাসিয়া থাকি যায়? এই অর্থ কি তোমার সামাজিক সম্মরক্ষা বা সাংসারিক ব্যয়নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট নহে?”

কাউন্ট আয়সংবরণে অসমর্থ হইয়া বিহ্বল স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যথেষ্ট নহে? যথেষ্ট অপেক্ষা অনেক অধিক! আমাদের দেশে এরূপ জমীদার অল্পই আছে, যাহাদের সম্পত্তির মূল্য পনের লক্ষ ফ্রাঙ্কের অধিক। এরূপ সম্পত্তির আশা আমার সর্বাপেক্ষা অসম্ভব স্বপ্নেরও অগোচর।”

আনা স্মিট হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার অসম্ভব স্বপ্ন সফল হওয়া কত সহজ, এখন বুঝিলে ত? সে কথা থাক। এই তুচ্ছ কারণ ভিন্ন বিবাহে আপত্তি হইবার আর কোন কারণ আছে কি? আমি তোমার হিতৈষিনী, আমার কাছে কোন কথা গোপন করিও না বাবা!”

কাউন্ট মন্তক অবনত করিলেন। আনা স্মিট সে সময় সাক্ষ্য-গর্বে বিভোর না হইলে দেখিতে পাইত, তাহার প্রাণে কাউন্টের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, এবং চক্ষুতে উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা দেখিলে আনা স্মিট অনুমান করিত্তে পারিত—কাউন্টের জীবনেতিহাসের কোন কোন পৃষ্ঠা সম্ভবতঃ মদীলপ্ত ছিল, এবং সে অযোগ্য পাত্রের কন্যা-সম্প্রদান করিতে উত্তত হইয়াছে। কিন্তু আনা স্মিট কাউন্টের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল না।

কাউন্ট মুহূর্ত্তমধ্যে আয়সংবরণ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “না, বিবাহের অল্প কোন প্রতিবন্ধক নাই।”

আনা স্মিট উৎসাহভরে বলিল, “উত্তম, তাহা হইলে তুমি বাগ্‌দানে সম্মত আছ?”

কাউন্ট বলিলেন, “নিশ্চয়ই।”

আনা স্মিট বলিল, “আমি অবিলম্বেই বাগ্‌দানের সংবাদ যথারীতি প্রচারিত করিব, তাহার পর তোমার সুবিধা বুঝিয়া বিবাহের দিন স্থির করিও।”

কাউন্ট বলিলেন, “তাহাই হইবে। আপনার কাছে আজ অসঙ্কোচে আমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া কি আনন্দ হইয়াছে, তাহা আপনাকে বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। আপনাকে সরলভাবে আর একটা কথা বলিব, তাহা শুনিয়া আপনি আমাকে নির্গজ্জ বলিয়া উপহাস করিবেন না। আমি যাহাতে অবিলম্বে আমার উত্তমর্গণের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারি, আপনাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আর—আর সময়-বিভাগ হইতে স্বেচ্ছায় আমার নাম অপসারিত করিতে কিছু টাকা খরচ হইবে, সে টাকাটাও—”

কাউন্ট কথা শেষ না করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

আনা স্মিট প্রসন্ন হাঙ্গে বলিল, “ও কথা বলিতে আর লজ্জা কি বাবা! তা, কত টাকা হইলে তোমার ঋণ পরিশোধ, আর কি বলে—পণ্টন হইতে তোমার নাম খারিজ করিতে পারিবে, বল।”

কাউন্টের তখনও মাথা চুলকাইতেছিল; স্তব্ধতা তিনি মাথা হইতে হাত না নামাইয়া মাথা নামাইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “ঠিক যে কত টাকা লাগিবে, তা এখন

আনন্দের করিয়া বলা শুরু ; তবে আমার বিশ্বাস, খুব বেশী না হইলেও, অন্ততঃ এক লাখ ফ্রাঙ্ক পাইলেই এই ছোটো ধাক্কা আমি সামলাইতে পারিব।”

কথাটা বলিয়াই তিনি মাথা তুলিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে আনা স্মিটের মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইবার পূর্বে এতগুলি টাকা চাহিয়া বসা হয় ত সম্ভব হইল না ; এক লাখ ফ্রাঙ্ক বাহির করিয়া দিতে হইবে ভাবিয়া মাগী হঠাৎ বাকিয়া বসিলেই সব মাটা !—কিন্তু আনা স্মিটের মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না দেখিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন ; শেষে বুড়ীর কথা শুনিয়া তিনি কেবল বিস্মিত নহে, স্তম্ভিত হইলেন।

আনা স্মিট অবজ্ঞাভরে বলিল, “মোট এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক ! এই সামান্য টাকার কথা বলিতে তোমার অত সঙ্কোচ হইতেছিল ? কি আশ্চর্য্য ! এই টাকা ত যে কোন দিন আমার তহবিলে আমদানী হয় ! তুমি এখান হইতে যাইবার পূর্বে আমাকে স্বরণ করাইয়া দিও, টাকা পাইবে।”

কাউন্ট আনন্দে উৎসাহে আত্মবিস্মৃত হইয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং দুই হাতে বুড়ীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার দুই গালে দুই চুমা দিলেন ! গদগদ স্বরে বলিলেন, “তুমি সত্যি আমার মা ! আজ তোমাকে প্রাণ ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া ধন্ত হইলাম।”

ধন্ত রূপচাঁদ ! ধন্ত তোমার মোহিনী শক্তি !

বুড়ী বলিল, “আর আমি তোমাকে জামাই সম্বোধন করিয়া কৃতার্থ হই। এখন চল জামাই বাবাজী, গাড়ী করিয়া একটু বেড়াইয়া আসি। বার্থাকেও কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইতে বলি।”

দশ মিনিট পরে আনা স্মিট বার্থার ঘরে গিয়া দুই হাতে বার্থাকে জড়াইয়া ধরিল এবং তাহাকে বুকে লইয়া আবেগ-ভরে তাহার মুখচুষন করিল।

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া বার্থা সবিস্ময়ে বলিল, “কি হইয়াছে, মা ! তোমাকে এত খুসী দেখিতেছি কেন ?”

আনা স্মিট বলিল, “তুমি এখন আর বার্থা স্মিট নও, মা, আজ হইতে তুমি কাউন্টেন্স ভন আরেনবর্গ ! কাউন্টেন্স

ভন আরেনবর্গ ! তুমি আমার অভিবাদন গ্রহণ কর। আজ আমার জীবন সার্থক।”

বার্থা বলিল, “তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না, মা ! কি হইয়াছে ?”

আনা স্মিট বলিল, “আমার জীবনের স্বপ্ন সফল হইয়াছে। কাউন্ট তোমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। কথা পাকা হইয়া গিয়াছে ; এইমাত্র সব ঠিক করিয়া আসিলাম ; দুই দিনের মধ্যেই বাগদানের সংবাদ প্রচারিত হইবে।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বাজিমাং

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সহিত বার্থার বিবাহের প্রস্তাব স্থির হওয়ায় আনা স্মিটের এতই আনন্দ হইল যে, তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল ! কাউন্টের স্থালক বলিয়া সমাজে পরিচিত হইবার আশায় ফ্রিজও অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; তথাপি তাহার মনে হইল—তাহার মা একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি করিতেছে। কিন্তু পিটার একটু চাপা মেজাজের লোক, সে তেমন উৎসাহ প্রকাশ করিল না ; তাহার মনে হইল,—এত তাড়াতাড়ি বিবাহ না দিলেই ভাল হইত। সকল দিক না দেখিয়া, ধীরভাবে চিন্তা না করিয়া তাড়াতাড়ি বিবাহ দিলে অনেক সময় পস্তাইতে হয়, এ কথাও সে বলিতে কুণ্ঠিত হইল না।

পিটারের মন্তব্য শুনিয়া আনা স্মিট একটু অসন্তুষ্ট হইল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সে দিনের ছেলে তুমি, তোমার ত ভারী বুদ্ধি ! সকল দায়িত্ব আমি নিজের ঘাড়ে লইয়া কাউন্টের সঙ্গে বার্থার বিবাহ দিতেছি ; আমি ভুল করি নাই, ইহা তোমরা পরে বুঝিতে পারিবে। তোমার সন্দেহ আত্মস্থাপনের অযোগ্য।”

পিটার মায়ের প্রকৃতি বুঝিত ; আনা স্মিট একেই প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু, তাহার উপর বিবাহটা শীঘ্র শেষ করিবার জন্য তাহার হৃদমনীয় জিদ দেখিয়া পিটার আর কোন কথা বলিল না। সে ভাবিল, “হবেও বা ! মায়ের মত বুদ্ধিমতী রমণী পৃথিবীতে আর কয় জন জন্মিয়াছে ?”



আনা স্মিট কাউন্টের সহিত তাহার কন্ঠার বাগ্‌দানের সংবাদ স্থানীয় সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইল না ; সে কাউন্টের বংশমর্যাদা ও নানা সদগুণের বিবরণ লিখিয়া একখানি পত্র ছাপিল এবং তাহা তাহার আত্মীয়, বন্ধু ও পরিচিত ভদ্রলোকগুলির নিকট পাঠাইয়া দিল। সে সঙ্কল্প করিল, বার্থার বিবাহে এরূপ আড়ম্বর করিবে যে, তাহা দেখিয়া সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইবে, তেমন জাঁক জুরিতে কেহ কখন দেখে নাই !

বাগ্‌দান-পর্ক যথানিয়মে সুসম্পন্ন হইবার কয়েক দিন পর কাউন্ট তাঁহার কর্মস্থানে যাত্রা করিলেন ; জুরিচ-ত্যাগের পূর্বেদিন কাউন্ট আনা স্মিটকে টাকার কথা বলিলে আনা স্মিট তাঁহাকে প্রতিশ্রুত অর্থ প্রদান করিল। বিবাহের পূর্বেই কাউন্টকে এতগুলি টাকা দেওয়া হইল দেখিয়া ফ্রিজ বড়ই অসন্তুষ্ট হইল। সে রাগ করিয়া বলিল, “মা, তোমার এক বিম্ব কাণ্ডজ্ঞান নাই ! হইলেনই বা উনি কাউন্ট ; উহার প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা আমরা জানি না বলিলেও চলে ; উনি আমাদের অতিথি হইয়া কিছু দিন এখানে বাস করিয়াছেন এবং তোমার পীড়াপীড়িতে বার্থাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন ; কিন্তু তাহা উহার মনের কথা কি না, উনি এখানে ফিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিবেন কি না, কে বলিবে ? তুমি উহার দমবাজিতে ভুলিয়া বিবাহের আগেই এতগুলি টাকা দিয়া ফেলিলে ! এই রকম চালাকী করিয়া দাঁও মারা ইহার পেশা কি না, তাহাই বা কে বলিবে ? শেষে তোমাকে পস্তাইয়া মরিতে না হয় !”

পুত্রের কথায় আনা স্মিট রাগিয়া আগুন হইল। কাউন্ট দম্বাজ ! এই ভাবে দাঁও মারা তাঁহার পেশা ! এ রকম মানিকর অশ্রাব্য কথা বলিতেও ফ্রিজের সাহস হইল ? আনা স্মিট চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “ফ্রিজ, তোমার মুখ ভারী আলগা ; কাউন্টের মত সম্মানিত লোকের বিরুদ্ধে এ সকল কথা বলিতে তোমার লজ্জা হইল না ? ছি, ছি, তুমি এত অভদ্র ! কেন তুমি অনধিকারচর্চা করিতে আসিয়াছ ? টাকা আমার ; আমার টাকা আমি জলে ফেলিব, ইচ্ছামত বিলাইয়া দিব ; আমার কার্যের প্রতিবাদ করিবার তোমার কি অধিকার ? আমার কোন কথার বা কার্যের প্রতিবাদ করিলে তোমার মঙ্গল হইবে না।”

মায়ের কাছে তাড়া খাইয়া ফ্রিজ আর মাথা ভুলিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। পিটারও মায়ের এই অপব্যয়ের প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু ফ্রিজের অবস্থা দেখিয়া সে সতর্ক হইল। মাকে চটাইলে মঙ্গল নাই, ইহা সে বেশ ভালই জানিত। এতগুলি টাকা পরহস্তগত হইল দেখিয়া ফ্রিজ ও পিটার অত্যন্ত মর্দ্বাহত হইলেও কাউন্টের সহিত বার্থার বিবাহ তাহারা অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় বলিয়াই মনে করিয়াছিল। কাউন্টের শালক এবং কাউন্টের ভাই বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইবার জন্য তাহাদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছিল ; তবে এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া যদি কাউন্টের মতপরিবর্তন হয়, তিনি বিবাহ করিতে না আইসেন—তাহা হইলে টাকাও গেল, কাউন্টের শালক হইবার সৌভাগ্যও বঞ্চিত হইতে হইল—ভাবিয়া উভয়ে এত দূর কাতর হইয়াছিল।

ফ্রিজ বা পিটার কাউন্টের বিরুদ্ধে অসাধুতা বা লোভের ইঙ্গিত করিলে তাহাতে আনা স্মিটের ত রাগ হইবারই কথা, কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, বাগ্‌দানের পর বার্থাও কাউন্টের এরূপ পক্ষপাতিনী হইয়াছিল যে, কাউন্টের রুচি ও প্রবৃত্তির কেহ নিন্দা করিলে সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না ! মায়ের মনোবৃত্তি তাহার হৃদয়েও সংক্রামিত হইয়াছিল। কি এক অপূর্ব মাদকতায় তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এই মোহ প্রেম নহে ; সে তখনও জোসেফকে ভুলিতে পারে নাই। জোসেফের সরল, সুন্দর, উদার মুখ মध्ये মধ্যে তাহার মনে পড়িত ; বেদনায় তাহার হৃদয় টন-টন করিয়া উঠিত। তখনই নিজের উপর তাহার রাগ হইত এবং ক্লষকপুত্র জোসেফের স্মৃতি মনে হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। কিন্তু প্রথম যৌবনের নবীন প্রেম তাহার ধর্ম্মনীর শোণিত-প্রবাহের সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছিল, সহস্র চেষ্টাতেও সে তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিত না ; তখন সে জোসেফকে অপ্রণয়ী, নিষ্ঠুর, অবিদ্যাসী প্রতিপন্ন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিত ! সে চিত্তচাক্ষু্য দমন করিবার জন্য বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিল। মায়ের সঙ্গে বাজারের দোকানে দোকানে ঘুরিয়া বিবাহোপলক্ষে ব্যবহারোপযোগী নানা প্রকার সখের জিনিষ ক্রয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু আনা স্মিটের স্বদেশানুরাগ যতই প্রবল হউক, কোন স্বদেশী



পরিচ্ছদ তাহার পছন্দ হইল না ; ‘ক্যাসনের রাণী’ প্যারিসের দিকেই তাহার মন পড়িয়া রহিল। এই দুর্বলতা যুরোপের প্রত্যেক দেশের ধনশালিনী নারীমাত্রেয়ই মজ্জাগত। সুইটজারল্যান্ড ত দূরের কথা, ইংলণ্ড ও আমেরিকার মহিলা-সম্প্রদায়েরও বিশ্বাস, পরিচ্ছদ-নিষ্ঠায়ে প্যারিসের দর্জির জগতে অতুলনীয় ! আনা স্মিটের ধারণা হইল, কাউন্ট-পত্নীর ব্যবহারযোগ্য পরিচ্ছদ সুইটজারল্যান্ডের কোন নগরে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা নাই ; এই জন্ত সে বহু অর্থব্যয় করিয়া প্যারিসে রাশি রাশি পরিচ্ছদের ‘ফর-মাস’ পাঠাইল। বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্বে হইতে আনা স্মিটের বাসভবন অলকায় পরিণত হইল এবং সেই শোভা দেখিবার জন্ত বহু দূরবর্তী পত্নী হইতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল।

বার্থার দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল ; এখন তাহার বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নাই। প্রত্যহ প্রভাতে সে ডাকঘরে আদালী পাঠায়, প্রত্যহই সে কাউন্টের নিকট হইতে এসেক্স-স্বাসিত এক একখানি স্মৃতি পত্র পায় ; তাহার প্রতি ছত্রে মধু ক্ষরিতে থাকে ! প্রেমলিপি-রচনায় বার্থা এখন শিক্ষানবীশ নহে ; বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া জোসেফকে সে গোপনে প্রেমের পত্র লিখিত, তাহার সেই অভ্যাস এখন কাযে লাগিল। কাউন্টের পত্র পাঠ করিয়া দীর্ঘতর পত্রে তাহার যথাযোগ্য উত্তর লিখিতে দিব্যভাগ সুখস্বপ্নের ন্যায় অভিবাহিত হইত। তাহাদের উভয়ের উত্তর-প্রত্যুত্তরে যেন ‘প্রেমের কুস্তি’ চলিত ; উভয়েরই চেষ্টা পত্রের ভাষায় প্রেমের প্রগাঢ়তা পরিব্যক্ত করিয়া পরস্পরকে পরাজিত করিবে !—প্রেমলিপি ডাকঘরে পাঠাইয়া, পরী সাজিয়া সে সাক্ষ্যক্রমে বাহির হইত ; সন্ধ্যার পর দর্জীদের কায-কন্ম পরীক্ষা করিত ; তাহার পর আহারান্তে শয়ন করিতে যাইত। সমস্ত দিনের মধ্যে বেচারা এক মিনিট ক্লান্ত পাইত না।

কাউন্ট আনা স্মিটকে লিখিয়াছিল—ডিসেম্বর মাসের পূর্বে পন্টনের চাকরীতে তাহার ইস্তফা দেওয়ার সুযোগ হইবে না ; অতএব বিবাহের দিন যেন ডিসেম্বর মাসেই ধার্য করা হয়।—এ কথা শুনিয়া বার্থার কত অভিমান ! এই দীর্ঘ বিরহ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার অভিমান-ভরা অহুযোগে কোন ফল হইল না।

ডিসেম্বর মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইল। তবে কাউন্ট নভেম্বরেই আসিবেন লিখিয়া বার্থাকে আশ্বস্ত করিলেন।

কাউন্ট নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পন্টনের চাকরীতে ইস্তফা দিয়া বিবাহ করিতে আসিলেন ; কিন্তু এবার তিনি একা আসিলেন না। তাঁহার সঙ্গে একটি খুড়তুতো ভাই ও একটি আদালী আসিল ; এই আদালীটি তাঁহার পন্টনের ‘সিপাই’ ছিল।

বিবাহের পূর্বরাত্রে আনন্দে, উৎসাহে, কায-কন্মে কাহারও নিদ্রা হইল না। বিনিদ্র বিতাবরী প্রভাত হইল ; কিন্তু সে দিন কি ছুৰোগ ! এরূপ ভীষণ দুর্দিনে কখন কাহার বিবাহ হইয়াছে কি না সন্দেহ। প্রভাত হইতেই মুঘলধারে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল ; তাহার পর যতই বেলা অধিক হইল, ততই ঝটিকা-প্রকোপ বর্ধিত হইতে লাগিল। ঝটিকাভেগে হ্রদের জলরাশি আলোড়িত ও উচ্ছ্বসিত হইয়া নগর-পথ পরিপ্লাবিত করিল। প্রলয়ের মেঘ যেন মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল ; তাহার পর শুভ্র তুষাররাশি গিরিশৃঙ্গ হইতে প্রচণ্ড ঝটিকা-প্রবাহে বিক্ষিপ্ত হইয়া, সমগ্র নগর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ; যেন প্রলয়কাল সমাগত !

বিধাতার এই অবিচারে আনা স্মিটের ক্রোধ ও ক্রোভের সীমা রহিল না। তাহার কন্যার বিবাহের দিন পরমেশ্বরের এ কি প্রতিকূলতা ! পরমেশ্বর তাহার কারখানার কর্মচারী হইলে এই ধৃষ্টতার উপযুক্ত প্রতিফল পাইতেন ; আনা স্মিট তাঁহাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, জোসেফ কুরেটের মত তাঁহাকেও চূর্ণ করিত ! কিন্তু বিধাতাকে হাতে না পাওয়ায় তাহার মর্ম্মাহত হওয়াই সার হইল। সে জলের মত অর্থব্যয় করিয়া যে অদৃষ্টপূর্ব সমারোহের ব্যবস্থা করিয়াছিল, ক্রুদ্ধের একটি ফুৎকারে তাহা নিশ্চিন্ত হইয়া মুছিয়া গেল ! বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বর্ষণে, ঝটিকার প্রচণ্ড আবর্তে, বহুদূর-ব্যাপী তুষার-সম্পাতে তাহার বিপুল আয়োজন পণ্ড হওয়ায়, তাহার উৎসব-মুখর প্রমোদাগার যেন নিরানন্দময় শ্মশানে পরিণত হইল ! তাহার আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া প্রলয়ের ঝটিকা হো হো শব্দে বিক্রপের হাসি হাসিতে লাগিল।

সকল দেশের নারী অস্বাভাবিকপরিমাণে অন্ধ সংস্কারের

বশবর্তিনী; আনা স্মিট এই কুসংস্কারের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই; তাহার মনে হইল, এই আকস্মিক ছুরোগ বার্থার বিবাহিত জীবনের অন্তত সূচনা করিতেছে; হয় ত এই বিবাহের ফল কল্যাণপ্রদ হইবে না; বার্থার ভবিষ্যৎ জীবন হয় ত এইরূপ ঝটিকাবিক্ষুদ্ধ অশান্তিসঙ্কুল হইবে।—এ কথা চিন্তা করিয়া তাহার সর্কাস ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে প্রথমে মনে করিল, বিবাহের দিন পরিবর্তিত করিবে; কিন্তু সকল আয়োজন পণ্ড করিয়া অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে নূতন আয়োজন করা অসম্ভব বুলিয়া, সে কথা মুখে আনিতে তাহার সাহস হইল না। সেই ছুরোগের মধ্যেই সে শুভকার্য শেষ করিতে রুতসঙ্কল হইল।

নির্দিষ্ট সময়ে বিবাহের দল ভজনালয় অভিমুখে যাত্রা করিল বটে, কিন্তু ঝড়ে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। তখন এরূপ বেগে তুষার-বৃষ্টি হইতেছিল যে, সমস্ত আকাশ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, এক হাত দূরের বস্তুও দেখিবার উপায় ছিল না! কোন প্রকারে গীর্জায় উপস্থিত হইবার পর, বিবাহ শেষ হইলে বার্থা যখন ‘কাউন্টেন্স’ হইয়া মাতৃভবনে প্রত্যাগমন করিল, তখনও প্রকৃতির ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। মেয়ে ‘কাউন্টেন্স’ হইয়াছে দেখিয়া আনা স্মিটের সকল ক্ষোভ দূর হইল; সে যেন স্নেহের সপ্তম স্নর্গে বিচরণ করিতে লাগিল! তাহার উচ্চাভিলাষ এত দিনে পূর্ণ হইল; সে এখন কাউন্টেন্সের জননী! বার্থাকে গর্ভে ধারণ করা সে সার্থক মনে করিল। অতঃপর শতাধিক পুত্র ও মহিলা ভোজনে বসিল। সে এক বিরাট ব্যাপার! যেন রাজকীয় উৎসব!

আকাশ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইলে কাউন্টেন্স তাহার স্বামীর সহিত রেল-ষ্টেশনে যাত্রা করিল, কারণ, জন্মগীতে তাহাদের ‘মধুচন্দ্রমা’-মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

এইরূপে বার্থার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইল। পাঠক-পাঠিকাগণ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া অপেক্ষা করিতে পারিলে ক্রমে অবশিষ্ট অঙ্কগুলির অভিনয়ও দেখিতে পাইবেন।

এখানে একটি ক্ষুদ্র ঘটনার কথা বলিব।

স্মিট এণ্ড সনসের লোহার কারখানায় একটি যুবক কারিগর চাকরী করিত; তাহার নাম ক্লিনজিলি।—সে জোসেফ কুরেটের পরম বন্ধু। জোসেফ সেন্টপিটার্স-বর্গে উপস্থিত হইয়া ক্লিনজিলিকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত।

কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সহিত বার্থার বিবাহের পর সে জোসেফকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্রের একাংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম:—

“তুমি আমাকে অল্পরোধ করিয়াছিলে—ফ্রলিন স্মিট (বার্থা) সম্বন্ধে কোন কথা যেন তোমাকে লিখিতে ভুলিয়া না যাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এবার তোমাকে যে সংবাদ দিতেছি, তাহা পাঠ করিয়া তুমি নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবে না। প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে কাউন্ট ভন আরেনবর্গ নামক একটা জন্মাণের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া তুমি কি বিস্মিত হইবে? এই লোকটার সম্বন্ধে কোন কথা আমরা জানিতে পারি নাই; তাহার কথা লইয়া হাটে-বাজারে যথেষ্ট আলোচনা চলিতেছে! কেহ কেহ বলিতেছে, লোকটা ভয়ঙ্কর ভণ্ড ও ধড়িবাজ, আমাদের কর্ত্রীকে চালবাজিতে মাং করিয়াছে! তবে লোকটার যে কাণা-কড়িরও সম্বল নাই, সাধারণের এই ধারণা সত্য বলিয়াই মনে হয়; কর্ত্রী তাহাকে বিস্তর টাকা ঘুস দিয়া মেয়েটি গছাইয়াছেন—এরূপ জনরবও শুনিতে পাইতেছি। কাউন্ট জামাই পাইয়া অহঙ্কারে মাটিতে তাঁহার পা পড়িতেছে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই তাঁহাকে পস্তাইতে হইবে। বিবাহে যে রকম জাঁকজমক হইয়াছিল—তেমন সমারোহ আর কখন দেখি নাই; কোন রাজকন্ডার বিবাহেও বোধ হয়, ও রকম ধুমধাম হয় না! সে দিন কারখানার কায়-কর্ম বন্ধ ছিল, আমরা সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। গীর্জায় যখন বিবাহ হইতেছিল, তখন ভীষণ ছুরোগ; কিন্তু সেই ছুরোগের মধ্যেই আমরা বিবাহ দেখিতে গিয়াছিলাম। তখন বার্থার মুখ দেখিয়া, এই বিবাহে সে যে খুব সুখী হইয়াছে, এরূপ মনে হইল না। তবে তাহার পোষাক ও অলঙ্কারের ঘটা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম বটে। কাউন্টের চেহারা ও ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, লোকটা ফকড় ও অপদার্থ।

আশা করি, এই বিবাহের সংবাদ শুনিয়া তুমি বুক ফাটিয়া মরিবে না। তুমি ফ্রলিন স্মিটের কথা ভুলিয়া যাও। রুসিয়ায় গিয়াছ, বোধ হয়, এখন কিছু দিন সেখানেই থাকিবে। এই সুযোগে কোন একটা সুন্দরী রুসবালার প্রেমে পড়িতে পারিবে না? ইহা অপেক্ষা সে অনেক ভাল হইবে।”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

দুর্ভেদ্য রহস্য

জোসেফ কুরেট সেন্টপিটার্সবার্গে আসিয়া সলোমন কোহেনের আশ্রয়ে বেশ সুখে ছিল। সলোমন কোহেন কয়েক দিনেই বুঝিতে পারিল, জোসেফের মত কাবের লোক বড়ই ছল'ভ ; নিহিলিষ্টদের পরম সৌভাগ্য যে, সে তাহাদের দলে যোগ দিয়াছে। সলোমন জোসেফকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতে লাগিল।

জনসাধারণের সহিত সলোমনের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল ; অনেক বিষয়েই তাহার অসাধারণত্ব বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন যুগের সলোমন 'মহাজ্ঞানী' বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ; সলোমন কোহেনেরও সেই নামধারণ সার্থক হইয়াছিল। সে একরূপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন, কূটনীতিজ্ঞ, বিবেচক, দূরদর্শী, বুদ্ধিমান ও সতর্ক ছিল যে, রুসিয়ার পক্ষে সে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহাকে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের মেরুদণ্ড বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়কে নানা ভাবে সাহায্য করিলেও সর্বদা একরূপ সতর্ক থাকিত যে, পুলিশ কোন দিন তাহাকে রুস গবর্ণ-মেন্টের শত্রু বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে নাই ; সে যে অত্যাংশহী নিহিলিষ্ট, ইহা পুলিশের ও রাজপুরুষগণের স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। নিহিলিষ্ট নেতৃবর্গের সহিত তাহার পত্রব্যবহারের বিরাম ছিল না ; সে রুস রাজধানীতে বসিয়া অলক্ষ্য স্ত্রসঞ্চালনে তাহাদিগকে পরিচালিত করিত ; কিন্তু গবর্ণমেন্টের গুপ্তচররা এসকল ব্যাপার জানিতে পারিত না। এই জন্তই বলিতেছি, সলোমন কোহেন সাধারণ লোক ছিল না। অবশ্য, নিহিলিষ্ট নেতৃবৃন্দের স্বভাবসিদ্ধ সতর্কতাও তাহার সাফল্যলাভের অগুতম কারণ। তাহার কথায় ও ব্যবহারে সকলেরই ধারণা হইত, একরূপ সরলপ্রকৃতি, বিনয়ী, সদাশয় লোক জগতে ছল'ভ !

লোকের ধারণা ছিল, সলোমন কোহেন 'টাকার কুমীর' ; সে নানা উপায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত বটে, কিন্তু তাহার ব্যয়ের পরিমাণ এত অধিক ছিল যে, সে অধিক কিছু সঞ্চয় করিতে পারে নাই। সে নানা কারবারে লিপ্ত ছিল, এ জন্ত জোসেফের কাবের অভাব হইল না। সে

দেখিত, জোসেফ যখন যে কাবের ভার পাইত, তাহা অপূর্ব দক্ষতার সহিত সুসম্পন্ন করিত।

সলোমন কোহেনের কথ্য রেবেকা অসামান্য রূপের জন্ত খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। সকলেই তাহার রূপের প্রশংসা করিত। সে বেরূপ ধীরপ্রকৃতি, সেইরূপ স্বল্পভাষিণী। প্রগল্ভা যুবতীরা তাহার গাম্ভীর্য ও চিন্তাশীলতার নিন্দা করিত ; মুখরা চপলার দল তাহাকে গর্জিতা মনে করিত। এই নিরীহ শান্ত যুবতীকে দেখিয়া বা তাহার সহিত আলাপ করিয়া কেহই বুঝিতে পারিত না, তাহার সঙ্কল্প কিরূপ দৃঢ়, তাহার প্রতিহিংসা-বৃত্তি কিরূপ প্রখর !

অল্পদিনেই জোসেফের সহিত রেবেকার বন্ধুত্ব হইল। রেবেকার সদয় ব্যবহারে জোসেফ তাহার বশীভূত হইল। আত্মীয়-স্বজনের সংগ্রহবিচ্যুত, প্রবাসী জোসেফ রেবেকার সহানুভূতি ও মমতার পরিচয় পাইয়া তাহার নিকট কৃতজ্ঞ না হইয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু সে তাহার কৃতজ্ঞতা কোন দিন বাক্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে নাই। জোসেফ তাহার অপরূপ রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে মোহ তখনও লালসা-বর্জিত ; মহিমময়ী দেবমূর্তি দেখিলে ভক্তের মনে যে ভাবের উদয় হয়, রেবেকার প্রতি তাহার মনের ভাব তখনও সেইরূপ। উভয়ের বন্ধুত্ব ক্রমে প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। এই সময় জোসেফ তাহার বন্ধুর পত্রে কাউন্ট ভন আরেনবর্গের সহিত বার্থার বিবাহের সংবাদ জানিতে পারিল। এই সংবাদে জোসেফ বড়ই অধীর হইয়া উঠিল। সে ভাবিয়াছিল, ব্যাপারটা নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিয়া ঔদাসীন্ধ্য ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিবে। কিন্তু তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ; সে চিত্ত সংযত করিতে পারিল না। তাহার আশা ছিল, প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া সে এক দিন জয় লাভ করিবে, তখন বার্থাকে লাভ করা হয় ত অসম্ভব হইবে না ; কিন্তু বার্থার বিবাহের সংবাদ শুনিয়া আশার ক্ষীণ আলোকশিখা নির্কাপিত হইল। বার্থা তাহাকে প্রতারিত করিয়াছিল, প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তাহার হৃদয় লইয়া খেলা করিয়াছিল, এই ধারণাই তাহার অধিকতর মর্শ্ব-পীড়ার কারণ হইল ; নিজের জীবনে ঘুণা হইল ; কিন্তু রেবেকার স্নেহে ও যত্নে সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল ; তাহার মনে হইল, যদি সে রেবেকার প্রণয় লাভ করতে পারে,

তাহা হইলে আবার সে স্মৃতি হইবে। অতীতের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া সংসারের পথে অগ্রসর হইবে। বার্থা তাহার মুখের দিকে চাহিল না, তাহার হৃদয়ভরা প্রেম পদদলিত করিয়া অস্ত্রের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল; সে কেন তাহার জন্ত হা-হতাশ করিয়া মরিবে? জোসেফের হৃদয় রেবেকাময় হইল!

কিন্তু অদ্ভুত এই নারীর প্রকৃতি! তাহার হৃদয়-রহস্ত হৃৎকোর। রেবেকা তাহাকে স্নেহ করে, যত্ন করে, তাহার প্রতি মমতার রেবেকার কোমল হৃদয় পূর্ণ; কিন্তু রেবেকা তাহাকে প্রেমাস্পদ মনে করে বা তাহাকে প্রণয়িনীর স্থায় ভালবাসে—ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না।—রেবেকা কোন দিনই তাহার নিকট সে ভাব প্রকাশ করে নাই। রেবেকার মনের ভাব সে বুঝিতে পারিল না; অথচ একবার নারীর প্রশ্নে নিরাশ হইয়া রেবেকার নিকট তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিতেও সাহস হইল না। অবশেষে সে স্থির করিল, আর আশুন লইয়া খেলা করিবে না; সলোমন কোহেনের আশ্রয় ত্যাগ করিবে এবং আশাহীন উদ্দেশ্যহীন জীবন লইয়া দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইবে—যত দিন মৃত্যু আসিয়া তাহার সকল সম্ভাবনা না হরণ করে!

এইরূপ স্বপ্ন তাহার মনের অবস্থা, সেই সময় এক দিন সে সংবাদ পাইল, কোন জরুরি কার্যে তাহাকে স্নাইটজার-ল্যাণ্ডে যাত্রা করিবার জন্য অবিলম্বে প্রস্তুত হইতে হইবে। এই সংবাদে সে বড়ই কাতর হইয়া পড়িল, এবং রেবেকার সান্নিধ্য ত্যাগ করা তাহার পক্ষে কত কষ্টকর—তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু নিহিলা দলপতির আদেশ অলঙ্ঘনীয়—তাহাও সে জানিত; সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাকে স্নাইটজারল্যাণ্ডে প্রত্যাগমন করিতেই হইবে। সে এই আদেশ শ্রবণের কোন উপায় না দেখিয়া অবশেষে সলোমন কোহেনের শরণাপন্ন হইল। স্নাইটজারল্যাণ্ডে না গিয়া সে বাহাতে তাহার নিকট থাকিতে পারে—তাহারই ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনুরোধ করিল। সলোমন বলিল, তাহার চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই; দলপতির আদেশ পালন করিতেই হইবে। কিন্তু সে জোসেফের প্রার্থনা হঠাৎ অগ্রাহ্য না করিয়া, তাহার অনুরোধে চেষ্টা করিতে সম্মত হইল। জোসেফকে ছাড়িয়া দিতে তাহারও ইচ্ছা ছিল না; জোসেফের স্থায় কার্যদক্ষ ও বিশ্বস্ত

কর্মচারী তাহার সুবিশীর্ণ কর্মশালায় আর একটিও ছিল না, জোসেফকে ছাড়িয়া দিলে তাহার কাষকর্মের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে—ইহাও সে জানিত।

কিন্তু জোসেফ তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইতে অসম্মত কেন—ইহা জানিবার জন্ত সলোমনের আগ্রহ হইল। সে বলিল, “স্নাইটজারল্যাণ্ড তোমার স্বদেশ; স্বদেশ যাইতে ইচ্ছা না হয় কার?—তুমি এ সুযোগ ত্যাগ করিতেছ কেন?”

জোসেফ বলিল, “আপনার নিকট পিতার প্রেহ পাইয়াছি; আমি এখানে বড়ই সুখে আছি।”

সলোমন বলিল, “ইহাই কি তোমার স্বদেশপ্রত্যাগমনে অনিচ্ছার একমাত্র কারণ?”

জোসেফ অবনত মুখে বলিল, “দেশে আমার কোন বন্ধন নাই; এখানে আমি—আমি—”

সলোমন বলিল, “কি বলিতেছিলে বল, বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছ কেন?”

জোসেফ বলিল, “আমি আপনার কথাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।”

জোসেফের কথা শুনিয়া সলোমনের মুখ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, ক্রোধে চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনের ভাব গোপন করিয়া সংযত স্বরে বলিল, “রেবেকাও কি তোমাকে ভালবাসে?”

জোসেফ ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “জানি না, তাঁহার মনের ভাব কোন দিন বুঝিতে পারি নাই।”

সলোমন বলিল, “তাহার মনের ভাব জানিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টা করিয়াছ? তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ?”

জোসেফ বলিল, “না; সে কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় নাই। আমার কথা শুনিয়া আপনি কি রাগ করিলেন? আমি তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি। দেবী তিনি, আমি মনে মনে তাঁহাকে ভক্তের মত শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছি, এ আমার অপরাধ কি না, জানি না, কিন্তু এ কথা স্থির যে, আপনার, ইচ্ছার প্রতিকূলে আমি কোন কাষ করিব না।”

সলোমন অচঞ্চল স্বরে বলিল, “না জোসেফ, আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হই নাই, রাগও করি নাই।”

সলোমনের কথায় সাহস পাইয়া জোসেফ বলিল, “আপনি রাগ করেন নাই শুনিয়া আমার বড় আনন্দ হইল ; একটা কথা জানিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে। আমার কোন আশা আছে কি ?”

জোসেফের প্রশ্নে সলোমনের মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল ; তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, দারুণ উত্তেজনায তাহার উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল, স্বর্গোন্নত প্রশস্ত ললাটের শিরা ফুলিয়া উঠিল এবং ক্র ক্র ক্র ক্র হইল। জোসেফ তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া ভীত হইল ; সে কি বলিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় সলোমন হাত তুলিয়া তাহাকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “জোসেফ, তুমি এ আশা ত্যাগ কর। তোমার আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব ; হাঁ, সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি অসম্ভব না বলিয়া অসম্ভব বলিলেন কেন ?”

সলোমন জোসেফের মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “না, অসম্ভব না হইলেও অসম্ভব। আমি আবার বলিতেছি—সম্পূর্ণ অসম্ভব। এ আশা তুমি হৃদয় হইতে বিসর্জন কর।”

জোসেফ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আপনি বিজ্ঞ, বিবেচক ; তথাপি আপনি আমাকে আমার ধমনীর শোণিত-প্রবাহ রুদ্ধ করিতে আদেশ করিতেছেন। আমার আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব কেন—তাহা কি জানিতে পারি না ?”

সলোমন যেন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া বলিল, “জোসেফ কুরেট ! আমি তোমার কোতুল দূর করিতে পারিব না ; অস্তিত্ব : এখন নহে।”

জোসেফ আর কোন কথা না বলিয়া ক্ষুণ্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে সেই কক্ষ ত্যাগে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় সলোমন পূর্ববৎ গম্ভীর স্বরে বলিল, “শোন জোসেফ, একটা কথা জানিতে চাই ; তুমি যে রেবেকাকে ভালবাসিয়াছ—ইহা কি সে জানিতে পারিয়াছে ? এরূপ সন্দেহও কি তাহার মনে স্থান পাইয়াছে ?”

জোসেফ ব্রিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, “জানি না ; তবে কেহ ভালবাসিলে নারীরা তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। নারীর হৃদয় দর্পণের গ্রায় স্বচ্ছ, প্রেমিকের প্রেম তাহাতে প্রতিবিম্বিত হয়।”

সলোমন এ কথা শুনিয়া জোসেফকে যাহা বলিল, তাহাতে তাহার বিস্ময় শতগুণ বর্দ্ধিত হইল !

সলোমন বলিল, “তুমি প্রেমিকের মতই কথা বলিয়াছ। তোমার প্রণয় ঘনীভূত হইবার পূর্বে নিঃসন্দেহ হওয়াই কর্তব্য। তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিলে—এই সকল কথা রেবেকাকেও বলিয়া দেখ। তাহা হইলে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিবে ; বুঝিতে পারিবে, তোমার আশা পূর্ণ হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই।”

কিন্তু জোসেফ তিন দিনের মধ্যেও রেবেকাকে কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। তাহার প্রতি রেবেকার মনের ভাব কিরূপ—তাহার ইঙ্গিতে, কথায়, ব্যবহারে তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। শেষে তাহার ধারণা হইল, রেবেকা তাহাকে নিশ্চয়ই ভালবাসে। কিন্তু রেবেকা তাহার প্রতি আসক্ত হইলেও তাহাদের বিবাহে কি বাধা থাকিতে পারে—জোসেফ তাহা বুঝিতে পারিল না। সে জানিত, সলোমন কোহেন তাহার দারিদ্র্যকে অপরাধ মনে করে না। নিহিলিষ্টরা সাম্যবাদী। তবে বাধা কি ?

জোসেফ রেবেকার মনের ভাব জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইল ; কিন্তু কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ বোধ করিল, শাস্ত্র তেমন সুযোগও পাইল না। অবশেষে এক দিন সুযোগ জুটিয়া গেল ; বোধ হয়, সলোমন কোহেন ইচ্ছা করিয়াই সুযোগটা জুটাইয়া দিল। সলোমন রেবেকাকে এক দিন কোন থিয়েটারে ‘অপেরা’ দেখাইতে লইয়া যাইবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইল। নিশ্চিষ্ট দিন সন্ধ্যার পর রেবেকা সাজসজ্জা করিয়া তাহার পিতাকে বলিল, “এস বাবা, থিয়েটারে যাই।”

সলোমন তখন টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি লিখিতেছিল ; সে মুখ তুলিয়া বলিল, “ভারি একটা জরুরি কাযে ব্যস্ত আছি, মা ! আমার ত তোমার সঙ্গে যাইবার অবসর হইবে না।”

রেবেকা বলিল, “সে কি বাবা ! আমি যে কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি ! তোমার কায আছে, আমার সঙ্গে যাইতে পারিবে না, এ কথা আগে বলিলেই পারিতে।”

সলোমন বলিল, “আমি যাইতে না পারিলেও তোমার

কোন অসুবিধা হইবে না, জোসেফ কুরেট তোমার সঙ্গে যাইবে।”

রেবেকা পিতার আদেশে জোসেফকে সঙ্গে লইয়া অপেরা দেখিতে চলিল।

তাহারা উভয়ে একত্র রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইল; কিন্তু জোসেফ ‘বলি বলি’ করিয়াও কথাটা বলিতে পারিল না, ভাবিল, ‘অপেরা’ দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় বলিলেই চলিবে।

কয়েক ঘণ্টা পর অভিনয় শেষ হইলে, তাহারা রঙ্গালয়ের বাহিরে আসিল। শীতের রাত্রি। পথে বরফ জমিয়া লোহার মত শক্ত হইয়াছিল। আকাশ নির্মেষ; নক্ষত্রগুলি এরূপ উজ্জ্বল প্রভা বিকীর্ণ করিতেছিল যে, মেরুসন্ধিহিত দেশ ভিন্ন অত্র সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। জোসেফ ও রেবেকা পঙ্কলোম-নিশ্চিত স্থল পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, অনাবৃত প্লেজ্ গাড়ীতে পাশাপাশি বসিয়া বাড়ী চলিল।

গাড়ী তুষারমণ্ডিত পথে চলিতে আরম্ভ করিলে জোসেফ রেবেকাকে বলিল, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া এই ভাবে বেড়াইতে পাওয়ার আমার যে কি আনন্দ হইতেছে— তাহা তোমাকে বুঝাইতে পারিব না রেবেকা।”

রেবেকা বলিল, “আনন্দটা যে তুমি একাই উপভোগ করিতেছ—এরূপ মনে করিও না; আমারও খুব আনন্দ হইয়াছে।”

রেবেকার কথা শুনিয়া জোসেফের মুখ লাল হইয়া উঠিল; তাহার হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তাহার বিশ্বাস হইল—আশা পূর্ণ হইবে। সে বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম, রেবেকা! কারণ—কারণ—”

কারণটা কি, তাহা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কথাগুলো যেন তাহার গলায় বাধিয়া গেল।

রেবেকা স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কারণ—বলিয়াই চূপ করিলে কেন? কি বলিতেছিলে, বল।”

রেবেকার সহানুভূতিপূর্ণ স্নেহমল্ল কণ্ঠস্বরে জোসেফের সঙ্কোচ দূর হইল, একটু সাহসও হইল। সে তাহার পুরু-দস্তানামণ্ডিত হাতখানি রেবেকার হাতের উপর রাখিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, “কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসি।”

জোসেফের কথা শুনিয়া রেবেকা চঞ্চল হইয়া উঠিল; সে স্থির দৃষ্টিতে একবার জোসেফের মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল। নৈশ অন্ধকারে দৃষ্টি অবরুদ্ধ না হইলে জোসেফ দেখিতে পাইত—রেবেকার নীল শতদলের মত চক্ষু ছুটি জলে ভাসিতেছে।

কিন্তু রেবেকার ভাবান্তর সে বুঝিতে পারিল, তাই সভয়ে বলিল, “আমার কথায় রাগ করিলে কি?”

রেবেকা মানসিক চাঞ্চল্য দমন করিয়া ধীর স্বরে বলিল, “না জোসেফ, তোমার কথায় আমি রাগ করি নাই।”

জোসেফ একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “রাগ কর নাই, তবে আমার কথা শুনিয়া ও রকম চঞ্চল হইয়া উঠিলে কেন? বল, রেবেকা, বল,—আমি তোমার অগ্নীতিভাজন নহি—আমার এই ধারণা কি ভ্রান্ত?”

রেবেকা বেন মোরিয়া হইয়া উঠিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি বুঝিতে পার নাই—আমার বুকে ছুরি মারিয়া আমাকে কিরূপ যন্ত্রণা দিতেছ।”

জোসেফ স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, তাহার পর অশ্রুত স্বরে বলিল, “তোমার কথাগুলি হেয়ালীর মত দুর্বোধ্য; আমি উহার মর্ম্ম বুঝিতে পারিলাম না।”

রেবেকা বলিল, “ও হেয়ালীই থাক, তোমাকে উহার মর্ম্ম বুঝিতে হইবে না।”

জোসেফ বলিল, “না রেবেকা, উহা আমাকে জানিতেই হইবে। যদি বুঝিতাম, আমার প্রার্থনায় তুমি অসন্তুষ্ট হইয়াছ, তাহা হইলে ইহা জানিবার জন্য নিশ্চয়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতাম না। কিন্তু আমি জানি, আমাকে তুমি উপেক্ষা কর না।”

রেবেকা মনে ব্যথা পাইয়া বলিল, “তোমাকে উপেক্ষা করিব? আমার হৃদয় কি নারী-হৃদয় নহে?”

জোসেফ রেবেকার মুখের কাছে মুখ আনিয়া আবেগভরে বলিল, “তাহা হইলে তুমি আমাকে সত্যই ভালবাস?”

এ কথায় রেবেকা পুনর্বার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; মিনিট দুই সে কোন কথা বলিতে পারিল না, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হঁা, আমি তোমাকে ভালবাসি;”

ভগিনী তাহার ভাইকে যে রকম ভালবাসে, সেই রকম ভালবাসি।”

জোসেফ দীর্ঘনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু আমি তোমার ও রকম ভালবাসা চাহি না, রেবেকা! আমি ত তোমার ভাই নই; নারী তাহার প্রিয়তমকে যে ভাবে ভালবাসে, আমি তোমার সেই ভালবাসার প্রার্থী। আমি তোমাকে লাভ করিতে চাই।”

রেবেকা কাতর কণ্ঠে বলিল, “জোসেফ, তুমি আর আমার বুকে ছুরি মারিও না। এ যন্ত্রণা অসহ্য।”

জোসেফ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “আমি তোমার বুকে ছুরি মারিতেছি? কোন নারী তাহার প্রণয়ীর মুখে প্রেমের কথা শুনিয়া তাহা কি ছুরিকাঘাতের মত যন্ত্রণাদায়ক মনে করে? তুমি ত স্বীকার করিয়াছ, আমাকে ভালবাস।”

রেবেকা বলিল, “ঐ, ভগিনী ভাইকে যে রকম ভালবাসে, আমি তোমাকে ঠিক সেই রকম ভালবাসি।”

জোসেফ বলিল, “আমি ত তোমার ভ্রাতৃস্নেহের প্রার্থী নহি; আমি চাহি তোমার হৃদয়; আমি তোমাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে চাই।”

রেবেকা এবার ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীরবে রোদন করিল; অশ্রুশাশিতে তাহার হাতের দস্তানা ভিজিয়া গেল। উদ্বেল হৃদয়াবেগ দমন করিতে না পারায় সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া জোসেফ বিস্ময়ে অভিভূত হইল। জোসেফ জানিত, রেবেকার চিন্তা-সংঘর্মের শক্তি অসাধারণ, হৃৎপ-কণ্ঠে সে বিচলিত হয় না; সে অনেকবার রেবেকার নয়নে অগ্নিশুলিঙ্গ দেখিয়াছে, কিন্তু কখন অশ্রু দেখিতে পায় নাই; অশ্রুপাত করা যেন তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক। সেই রেবেকার নয়নে অশ্রুর ধারা বহিতেছে!—ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া জোসেফ হত-বুদ্ধি হইল; তাহার মুখে কথা সরিল না।

মনের ভার লঘু হইলে রেবেকা মুখ তুলিয়া ভগ্ন স্বরে বলিল, “জোসেফ, ও সকল কথা আমাকে আর কখন বলিও না; কারণ, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না। আমাদের মিলন অসম্ভব।”

জোসেফ বলিল, “আমাদের মিলন অসম্ভব?”

রেবেকা দৃঢ় স্বরে বলিল, “ঐ, পূর্বেও বলিয়াছি, এখন আবার বলিতেছি—এ জীবনে আমাদের মিলন অসম্ভব।”

জোসেফ বলিল, “কিন্তু আমাকে কি ইহার কারণ জানিতে দিবে না?”

রেবেকা বলিল, “এখন আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। ভবিষ্যতে হয় ত তোমাকে তাহা বলিতে পারিব। আমি তোমাকে সহোদরের মত ভালবাসিব; তুমি আমাকে ভগিনীর মতই দেখিও। তোমাকে বিবাহ করা—আমার অসাধ্য।”

জোসেফ আর কোন কথা বলিল না; অবশিষ্ট পথটুকু তাহার মৌনভাবে অতিক্রম করিল। আশার যে ক্ষীণ শিখা জোসেফের হৃদয়ে মুহূর্ত্তভা বিকাশ করিতেছিল, তাহার ভাগ্যবিড়ম্বনায় তাহা নির্দোষিত হইল। নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল। সে মন্মাহত হইয়া মনে মনে বলিল, “বাচিয়া আর সুখ কি? এখন মৃত্যুতেই আমার শান্তি। যেরূপে হউক, মরিয়া এ জালা জুড়াইব। জীবন আমার পক্ষে বিড়ম্বনামাত্র।”

শকটখানি সলোমনের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলে জোসেফ রেবেকাকে নামাইয়া দিল; তাহার পর তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। অন্ধকারে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া জোসেফ হঠাৎ থামিল এবং রেবেকাকে মুহূর্ত্ত স্বরে বলিল, “রেবেকা, তোমার অল্পরোধ বা আদেশ আমার নিকট অলঙ্ঘনীয়। আমি তোমার প্রস্তাবেই সন্মত হইলাম। তোমাকে ভগিনীর মতই ভালবাসিব। কিন্তু আমার মনের কথা তুমি জানিতে পারিয়াছ; প্রেমসী নারীর প্রতি প্রেমিক পুরুষ যে ভাবে আকৃষ্ট হয়, আমিও তোমার প্রতি সেইরূপ আকৃষ্ট হইয়াছি; এই আকর্ষণ হইতে মুক্ত হওয়া আমার অসাধ্য। প্রণয়িনীকে বন্ধে ধারণ করিয়া যে সুখ, প্রণয়িনীর অধরে অধর স্পর্শ করিয়া সে আনন্দ ও তৃপ্তি, একবার মুহূর্ত্তের জন্য আমাকে সেই সুখ, সেই আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিতে দাও; ইহাই আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন, দুর্গম, মরুময় জীবনপথের পাথের হউক।”

রেবেকা কোন কথা বলিল না; সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জোসেফের বুকে মাথা রাখিল; তখন জোসেফ উন্নত-প্রায় হইয়া তাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিল এবং ব্যাকুলভাবে তাহার মুখচুম্বন করিল। রেবেকাও জোসেফের তৃষাতুর ওষ্ঠে মুহূর্ত্তমাত্র স্থায়ী প্রণয়িনীর অধিকারের ছাপ মারিয়া দিল; তাহার পর স্নেহ জ্বলন্ত হইতে তাকে

মুক্তিদান করিয়া কোমল স্বরে বলিল, “কি মধুর মাদকতা! রেবেকা ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, ও কথা মুখে  
কিন্তু জোসেফ, যদি তোমার অঙ্গীকার পালনের ইচ্ছা আমিও না; যে আমার সর্বনাশ করিয়াছে—তাহাকে  
থাকে—তাহা হইলে তুমি আর কখন আমাকে এ ভাবে শান্তি দেওয়ার জন্ত তোমাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে।”  
প্রলুব্ধ করিও না!” এ আবার কি কথা?—জোসেফ বিশ্বাসের অতল গর্ভে

জোসেফ বলিল, “এই মুহূর্তে আমার মৃত্যু হইলে সে তলাইয়া গেল!  
মৃত্যু কি স্নেহের হইত!”

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## আকুলতা

দূরে ঐ বনে বনে পাখী করে কলরব,  
তোমার কথাটি মনে পড়ে,  
সারাটি হৃদয় মোর ভেদিয়া আঁধার ঘোর  
তোমার স্মৃতিতে যায় ভরে।

ঐ ঘন নীলাকাশ,  
বন-কুসুমের বাস,  
পাতায় পাতায় শ্রামলতা,  
প্রভাত-বাতাসটুকু কি যেন আবেগ-মাখা  
ভরা কি নীরব আকুলতা!

এবার বিদায়-ক্ষণে তুমি ত ছিলে না কাছে—  
কেহ ত কাতর আঁখি তুলি,  
বেদনা-ব্যাকুল বুকে চাহেনি আমার পানে,  
দেয়নি বিদায় ‘এস’ বলি’।

বাতায়নে কারো আঁখি,  
ছিল না ত অশ্রু মাখি,  
শূন্য কুটার ছিল শুধু,  
ছ’পাশে ধানের ক্ষেত মাঝে স্রু আল ধরি’  
এসেছি একেলা ওগো বঁধু।

অদূরে খেজুর-ঝোপ—শ্রান্ত গোধনগুলি  
আলসে শুইয়া পাশে তার,  
আধেক মুদিত আঁখি, মনে হয় বুকে বুঝি  
তাহাদেরো ভাবনার ভার!

দ্বিধা বটের ছায়,  
ভাবনা-বিহীন তায়,  
রাখালেরা খেলে লুকোচুরি,  
সরম ভাঙিয়া মোর অশ্রুট রোদন-ধ্বনি  
উঠেছিল সারা হৃদি জুড়ি’।

সুন্দর সে মুখখানি দেখিয়াছি কতবার  
তবু গো নূতন পলে পলে,  
করণ-মিনতি-মাখা শূন্য নয়ন হ’তে  
বেদনা যে জল হয়ে গলে।

প্রবাস-যামিনী কবে  
জানি না বিগত হবে,  
কবে হবে মধুর মিলন।  
যুগল-হৃদয় মাঝে পুলক উঠবে ছলে  
সুখাময় হবে এ জীবন!

শ্রীকালীপদ ঘোষ।



# স্বামী বিবেকানন্দ ও জাতিগঠন

২

আর্য্য, দ্রাবিড়, শক, হুন, তুর্কী, পাঠান, মোগল ও যুরোপীয় নানা দেশ হইতে আগত নানা জাতি এ দেশে রহিয়াছে। ভাষা, আচার-ব্যবহার ইত্যাদির এত বিচিত্র সমাবেশের ফলে মানুষে মানুষে পার্থক্য এখানে এত বেশী যে, ইহার মধ্যে ঐক্য কোথায়, সহসা বলা কঠিন। সনাতন ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টান ও ইসলামধর্ম, জগতের এই চারিটি প্রধান ধর্ম—এই ভারতবর্ষেই আসিয়া একত্র মিলিয়াছে। এই মিলনের ভিত্তি বা মূলনীতি সহসা আমাদের স্থূলদৃষ্টিতে প্রতিভাত না হইলেও, আমরা সমাজ-জীবনে ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি করি যে, বেদান্ত-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের নিজস্ব যাহা কিছু, তাহার সহিত অত্যন্ত অভ্যাগত জাতির ধর্ম ও আদর্শ একত্র করিয়া ভারতবর্ষ তাহার বিশিষ্ট প্রকৃতি অনুযায়ী এক অতি বৃহৎ সামাজিক সম্মিলনের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে। এই আয়োজনকে যাহাতে আমরা সার্থক করিয়া তুলিতে পারি, তাহার জন্ত স্বামী বিবেকানন্দ যে সার্বজনীন সম্মিলনভূমির প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ করিয়াছেন, তাহা পূর্ব-প্রবন্ধে যথাযথ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। “ভাবী ভারত গঠনে ধর্মের ঐক্যসাধন অনিবার্যরূপে প্রয়োজন। এই ভারতভূমির পূর্ব হইতে পশ্চিম, উত্তর হইতে দক্ষিণ সর্বত্র এক ধর্ম সকলকে স্বীকার করিতে হইবে”—এ কথা যিনি বলিয়াছেন, তিনি এক ধর্ম কথাটা সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে অর্থে ব্যবহার করেন নাই। ‘আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত সমূহ যতই বিভিন্ন হউক, উহাদের যতই বিভিন্ন দাবী থাকুক, তথাপি কতকগুলি এমন সিদ্ধান্ত আছে, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ই একমত।’ পূর্ব-প্রবন্ধে ইহাকেই আমরা ‘পরমার্থ-সাধনা’ বলিয়াছি।

ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক ঐক্যসাধন করিয়া জাতিগঠনের জন্ত আমাদের এই স্বদেশীয় উপায়টি সম্বন্ধে অনেকের নানা প্রকার সন্দেহ আছে। পাশ্চাত্যদেশাগত নানা ভাব আশ্বস্ত করিয়া আমাদের অনেকের চিত্তে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, যে বৈদেশিক জাতীয় প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত শাসনপ্রণালীর বন্ধন ভারতের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সত্ত্বকে এক

শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছে, তাহাই আমাদের ঐক্য দান করিবে এই রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা ও পরমুখাপেক্ষিতার বস্ত্রবন্ধনকে যাহারা ঐক্যসাধনের উপায়রূপে গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্তভাবে কালাতিপাত করিতে চাহেন, স্বামীজী তাঁহাদের দলের ছিলেন না। বন্ধন দ্বারা কতকগুলি দেহকে একত্র করিলেই মিলন সাধিত হয় না। বাহিরের এই বন্ধন যতই দৃঢ় হউক, এক দিন যদি সহসা কোন কারণে ইহা শিথিল হইয়া যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ আমরা বিভক্ত, বিচ্ছিন্ন ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িব। সেই জন্ত বন্ধনের শক্তি অপেক্ষা আত্মশক্তিতেই স্বামীজী অধিকতর বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁহার স্বদেশ সহস্র সহস্র বৎসরের বিপ্লবের মধ্য দিয়াও যে অব্যাহত সত্যকে চরদিন বহন করিয়া আসিয়াছে, সেই সত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের উপর দাঁড়াইয়াই তিনি এ দেশে ইংরাজ-শাসনের বন্ধনটাকে একটা ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বহন মনে করিতেন না। তিনি ইহার প্রয়োজনীয়তা ও যথাযোগ্য সার্থকতাও স্বীকার করিতেন। ইংরাজ-শাসন ভারতবর্ষকে যে কৃত্রিম ঐক্য দান করিয়াছে, তাহাকে একটা সুযোগরূপে গ্রহণ করিয়া কার্য করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, যখন আমরা ভিতরের দিক হইতে মিলিতে পারিব, তখন বাহিরের এই বন্ধনটা স্বাভাবিকরূপেই খসিয়া পড়িয়া যাইবে। ভিতরের দিক হইতে মিলিবার চেষ্টা না করিয়া, জাতিগঠনের উপাদানগুলিকে কায়ে না লাগাইয়া আমরা যদি পুনঃ পুনঃ এই লৌহ-কঠিন বন্ধনশৃঙ্খলটার উপর মাথা কুটতে থাকি, তাহা হইলে শৃঙ্খল একটুও শিথিল হইবে না—এবং আমরাই আহত হইয়া, ব্যাহত হইয়া অধিকতর দুর্বল ও উন্মার্গগামী হইয়া পড়িব।

## ভিন্নজাতি ও আদর্শের সামঞ্জস্যবিধান

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পরমার্থতত্ত্বের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচার এই ত্রিবিধ দায়িত্ববোধের ভিত্তির উপর ভারতীয় সভ্যতা ও জাতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কালবশে ইহা অব্যাহত থাকে নাই। বৌদ্ধ-উপনিষদের পর ভাট্টার

মুখে এক অতি বৃহৎ উচ্ছ্বালতার মধ্যেও ভারতের প্রতিভা এই দায়িত্ববোধ বিম্বত হয় নাই; কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার চাপে পড়িয়া পরমার্থ-তত্ত্বের প্রচার অপেক্ষা সাধন ও সংরক্ষণের উপরই অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছিল। দুঃখের বিষয়, যে প্রয়োজনে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বিত হইয়াছিল, সেই প্রয়োজন চলিয়া গেলেও, এই সংরক্ষণের ভাব ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে পারিল না। অতিমাত্রায় সংরক্ষণ-নীতির ফলে ভারতের অধিকাংশ লোক জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব-সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল। ভারতের যাহা কিছু মহান তত্ত্ব, তাহাতে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি নিজেদের একচেটিয়া অধিকার বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। বাহারা দেশের অধিকাংশ, তাহাদের সহিত ভারতের জাতীয় ধারার প্রাণগত যোগ বিচ্ছিন্ন হইল। অধিকাংশের এই দুর্গতিই ভারতে মুসলমান অধিকারের কারণ। মুসলমান-শাসন এই একচেটিয়া অধিকারের দাবীকে বহুল পরিমাণে হ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। “মুসলমানের ভারতাদিকার দরিদ্র পদদলিতের উদ্ধারের কারণ হইয়াছিল। এই জগুই আমাদের এক-পক্ষমাংশ ভারতবাসী মুসলমান হইয়া গিয়াছিল। কেবল তরবারির বলে ইহা সাধিত হয় নাই। কেবল তরবারি ও বন্দুকের বলে ইহা সাধিত হইয়াছিল, ইহা মনে করা পাগলামী মাত্র।” মুসলমান-শাসন যখন উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের একচেটিয়া অধিকারকে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিল না, তখন নানা দিক্ হইতে নানা মনীষী ও ধর্মসংস্কারক পর-সংঘাতের সহিত সামঞ্জস্যসাধনের কার্য আরম্ভ করিয়া দিলেন, এবং আজ পর্য্যন্তও সেই সংরক্ষণ-নীতি ও একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রতি-ক্রিয়া চলিতেছে। পাঠান ও মোগল যুগ হইতে ব্রটিশযুগ পর্য্যন্ত ভাঙ্গা-গড়ার এই ইতিহাসের ধারাটিকে স্বামীজী স্পষ্টভাবে অহুভব করিয়াছিলেন। বিদেশী শিল্প ও সভ্যতার পুনঃ পুনঃ আক্রমণে বিধ্বস্ত ও বিপর্য্যস্ত জাতি যে শক্তির বলে ভারতবর্ষে এখনও টিকিয়া আছে, ভারতের সেই সনাতন প্রাণশক্তির মৃত্যুবিজয়ী মহিমা তাঁহার ধ্যানে ধরা দিয়াছিল, তাঁহার বাক্যে স্মরিত হইয়াছিল, তাঁহার কণ্ঠে মুষ্টিগ্রহণ করিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, ভারতে সামঞ্জস্যবিধান করিয়া জাতিগঠনের কার্য স্তব্ধ হইয়া নাই; সমাজের নানা স্তরে ইহা নানা আকারে চলিতেছে;

তথাপি ইহার গতি দ্রুততর করিবার জন্ত সজ্ঞানে আমাদিগকে জাতিগঠনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহাই স্বামীজীর অভিপ্রায় ছিল।

### জাতিগঠনের কার্যপ্রণালী

ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির সম্যক পরিচয় লাভ যদি আজ আমরা করিতে পারি এবং সজ্ঞানে জাতির সেবায় নিযুক্ত হইতে পারি, তাহা হইলে পরাধীনতার সকল লজ্জা, ভিক্ষার সমস্ত দৈন্য এক দিনেই অন্তর্হিত হইয়া যাইবে। আমাদের গুরুদায়িত্বপালনের কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইলে, আমরা দেখিব, পৃথিবীর কোন জাতির নিকটই আমরা ছোট নহি, অক্ষম নহি, দুর্বল নহি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রচণ্ড সংঘাত, সৈন্ত ও পণ্য লইয়া স্বার্থান্ধ অভিযান—ভারতবর্ষকে পরাহত করিতে পারে নাই, ইহা আমাদের শক্তিকে মুক্তি দিয়াছে, আমাদের বুদ্ধিকে স্বাধীন করিয়াছে। সহস্র অগঙ্গা-উৎপাতের মধ্যে ইহা যে এই পরমমঙ্গলসাধন করিয়াছে, তাহার প্রতিদানে আমরাও মঙ্গলই ফিরাইয়া দিব, কল্যাণ-সাধনেই ত্রুতী হইব। ‘ভারতবর্ষের উপযুক্ত আধ্যাত্মিক অধিকার জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা’ করিতে হইবে, এবং সেই দিকে ঐক্যবদৃষ্টি রাখিয়া আমাদের জাতিগঠনের কার্যপ্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে।

অতিমাত্রায় সংরক্ষণ-নীতিমূলক সমাজব্যবস্থার ফলে, ভাবপ্রবাহ রুদ্ধশ্রোত ও পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছে,—ইহার পথেব বাধা সরাইয়া দিতে হইবে। পরমার্থতত্ত্বের কেবল সংরক্ষণ নহে, সাধন ও প্রকারের ত্রুত গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের অসহায় ও অক্ষম অবস্থার কথা আমরা জানি। সহস্র বৎসরের নানা কুসংস্কার আমাদের মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাও জানি—এক বিপরীত শিক্ষা ও সভ্যতার প্রবল ষূর্ণাবর্তে পড়িয়া আমরা যে প্রতিদিন উৎসর্গের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছি, তাহাও সকলে অস্থিমজ্জায় অহুভব করিতেছি। মোট কথা, আমাদের জাতীয় জীবনের সহস্র দুর্গতির কঙ্কালসার দৈন্য সকলের দৃষ্টির সম্মুখেই প্রতিভাত, অতএব সেগুলি সবিস্তার আত্মনাদ সহকারে বর্ণনা করিয়া কোনও ফল নাই। বর্তমান ভারতের এই জড়দেহকে—অতীতকালের পরম্পরাগত মহৎ-স্মৃতি ও বৃহৎ-ভাবের দ্বারা সবল, সজীব করিয়া তুলিবার জন্ত যে

জীবন-প্রবাহ জাতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সঞ্চারিত করিয়া দিতে হইবে, তাহার দায়িত্বের বিয়বহুল জটিলতাকে পরিহার করিয়া কোন সহজ উপায়ে জাতিগঠনের ইচ্ছাজালবিদ্ধা নাই। যাহারা কলরব-বহুল আন্দোলনের উত্তেজনার বাহুবিকাশকেই প্রয়োজনসাধনের সহজ সুলভ উপায় বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের সাধু উদ্দেশ্যের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াও, স্বামীজী তাঁহাদের উপায়ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইতে পারেন নাই। তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—“উপস্থিত অবস্থার মধ্য দিয়াই কেবল কার্যে অগ্রসর হইতে পারা যায়, অল্প উপায় নাই। ভাল-মন্দ বিচারের শক্তি সকলের আছে, কিন্তু তিনিই বীর, যিনি এই সমস্ত ভ্রমপ্রমাদ ও ছুঃখপূর্ণ সংসারের তরঙ্গে পশ্চাৎপদ না হইয়া, এক হস্তে অশ্রুবারি মোচন করেন ও অপর অকম্পিত হস্তে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করেন। এক দিকে গতানুগতিক জড়পিণ্ড সমাজ, অল্প দিকে অস্তির ধৈর্য্যহীন অগ্নিবর্ষণকারী সংস্কারক; কল্যাণের পথ এই দুইএর মধ্যবর্তী। জাপানে গুলিয়াছিলাম যে, সে দেশের বালিকাদিগের বিশ্বাস এই যে, যদি ক্রীড়াপুস্ত-লিকাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসা যায়, সে জীবিত হইবে। \* \* \* আমারও বিশ্বাস যে, যদি কেউ এই হতশ্রী, বিগতভাগ্য, লুপ্তবুদ্ধি, পরপদদলিত, চিরবুজ্বলিত, কলহশীল ও পরশ্রীকাতর ভারতবাসীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে। বখন শত শত মহাপ্রাণ নরনারী বিলাসভোগস্বখেচ্ছা বিসর্জন করিয়া কায়মনো-বাক্যে দারিদ্র্য ও মূর্থতার ঘনাবর্তে ক্রমশঃ উত্তরোত্তর নিম-জ্ঞানকারী কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর কল্যাণ কামনা করিবে, তখন ভারত জাগিবে। আমার গ্রাম ক্ষুদ্র জীবনেও ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, সহৃদয়, অকপটতা ও অনন্ত প্রেম বিশ্ব বিজয় করিতে সমর্থ। উক্ত গুণশালী এক জন কোটি কোটি কপট ও নিষ্ঠুরের হর্ষবুদ্ধি নাশ করিতে সমর্থ।”

এইরূপ এক দল অকপট স্বদেশপ্রেমিক কর্মী লইয়া স্বামীজী সমগ্র ভারতে কতকগুলি শিক্ষালয় স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই শিক্ষালয়গুলি হইবে জাতির শক্তিকেন্দ্র। এখান হইতে কৃতবিদ্য শিক্ষক ও প্রচারক-গণ ক্রমে সমগ্র জাতির দৌকিক শিক্ষা ও ধর্মপ্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। ধর্মপ্রচার বলিতে অবশ্য স্বামীজী

উপনিষদের প্রাণপ্রদ বীৰ্য্যপ্রদ তত্ত্বগুলির কথাই বলিয়াছেন, হাজার বৎসরের কদাচারগুলির কথা বলেন নাই। বেদান্তের এই সকল মহান তত্ত্ব কেবল গিরিগুহায় বা অরণ্যে আবদ্ধ থাকিবে না, বিচারালয়ে, ভজনালয়ে, দরিদ্রের কুটারে, মৎস্যজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে সর্বত্র এই সকল তত্ত্ব আলোচিত ও কার্যে পরিণত করিতে হইবে।

এই শিক্ষাদান ও শিক্ষাদানের জন্ত কর্মসম্বল গঠন—জাতিগঠনের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন বলিয়া তিনি মনে করিতেন। তিনি বলিয়াছেন, “প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিদ্যাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূলকারণ ঐটি, দেশীয় সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে রাজশাসন ও দম্ববলে আবদ্ধ করা। যদি পুনরায় আমাদেরকে উঠিতে হয়, তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিদ্যা-প্রচার করিয়া। \* \* \* কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা। যুরোপের বহু নগর পর্যটন করিয়া তাহাদের দরিদ্রের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও বিদ্যা দেখিয়া আমাদের গরীবদের কথা মনে পড়িয়া অশ্রু বিসর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল?—শিক্ষা, জবাব পাইলাম।—শিক্ষাবলে আত্ম-প্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয়বলে অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিতে-ছেন, আর আমাদের ক্রমেই তিনি সঙ্কুচিত হইছেন। নিউ-ইয়র্কে দেখিতাম, Irish Colonists ( আমেরিকা-প্রবাসী আইরিশগণ ) আসিতেছে—ইংরাজপদ-নিপীড়িত, বিগতশ্রী, কৃতসর্বস্ব, মহাদরিদ্র, মহামূর্থ—সবল একটি লাঠী ও তার অগ্রবিলম্বিত একটি ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটলী। তার চলন সভয়, তার চাউনি সভয়। ছ’মাস পরে আর এক দৃশ্য।—সে সোজা হয়ে চলছে, তার বেশভূষা বদলে গেছে, তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে ভয় ভয় ভাব নেই। কেন এমন হ’ল? আমার বেদান্ত বলছেন যে, ঐ Irish Colonistকে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘণার মধ্যে রাখা হয়েছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবাক্যে বলছিল, Pat, তোর আর আশা নাই, তুই জন্মেছিস গোলাম। থাকবি গোলাম—আজন্ম শূন্যে শূন্যে Patএর তাই বিশ্বাস হ’ল, নিজেকে Pat হিপ্পনোটাইজ করে যে, সে অতি নীচ, সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আর আমেরিকার নামিবামাজ চারি

দিক থেকে ধনি উঠলো—Pat, তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ, মানুষেই ত সব করেছে, তোর আমার মত মানুষ সব করতে পারে, বুকে সাহস বাঁধ। Pat ঘাড় তুলে, দেখলে, ঠিক কথাই ত, ভিতরের এক জেগে উঠলেন।”

আমরা আজকাল জাতিগঠনের জন্ত নানাপ্রকার উপায় চিন্তা করিতেছি, কিন্তু যে ভীতি, যে দৌর্যল্য আমাদের জাতীয় জীবনকে পঙ্কু করিয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্ত কি করিয়াছি? আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে দায়স্বরূপ প্রাপ্ত যে তত্ত্বমূহ আমরা উপনিষদ বা বেদান্তের আকারে পাইয়াছি, সেগুলি শক্তির বৃহৎ আকর-স্বরূপ, ইহা স্বামী বিবেকানন্দ পুনঃ পুনঃ আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিতে শ্রান্তি বোধ করেন নাই। “উহার দ্বারা সমগ্র জগৎকে পুনরুজ্জীবিত এবং শক্তি ও বীৰ্য্যশালী করিতে পারা যায়। সকল জাতির, সকল মতের, সকল সম্প্রদায়ের দুর্বল দুঃখী পদদলিতগণকে উহা উচ্চরবে আহ্বান করিয়া নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া মুক্ত হইতে বলে। মুক্তি বা স্বাধীনতা—দৈহিক স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ইহাই উপনিষদের মূলমন্ত্র।”

স্বামী বিবেকানন্দের জাতিগঠনমূলক কার্যপ্রণালীর আলোচনায় আমরা মোটামুটি দেখিলাম,—

১। ভারতের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডস্বরূপ ধর্ম—যাহা বিভিন্নপ্রকার মতবৈচিত্র্যের প্রসারতা হেতু ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সমন্বয়-সাধন।

২। এই সমন্বয়সাধনের জন্ত বিভিন্নপ্রকার মত-বৈচিত্র্যগুলিকে অস্বীকার করিতে হইবে না, পরন্তু পূর্ণ-ভাবে গ্রহণ করিয়া পরমার্থ-তত্ত্বের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচারের সার্বভৌমিক ভিত্তির উপর স্থান দান করিতে হইবে। যে সার্বজনীন কার্যপ্রণালী এই ঐক্যকে সার্থক করিবে, তাহা ত্যাগ ও সেবা।

৩। যাহারা ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধনকল্পে প্রকৃতই স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন, তাঁহাদিগকে এই নবযুগ-ধর্ম সেবাব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতের বিশাল জনসমষ্টি—কৃত্রিম ক্রমাগত বহু শতাব্দী ধরিয়া নিপেষিত ও পদদলিত হইয়া আসিতেছে—তাহাদিগের স্পন্দন

লুপ্তপ্রায় মনুষ্যত্বকে খাড়া দিয়া, বিড়া দিয়া, আত্মজ্ঞান দিয়া উদ্বেক করিতে হইবে। ত্যাগ ও সেবাব্রত সহাবে এই সুপ্রাচীন জাতির পুনরুত্থান অনিবার্য।

৪। যাহারা এইরূপে দেশকল্যাণকামনায় আত্মোৎসর্গ করিবেন, তাঁহাদিগকে কেন্দ্রসংহত হইয়া সমগ্র ভারতে কতকগুলি শিক্ষালয় স্থাপন করিতে হইবে। কতকগুলি বীৰ্য্যবান্, সম্পূর্ণ, অকপট, তেজস্বী ও বিশ্বাসী যুবককে আচার্য্য, প্রচারক ও লৌকিক বিদ্যাশিক্ষাদাতৃরূপে গড়িয়া তুলিতে হইবে।

“পবিত্রতার অগ্নিমন্ডলে দীক্ষিত হইয়া, ভগবানে দৃঢ়-বিশ্বাসরূপ বর্ষে সজ্জিত হইয়া, দরিদ্র, পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহানুভূতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাধিয়া, সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া, মুক্তিসেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা দ্বারে দ্বারে প্রচার করিবার জন্ত” বিবেকানন্দ এক দল চরিত্রবান্ নরনারীকে আহ্বান করিয়াছিলেন; সে আহ্বান আমাদের হৃদয়কে উদ্বেক করিতেছে, তাহা তখনই বৃষ্টিতে পারি, বখন দেখি, অজ্ঞাত অখ্যাত পল্লীর বুকে আজ হুই চারি জন কর্ম্মী অনলস সেবাব্রতে দীন-দরিদ্র, অজ্ঞ-মূর্খের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত রহিয়াছেন; যখন দেখি, হুভিক্ষে, বতায়, ঝড়ায়, মহামারীতে জাতিবর্ণনির্কিশেষে সকলের দ্বারে দ্বারে গিয়া অন্ন-বস্ত্র বিতরণ করিতে মহানুভব যুবকগণ সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না, বিরক্তি বোধ করিতেছেন না। সমগ্রের জন্ত ব্যষ্টির এই যে মনস্ত্ববোধ স্বয়ংসাম্যরূপে জাতীয় জীবনে দেখা দিয়াছে, ইহার পূর্ণাবস্থা আমরা কল্পনানৈবেদ্যে প্রত্যক্ষ করিব। মানুষে মানুষে ঐকান্তিক ভেদের দেশে এই একাত্মানুভূতির সুলক্ষণকে গর্ভের সহিত অভিনন্দিত করিব। জাতিগঠনকার্যের যে মঙ্গলকে আজ আমাদের দেশের তরুণরা ত্যাগ ও সংবনের দ্বারা বহন করিয়া আনিতেছেন, ইহার জন্তই ত হুঃখিনী ভ্রম্যভূমি অনন্তকালের পথে প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। আজ তাঁহার চিত্তে অপমান-মোচনের আশা হইয়াছে, আজ তিনি আশ্বাস পাইতেছেন, ‘আনন্দে প্রস্তুত হইতেছেন’। কিসের জন্ত? যুগযুগান্তের যে সম্পদরাজি তাঁহার অতীতকালের পুণ্যস্মৃতি পুত্রগণ তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই অনাদৃত বৃহৎকালসঞ্চিত রত্নরাজি আবর্জনার মধ্য হইতে বাহিরে

আনিয়া দেশজননী নবগৌরবে সম্মানগণকে দান করিতেন। মহান্ ভাবসম্পদের উত্তরাধিকারসূত্রে ছোট-বড় সকল ভারতবাসী আপনার ভ্রাতৃত্বকে সার্থক করিয়া তুলিবে। সেই শুভদিন আসিবার পূর্বে পর্যন্ত, আমরা যেন কোন যথাবিহিত কর্ত্তকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা না করি, লোক যেন আমাদের ঐষ্ট জীবনের চরিত্রকে উত্তেজিত ও দৃঢ় করিয়া কোন বিজাতীয় পন্থায় অন্ধবেগে পরিচালিত না করে। আমাদের চিত্তকে সমস্ত বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার যে স্বাভাবিক শক্তি অর্জন করিবার কৌশল স্বামী

বিবেকানন্দ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, ভয়ে বা দৌর্জল্যে তাহা গ্রহণ করিতে যেন আমরা সম্মুচিত না হই। যে কল্যাণের পথে রহিয়াছে, তাহার কখনও দুর্গতি হয় না, ইহা বিশ্বাস করিয়া বিবেকানন্দ-প্রদর্শিত পন্থায় জাতিগঠন করিবার দিন আসিয়াছে।\*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

\* ১৩৩০, ৭ই অগ্রহায়ণ, শনিবার 'বিরোজকিক্যাল সোসাইটি হলে' 'বিবেকানন্দ সমিতির' সাপ্তাহিক অধিবেশনে পঠিত।

## তবু

অকারণে কেহ বেদনা দিয়েছে  
দেছে কলঙ্ক কেহ,  
কৃতঘ্নতায় প্রতিশোধ দেছে  
করেছি যাদের স্নেহ।  
কপট এসেছে বজুর বেশে  
করেছে অনেক ক্ষতি।  
তবু জগদীশ তোমার জগৎ  
সদয় আমার প্রতি।

মুখ' এসেছে উপদেশ দিতে  
নীরবে সহেছি তাহা,  
ভণ্ড গোপনে ছুরিকা হানিয়া  
স্বমুখে বলেছে 'আহা' !  
ইতর এসেছে ভদ্র সাজিয়া  
যদিও শিখাতে নীতি,  
তবু জগদীশ তোমার জগৎ  
সদয় আমার প্রতি।

স্বর্ণ যদিও ছলিতে এসেছে  
হেরি দরিদ্র মোরে,  
দস্যু এসেছে আত্মার দ্বারে  
সাধুর পোষাক পরে।  
যদিও অভাব অনাটন বহু  
দিয়াছে এ বনুমতী—  
তবু জগদীশ তোমার জগৎ  
সদয় আমার প্রতি।

যা চেয়েছি তাহা পাই নাই বটে  
না চেয়ে পেয়েছি কত,  
অযুত শ্রীতির প্রলেপ পেয়েছি  
জুড়াতে বুকের কত।  
যদিও হৃৎকের মরুতে শুবেছে  
স্বপ্নের সরস্বতী,  
তবু জগদীশ তোমার জগৎ  
সদয় আমার প্রতি।

অপরিচিতের প্রণয় দিয়েছে  
অচেনার ভালবাসা,  
পরকে করেছে আপন অধিক  
নিরাশে দিয়েছে আশা।  
এসেছে আঁধার শেকালী করেছে  
সুরভিত বনবীথি,  
জয় জগদীশ তোমার জগৎ  
সদয় আমার প্রতি।

শ্রীকুমারেন্দ্রনাথ মল্লিক

# আরবী—ফার্সী—উর্দু

প্রত্যেক ভাষার একটা নিজস্ব সুর ও বিশেষত্ব আছে, তেমনি তাহার লিপির বিশেষত্ব যোজন-কৌশলও আছে। কোন ভাষা শিক্ষা করিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাষার অক্ষরের গঠন-প্রণালী কিরূপ, তাহার বিশেষত্ব কোথায় এবং ঐ লিপি-যোজন-প্রণালী কিরূপ, ইহার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে, সে ভাষা আয়ত্ত করা খুব সহজ হইয়া পড়ে। যুগে যুগে সব ভাষাই সংস্কৃত হইয়াছে, এই সঙ্গে লিপি-সংস্কারও হইয়াছে, লিপির এই ক্রমবিকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখাও কর্তব্য; বিভিন্ন ভাষার যে বর্তমান গতি ও রূপ দেখা যায়, দুই শত বা পাঁচ শত বৎসর পূর্বে কিন্তু তাহার সে “রূপ” ছিল না; এখনকার সে ভাষা যেন একটি

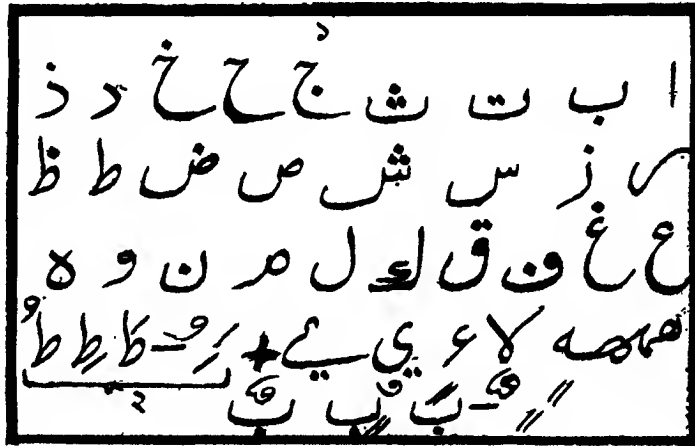
ফুট ফুটে মেয়ে;  
তা হার বাল্য-  
জীবনটা পশ্চাতে  
রাখিয়া তারুণ্যের  
উজ্জ্বল বিভাগ  
সকলকে বিস্মিত  
করিয়া দিয়া ধীরে  
ধীরে যৌবনের  
অপরূপ সৌন্দর্যে  
দিক্ আলো করি-  
য়াছে।

প্রাচীন ভারতে

প্রচলিত খরোষ্ঠীলিপি আরবীর মত দক্ষিণদিক হইতে আরম্ভ হইয়া বামদিকে শেষ হইত। আবার পারস্তের প্রাচীন লিপি আমাদের বাঙ্গালা ও সংস্কৃত লিপির মতই বামদিক হইতে আরম্ভ হইয়া দক্ষিণদিকে শেষ হইত। এই দুই লিপির ক্রমবিকাশের ইতিহাসও আশ্চর্য-জনক। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মী লিপির ক্রমবিকাশের ইতি-হাস অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই, এই লিপিই সংস্কৃত হইয়া ক্রমে বর্তমান যুগে সুলভ্য দেবনাগরী বা হিন্দী অক্ষরে পরিণত হইয়াছে। সিমেন্টিক লিপি হইতে আরবী, ফার্সী প্রভৃতি লিপির উৎপত্তি হইয়াছে। পূর্বে এই সিমেন্টিক লিপির প্রভাব যথেষ্ট ছিল; এই লিপি হইতে হিব্রুটিক,

ফিনীশিয়ান, সেবিয়ন, অরমিক প্রভৃতি লিপির উদ্ভব হই-  
য়াছে, আবার গ্রীক ও ল্যাটিন বর্ণমালায় ইহার বিশেষ  
আধিপত্য, আর অতি সভ্য ইংরাজী বর্ণমালা সিমেন্টিকেরই  
জয়ঘোষণা করিতেছে, \* প্রভেদ যা কিছু বর্ণমালার গঠন-  
সৌষ্ঠবে ও বর্ণবিভাগে।

আরবীলিপি আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, ইহা  
একটি ছত্রভঙ্গ অসম্পূর্ণ লিপি, কামেই এ ভাষাও অসম্পূর্ণ।  
যদিও উর্দু বর্ণমালা ও ভাষায় এই ভাষা ও লিপি বিকশিত  
হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি আমাদের কাছে ইহা অসম্পূর্ণ।  
সিমেন্টিক বর্ণমালা মাত্র ২২টি এবং ইহা হইতে মাত্র ১৮টি  
স্বর উচ্চারিত হয়।



আরবী বর্ণমালা

আরবীর বর্ণসংখ্যা  
৩০টি, কিন্তু ইহা  
হইতেও ঐ ১৮টি  
স্বরই বাহির হয়;  
—অ, ব, ত, স বা  
শ, জ Y বা Z[A,  
হ, খ, দ, র, গ,  
ফ, ক, ল, ম, ন,  
ও, ই এবং এ।  
ফার্সী ও উর্দু বর্ণ-  
মালার সংখ্যা  
আরও বেশী, সে

কথা পরে বলিতেছি। আমাদের বাঙ্গালা ও সংস্কৃত  
প্রভৃতি বর্ণমালার যেমন কবর্গ, চবর্গ ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক  
বর্গীকরণ আছে এবং ইহার কঠ্যবর্গ, ওষ্ঠ্যবর্গ, দন্ত্যবর্গ  
ইত্যাদি যেমন সুবিশ্লিষ্টভাবে সজ্জিত, এমন সজ্জিত ও  
সুবিশ্লিষ্ট বর্ণমালা অন্য কোন ভাষায় নাই। সিমেন্টিক লিপির  
সহিত ভারতীয় লিপির বিশেষ বিশেষত্ব এই যে, শব্দের  
সহিত ব্যবহৃত বর্ণের পাঠের সহিত স্বতন্ত্র বর্ণের পাঠের

\* অলুফা, বীটা, গামা, ডেটা, পাই, বীটা, জীটা, কীটা ইত্যাদি  
গ্রীক ও ল্যাটিন বর্ণমালার সহিত সিমেন্টিক ও আরবী বর্ণমালা অলিফ,  
বে, ডে, সে, জীব, হে, খে দাল, জাল ইত্যাদির বেশ মিল আছে,  
আর ইংরাজী বর্ণমালা এ, বি, সি, ডী-র পক্ষেও এই কথাই খাটে।

অনেক; এই বৈষম্য ভারতীয় লিপিতে নাই। ভারতীয় লিপিতে লিখিত কোন শব্দের কোথাও ক বা গ লেখা হইলে উহা ক বা গ'ই পড়া হইবে, কিন্তু সিমেন্টকে উচ্চারণের রূপ পরিবর্তিত হইয়া উহা কাক্ ও গিমেল্, আরবী-ফার্সীতে কাক্ ও গাক্ এবং ইংরাজীতে কে ও জী উচ্চারিত হইবে। আরবী-ফার্সীতে হ্রস্ব-দীর্ঘ-জ্ঞাপক কোন চিহ্ন নাই, কায়েই আরবী-ফার্সী ইত্যাদি লিপি ও ভাষা আমাদের কাছে,—এমন কি, বঙ্গীয় সাধারণ মুসলমানগণের নিকটও হেঁয়ালিবিশেষ। \*

আরবী বর্ণমালা এইরূপ অলিফ্, বে, তে, সে, জীম্, হে, খে, দাল্, জাল্, রে, জে, সিন, শীন, শোয়াদ, জোয়াদ, † তো, জো, এইন, গেইন, ফে, কাক্, কাক্ লাম, মীম, হুন, ওয়াও, হে, হমজা, ইয়েও, ইয়াএ; এই ৩০টি বর্ণ হইতে পূৰ্বোক্ত ১৮টি সুর বাহির হয়। ইহার মধ্যে স ও জএর দুই ভাগ করা যাইতে পারে, শীন ও শোয়াদের উচ্চারণ আমাদের “শ”এর মত হইবে এবং জীমের উচ্চারণ ঠিক আমাদের “জ”এর ত্রায় হইবে, জ শ্রেণীর জাল, জে, জোয়াদ, জো এই বর্ণ চারিটির স্পষ্ট উচ্চারণ-নির্দেশক বর্ণ আমাদের ভাষায় নাই। দস্ত ও জিহ্বার সাহায্যে ইংরাজী “Z” বর্ণ যেরূপ উচ্চারিত হয়, এই বর্ণচতুষ্টয় ঠিক সেইরূপেই উচ্চারিত হইবে, যেমন, Zal, Zea এইন ও গেইন অক্ষর দুটির উচ্চারণের সুর লিখিয়া বুঝাইবার মত বর্ণ ইংরাজী বা বাঙ্গালা, কোন বর্ণমালায় নাই, এই বর্ণ দুটির উচ্চারণে বিশেষত্ব আছে, বর্ণ দুটি খুব গাঙীখ্যের সহিত কণ্ঠ হইতে আরম্ভ হইয়া দস্ত ও জিহ্বায় শেষ হয়। ফে'র উচ্চারণ ইংরাজী “F”এর মত, ছোট কাকের উচ্চারণ বাঙ্গালা “ক” বা ইংরাজী “K”এর ত্রায়, বড় কাকের উচ্চারণ বিশেষভাবে,

ইহাও গাঙীভাবে কণ্ঠ হইতে আরম্ভ হইয়া দস্ত ও ওষ্ঠে শেষ হয়, ইংরাজী “Q” দিয়া অক্ষরটি উচ্চারিত হইতে পারে। লাম্, মীম্, হুন যথাক্রমে L. M. N. বা ল, ম, ন। ‘ওয়াও’এর উচ্চারণ বাঙ্গালার ‘ও’ এবং ইংরাজী “O”র মত, আরবীর ছোট ইয়ে ও বড় ইয়াএ'র উচ্চারণ বাঙ্গালার ই ও এ'র মত। অলিফ্, ওয়াও, হমজা, ইয়ে ও ইয়াএ এই পাঁচটি অক্ষর আরবী স্বরবর্ণ। এই গেল আরবী উচ্চারণ ও বর্ণপরিচয়ের কথা।

ঘ, ছ, ঝ, থ, ধ, ঠ, ড, ঢ, প, ভ ইত্যাদি সুর বা ঐ বর্ণযুক্ত উচ্চারণ আরবী ভাষার কোথাও নাই। অনেকে বলেন—“গুভান্-অলাহ্”, তাহাতে সন্দেহ হয়, “ভ” বর্ণ আরবীতে আছে, কিন্তু কোরাণ, হদিম্ অম্মুসন্ধান কবিরিয়াছি, কোথাও “ভ” পাই নাই, উহার শুদ্ধ উচ্চারণ “গুব্-হান্-অলাহ্”, উদাহরণস্বরূপ “গুব্-হান্-অলাহ্ ও অল-হম্-লুলিল্লাহে ও অলাহ্, ইল্-ললাহ্ ও অলাহ্ অক্ববর অলাহল ওলা-কুওয়ত ইল্লা বিল্লাহ্ অলি-অল্ল-অজীম।”—তৃতীয় কলমা, কোরাণ।

আরবী, ফার্সী বা উর্দুতে আকার ও ইকার-সূচক মাত্র তিনটি চিহ্ন আছে,—জবর, জের ও পেশ। জবর আকার-সূচক চিহ্ন, ‘ত’কে তা করিতে হইলে তায় বর্ণে জবর দিতে হয়, যেমন—তোয় জবর তা। জের চিহ্ন ইকার ও একার এবং পেশচিহ্ন ওকার ও উকার উভয় রূপেই ব্যবহৃত হয়, এই চিহ্নদ্বয় ব্যবহারের কোন বিশেষ নিয়ম নাই, পাঠ ও শব্দ-অভুযায়ী ইহার রূপভেদ হয়; অর্থাৎ তোয় জের দিলে তি ও তে দুইই হয়, আবার তোয় পেশ দিলে তো এবং তুও হয়।

আরবীতে আর একটি চিহ্ন আছে, উহাকে “দোজবর” বলে। কোন বর্ণে এই চিহ্ন প্রয়োগ করিলে, তাহার আকার, ইকার উচ্চারণ ত থাকিবেই, উপরন্তু সঙ্গে সঙ্গে “ন” উচ্চারিত হইবে, যেমন, বে দোজবর বন্, বে দোজের বিন্, বে দো পেশ বন্।

তসদীদ্, জযম্ ও মওকুফ্ এই তিনটি চিহ্ন আরবী, ফার্সী ও উর্দু তিন ভাষাতেই আছে। যে বর্ণ তসদীদ্ চিহ্নযুক্ত, উহা দ্বি-উচ্চারিত হয়, যেমন বাচ্চার শব্দে চে বর্ণে তসদীদ্ যুক্ত হইয়া উহার দ্বি-উচ্চারণ হইয়াছে। দুইটি বর্ণকে একই সঙ্গে যুক্ত করিয়া

\* আরবী বা ফার্সী ভাষার কোথাও “হ” শব্দ নাই, তবুও শিক্ষিত বঙ্গীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন বে শ বা স স্থানে হ ব্যবহার করেন, তাহা বুঝিতে পারি না, ওএর এই দ্বিচ্ছিকারে আশ্চর্য্য হইয়াছি।

† জোয়াদ্ বর্ণের উচ্চারণ লইয়া মুসলমানগণের মধ্যে মতভেদ আছে। হুদ্রাসম্প্রদায় বর্ণটিকে “জোয়াদ্” বলেন, শীরাগণ বলেন—জোয়াদ্। শীরাগণ “হাত বাখিয়া” নেমাজ পড়েন না এবং “জমীন্” শব্দ জোরে উচ্চারণ করেন, ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে হুদ্রী সম্প্রদায় হাতাহাতি হইয়া যায়। হুদ্রী সম্প্রদায় এইরূপ বিস্তার মতভেদ আছে। “অল্ হম্মুলিল্লাহ-রক-অল্-অমীন” এই পদে এবং কোরাণের স্থানে স্থানে “জমীন্” শব্দ আছে।

উচ্চারণ করিবার জন্ত সাক্ষেতিক চিহ্নরূপে জযম ব্যবহৃত হয়। মওকুফ বা হসন্ত বর্ণ, ইহা প্রকাশের কোন চিহ্ন নাই, পাঠ অল্পসারে বুঝিয়া লইতে হইবে। মওকুফ বর্ণ দিয়া কোন শব্দ আরম্ভ হয় না। উপরি-উক্ত তিনটি চিহ্নই বর্ণের উপরে থাকে।

আরবী বর্ণমালার আরও কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। আরবী ভাষায় যত্র-তত্র অলিফ ও লাম অর্থাৎ “অল্” শব্দ লিখিত হয়, কিন্তু উচ্চারিত হয় না। কোথাও কোথাও অলিফ-লামের মাত্র লাম উচ্চারিত হয়, আবার শব্দবিশেষে দুইটির একটিও উচ্চারিত হয় না; এই উচ্চারণ লোপের বিশেষ নিয়ম আছে।

### হরুফে কমরী

অলিফ ও লামের পরে যদি অলিফ, বে, জীম, হে, খে, এইন, গেইন, ফে, কাফ, কাক্, মীম, ওয়াও, হে ও ইয়ে এই বর্ণগুলি থাকে,

তাহা হইলে অলিফ ও লাম উচ্চারিত হয় না, কেবলমাত্র লাম উচ্চারিত হয়, যেমন, নুরুল্-এইন, হওল-মকদুর, বিল্-ফ্যাল; এই শব্দ-গুলির মধ্যে অলিফ-লাম রহি-

য়াছে, কিন্তু অলিফ উচ্চারিত হয় নাই। আরবীতে উপরি-উক্ত বর্ণগুলিকে ‘হরুফে কমরী’ বলে।

### হরুফে শমসী

আবার এই “অল্” বা অলিফ-লাম বর্ণ যদি—তে, সে, দাল্, জাল্, রে, জে, সিন, শীন্, শোয়াদ, জোয়াদ, তো, জো, লাম ও হুন্ বর্ণের পূর্বে থাকে, তাহা হইলে অলিফ-লাম বা অল্ একেবারেই উচ্চারিত হয় না, অলিফ-লামের পরবর্তী বর্ণে তসদীদ চিহ্ন দেওয়া হয় এবং ঐ বর্ণ বিস্তৃত উচ্চারিত হয়; যেমন, “ইনদ-স্তা-কীদ” শব্দটির বানান এই-রূপ, এইন হুন্ জের-ইন, দাল্-অলিফ-লাম জযম্ দ, তে অলিফ জবর তা, কাফ ইয়ে জেরকী, দালমওকুফ, এখানে অলিফ-লাম থাকা সত্ত্বেও উহা উচ্চারিত না হইয়া পরবর্তী

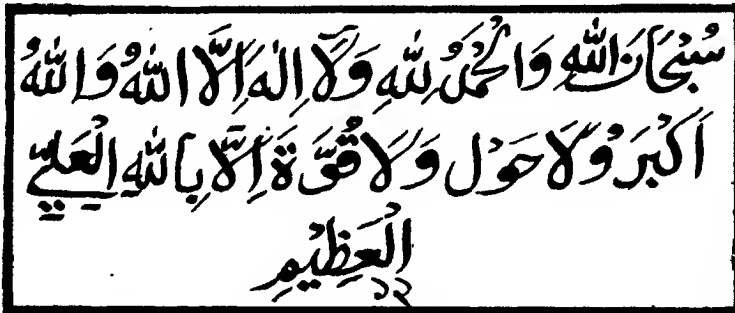
বর্ণে তসদীদ লাগিয়া ঐ বর্ণ বিস্তৃত হইয়াছে। আরবীতে উপরি-উক্ত বর্ণগুলিকে “হরুফে শমসী” বলা হয়।

আরবী ভাষায় “হুন্” বর্ণের উচ্চারণ কোথাও বা আংশিক, কোথাও বা সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া যায়, ইহারও একটা নিয়ম আছে।

### ইদ্গাম

সাকীন্ (হসন্ত) হুনের পর ইয়ে, হুন্ বা মীম থাকিলে, সাকীন্ হুনের স্র আংশিকভাবে লুপ্ত হইয়া যায়, বাক্সালার চন্দ্রবিন্দুর ন্যায় ঐ হুন্ অল্পনাসিক স্বরে উচ্চারিত হয়, যেমন—মই-অ-কুল, শব্দটির বানানে হুন্ থাকিলেও স্পষ্ট উচ্চারিত হইতেছে না।

আবার সাকীন্ হুনের পর যদি রে বা লাম থাকে, তাহা হইলে ঐ হুনের উচ্চারণ একেবারেই হইবে না, যেমন—“মীরকিব-হীম”, শব্দটির বানান এই—মীম্ হুন্ জের



আরবী কল্মা

জবর তসদীদ র, বে জের তসদীদ বি, হেজেরহী মীম্ সাকীন্। হুনের পর রে বর্ণ থাকায় হুনের উচ্চারণ লুপ্ত হইয়াছে। আরবীতে এই নিয়মটিকে

“ইদ্গাম” বলে।

ভারতের আরবী শিক্ষার্থিগণকে অলিফ বে, তে ইত্যাদি সরল সুরেই বর্ণপরিচয় করান হয়, কিন্তু আরব অধিবাসীর আরবী বর্ণমালার উচ্চারণ অল্-অলিফ ও-অল্-হমজত্ব, অব্বাও, অত্তাও ইত্যাদি সুরে। মোটামুটি ভাবে আরবী বর্ণপরিচয়ের বর্ণন করিলাম, এইবার আরবী ভাষার কথা।

এই ভাষা পড়িবার ভঙ্গী কিরূপ, তাহা লিখিয়া বুঝান যায় না, বুঝিতে হইলে পাঠকের মুখে শুনিতে হয়। স্থানে স্থানে খুব জলদ, এত দ্রুত পাঠ যে, আরবী ভাষায় খুব দক্ষ পাঠক ছাড়া ভাষার সৌন্দর্য বজায় রাখিয়া পড়িতে পারেন না; আবার যারগায় যারগায় এত ঠার পড়িতে হয় যে, সে





রচনার প্রারম্ভে করীমের চরণে নতমস্তকে সমস্ত অপরাধের  
মার্জনা চাহিয়াছেন,—

“করীমা ব বখ্শাএ বর হালেমা,  
কি হস্তম অসীরে কমন্দে হওয়া।  
নদারে মগইরজ তু ফরিয়াদ রস,  
তুইয়া শীয়া রাখতা বখ্শাও বস।  
নিগেহদার মারা জীরাহে খতা,  
খতাদর গুজারো শওয়াবম মুমা।

শেষ ছত্রের অর্থ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়,—আমার সমস্ত  
খতা ক্ষমা করিয়া শওয়াব্ ( আশিস ) দাও।

মুসলমানদের মধ্যেই উর্দু ভাষা চলিত থাকিলেও  
ভারতই এই ভাষার জন্মস্থান। কেহ বলেন, দিল্লীই উর্দুর  
জন্মভূমি; কেহ বলেন, লাহোর। সকল ভাষার শব্দসংগ্রহ  
এই ভাষায় আছে, তাই ইহার অন্য নাম “লঙ্গরী ভাষা।”  
উর্দু বর্ণমালা সর্বসমেত ৩৭টি। টে, ডাল, ডে ও হমজা এই  
বর্ণ চারিটি ইহাতে বেশী আছে। আরবী ফার্সীর মত ঘ,  
ভ, ঝ প্রভৃতি আলাদা বর্ণ ইহাতেও নাই, কিন্তু অন্য উপায়ে  
উর্দু বৈয়াকরণিকগণ এই বর্ণগুলির সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন।  
ইংরাজীতে যেমন Combined letterএর সাহায্যে ঘ, ছ  
ইত্যাদি বর্ণ আমরা তৈয়ার করিয়া থাকি, উর্দুতে তেমনই  
কেবলমাত্র হের সাহায্যে ঘ, ভ, ঝ প্রভৃতি যে কোন বর্ণ  
তৈয়ার করা যায়, যেমন বে হে জবর ভ, জীম্ হে জবর ঝ,  
গাক্ হে জবর—ঘ ইত্যাদি। অন্য বর্ণের সহিত যুক্ত হইলে  
হের আকার বদলাইয়া যায়। অন্যান্য সমস্ত নিয়ম ও  
বর্ণের উচ্চারণ আরবী ও ফার্সীর মত। জবর, জের, পেশ ও

তসদীদ, জযম্ ইত্যাদি সমস্তই ইহাতে আছে এবং ব্যবহার-  
প্রণালী ও উচ্চারণ একই। উর্দু ভাষা অল্পদিনে শেখা যায়,  
কারণ, এই ভাষাভাষীর সহিত আমরা পরিচিত, যাহারা  
পশ্চিমাঞ্চলে থাকেন, প্রকারান্তরে ইহাই তাঁহাদের কথ্য-  
ভাষা।

উর্দু গল্প এইরূপ,—“নমাজ সে ফারিগ্ হোতে হী জনাজে  
কো উঠাকর লে চলে, চলতে ওঅক্ত্ অগর কলমহ শরীক  
ও অগৈরে পড়ে তো দীল মে পড়ে, আওয়াজ সে পড়না  
মকরুহ হৈ।”—তালিম-অল্-ইসলাম ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠা ২৫।

উর্দু কবিতা বা গান এইরূপ,—

“ফীরাক জানা মৈ হমনে সাকী  
লোহ পিয়া হৈ সরাব করকে,  
শন্ম নে মেরা জীগর্ জলায়া তো  
মেনে খায়া কবাব করকে।  
জরা জো রুখ্ সে নকাব সরকি  
তো মার ডালা হিজাব করকে।  
মেরে জনাজে পে মেরা কাতিল  
নামাজ পড় কর ইয়ে কহ রহা হৈ—  
লে অব তো সর্ সে অয়জাব উতরা  
চলা হুঁকারে শওয়াব করকে।  
নফল বুল-বুল খুদী সে হরগীজ জো  
গুলকে ফুলা নহী সমাতা,  
গয়া ওহ অন্তার কী হুকান পর,  
ফীর উসনে বেচা গুলাব করকে।”

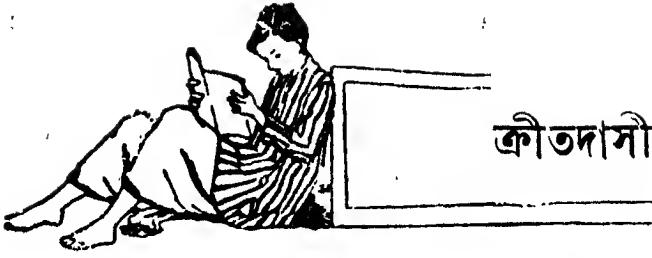
গানটির অর্থ ও ভাব বড়ই মর্মস্পর্শী।

ত্রিবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়,

## জন্মভূমি

শৈশবের লীলাভূমি পবিত্র রসাল!  
কৈশোরের ক্রীড়াক্ষেত্র বিচিত্র বিশাল।  
প্রেমের পবিত্র কুঞ্জ সরস যৌবনে!  
সাধনার ভগ্নোবন বার্ষিক্য জীবনে।  
জননী মহিমময়ি! তোমারে প্রণমি!  
স্বর্গ হ'তে শ্রেষ্ঠ তুমি মাতঃ জন্মভূমি।

শ্রীমোহিতকুমার হাজরা



## কীর্তনাসী

তখনও ভোর হয় নাই, গাছের পাতায়-লতায় ফলে-ফলে নিশির শিশির যুক্তাবিন্দুর মত কলমল করিতেছে, দুই একটা পাখী কুলায় হইতে আহার অব্যবহিত বাহির হইতেছে, দূরে নিবিড় নীল পাহাড়ের মাথার উপর রাক্ষা উষ্মার রাক্ষা আভা মুহূর্ত্ত কালকাল্পে পরম সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতেছে। আমি তখনও তাহুর মধ্যে কলমল মুড়ি দিয়া শুইয়া আছি। বাহির হইতে মহাদেব থাপ্পা ডাকিল, “বাবুজী, মেলায় যাবে না, এর পর রোদ উঠবে যে!”

আমি তাড়াতাড়ি কলম ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, বাহিরে আসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া প্রকৃতির প্রথম প্রভাতের নগ্নমুষ্টি দেখিয়া লইলাম, বলিলাম, “তাই ত, রাত পুইয়ে এসেছে। নাও মহাদেব, সব যোগাড় ক’রে নাও, আমি এলুম ব’লে।”

যত শীঘ্র সম্ভব প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিলাম। স্বল্পক্ষণ পরেই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া মহাদেবকে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম।

শীতের প্রভাত, তাহাতে পাহাড়ের তরাই অঞ্চল। কনকনে হাওয়ায় গরম কাপড়ের মধ্যে থাকিয়াও হাড় কাঁপিতেছিল, হাত অবশ হইয়া বাইতেছিল, বুক গুরু-গুরু করিতেছিল। নেপাল তরাই অঞ্চলে সরকারী জরিপের কার্যে আজ ছয় মাস হইল নিযুক্ত হইয়াছি। মাত্র চব্বিশ বৎসর বয়সে পেটের দায়ে আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এই ক্ষুদ্র প্রবাসে নির্বাসিত গুরু জীবন অতিবাহিত করিতেছি। স্থাপদসঙ্কুল ঘন জঙ্গলমধ্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত তৃণাচ্ছাদিত ময়দানে আমাদের তাম্বু পড়িয়াছে। আমিই এই “নিরন্তপাদপদেশে এরওঁর” মত সঙ্কে সঙ্কময় কর্তা, আমার তাবে বিস্তার সরকারী লোকলস্কর।

মহাদের গাইড হইয়া চলিতেছে, আমি তাহার পশ্চাদ্ধূসরণ করিতেছি। সেই প্রত্যুষেই কত পাহাড়ী নরনারী আমাদেরই মত মেলায় উদ্দেশ্যে চলিয়াছে, তাহাদের স্বক্কে ও পৃষ্ঠদেশে নানা পণ্যসম্ভার।

পথ চলিতে চলিতে মহাদেব বলিল, “বাবুজী, এ মন্ত মেলা, এত বড় মেলা এ অঞ্চলে আর কোনও সময়ে হয় না।”

আমি হাসিলাম। ভাবিলাম, কৃপবদ্ধ মণ্ডুক এই পাহাড়ী, তাহার ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরের জগতের কোন সংবাদই রাখে না, তাহার পক্ষে এই জঙ্গলের মেলা যে মন্ত মেলা হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোদের নেপালীরাও কি এ মেলায় আসে?”

মহাদেব দূরের ধুমায়মান পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ পাহাড়ের ও-পার হ’তে হাজার হাজার নেপালী এই মেলায় জমায়েৎ হবে। এখানে সারা বছরের গেরোস্থালীর মাল খরিদ-বিক্রী ক’রে পাহাড়ে ফিরে যাবে, আবার এক বছর পরে মেলায় আসবে।”

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেলায় কি সব বিকিকিনি হয়? গেরোস্থালীর মাল ছাড়া আর কিছু হয় না?”

মহাদেব সগর্বে বলিল, “হয় না? কত কি বিকিকিনি হয়। গরু, ছাগল, ভেড়া, মোষ, কুকরী, বঁটা, হাল,—কত কি! আর একটা জিনিষ বিকিকিনি হয়, যা আর কোথাও হয় না। বল দিক বাবুজী, সে জিনিষ কি?”

আমি বলিলাম, “তোদের কি জিনিষ বিকিকিনি হয়, তা আমি জানবো কি ক’রে?”

মহাদেব হাসিয়া বলিল, “মাছুষ, বাবুজী, মাছুষ! মেয়েলোক মন্দলোক এই মেলায় বিকি-কিনি হয়।”

আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দিনে ইংরাজ রাজত্বের সীমানায় মাছুষ বেচা-কেনা হয়, ইহা কি আশ্চর্যের কথা নহে?

কণ্ঠে নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, “সে কি রকম? কারা বেচে? কাদের বেচে? কেনেই বা কারা?”

মহাদেব আমাকে চমকিত করিয়া পরম আনন্দ ও গর্ক

অমুভব করিতেছিল। সে আমার বিশ্বয়ের মাত্রা আরও বর্ধিত করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “দেখতেই পাবে বাবুজী, আমি আর কি বলবো?”

অদূরে জনশ্রোত দেখিয়া, কোলাহল শুনিয়া বুঝিলাম, মেলার নিকটবর্তী হইয়াছি। মহাদেব মিথ্যা গর্ব করিতে নাই, মেলা মন্ত মেলাই বটে। পাহাড়ের পাদমূলে বহু বিস্তৃত প্রান্তরে মেলা বসিয়াছে। তখন উষোদয় হইয়াছে। সেই প্রথম প্রভাতালোকে দেখিলাম, বিরাট জনসমুদ্র যেন অশ্বমির মত তরঙ্গের বাত-প্রতিঘাতে গর্জ্জন করিতেছে। অসংখ্য নরনারী, অপার অপরিমেয় পণ্য-সম্ভার! নানাবর্ণের শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত পাহাড়ী নরনারী যেন এক বিরাট পুষ্পোদ্ভানের নানাবর্ণের পুষ্পের মতই অলুমিত হইতেছে। আমি মহাদেবের সঙ্গে সেই বিরাট জনসমুদ্রে গা ভাসাইয়া দিলাম।

২

আমার পাদদ্বয় ভূমি স্পর্শ করিতেছিল কি না সন্দেহ। কখনও কখনও সেই জনসমুদ্রের অতল তলে তলাইয়া যাইবার আশঙ্কা হইতে লাগিল। এক স্থানে ভিড়ের চাপে আমরা উভয়ে উভয়ের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। বহু কষ্টে সেই ভিড়ের চাপ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বাহিরে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা বায়গায় আসিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “মহাদেব!” কে সাড়া দিবে? বুঝিলাম, বিরাট জনসমুদ্র মহাদেবকে গ্রাস করিয়াছে।

সঙ্গিহারা—গাইড-হারা হইয়া ক্ষণেক উদ্ভ্রান্তের মত এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলাম। গগনের খালে তখন জ্বাকুসমসঙ্কাশ মহাছাতি তপনদেব আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, সূর্যালোকে সারা জগৎ হাসিতেছে, কেবল সঙ্গিহারা আমি,—আমার মুখে হাসির কোনও চিহ্ন ছিল না। বার বার চারিদিকে ঘুরিলাম, কিন্তু কোথাও মহাদেবকে পাইলাম না। মেলায় গৃহস্থালীর কিছু কিছু জিনিষ কিনিব, হুই একখানা পাহাড়ী কব্বল ও নেপালী কুকরী কিনিব, মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল না, মহাদেব না হইলে কে কিনিয়া দিবে?

পরিভ্রান্ত হইয়া এক প্রান্তে আসিয়া কোমলাভূত তৃণ-শস্যের উপর বসিয়া পড়িলাম। নাতিদূরে বহু পাহাড়ী

নরনারী কব্বল জড়াইয়া বসিয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই অল্পবয়স্ক। বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী ও যুবক-যুবতীর সংখ্যাই অধিক, তবে পুরুষ অপেক্ষা নারীর ভাগই বেশী। এক জন বয়স্ক পাহাড়ী এক এক নারী বা পুরুষকে কাছে আনিয়া দাঁড় করাইতেছে এবং পাহাড়ী ভাষায় উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, “কে খরিদার আছ, এই বালিকাকে কিনিবে, টহার বয়স ১৩ বৎসর।”

তখনই মনটা চমকিত হইয়া উঠিল। মহাদেব যে নরনারী বিকিকিনির কথা বলিয়াছিল, ইহাই ত তাই! কোতুহলের বশবর্তী হইয়া আমি সেই মানুষ বেচার হাটের দিকে অগ্রসর হইলাম।

কত বিকি-কিনি হইল। দেখিলাম, ক্রেতা বা বিক্রেতা এই মানুষ বেচার কোনরূপ বিষয় প্রকাশ করিতেছে না। লেমন য়ত, লবণ, তৈল, তণ্ডুল কেনা-বেচা হয়, মানুষও তেমনই কেনা-বেচা হইতেছে, পাহাড়ীরা চিরাচরিত প্রথা অনুসারে ইহাতে অভাস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদের মনুষ্যোচিত অন্তরের কোমল বৃত্তিনিচয় ইহাতে বিন্দুমাত্র আহত হইতেছে না। আমি বাঙ্গালী, এ নীভৎস দৃশ্য আমার পক্ষে অসহনীয় বেদনার কারণ হইল। আমি বিরক্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। এমন সময়ে একটি অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। এতক্ষণ যে সমস্ত পুরুষ ও নারী ক্রীত-বিক্রীত হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাধারণ পাহাড়ী, তাহাদের বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। কিন্তু হঠাৎ আমার দৃষ্টি একটি তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। তরুণী এক-বেণীধরা, কালভুজঙ্গীর মত সেই বেণী পৃষ্ঠদেশে জামু পর্যন্ত বিলম্বিত। তাহার উভয় গণ্ডে দুইটি গোলাপ-কোরক ফুটিয়াছিল। তাহার সর্কাস্ত্রে প্রথম যৌবনের লাবণ্য বহিয়া যাইতেছিল। সাধারণ পাহাড়ীয়াদের মত তাহার চকু ও নাসিকা ক্ষুদ্র ও গোলাকার ছিল না—নীলোৎপলের মত নয়নযুগল আরত, নাসিকা কবি-বর্ণিত তিল-রুলের মত সরল ও উন্নত। সর্কোপরি তাহার মুখে চোখে এমন একটা করুণ কোমল কাতরতার ভাব জড়ান-মাখান ছিল, বাহা দেখিলেই তাহার দিকে দৃষ্টি স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। যৌবনের বা রূপের বাহু এমনই যে, মানুষের মনের উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিবেই। আমিও

মানুষ, আমি বহিমুখে পতঙ্গের মত তাহাতে আকৃষ্ট হইলাম।

ছয় মাস কাল অহরহ পাহাড়ীয়াদের সহিত জীবন-যাপনের ফলে আমি পাহাড়ী ভাষা বলিতে ও বুঝিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। সুতরাং ক্রীতদাসী-বিক্রেতার কথা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। নিক্রেতা বলিতেছিল, যুবতীর মূল্য এক বৎসর কালের জন্ম ৫০ টাকা।

কি জানি কেন, হঠাৎ এই তরুণীকে ক্রয় করিবার বাসনা আমার মনে জাগিয়া উঠিল। আমি বাঙ্গালী,—এ ক্রয়-বিক্রয়ে আমার কোনও সহানুভূতি থাকিবার কথা নহে, কিন্তু তরুণীর আয়ত নয়নদ্বয়ের করুণ কাতর দৃষ্টি আমাকে যেন তাহার দিকে সবলে আকর্ষণ করিল। আমি অগ্রসর হইয়া বিক্রেতাকে আমার মনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম। পাহাড়ী নরনারীরা সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল,—বাঙ্গালী বাবুরা কখনও এরূপ করিয়াছে বলিয়া হয় ত তাহাদের জানা ছিল না।

অতি অল্প কথায় বিকিকিনি হইয়া গেল। আমি তরুণীকে লইয়া মেলায় বাছিরে চলিয়া আসিলাম, আমার অল্প কিছু পণ্য সংগ্রহ করা হইল না।

তরুণীর সঙ্গে একটি বৃদ্ধ পাহাড়ী আসিতেছিল, সে বলিল, “বাবুজী, তুমি এই বিকিকিনির নিয়ম-কানুন জান?”  
আমি বলিলাম, “না।”

সে বলিল, “তবে সব কথা জেনে রাখ। এই কথ্য আজ হ’তে এক বৎসর কাল তোমার ক্রীতদাসী হয়ে থাকবে। এর উপর তোমার পূর্ণ অধিকার থাকবে। এক বছরের পর ওকে আমি নিয়ে যাব, আমি ওর বাপ। যদি এর মধ্যে তোমাদের সন্তান হয়,—”

আমি চমকিত হইলাম। সন্তান! তবে কি এই তরুণীর দেহভোগেও ক্রেতা অধিকারী! আমি বলিলাম, “সে কি?”

বৃদ্ধ বলিল, “হাঁ, এই-ই নিয়ম। ওর দেহের উপর তোমার অধিকার থাকবে। কিন্তু সন্তান হ’লে সে সন্তান তোমার হবে না, এই কথ্য এক বছর পরে সেই সন্তান নিয়ে ঘরে ফিরে আসবে।”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “হঁ, আর কিছু নিয়ম আছে?”

বৃদ্ধ বলিল, “আছে। এই এক বছরের মধ্যে তোমার ওকে খেতে পরতে দিতে হবে। মনের অমিল হ’লে ওকে এক বছরের মধ্যে তাড়িয়ে দিতে পারবে না, কাছেই রাখতে হবে। ঠিক এক বছর পরে তুমি যেখানেই থাক, আমি সেখানে গিয়ে একে দাবী করব। কেমন, এতে রাজী আছ?”

আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম। বৃদ্ধ বলিয়া বাইতে লাগিল, “আরও একটা সর্ভ আছে। তোমাদের মধ্যে যদি ভালবাসা হয়, তা হলেও একে বিবাহ করতে পারবে না। এক বছর পরে আমি বা আমার ছেলে অথবা আমার বংশের কোনও পুরুষ এসে যদি দেখে, তুমি এ নিয়ম ভঙ্গ করেছ, তা’ হ’লে তোমাকে হত্যা করবো।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম, “সে ভয় নেই। এর চোখে মুখে ছুঁথের ভাব দেখে আমার করুণা জেগে উঠেছে, আমি ওর প্রতি ভাল ব্যবহারই করব।”

বৃদ্ধ সে কথা যেন শুনে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিল, “তবে এক বছর পরে এসে যদি দেখি, তোমাদের দুজনেরই বিবাহের ইচ্ছা হয়েছে, তা হ’লে আমি নিজে তোমাদের বিয়ে দেবো। কেমন, সব কথা ভাল ক’রে বুঝলে? এই কটা নিয়ম পালন করলে কোনও গোল থাকবে না। এরও কটা নিয়ম মানতে হবে। তোমার সুখ ও আরামের অথবা ভোগের জন্তে এর দেহের দ্বারা বা সম্ভব হয়, তা এ করতে বাধ্য থাকবে। না করলে এক বৎসর পরে একে তার প্রমাণ পেলে আমি তোমার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে যাব। বাবুজী, তবে আসি।”

বৃদ্ধ চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে কন্ঠার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। তরুণীর অশ্রুসজল দৃষ্টি বতর্কণ তাহার চলন্ত মূর্তির প্রতি নিবদ্ধ রহিল, ততক্ষণ আমি সেই প্রান্তর-মধ্যে দাঁড়াইয়া বিষয়াপ্লুতমনে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম।

৩

সাবিত্রী অত্যন্ত পাহাড়ীয়াদের মত জলকে ভয় করে; তরুণীর নাম সাবিত্রী। সে পারতপক্ষে স্নান করিতে চাহে না, জলের সম্পর্ক রাখিতে চাহে না। সে অপরিষ্কার

অপরিচ্ছন্ন। তাহার স্বভাবতঃ ভ্রমররূপে কুঞ্চিত কেশদাম তৈলাভাবে সদাই রক্ষা থাকিত, তাহার অপরূপ রূপ সত্ত্বেও তাহার দেহ হঠাতে সর্বদা একটা বিকট গন্ধ ছড়াইয়া পড়িত। এ জন্ত আমি তাহাকে আমার নিকটে বড় একটা আসিতে দিতাম না। সে ঘর কাঁট দিত, বাসন মাজিত, বিছানার পাট করিত, এমন কি, কাঠ-চেলা করিত, মোটও বহিত; কিন্তু আমি তাহাকে আমার পানীয় বা আহার্য্য সংগ্রহের বা ব্যবস্থার বিষয়ে কোন ভার দিতাম না। মহাদেব থাপ্পা আমার কাছে অনেক দিন থাকিয়া বাঙ্গালীর মত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর ঐ সব ভার ছিল। সে পারত-পক্ষে কণা কহিত না, নীরবে আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত, তাহাকে ডাকিলে নীরবে আসিয়া দাঁড়াইত এবং আদেশ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পালন করিতে যাইত।

প্রথম যে দিন সে আমার কাছে ভর্তি হয়, সেই দিন রাত্রিকালে আমার শয়নের পর সে নীরবে আমার তাবতে প্রবেশ করিয়া নীরবে আমার শয্যা-প্রান্তে বসিয়া নীরবে আমার পদসেবা করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, কায়েই শয়ন-নাগ তজ্জাতিভূত হইয়াছিল। হঠাৎ পদদ্বয়ে কোমল হস্তস্পর্শে আমার তজ্জাঘোর কাটিয়া গেল, বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলাম, সাবিত্রী আমার পদসেবা করিতেছে। আমি কি-প্রগতি পদদ্বয় সরাইয়া লইয়া তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিলাম, গম্ভীর স্বরে সাবিত্রীকে বলিলাম, “কে তোমাকে এখানে আসিতে বল্লে? যাও।”

সাবিত্রীও দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার বন-কুরঙ্গীর মত বিশাল আয়ত নীলোৎপলতুল্য নয়নের দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিল; তাহাতে বিস্ময়, ভয় ও কুণ্ঠার চিহ্ন স্পষ্ট প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি আবার উচ্চস্বরে বলিলাম, “যাও।”

সাবিত্রী বুকের উপর হাত রাখিয়া কেবল একটি কথা উচ্চারণ করিল, ‘কেট।’ এই বোধ হয়, তাহার প্রথম সম্ভাষণ। পাহাড়ীয়ারা ক্রীতদাসীকে কেট বলে।

আমি রুষ্টস্বরে বলিলাম, “তা হোক। তুমি পাখের তাঁবুতে গিয়ে শোও। আর কোনও দিন আমার শোবার সময়ে এখানে এস না।”

তখন সাবিত্রীর নয়নযুগলে যে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার

ভাব ফটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা ইহজীবনে ভুলিতে পারি নাই। পরদিন হইতে সাবিত্রীকে অপেক্ষাকৃত প্রকল্পমুখে গৃহস্থালীর কায করিতে দেখিয়াছি। তবে তাহার বিষাদমাখা আননের বীর-গম্ভীর ব্যগিত ভাব একবারে অন্তহিত হয় নাই, তাহার গভীর নীরবতার অবিচ্ছিন্নতাও কখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

একটি বিষয়ে সাবিত্রী ঘড়ির কাঁটার মত কায করিয়া যাইত। জল-ঝড়, শীত-গ্রীষ্ম, —যাহাই হউক, সে প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় তাঙ্গ হইতে দূরে পাহাড়ের দিকে প্রত্যহ বেড়াইতে যাইত। তাহাকে কখনও এ বিষয়ে অননোযোগী হইতে দেখি নাই।

এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে আমার হাতে কোনও কায ছিল না, আমি সে জন্ত একটু দূরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া-ছিলাম। যে স্থান হইতে নীল নিবিড় পাহাড়ের শ্রেণী স্পষ্ট দেখা যায়, সেই স্থানের নিকটবর্তী হইয়া দূর হইতে দেখি-লাম, একটি নারী-মূর্তি পাহাড়ের উপর অন্তর্গমনোন্মুখ তপন-দেবের প্রতি নির্নিমেষনয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। বায়-তাড়নায় তাহার গাত্রাবরণখানি উড্ডীয়মান হইতেছিল—সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। তাহার পৃষ্ঠদেশে লম্বিত বেণী দোহলামান হইতেছিল, দূর হইতে তাহাকে যেন চিত্রার্পিত প্রতিমার মত দেখাইতেছিল। আমি দ্রুতগতি অগ্রসর হইলাম। কেন সে প্রত্যহ এই স্থানে আসিয়া পাহাড়ের প্রতি স্থিরদৃষ্টি হইয়া দণ্ডায়মান হয়, জানিবার জন্ত আমার কোঁতুল উদীপ্ত হইয়াছিল।

আমি তাহার নিকটবর্তী হইয়া স্নেহাঙ্গুরে ডাকিলাম, “সাবিত্রী!”

সাবিত্রী চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, তাহার মুখে-চোখে আশঙ্কার চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছিল। চোর চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িলে তাহার মুখের ভাব যেমন হয়, সাবিত্রীর মুখেও তেমনই আশঙ্কার ভাব জাগিয়া উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে তুমি কি করিতেছ? প্রত্যহ এখানে আসিয়া কি দেখ?”

সাবিত্রী এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল, সে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত না হইয়া পাহাড়ের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। নাতিদূরে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী বিশাল সমুদ্রবক্ষে যেন তরঙ্গমালায় মত অলুমিত হইতেছিল।

অস্তাচলগামী সূর্যের রক্ত আভা পাহাড়ের মাথার উপর ঝকঝক করিতেছিল। সে সময়ে পাহাড়ের যে শোভা হইয়াছিল, তাহা কবির ভুলিকারই যোগ্য উপকরণ। আমি বলিলাম, “পাহাড় দেখিতেছিলে? কেন, ওখানে কি দেখে?”

এত দিন পরে সাবিত্রীর মুখে একের অধিক কথা শুনিতে পাইলাম। সে বলিল, “ঐ পাহাড়ের ওপারে আমার ঘর। সেখানে আমার সব আছে।”

আমি বলিলাম, আমি যেমন প্রত্যহ আমার সোনার বাঙ্গালার একখানি নিভৃত পল্লীর শ্রামশোভা দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হই, সাবিত্রীও তেমনই তাহার পাহাড়ে ঘেরা জন্মদা পল্লীভূমির দর্শনের জন্ত প্রত্যহ ব্যাকুল হয়, তাহার আকুল আকাঙ্ক্ষা মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া সন্ধ্যা-সকালে এইখানে দেখা দেয়। সহানুভূতিতে আমার অন্তর ভরিয়া গেল, পুনরপি স্নেহাঙ্গুষ্ঠে বলিলাম, “ঐ ওপারে যেখানে তোমার সব আছে, সেইখানে যেতে চাও? কেন, তোমার কি এখানে কোনও কষ্ট হচ্ছে?”

সাবিত্রী এবার কোনও কথা কহিল না, নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে তখন ভাব-সমুদ্রের কি তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল, প্রবাসী আমি, আমার বুহুস্থ হৃদয়ের নিত্য হাহাকারের মধ্য দিয়া তাহা বঝিয়া লইতে আমার বিলম্ব হইল না, অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম, “সাবিত্রি, সত্যই তুমি এখানে ঐ পাহাড়ের পরপারে ফিরে যেতে চাও? যাও, আমি তোমায় কোনও বাধা দেবো না।”

সাবিত্রীর পাশাণের মত মুখ-ছঃখের অল্পভূতিশূন্য মুখ-মণ্ডলে এক অপূর্ণ রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিল, আয়ত লোচন ছুইটি কি এক অপূর্ণ জ্যোতিতে ধক-ধক জলিয়া উঠিল, আমার মনে হইল, যেন নিশ্চল মূর্ত্ত্যু প্রতিমায় প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। সে করুণ ব্যথাহত স্বরে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “সত্যি বলছ, বাবুজী? আমার দেশে ফিরে যেতে হকুম দিচ্ছ?”

আমি বলিলাম, “জকুম না সাবিত্রি, আমি তোমায় আনন্দের সঙ্গে ইচ্ছা করে যাবার জন্তে অসুযোগ করছি। কেন তুমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে পড়ে থাকবে, আমি তোমার মনে ব্যথা দিতে চাই না।”

সাবিত্রী তখনও আমার কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমন ত হয় না। তবে কি বাবুজী তাহার সহিত রহস্ত করিতেছেন? সে আবার উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তামাসা না বাবুজী, সত্যি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হাঁ, সত্যি। তুমি যদি এখনই দেশে ফিরে যেতে যাও, স্বচ্ছন্দে যেতে পার। আমি তোমায় বাধা দেবো না, কেউ বাধা দেবে না। এই নাও, পথের খরচা।”

আমি তাহাকে কিছু অর্থ দিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে ছুই পদ পিছাইয়া গেল, হাত ছুইখানি বুকের উপর রাখিয়া আবার বলিল, “আমার খরিদ করার টাকা? সে টাকার কি হবে?”

আমি বলিলাম, “আমি সে টাকা একবার দিয়েছি, আর ফিরিয়ে চাইনে। এই রাত্তিকালে একলা যেতে পারবে?”

সাবিত্রী দৃঢ়স্বরে বলিল, “খুব পারব; আমার ভয় নেই। রাতে এমন একলা যাওয়া আসা আমার খুব অভ্যাস আছে।”

আমি বলিলাম, “তবে এই টাকা নাও।”

সাবিত্রী করপ্রসারণ করিয়া টাকা লইল। তাহার পর সে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং আব কিছু না বলিয়া পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইল। মূহূর্ত্তের মধ্যেই সে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়া গেল।

৪

বাসায় ফিরিয়া আমার মনটা ভাল ছিল না। যেন কি নাই, যেন কি হারাইয়াছি, যেন হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে কি একটা জিনিষ ফাকা হইয়া গিয়াছে,—এমনই অবস্থা হইল। ভাল করিয়া আহ্বার করিতে পারিলাম না। আত্মসম্মানে একটা আঘাত পাইলাম বলিয়া মনে হইল। এই পাহাড়ী তরুণীর প্রতি এ যাবৎ কোনওরূপ মন্দ ব্যবহার করি নাই, বরং যতটা মনে পড়ে, খুব সদয় ব্যবহারই করিয়াছি। তবে কি সে সদয় বা নির্দয় ব্যবহারের অতীত? তাহার অশিক্ষিত, অমার্জিত মনে কি কৃতজ্ঞতা বলিয়া কোনও মনোবৃত্তির ছাপ অঙ্কিত হয় নাই? অজ্ঞাতে আমি

কি তাহার মনে কোনওরূপ ব্যথা দিবার কারণ হইয়াছি? আমি কি তাহাকে ধরিয়া রাখিবার মত কোনওরূপ আকর্ষণের ব্যবস্থা করি নাই? আত্মীয়-স্বজনের আকর্ষণ অথবা স্বাধীনতালাভের আকর্ষণ যে এ ক্ষেত্রে তাহার অল্প সকল মনোবৃত্তির আকর্ষণ অপেক্ষা অধিক প্রবল হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম।

ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। কিন্তু সে তন্দ্রা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। সাবিত্রীর আসার পর প্রথম রাত্রিতে যেমন আমার পদদ্বয়ে কোমল হস্তস্পর্শের অমূল্যভালাভে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিলাম, তেমনিই এবারেও হঠাৎ কাহার হস্তস্পর্শে আমি জাগিয়া উঠিলাম; চোখে হাত ঘষিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সাবিত্রী সেই প্রথম দিনের মত আমার পদসেবায় রত রহিয়াছে!

আমি তীরের মত উঠিয়া বসিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি সাবিত্রী, তুমি? তুমি দেশে ফিরিয়া যাও নাই?”

সাবিত্রী নতমুখে কেবল বলিল, “না।”

আমি বলিলাম, “না? কেন, যাও নাই কেন? আমি ত তোমায় মুক্তি দিয়েছি।”

সাবিত্রী বলিল, “মুক্তি চাহি না, মুক্তিতে আমার অধিকার নাই।”

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন নাই? আমি তোমায় কিনেছি, আমিই মুক্তি দিয়েছি। তবে?”

সাবিত্রী বলিল, “তুমি যদি তাড়িয়ে না দাও, বাবুজী, তা হ’লে আমি যাব না। এক বছর আমার যাবার অধিকার নেই।”

আমি বলিলাম, “কেন, টাকা দিয়েছি ব’লে? টাকা আমি ফিরে নিতে চাই না।”

সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “টাকা ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার বাপুজীর নেই, দিলেও আমি যাব না। বাবুজী, আমায় তাড়িয়ে দিও না, অন্ততঃ এক বছর তোমার সেবা করতে দাও।”

কথাটা বলিয়া সাবিত্রী কাতর করুণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে আকুল আগ্রহে চাহিয়া রহিল। আমার

বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সাবিত্রী এত কথা ত কখনও বলে নাই। আজ কি অজ্ঞাত কারণে তাহার এই তাবাস্তব!

সাবিত্রী আবার করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “বাবুজী, তুমি আমায় বা করতে বল, তাই করব, তুমি আমার তাড়িয়ে দিও না। এখন থেকে আমি তোমাদের বাঙ্গালীর মত হ’তে চেষ্টা করব, আমার জন্মে তোমার কখনও বিরক্তি বা ঘৃণা হবে না।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সাবিত্রী ধীরে ধীরে তাম্বুর বাহিরে চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য তরুণী!

পরদিন হইতে লক্ষ্য করিলাম, সাবিত্রী প্রত্যহ স্নান করে, সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, পরিদেয় বস্ত্রাদি সাধ্যমত ময়লাশূন্য রাখে। প্রাতে ও সন্ধ্যায় আর সে পাহাড় দেখিতে যায় না, তৎপরিবর্তে জঙ্গলে গিয়া বনফল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মালা গাথিয়া কেশের শোভা বর্দ্ধন করে, অল্পক্ষণ হাসিমুখে কায করিয়া যায়। তাহার মুকুলিত যৌবনে যে অস্বাভাবিক গাষ্ঠীয় দেখা দিয়াছিল, তাহা যেন কোন যাত্ৰকের মায়াদণ্ডের স্পর্শে ক্রমেই অপসারিত হইতে লাগিল। আর আমার সেবার কথা?—তাহা আর কি বলিব। প্রবাসে আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনে সে যেন একাধারে জননী, কণ্ঠা, ভগিনী, পত্নী ও দাসীরূপে আমার সকল অভাব দূর করিয়া সকল প্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধান করিতে লাগিল। আমার মুখের কথাটি খসিবার অবসর হইত না,—সে যেন কোনও দৈবশক্তিবলে আমার মনের কথা জানিতে পারিয়া আমার আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়া আমার বাঞ্ছিত কার্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। কি অক্লান্ত পরিশ্রমী সে, কি কল্পতরুত্ব তাহার, সে সেবার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাইব?

বতই দিন যাইতে লাগিল, ততই ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম যে, আমি বাঙ্গালী, আমি অনিলেন্দু রায়, আমারও দেশ-ঘর আছে, আমারও জননী-ভগিনী আত্মীয়-স্বজন আছে, আমারও আপনার বলিবার মত অনেক কিছু আছে। এই অতি দূরের পাহাড়ী তরুণী কি জানি কিসে অজ্ঞাতসারে আমার জীবনের প্রায় সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া বসিল। একবার আমি রোগাক্রান্ত হইলে সে প্রায় এক পক্ষকাল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আমার সেবা



করিয়ছিল। জরত্যাগের পর যখনই চেতনা হইত, তখনই দেখিতাম, সে তাহার ক্ষুদ্র করপল্লবে আমার পদসেবা করিতেছে, অথবা তালবৃন্ত ব্যজন করিতেছে। কখনও কখনও জ্ঞান হইলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইত, সে কি এক অপার্থিব দৃষ্টিতে নির্নিমেষে আমার দিকে চাহিয়া আছে, - সে চাহনিতে যেন সে সর্বত্র তারাইয়া আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে। এ তন্ময়তার সময়ে তাহাকে কি স্মরণই দেখাইত !

এক দিন আমাদের জরীপ বিভাগের ‘বড় সাহেব’ ‘ইন্সপেকসনে’ আসিলেন। তাঁহার জন্ম পূর্বাঞ্জেই বড় তাষু পড়িয়াছিল। তাঁহার আগমনের পরদিন তাহার তাষুতে আমার ডাক পড়িল। আমি কাগজপত্র লইয়া তথায় হাজির হইলাম। তাহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিতে আমার অনেকটা সময় গেল। আমি সেই সময়ের মধ্যে তাহার তাষুর আসবাবপত্র দেখিয়া লইলাম। তন্মধ্যে একটা জিনিষের প্রতি আমার খুবই লোভ হইয়াছিল। সেটি একটি সুদৃশ্য সূচিকণ ব্যাগচন্দ। সেখানি তাহার ইজি-চেয়ারের উপর আশ্রিত ছিল।

আমার তাষুতে ফিরিয়া আমি মহাদেব থাপ্পার সহিত কথা কহিতে কহিতে ব্যাগচন্দ্রের কথা পাড়িলাম এবং তাহাকে বলিলাম, “ঐরূপ একখানা চন্দ্র কি এখানে সংগ্রহ করা যায় না, যাহা দাম লাগে দিব, আমার উহাতে বড় লোভ হইয়াছে।” সেই সময়ে সাবিত্রী আমার দপ্তরের বাহিরে একটা বাশের মোড়ার উপর বসিয়া আমার একটা জামার বোতাম আঁটিতেছিল, সে সূচিকার্যে সিদ্ধহস্ত ছিল।

পরদিন বেলা ৯টার সময় আমি বাহিরে জরীপের কার্যে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া বলিল, “বাবুজী, একবার আমার সঙ্গে যাবে নালাব ধারে, তোমায় একটা জিনিষ দেখাব।”

আমি কোতুলকাক্রান্ত হইয়া বলিলাম, “কি জিনিষ, সাবিত্রী ?”

সে বলিল, “দেখতেই পাবে।” স্বল্পভাষিণী আর কিছু বলিল না। আমি বলিলাম, “তা ঐ দিকেই ত বাব। চল, তোমায় জিনিষ দেখি গিয়ে।”

সাবিত্রী আসিবার পর আমাদের তাষু পাহাড়ের

কোলের দিকে অনেকটা সরাইয়া লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। জরীপের কার্যে ৫৭ মাস অন্তর এমন ভাবে তাঁষু সরান হইয়া থাকে। মহাদেব থাপ্পা ও কয়জন কুলীকে লইয়া আমি ও সাবিত্রী পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইলাম।

পাহাড়ের উপর হইতে কয়েকটা ঝরণা নামিয়া আসিয়াছে এবং একত্র মিলিত হইয়া ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর আকারে প্রবাহিত হইয়াছে। শীতকাল, সূতরাং তাহাতে অধিক জল ছিল না, সরু স্রুতার মত ঝিল-ঝিল করিয়া স্রোতোধারা প্রবাহিত হইতেছিল। নদীর আশেপাশে ঝোপ, জঙ্গল ও কাঁটাবন, সেগুলি খুবই ঘন-সন্নিবিষ্ট। চট্টা করিলে হিংস্র জন্তু তাহার মধ্যে অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারে। এ জন্তু আমি আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে লইয়া জরীপ করিতে যাইতাম। এ দিনও অস্ত্র লইতে ভুলি নাই।

সাবিত্রী নদীর তটে উপনীত হইয়া পাহাড়ের দিকে আরও খানিকটা পথ অগ্রসর হইল, আমরাও কোতুলকের বশবর্তী হইয়া তাহার পশ্চাদনুসরণ করিলাম। সেখানে ঝোপ-জঙ্গল আরও গাঢ় ও ঘন হইয়া আসিয়াছে। হঠাৎ একটা ঝোপের পাশে সাবিত্রী গমকিয়া দাঁড়াইল এবং অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ ঝোপের ও-পাশে নদীর জলের ধারে —”

সেখানে ঝোপ-জঙ্গল একেবারে নদীর জলের ধারে আসিয়া মিশিয়াছে। ঝোপের অপর পাশে উপনীত হইয়া দেখিলাম, প্রায় জলের উপর একটা প্রকাণ্ড পশুর মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিতেই বুঝিলাম, সেটা ব্যাঘ্রের মৃতদেহ। তাহার দক্ষিণ চক্ষুতে একটি বাণ বিদ্ধ রহিয়াছে এবং তথা হইতে রক্তের ধারা তাহার মুখমণ্ডলে গড়াইয়া পড়িয়াছে, সে রক্ত গাঢ়, দ্রব ও নীলাভ। বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া সেই দিকে কিছুক্ষণ নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। আমার লোকজন হর্ষবিস্ময়ে কোলাহল করিয়া উঠিল।

আমি প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাবিত্রী, তুমিই কি এই বাঘ শিকার করেছ ?”

সাবিত্রী নতমুখে বলিল, “তুমি যে বাঘের ছাল চেয়েছিলে, বাবুজী।”

কোনও উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সাবিত্রী তাষুর দিকে চলিয়া গেল, একবার পশ্চাতে ফিরিয়াও দেখিল না।

আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম, আমার ভাবসমুদ্রে তখন ভীষণ তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল।

আমার তন্ময়তা ভঙ্গ করিয়া মহাদেব বলিল, “বাবুজী, আমাদের পাহাড়ী ছেলে-মেয়ে বাঘ শিকার করতে জানে। সবাই যে জানে, তা নয়, তবে অনেকে জানে। সাবিত্রীর পাহাড়-জঙ্গলের সন্তান!”

আমি বলিলাম, “তা ত বলায়ুম। কিন্তু কা’ল তোমায় আমার বাঘছালের কথা হয়েছে, এর মধ্যে সাবিত্রী বাঘ মারলে কখন?”

মহাদেব বলিল, “কা’ল রাত্রিতে সাবিত্রী কুলীদের তা’ থেকে তীর-ধনু চেয়ে নিয়েছিল। আজ ভোরে নদীর ধারে ঠুং পেতে ছিল, বাঘ জল খেতে এলে শিকার করেছে।”

আমি বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। কেবল বলিলাম, “কি অব্যর্থ সন্ধান!”

৮

আমাদের জরীপের কায প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে আমাকে কয়েকবার স্থান পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। এখন যেখানে আসিয়াছি, সেখানে একটা বড় নদীর ধারে তাহা পড়িয়াছে। ফাঙ্কন মাসের মাঝামাঝি সময়, নদী প্রশস্ত হইলেও জলের বহতা সামান্য, হাঁটিয়া পার হওয়া যায়।

সাবিত্রীর অক্লান্ত নীরব সেবায় আমার অন্তর তাহার প্রতি একটা অনির্বচনীয় স্নেহরসে ভরিয়া উঠিতেছিল। লোক যেমন ছোট ভগিনীকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখে, আমিও সাবিত্রীকে তেমনই দেখিতাম, সে আমার এই নির্বাসিত গুরু জীবন-মরুর সাহায্য শীতল প্রসবণ। সে এখন নিত্য আমার শয়নকালে কিছুক্ষণ পদসেবা করে, নিষেধ করিলে কিছুতেই শুনে না, বকাবকি করিলে তাহার আয়ত নয়নদ্বয় হইতে এমন করুণ কাতর দৃষ্টি বরিয়া পড়ে যে, সে সময়ে তাহাকে অদেয় আমার কিছুই থাকে না। বস্তুতঃ তাহার মঙ্গল হস্তস্পর্শে আমার অবতল-বিলম্ব প্রাণহীন গৃহস্থালীতে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু সে যে আমার হৃদয়ের কতখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। যখন বুঝিলাম, তখন আর সে সে কথা বুঝিবার সুযোগ পাইল না।

কয়দিন হইতে আকাশে খুবই মেঘ করিয়াছে। আকাশে মাঝে মাঝে গুরুগম্ভীর গর্জন হইতেছে, কিন্তু প্রবল বাতাসে মেঘ কাটিয়া যাইতেছে, বর্ষণ হইতেছে না। কিন্তু তাহা হইলেও আবার আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছে, প্রতি মুহূর্ত্তেই বৃষ্টির আশঙ্কা যে না হইতেছে, এমন নহে।

সে দিন নদীর ওপারে অনেক দূরে আমার জরীপে যাইবার কথা। শেষ রাত্রিতে সামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, স্নাতরাং শীতটাও শেষ অস্তিত্ব জানাইয়া যাইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছে। রাত্রিতে শয্যা গ্রহণের পর লেপ মুড়ি দিতে হইয়াছিল; কিন্তু সাবিত্রীর কোমল করম্পর্শে মনে হইল, যেন লেপের ভিতরেও আমার পায়ে কে বরফ ঢালিয়া দিতেছে। আমি পদদ্বয় টানিয়া লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম, “আজ আর পা টেপে না, যাও, শোও গিয়ে, সাবিত্রী!”

সাবিত্রী স্নানমুখে হাত শুটাইয়া লইল, কিন্তু যেমন শয্যাপাশ্বে প্রত্যহ বাশের মোড়ার উপর বসিয়া থাকে, তেমনই বসিয়া থাকিতে বরত হইল না। আমি একটু উচ্চ হইয়া বলিলাম, “কই, গেলে না?”

সাবিত্রী বলিল, “এই যাই। বাবুজী, আমায় তাড়িয়ে দিলেই কি বাচ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “না, না, তোমায় এই শীতে খাওয়ার পর ব’সে থাকতে কষ্ট হবে বলেই যেতে বলছি।”

সাবিত্রী কতকটা আভ্যমানের স্বরে বলিল, “আমি যাব না। বতক্ষণ তুমি না ঘুমবে, ততক্ষণ এখান থেকে নড়ব না। আচ্চা বাবুজী, আমার বাবার সময় এলে ব’দি আমি না যাই, তা হ’লে কি আমায় তাড়িয়ে দেবে?”

আমি বিস্মিত হইলাম। সাবিত্রী এত কথা কখনও বলে না। বলিলাম, “তাড়িয়ে দেব কেন? তোমার বতক্ষণ ইচ্ছে থাক না, কেবল পা টিপে দিও না।”

সাবিত্রী ক্ষণকাল গম্ভীর হইয়া রহিল। তখন বাহিরেও গম্ভীরা প্রকৃতির বুকে গুরুগম্ভীর গর্জন হইতেছিল।

তাহার পর সাবিত্রী ধরা-গলায় বলিল, “আজকের রাতের কথা বলছি না। বছর ফুরুলে যখন গায়ে ফিরে বাবার সময় হবে, তখন—”

আমি বুঝিলাম। মনটা আমার বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাই ত, সে দিনেরও ত আর বেশী বিলম্ব নাই।

সাবিত্রী-হীন জীবন,—সে কেমন, তাহা ত করনাও করিতে পারি না। এ কয় মাসে সে যেন আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের একটা অংশই হইয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র ব্যথিত কণ্ঠে বলিলাম, “তুমি যদি আমায় ছেড়ে যাও, তা হ’লে আমি ত তোমায় ধ’রে রাখতে পারব না। তোমার আত্মীয়-স্বজন তোমায় ত কড়ার মত নিয়ে যাবেই।”

সাবিত্রী গম্ভীর স্বরে বলিল, “আর আমি ইচ্ছা ক’রে যদি না যাট?”

আমি ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, সাবিত্রীর হাত হৃৎখানি ধরিয়া আকুল আগ্রহভরে বলিলাম, “সত্যি যাবে না, সাবিত্রি? না, তামাসা করছ, ওঃ!”

সাবিত্রী তাহার মাথাটা আমার পায়ের উপর রাখিয়া মুখ গুঁজিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল, ঠিক সেই সময়ে কড় কড় শব্দে অতি নিকটেই বজ্রাঘাত হইল, বিদ্যুতালোকে চারিদিক ঝলসিয়া উঠিল, সাবিত্রী আরও জোরে আমার পা-হৃৎখানা জড়াইয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কঁাদিতে লাগিল।

আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এই নিরক্ষর পাহাড়ী বালিকার মনে এমন কি ভাবের উদয় হইয়াছে যে, সে তাহাকে সামলাইতে পারিতেছে না? সে ত এমন কখনও করে না। সে স্বভাবতঃ ধীর-গম্ভীর, স্নেহভাবিণী, শান্তস্বভাবা, ভয় বা লজ্জা তাহাকে কখনও অভিভূত করিয়াছে বলিয়া জানি না। সম্মুখে তাহার নবকিশলয়-লাবণ্যমাখা মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “সাবিত্রি! এ কি, কঁাদছ? কেন, ভয় পেয়েছ? কিসের ভয়? এই ত আমি কাছে রয়েছি। দেখ আমার দিকে চেয়ে, এমন বাজ কত পড়ে।”

মুহূর্ত্তে সাবিত্রীর অভাবনীয় পরিবর্তন হইল; সে আমার স্পর্শ হইতে তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইয়া কিছু দূরে সরিয়া গেল। হাসিয়া বলিল, “কিছু হয়নি, বাবুজী। আমরা বাজে ভয় পাই নে। তুমি শোও।”

বলিয়াই সে বেণী দোলাইয়া চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য বালিকা! এই কান্না, এই হাসি!

মুহূর্ত্তমধ্যেই কিন্তু সাবিত্রী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “একটা কথা, বাবুজী। কা’ল ভোরে নদী পেরিও না।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন? তা কি হয়?

নদী আমার পেরতেই হবে, জরীপের কাজ জরুরী, পড়তে পারে না।”

সাবিত্রী তথাপি বলিল, “তবুও পেরিও না, একটা দিনে কি এসে যাবে, পরের দিনে যেও।”

সাবিত্রী চলিয়া গেল। আমি হাসিয়া মনে মনে বলিলাম, বালিকার খেয়াল, যখন ধরেছে এই জেদ, শীগ্গীর ছাড়বে না।

শেষরাত্ৰিতে মহাদেব আমার তুলিয়া দিল। তাড়াতাড়ি শৌচ সমাপন করিয়া ও চা-বিষ্কুটাদি জলযোগ করিয়া সদল-বলে সসরঞ্জামে বাহির হইয়া পড়িলাম। সে সময়ে সাবিত্রীর কথা মনেও ছিল না।

শেষ-রাত্ৰিতে কিছু বুষ্টি হইয়াছিল। আমরা যখন বাহির হইলাম, তখন বারি ঝরিতেছিল। আকাশ তখনও ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন, গুরু গুরু মেঘগর্জ্জন ও বিদ্যুৎবিকাশও হইতেছিল।

নদীর নিকটে যখন পৌঁছিলাম, তখন ভোর হইয়াছে। দূর হইতে দেখা গেল, নদীতে জলের বিস্তারবৃদ্ধি হইয়াছে। কা’ল যে নদীতে ধু ধু চরের মধ্যে স্ততার মত ঝির-ঝির করিয়া জল বহিতেছিল, আজ তাহা ক্ষুদ্র খালের আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে জলকল্লোল শুনা যাইতেছে।

নদীর তটে উপনীত হইয়া পার্শ্বের এক ঝোপের আড়ালে একটি মল্লমূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম। এই দৃষ্ট্যোগে কাষ না থাকিলে কে এমন লোক আছে যে, এই নদীতটে আসিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকে? বিশেষতঃ এখানে বাঘের ও অগ্ন্যাগ্নি হিংস্র জন্তুর ভয় আছে। এই সময়ে মহাদেব বলিয়া উঠিল, “বাবুজী, ওখানে সাবিত্রী ব’সে কেন? এ দৃষ্ট্যোগে একলা এসেছে ও?”

আমি যতটা বিস্মিত হইলাম, তদপেক্ষা জুঁক হইলাম, পরুষকণ্ঠে বলিলাম, “এ কি সাবিত্রি? তুমি এখানে একলা ব’সে কি করছ? এই জলঝড়, এত ভোরে এখানে এসেছ কেন? বাঘ-শিকার করা কি শেষ হয় নি?”

সাবিত্রী যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল, বলিল, “আমার কাষ আছে।”

আমি অধিকতর জুঁক হইয়া বলিলাম, “কাষ আছে! যাও, এখনি যাও তাড়াতাড়ি। শুনলে, আমি ছকুম করছি তোমাকে।”

সাবিত্রীর বিশাল নয়নদ্বয় ধক্-ধক্ জলিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র, তাহার পর কোন কথা না বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাবুর দিকে ছুই চারি পদ অগ্রসর হইল।

আমরা নিশ্চিত হইয়া নদীগর্ভে অবতরণ করিলাম। জাহ্নু পর্য্যন্ত জলে মগ্ন হইল। কল্যা কিন্তু পায়ের পাতা-টুকুমাত্র ডুবিয়াছিল। সামান্য জল, কিন্তু কি ভীষণ তাহার স্রোত! মহাদেব আমার ধরিয়া লইয়া না চলিলে হয় ত আমি নদী পার হইতেই পারিতাম না। নদীর জলে অবতরণ করিয়াছি,—এমন সময়ে কোথা হইতে কি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, সে দিনের সেই ঘটনার স্মৃতি অন্তঃকর্ণ স্মৃতিপটে জাগরুক থাকিবে।

অকস্মাৎ শতবজ্র-নির্ঘোষে দিগ্‌দিগন্ত ধ্বনিত-প্রতি-ধ্বনিত করিয়া অগাধ অপরিমেয় জলরাশি পাহাড়ের উপর হইতে ছুটিয়া আসিল, বিধ্বনিত কার্পাসরাশির ছায় তাহার ফেনপুঞ্জ যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল,—আর সেই উদ্‌গম আবিল উন্মত্ত জলরাশি সম্মুখে যাহা কিছু বাধা পাইল, হয় তাহা দলিত মথিত করিয়া, না হয় ঘোর গর্জনে স্রোতোমুখে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সে ভীষণ তাণ্ডবনৃত্য যে না দেখিয়াছে, সে উহার ধারণা করিতে পারিবে না।

মুহূর্তমাত্র আমি যেন মস্তমস্তের গত সেই দ্রুত ধাবমান জলরাশির দিকে চাহিয়া রহিলাম, মুহূর্ত পরেই যে কুলাল-চক্রের ছায় ঘোর গভীর রবে ঘূর্ণায়মান জলাবর্ত আমাকে গ্রাস করিয়া স্রোতোমুখে ভাসাইয়া লইয়া চলিবে, তখন আমার সে জ্ঞান ছিল না। মহাদেব আমার হস্তমুক্ত হইয়া তটভিমুখে প্রাণপণে দৌড়িয়া অগ্রসর হইল। আমার কিন্তু হস্তপদ অবশ হইয়া গিয়াছিল, আমি এক পদও নড়িতে পারিলাম না। কিন্তু সেই সময়ে কাহার হুইখানি কোমল বাহ আমাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া সবলে তটভিমুখে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ জলস্রোত আমাদিগকে প্রচণ্ডবেগে আঘাত করিয়া পাতিত করিল। আমি সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি আমার তাবুর শয্যা শয়ন করিয়া আছি, আমার আশে-পাশে লোক-জন, সকলেরই মুখে ভয় ও উদ্বেগের চিহ্ন। সরকারী

ডাক্তার বাবু পিয়ারেলাল তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন, “ভয় কি, আর ভয় নাই, বাবু এইবার উঠে বসবেন দেখ না। ভয় ঐ সাবিত্রীর জন্তে।”

সাবিত্রীর নাম শুনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, ব্যাকুলকণ্ঠে ভীতিব্যঞ্জক স্বরে ডাক্তার বাবুর হাত ছুখানা ধরিয়া বলিলাম, “সাবিত্রী? সে কোথায়, কেমন আছে? সেই না আমার বাঁচিয়েছে?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “উত্তেজিত হবেন না, সবই বলছি। আপনার যা বিপদ কেটে গেছে, তা সাবিত্রী না থাকলে কাটত না। আমি সবই শুনেছি। যখন পাহাড়ের ঢল নেবেছিল, তখন সাবিত্রী আপনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সেই ঢলের মুখে ধাক্কার উপর ধাক্কা খেয়েছিল। ওরা পাহাড়ী মেয়ে, খুব শক্ত জান্ ওদের। তবে বুদ্ধির কাষ করেছিল, প্রথম মুখেই সে আপনাকে নিয়ে একখানা বড় পাথর জড়িয়ে পড়েছিল। তাই ধাক্কার উপর ধাক্কা খেয়ে তার মাথাটা খেঁৎলে গেছে বটে, তবু নিজে সব আঘাত সয়ে নিয়ে আপনাকে বাঁচাতে পেরেছিল। উঃ, ধন্য মেয়ে বটে! এবার ওকে ভাল ক’রে ইনাম দেবেন। তবে হুঃপু এই, বেঁচে উঠলে হয়! আহা হা, ছেলেমানুষ!”

আমি উন্নতের মত শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, ডাক্তার বাবু ও অগ্রান্ত লোকজন “হাঁ হাঁ” করিতে করিতেই আমি একবারে পার্শ্বের কামরায় সাবিত্রীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িলাম, সাবিত্রী তখন হাঁপাই-তেছিল, সে জাগিয়াছিল; তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা। আমাকে দেখিয়াই তাহার বেদনাক্লিষ্ট পাণ্ডুর বদন ঈষৎ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল, চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মুখমণ্ডল আনন্দ ও তৃপ্তির আলোকে হাসিয়া উঠিল। আমি আবেগ-ভরে তাহার একখানি হাত ধরিয়া বলিলাম, “সাবিত্রী! সাবিত্রী! এ কি করলে সাবিত্রী! আর মাসখানেক পরে তোমার বাপ এলে আমি তাকে গচ্ছিত ধন কি ক’রে দেবো?”

আমার চক্ষু ফাটিয়া দরবিগলিতধারে অশ্রুপাত হই-তেছিল। সাবিত্রীর মুখে অপার্থিব হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে আমার হাতখানা তাহার মুখে বুকে বুলাইতে বুলাইতে ইঙ্গিতে অল্প লোকজনকে সরাইয়া দিতে বলিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহার অনুরোধ পালন করিলাম।

তখন সাবিত্রী আমার মুখের উপর পুলকিত তৃপ্তির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ক্লীণ কণ্ঠে বলিল, “কাঁদছ বাবুজী, আমার জন্তে কাঁদছ ? ছি !”

আমি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে বলিলাম, “এ কি করলি, সাবিত্রী ? আমার জন্তে প্রাণ দিলি ?”

সাবিত্রীর মুখচক্ষু আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে ধীর স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার জন্তে প্রাণ দেবো, এটা কি একটা বড় কথা হ’ল, বাবুজী ? তুমি আমার যা দিচ্ছে, এ জন্মে তা ত কোথাও পাইনি।”

সাবিত্রী খুবই হাঁপাইতে লাগিল। আমি তাহাকে নীরব থাকিতে বলিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার উদ্দেশ্যে দাঁড়াইতে গেলাম, সাবিত্রী বাধা দিয়া করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমার সময় হয়ে এসেছে। এরা বলছে, আজ তিন দিন অজ্ঞান ছিলাম, মাথার বন্ধনায় চৈতন্য ছিল না। ডাক্তার বাবু বলেছেন, বেঁচে থাকলেও আর মাথা ঠিক থাকবে না, পাগল হয়ে যাব। ভগবানের দয়ায় তা হয়

নি, এর জন্তে তাঁর পায়ে কত মাথা কুটেছি। কিন্তু জানের বদলে প্রাণ দিতে হবে। তা হোক, কিন্তু তবু জ্ঞান হ’ল ব’লে তোমায় দেখে মরতে পারবো, না হ’লে কি হ’ত ?”

আশ্চর্য্য ! এই নিরঙ্কর পাহাড়ী বালিকার কি অন্ত-দৃষ্টি আসিয়াছে ? মরণকালেই ত লোকের এমন হয়। আমার প্রাণটা হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ; বলিলাম, “সাবিত্রী, যখন জানতে পেরেছি, তখন ত আর তোমায় ছাড়ব না !”

সাবিত্রীর চক্ষু অসম্ভব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে আমার কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার স্বর বন্ধ হইল, হস্তপদ অবশ হইয়া আসিল, দেহ আমার বক্ষে এলাইয়া পড়িল। আনি ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। সকলে যখন কামরায় আসিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে !

তাহার পর ? তাহার পর সেই পার্শ্বত্যা নদীতটে স্মরণপ্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিলাম। এই পরিণত বয়সে নিঃসঙ্গ জীবনে সে স্মৃতির হস্ত হইতে এক দিনও নিষ্কৃতি পাই না !

## নবান্ন

আজি নবান্নে নূতন ধাত্ত আনি,  
সাজাও তোমার অর্ঘ্যের থালিখানি।  
হুয়ারে হুয়ারে আলিপনা রেখাঙুলি,  
বহে গৌরবে লক্ষ্মীর পদধূলি।  
নব মঞ্জরী হুয়ারে হুয়ারে বাঁধা,  
মন্দ গন্ধে হতেছে পায়স রাঁধা।  
অতিথি এসেছে, বর গৃহরাণী সবে,  
আজি স্নমধুর পুণ্য শঙ্খ-রবে।  
আঙ্গিনায় দাও পাতিয়া দর্ভাসন,  
আজি সন্ধান প্রণমিবে ত্রীচরণ।

ঘরে পাকা ধান আসিতেছে ভারে ভার,  
দিক বিমোহিছে রূপে ও গন্ধে তার।  
জননী ধরণী আজি অকাতর করে,  
শস্ত্র বিতরে সন্ধান ঘরে ঘরে।  
মঙ্গল দীপখানি দেবী আজ জ্বালো,  
কলাপাতে নব পায়স ও পিঠা চালো।  
অমৃত স্মরণি সিক্ত হ’ক তায়,  
লক্ষ্মী করুণা তাহে যেন গ’লে যায়।  
ভক্ত অতিথে কর তাহা বিতরণ,  
সার্থক হ’ক শুভ নবান্ন ঋণ।

শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## যৌন-নির্বাচন ও সৌন্দর্যবুদ্ধি

কবি দিল্লার বলিয়াছেন, ক্ষুধা ও প্রেম এই উভয় শক্তির বলে জগদ্ব্যস্ত চালিত হইয়া থাকে। সাধারণ অর্থে ব্যক্তি-জীবন রক্ষার নিমিত্ত আহাৰ্য্যের প্রতি যে আসক্তি, তাহার নাম 'ক্ষুধা।' ইহা মুখ্যতঃ ব্যক্তি-জীবনের সহিত সম্পর্কিত হইলেও ইহার দ্বারা প্রকৃতির মহত্তর উদ্দেশ্য সাধিত হয়। এক গ্রাম আহাৰ্য্যের জন্য শতাধিক প্রাণীর মধ্যে কলহ। সেই কলহের ফলে দুর্বল এবং অযোগ্যের বিনাশ এবং অপসরণ ঘটে এবং সবল ও যোগ্যতর প্রাণী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া লয়। এইরূপে জাতির জীবনের উন্নতি হইয়া থাকে। 'প্রেম' কথাটার একটু ব্যাপক অর্থ আছে, উহা ইংরাজী altruism। নিজের জীবন রক্ষা করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক প্রাণী আহাৰ্য্য করে, বিশ্রাম করে, আশ্রয়লাভ করে। এই তিন কার্য্য ছাড়া সে সন্তান উৎপাদন, শিশুপালন প্রভৃতি আরও কতকগুলি কার্য্য করিয়া থাকে। ব্যক্তি-জীবনের হিসাবে এই সকল কার্য্যের প্রয়োজন নাই। বংশ এবং জাতির ক্ষেত্রে প্রবাহিত রাখিবার নিমিত্ত সন্তান উৎপাদন ও প্রতিপালনের প্রয়োজন হয়। জীবের জীবন বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, উহার দুইটা বিভাগ আছে;—একটা ব্যক্তিগত, অপরটা জাতিগত; একটা স্বার্থপর, অপরটা নিঃস্বার্থ। সন্তান প্রতিপালনের জন্য স্নেহ, বাৎসল্য প্রভৃতি যে সকল গুণের আবশ্যক, তৎসমুদায়ই ঐ 'প্রেম' কথাটার অন্তর্গত। স্বার্থে ক্ষুধা ও পরার্থে প্রেম সংসাররূপী এঞ্জিন-কলের জল ও কয়লাস্বরূপ।

জাতির জীবন রক্ষা ও তাহার অভ্যুন্নতি প্রকৃতির মুখ্য উদ্দেশ্য। জাতি-জীবন রক্ষার জন্য ব্যক্তি-জীবনের প্রয়োজন; সুতরাং উহা গৌণ। জাতির জীবন-রক্ষার জন্য যদি ব্যক্তি-জীবন সমর্পণ করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই এবং তাহা হইয়াও থাকে। এমন অনেক জীব আছে, সন্তান প্রসব করিবার পরই তাহাদের মৃত্যু হয়। এই সকল জীব সাধারণতঃ এককালে একাধিক সন্তান প্রসব করিয়া থাকে। এই ব্যাপারে একটা মাতৃজীবন নষ্ট হয় বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে একাধিক জীবন লাভ হয় এবং

তদ্বারা জীবের বংশবিস্তার ঘটয়া থাকে। পাঁচটার জন্য একটাকে বিসর্জন করা প্রাকৃতিক ধর্ম্ম। ফল পাকিলেই ওষধির জীবনান্ত হয়, কিন্তু মরণের পূর্বে প্রত্যেক বৃক্ষটি বহুসংখ্যক বীজের মধ্যে বহুসংখ্যক নূতন বৃক্ষের প্রাণ সঞ্চিত রাখিয়া যায়।

জাতির জীবন রক্ষা ও উহার বিস্তার নৈসর্গিক নিয়মে ঘটয়া থাকে। বহুবিধ প্রণালীতে ইহা সংঘটিত হয়। ইহার সংঘটন প্রকৃতি দেবীর প্রধান উদ্দেশ্য। অভিব্যক্তি-বাদের হিসাবে জগতের প্রত্যেক স্তরে প্রত্যেক রন্ধ্রে ধীরে ধীরে অভ্যুন্নতি হইতেছে। এই উন্নতি শুধু বাহ্য এবং দৈহিক নহে—ইহা আভ্যন্তরিক এবং নৈতিকও বটে। এই অভ্যুন্নতির নিমিত্ত প্রকৃতি দেবী উন্মাদিনী। যেমন করিয়া হউক উন্নতি চাই। ইহাতে যদি সহস্র সহস্র প্রাণনাশ হয়, ক্ষতি নাই। হিসাব-নিকাশের খতিয়ানে লাভ দেখিতে পাইলেই হইল। নানাবিধ উপায়ে, নানা প্রকার প্রণালীতে এই নৈসর্গিক উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। তন্মধ্যে জাতির জীবনরক্ষার প্রধান উপায় পুনরুৎপাদন। বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে এই পুনরুৎপাদন প্রথা বিভিন্ন প্রকার। বর্তমান প্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে আমরা স্থূলভাবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

জাতিগত জীবনের হিসাবে সন্তানোৎপাদন আবশ্যক। ইহাতে বংশের রক্ষা ও বিস্তার ঘটয়া থাকে বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের হিসাবে ইহা নিষ্প্রয়োজন। অপিচ, এই কার্য্য ব্যক্তি-জীবনের একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়। নিজের জীবন রক্ষা ও ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্য জীব সর্বদা ব্যস্ত ও ক্লান্ত। তাহার উপর যখন সন্তানের জীবনরক্ষা ও ক্ষুদ্রবৃত্তির ভার আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহার জীবন দুর্বল হইয়া পড়ে। সন্তানোৎপাদনে প্রাকৃতিক উদ্দেশ্য সাধিত হয় বটে, কিন্তু তাহাতে জীবের কি আইসে যায়? ব্যক্তি-জীবনের হিসাবে এই কার্য্যে তাহার লাভ নাই, বরং ক্ষতিই আছে।

জীব মরিতে চাহে না—সে তাহার জীবনকে এতই ভালবাসে এবং মরণকে এতই ভয় করে। অতি ছুঃখী এবং

চরম-জীবন-ভারাক্রান্ত ব্যক্তিও বাঁচিতে চায়—আবহমান কাল বাঁচিতে চায়। সমস্ত দিন ধরিয়া কাঁঠ কাটিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত কাঠুরিয়া জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া পথিপার্শ্বে কাঠের বোঝা নামাইয়া যমকে আহ্বান করিতে লাগিল। জীবনে তাহার আর প্রয়োজন বা আসক্তি নাই, তখন তাহার পক্ষে মরণই শ্রেয়ঃ। আহ্বানে যম আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ কাঠুরিয়ার প্রকৃত জ্ঞানোদয় হইল। যম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় ডাকিতেছ কেন?” কাঠুরিয়া উত্তর করিল, “এই কাঠের বোঝাটা আমার মাথায় তুলিয়া দিবার জন্য।” স্মতরাং দেখা যাইতেছে, সাময়িক দুঃখ-কষ্টের তাড়নায় কাঠুরিয়ার জীবনের প্রতি যে অনাসক্তি জন্মিয়াছিল, তাহা ক্ষণিক এবং উহা আস্তরিক নহে। অবশু পুনঃ পুনঃ দুঃখ-ক্লেশে মাতৃঘের মানসিক শক্তি অবসন্ন হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলে সে আত্মহত্যাও করিয়া থাকে, কিন্তু আত্মহত্যার প্রবৃত্তি মানবের স্বাভাবিক বা সাধারণ প্রবৃত্তি নহে, উহা সাময়িক উত্তেজনারূপতঃ উন্নততার জন্য ঘটয়া থাকে। আত্মহত্যার কালে আত্মহা ব্যক্তি উন্নত। সাধারণ হিসাবে মানবের চরম আয়ু এক শতাব্দী। স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান এবং আত্মরক্ষার প্রণালীর উন্নতিসাধন করিয়া সে যদি দেড় শত অথবা দুই শত বৎসর বাঁচিতে পারে, ব্যক্তিগত হিসাবে তাহাতেই তাহার পরম লাভ। সমাজ-জীবনের জন্য সন্তান উৎপাদন ও পালনকার্যের পরিবর্তে সে যদি উক্তরূপ চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহার আকাঙ্ক্ষা প্রত্যক্ষ-ভাবে চরিতার্থ হয়, কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় যে, তাহা হয় না। অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ ও প্রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া উন্নত মানব পর্যন্ত যন্ত্রচালিতের ন্যায় এক অনির্দিষ্ট প্রচলন-শক্তির তাড়নায় প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পুনরুৎপাদন প্রথার অমুসরণ করিয়া থাকে এবং সেই কার্যে সে বহু কষ্টভোগ ও ব্যক্তি-জীবন ক্ষয় করিতে বাধ্য হয়।

ইহা কেন হয়? জীব প্রকৃতির কলেজে প্রাণবিজ্ঞানের অধ্যাপকের নিকট লেকচার শুনিয়া এবং তাহা হইতে সমাজ-জীবনরক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া যে এই কার্যে ত্রুটি হয়, এমন নহে। সন্তানোৎপাদনের জায় যত্নাটে বুদ্ধিমান জীবমাত্রই স্বতঃ রাজি হইবে না, ইহা জানিয়াই চতুরা প্রকৃতিদেবী কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। কয়েক প্রকার তাড়না, প্রেরণা ও আসক্তির সৃষ্টি করিয়া

তদ্বারা জীবকে অভিভূত এবং বশীভূত করিয়া প্রকৃতি তাহার উদ্দেশ্যসাধন করিয়া লইতেছে। উক্ত তাড়না, প্রেরণা ও আসক্তি দুই প্রকার;—মানসিক ও দৈহিক। সন্তানের জন্য বাৎসল্য, করুণা ও ব্যগ্রতা এইগুলি মানসিক, আর ইন্দ্রিয়সক্তি দৈহিক তাড়না। দৈহিক তাড়না ইন্দ্রিয়লিপ্সা যৌন সন্ধর্মের নিমিত্ত জীবকে উত্তেজিত করে। তখন ইন্দ্রিয়তৃপ্তিই জীবের উদ্দেশ্য। ঐ কার্যের চরম উদ্দেশ্য যে সন্তানোৎপাদন এবং বংশবক্ষা, এ কথা সে তখন ভাবে না। উপস্থিত প্রবৃত্তির বশেই সে তখন উন্নত হইয়া পড়ে। নতুবা বংশরক্ষার উপযোগিতা-বিষয়ক লেকচার শুনিয়া, বোধ হয়, খুব অল্পসংখ্যক ব্যক্তি সন্তানোৎপাদনে রাজি হইত। বাৎসল্য প্রভৃতি নৈতিক বৃত্তিগুলি যথা-সময়ে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তদ্বারা জীব সন্তানের প্রতিপালনে নিযুক্ত হইয়া থাকে। এই বৃত্তিগুলি পরার্থপর। ইহাদের সাহায্যে প্রকৃতির মহত্তর উদ্দেশ্য সমাজ-জীবন রক্ষিত হইয়া থাকে।

অতি ক্ষুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া উন্নত শ্রেণীর প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে বিভিন্ন প্রণালীতে পুনরুৎপাদনক্রিয়া সাধিত হয়। কোন কোন এক-কোষ উদ্ভিদ ও প্রাণী পুনরুৎপাদনের সময় উপস্থিত হইলে তাহাদের শরীর লম্বা করিতে থাকে। এইরূপে উহাদের মধ্যদেশে ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইয়া খণ্ডিত হইয়া পড়ে এবং প্রত্যেক খণ্ড এক একটি স্বতন্ত্র প্রাণিদেহে পরিণত হইয়া একাধিক জীবের উৎপত্তি করে। এই প্রণালী—যাহাতে এক হইতে একাধিকের উৎপত্তি হয়—প্রাকৃতিক নির্বাচনের হিসাবে প্রকৃষ্ট প্রণালী নহে। কারণ, ইহার দ্বারা একাধিক প্রাণীর সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু জীবন-সংগ্রামের সহায়ক শক্তির আদৌ উন্নতি হয় না। কারণ, এ স্থলে সন্তান মাতারই অংশ, স্মতরাং সেই একই মাতার এক প্রকার শক্তি ও প্রবৃত্তিরাজির দ্বারা সন্তানের দেহে প্রবাহিত হইয়া থাকে। উৎকর্ষের নিমিত্ত সে নূতনতর শক্তির সহযোগ লাভ করিতে পারে না। প্রাচীন পরিবেষ্টনীর মধ্যে তাহার জীবনযাত্রা একরূপে চলিয়া যায়। কিন্তু নূতন এবং অপ্রত্যাশিত অবস্থা উপস্থিত হইলে তাহার আত্মরক্ষা কঠিন হইয়া পড়ে। এরূপ জীবের আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষায় যথেষ্ট যোগ্যতা নাই। এই এক হইতে একাধিকের সৃষ্টি পুনরুৎপাদন-প্রথার নিম্নতর স্তর। উন্নত জীবের পক্ষে ইহা উপযোগী নহে।

ক্ষুদ্র অথচ অপেক্ষাকৃত উন্নত কতিপয় শ্রেণীর কীটের পুনরুৎপাদন প্রথায় একটু বৈচিত্র্য দেখা যায়। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে প্রত্যেক ছইটা কীট পরস্পরকে আকৃষ্ট করে এবং নিকটবর্তী হইলে উভয়ে মিলিত হইয়া এক হইয়া যায়। ইহার ফলে পৃথক পৃথক কীটের বিভিন্ন সংস্কার ও প্রবৃত্তিরাজি একত্র হইয়া অভিনব যুক্ত-প্রবৃত্তির সৃষ্টি হয়। এইরূপ সংমিলনের নাম conjugation বা সঙ্গম। সঙ্গমের পর কীটগুলি কিছুকাল যাপন করে এবং উপযুক্ত সময়ে চুই বা ততোধিক খণ্ডে বিভক্ত হইয়া একাধিক প্রাণী উৎপন্ন করিয়া থাকে। এই প্রাণীদের মধ্যে মাতৃ-কীটের যুক্ত প্রবৃত্তিরাজি বর্তমান; সুতরাং ইহা জীবনসংগ্রামে যোগ্যতর এবং এই যোগ্যতার উপর জাতিজীবন নির্ভর করে। বিভিন্ন শক্তির সমবায়ে যে শক্তির সৃষ্টি হয়, তাহা উৎকৃষ্ট শক্তি। উৎকর্ষসাধন প্রকৃতির সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। ব্যক্তি-জীবন ও সমাজ-জীবনরক্ষার অমুকুল প্রবৃত্তির উৎকর্ষ-সাধনের উদ্দেশ্যে এই সমিশ্রণ প্রথা প্রচলিত। ইহার দ্বারা নূতন এবং যোগ্যতর জীবনের সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই উদ্দেশ্যেই আমাদের সমাজে সমান গোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ।

উচ্চ শ্রেণীর বহুকোষ উদ্ভিদ ও প্রাণিদেহ প্রণিধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদের দেহে এক এক শ্রেণীর কোষ জীবদেহের পরিপোষণ, আশ্রয়লাভ, পুনরুৎপাদন প্রভৃতি জীবনধারণ ও বংশরক্ষার অমুকুল কার্যে পৃথকভাবে নিযুক্ত। তন্মধ্যে যে কোষগুলি পুনরুৎপাদন কার্যে নিযুক্ত, তাহা-দিগকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণীর নাম ডিম্বকোষ, গর্ভকোষ বা মাতৃকোষ, অপর শ্রেণীর নাম পুং-কোষ। গর্ভকোষ ও পুং-কোষের সম্মিলনে সন্তান উৎপন্ন হয়। কোনও কোনও জীব-শরীরে এই উভয় কোষই বিद्यমান। সাধারণতঃ কোনও কোনও উচ্চশ্রেণীর জীবদেহে উক্ত উভয় প্রকার কোষের মধ্যে এক প্রকার কোষ পূর্ণ বিকশিত এবং অপর কোষ একেবারে লুপ্ত। তাহাদের দেহে পুং-কোষ বিকশিত, তাহারা পুরুষ এবং তাহাদের দেহে গর্ভকোষ লুপ্ত। পক্ষান্তরে, তাহাদের গর্ভ-কোষ বিকশিত, তাহারা স্ত্রী এবং তাহাদের দেহে পুং-কোষ লুপ্ত থাকে। কিন্তু পুরুষ হউক অথবা স্ত্রী হউক, অণুবীক্ষ-ণের সাহায্যে প্রত্যেকের দেহে লুপ্ত কোষের সত্তা প্রমাণিত করিতে পারা যায়।

সাধারণতঃ দেখা যায়, পুং-কোষ অপেক্ষা গর্ভকোষ আকারে বৃহত্তর; কারণ, উহার মধ্যে ভবিষ্যৎ জগণের প্রাণ-ধারণ ও বুদ্ধির নিমিত্ত আহাৰ্য্য অথবা পরিপোষণের উপ-যোগী পদার্থ সঞ্চিত থাকে। প্রাণী অথবা উদ্ভিদ যখন প্রথম জন্মগ্রহণ করে, তখন সে অত্যন্ত দুর্বল। এত দুর্বল যে, সে জীবন-সংগ্রামে যোগদান করিতে অসমর্থ। পরের মুখে গ্রাস কাড়িয়া লইয়া আহাৰ্য্য করিবার ক্ষমতা তখনও সে লাভ করিতে পারে না। সেই কারণে জীবনরক্ষার নিমিত্ত সে তখন মাতৃবদাশ্রিতার উপর নির্ভর করিয়া থাকে। যত দিন সে জীবন-সংগ্রামে সম্পূর্ণ উপযুক্ত না হয়, তত দিন পর্যন্ত সে মাতৃকোষ-সঞ্চিত পদার্থের দ্বারা আশ্রয়পুষ্ট সাধন করিয়া থাকে। শুধু আশ্রয়তনে বৃহত্তর নহে, গর্ভকোষের স্বভাব স্থির। পক্ষান্তরে, ক্ষুদ্রতর পুং-কোষের স্বভাব অত্যন্ত চঞ্চল। গর্ভকোষের সহিত সঙ্গত হইবার নিমিত্ত ইহারা নিয়ত সচল। বহুবিধ জলচর প্রাণীর জীবনোতিহাস আলো-চনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পুং-কোষ পুরুষের দেহ হইতে জলমধ্যে পরিত্যক্ত হইলে, উহা গর্ভকোষের সন্ধানে নিয়ত ভীতবেগে ছুটছুটি করে। কিন্তু গর্ভকোষ কখন সেরূপ করে না। পুষ্পশালী বৃক্ষে সাধারণতঃ দুই প্রকার ফুল দুটে—পুং-পুষ্প ও স্ত্রীপুষ্প। পুং-পুষ্পের পুং-কেশরে পরাগ থাকে এবং সেই পরাগে পুং-কোষ বিद्यমান। স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভ-কেশরের মূলদেশে গর্ভ-কোষ থাকে। আবার এমন অনেক ফুল আছে, যাহাতে পুং-কেশর ও গর্ভ-কেশর উভয়ই বর্তমান। পুং-কোষ এবং গর্ভ-কোষ একই পুষ্পে থাক অথবা স্বতন্ত্র পুষ্পে থাক, ফল এবং বীজের উৎপত্তি-সাধনের নিমিত্ত উহাদের সম্মিলনের প্রয়ো-জন। গর্ভ-কোষ নিয়ত স্থির, অচঞ্চল। স্থান ত্যাগ করিয়া উহা কোথাও যায় না বা উহার কোথাও যাইবার প্রয়োজন হয় না। যে কোন প্রকারে হউক, পুং-কোষ গর্ভকোষের সন্নিধানে উপস্থিত হইলে সম্মিলন ঘটে এবং ঐ যুক্ত-কোষ গর্ভকোষের স্থানেই বিকশিত হইয়া জগণ অথবা বীজে পরিণত হইয়া থাকে। বায়ুপ্রবাহের দ্বারা পুং-কোষস্থ পরাগের গর্ভকোষে নীত হয়। মধুলুক মক্ষিকা ও ভ্রমরগণ পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে; তাহাদের পক্ষ-পুট ও হস্ত-পদাদিতে সংলগ্ন হইয়া পুং-কোষস্থ পরাগ গর্ভকোষে উপস্থিত হয় এবং এইরূপে পুনরুৎপাদন-কার্য্য সংসাধিত হইয়া থাকে।



সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পুং-কোবের ধর্ম চাঞ্চল্য এবং গর্ভকোবের ধর্ম স্থাগুহ। এই উভয় কোবের প্রকৃতি তাহাদের আধারীভূত প্রাণী ও উদ্ভিদের শরীরে প্রতিফলিত হইয়া তাহাদের স্বভাবকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। পুরুষ-রাই সাধারণতঃ স্ত্রীজাতির অনুসরণ অনুসন্ধান করে এবং প্রণয়োদ্দীপক ললিত সবিভিন্ন বিলাস, বর্ণগরিমা, স্নগন্ধ, স্নমধুর প্রণয়-সম্ভাষ প্রভৃতি দ্বারা তাহাদিগকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়া থাকে। উজ্জলবর্ণ পুষ্পরাজি তাহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্যের সাহায্যে অলিগণকে আকৃষ্ট করে। রূপহীন অনেক পুষ্প সাধারণতঃ স্নগন্ধ হয়; সেই স্নগন্ধে মত্ত হইয়া তাহারা তৎসন্নিধানে উপনীত হয়। অলিগণের পক্ষসংলগ্ন পরাগ গর্ভকোবে নীত হয় এবং সেই উপায়ে রন্ধের বংশ-রক্ষা হয়। পুং-কোকিল তাহার স্নমধুর পক্ষম সুরে কোকি-লার মনোরঞ্জন করে। শিখী তাহার ইন্দ্রধনুছাতি কলাপ বিকীর্ণ ও আনর্গিত করিয়া শিখিনীর অন্তরে সুরতাভিলাষ জাগরিত করিয়া তুলে। বর্ষাগমে প্রমত্ত দর্দুর তাহার ঐক-তান-মাধুর্য্যে, নীরব নিশীথে ঝিল্লী তাহার অবিশ্রান্ত সঙ্গীতে এবং তামসী রজনীতে খতোত তাহার অপূর্ণ নানিকাত্যাতিতে কান্তাহদয়ে সঙ্গমেচ্চার সৃষ্টি করিয়া থাকে। এমন কি, শ্রীভগবান্ বিষ্ণুকেও এক সময়ে প্রকৃতির এই নিয়ম পালন করিতে হইয়াছিল। “বর্হেণেব ক্ষুরিতরুচিনা গোপ-বেশস্ত বিষ্ণোঃ”—সরমসঙ্কুচিতা ননদী-বিজ্রপ-সম্ভস্তা গোপাঙ্গনার হৃদয়ে আকুলতা উৎপাদন করিবার নিমিত্ত শ্রীহরিকে গোপবেশ ধারণ করিতে হইয়াছিল। তিনি শিখিপুচ্ছশোভিত সূচারু আনন ঈষৎ বক্র করিয়া অপূর্ণ বঙ্কিমঠামে বেণুরন্ধ্রে ফুৎকার দিয়া যে অনৈসর্গিক সুরলহরী বিকীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাতে মুগ্ধ চরাচর সেই সুরশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল—অবলা গোপবালার ত কথাই নাই। তাহারা তখন সংসার ভুলিয়া গেল, শাণ্ডী-ননদের ভয় হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল, এক সুরে এক ভাবে এক দিকে তাহাদের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল, হিতাহিতবোধ লুপ্ত হইল, প্রকৃতির জয় হইল। স্নানার্থ আকর্ষণ-নিমজ্জিতা স্নন্দরী সেই ভাবে রহিল। স্নানার্থিনী বিগলহসনা গোপিকা সলিলমধ্যে অবতরণের পূর্বে কুস্তলদাম কবরীমুক্ত করিতে-ছিল—সে সেই ভাবে রহিল। কুস্তপূরণকালে সলিলোপরি অবনতাস্ত্রী গোপবালা সেই ভাবেই রহিল—কলসী কক্ষে

ভুলিয়া লইতে ভুলিয়া গেল। অভ্যঞ্জন সোপানপীঠে পড়িয়া রহিল—কেহ তাহার সন্ধ্যাবহার করিল না। স্নানান্তে সিক্ত-বসনা, মুক্তকেশী, কুস্তকক্ষা যুবতী স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে-ছিল, এমন সময় সেই শ্রীমুখচুষিত বেণুদণ্ড অপূর্ণ সুরতরঙ্গ নিঃসৃত করিল; যুবতী নিশ্চল নিষ্পন্দ—সে পথেই দাঁড়াইয়া রহিল, হয় ত পূর্ণকুস্ত কক্ষচ্যুত হইয়া ধূলার পড়িয়া গেল; কিন্তু তাহার জ্রঞ্জেপ নাই। সে একদৃষ্টে সেই অমূর্ত সুরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার আকুল হৃদয় বৃষ্টি বলিতেছিল—

“আমার বাঁশীতে ডেকেছে কে !

তারে ব’লে আসি তোমার বাঁশী

আমার প্রাণে বেজেছে।”

শ্রীভগবান্ দেখিলেন, গোপবধুগণের এই ভাবান্তর তাঁহার প্রতি প্রত্যাদেশ নহে, ইহা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল। প্রকৃতি জয়লাভ করিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুরুষের স্বভাব চাঞ্চল্য, আর স্ত্রীজাতির স্বভাব স্থৈর্য্য। উন্নত শ্রেণীর জীব প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পুনরুৎ-পাদন প্রণার বশবর্তী হইয়া যৌন-নির্বাচনে নিযুক্ত হয়। এই কার্য্যের উপায় ও পদ্ধতি নানাবিধ। উদ্ভিদ জগতে পুষ্পের বর্ণবৈচিত্র্য, মধু, স্নগন্ধ প্রভৃতি এই কার্য্যে সহায়তা করিয়া থাকে। ইতর জীবরাও তাহাদের বর্ণবৈচিত্র্য, সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি, সুকণ্ঠ, নানাবিধ চঞ্চল ভাবভঙ্গী এবং নানাবিধ শক্তি প্রভৃতি দ্বারা যৌন-নির্বাচনে সমর্থ হয়। পাশব শক্তির সাহায্যে কিরূপে যৌন-নির্বাচন সাধিত হয়, পণ্ডিত পাইক্রোফট-বর্ণিত উত্তর-মহাসাগরবাদী সীল নামক প্রাণীর বিবরণ হইতে তাহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়।

সীল জাতির যৌন-নির্বাচনের একটা নির্দিষ্ট কাল আছে। পূর্ণবয়স্ক বলবান্ পুরুষ-সীল সমুদ্রমধ্যে বাস করে। যৌনসঙ্গমকালের প্রায় এক মাস পূর্বে সে সাগর-তীরবর্তী শৈলে গিয়া উপস্থিত হয় এবং স্ত্রী-সীলের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। যথাকালে স্ত্রী-সীলরা যখন তথায় আসিয়া উপস্থিত হয়, পুরুষটি তখন তাহাদিগকে পর্ব্বতের উপর ভুলিয়া লয় এবং নূতন আর এক দলের জন্ত অপেক্ষা করে। এইরূপে সে অনেকগুলি স্ত্রী-সীলকে ঘিরিয়া বসিয়া থাকে। সময় সময় স্ত্রীগণ সংখ্যার অত্যধিক হইয়া পড়ে; কিন্তু তাহাতে তাহার জ্রঞ্জেপ নাই। অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব পুরুষ-সীলরা সেই পাহাড়ে উঠিতে সময় সময় চেষ্টা করে। কিন্তু

পূর্ব-বিজ্ঞেতার আশ্ফালনে তাহাদিগকে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয়। অনেক সময় হয় ত কোন তুল্যবলশালী পুরুষ-সীল তথায় আসিয়া ছই তিনটি জীসীলকে লইয়া পলায়ন করিতে থাকে। তখন উভয় সীলের মধ্যে ভয়-ঙ্কর যুদ্ধ বাধিয়া যায়। কখন কখন তাহারা একটি জী-সীলকে ধরিয়া উভয় দিক হইতে টানাটানি আরম্ভ করে। ফলে সেই জী-সীলের মৃত্যু ঘটে। দলস্থ কোন জী পলায়ন করিবার প্রয়াস করিলে অথবা তদুদ্দেশ্যে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলে পুরুষটি গর্জন করিয়া তাহাকে তিরস্কার করে। তিরস্কারে শাসিত না হইলে সে তাহার গলদেশে ভয়ঙ্করভাবে দংশন করিয়া তাহাকে রক্তাক্তদেহে ভূপাতিত করিয়া থাকে। এইরূপে প্রত্যেক বৎসর চঞ্চল স্বভাবের নিরাকরণ এবং জী-সীলের স্বভাব-সিদ্ধ শাস্ত প্রকৃতির উৎকর্ষসাধন হয়। প্রায় তিন মাস ধরিয়া এই ব্যাপার চলিতে থাকে। এই সময়ের মধ্যে পুরুষ-সীল সর্বদাই ব্যস্ত ও সতর্ক। সে প্রায় অনাহারেই তিন মাসকাল যাপন করিয়া জীর্ণ-শীর্ণ দুর্বল দেহে সমুদ্র-মধ্যে প্রত্যাগমন করে।

পাশব শক্তির সাহায্যে যৌন-নির্বাচন অনেক বানর-সমাজেও দেখিতে পাওয়া যায়। বানরসমাজে বীর হনুমান বলিয়া পরিচিত একটা পুরুষ-দলপতি থাকে। দলের অপর বানরগণ কেবল জী। স্বীয় দৈহিক শক্তির প্রভাবে ঐ বীর হনুমান অপর কোন পুরুষকে দলের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় না। দলস্থ কোন জী যদি পুং-সন্তান প্রসব করে, দলপতি তৎক্ষণাৎ সেই সন্তানকে বধ করিয়া ভবিষ্যৎ প্রতিযোগিতার মূলোচ্ছেদ করিয়া থাকে। দলপতি বুদ্ধ হইয়া দুর্বল হইয়া পড়িলে অশ্রু স্থান হইতে পুরুষ হনুমান আসিয়া তাহাকে বধ করিয়া ফেলে এবং দলের অধিনায়কত্ব অধিকার করিয়া লয়।

মানবজাতি বানরের বিজ্ঞানসম্মত ধংশধর। আদিম-কালের অসভ্য মানব পশুর সহিত বনে বাস করিত এবং পশুর ছায় বনজাত উদ্ভিদ ও প্রাণিমাংস ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিত। সভ্যতার আলোক তখন তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করে নাই। তখনকার মানব-চরিত্রে মানবত্ব অপেক্ষা বানরত্বের প্রভাব অধিকতর ছিল। প্রজ্ঞাশালী জীব হইলেও সে কালের অপরিণত মানুষের জীবনযাত্রা

প্রধানতঃ পাশবিক সংস্কারের সাহায্যে অতিবাহিত হইত। তাহার প্রজ্ঞার পরিমাণ খুব সামান্য। সেই অর্দ্ধকপি-মানব-সমাজে বানরের ছায় পাশবিক শক্তির সাহায্যে যৌন-নির্বাচন সংসাধিত হইত। এতদ্ব্যতীত অনেক স্তম্ভপায়ী জীব, ভেক, কীটপতঙ্গ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে উক্ত প্রথা প্রচলিত আছে।

সভ্য যুরোপীয়দের সমাজে সে দিন পর্যন্ত duel প্রথার প্রচলন ছিল। একই জীব প্রণয়ান্বিতা হই জন পুরুষের মধ্যে যোগ্যতা (duel) যুদ্ধ দ্বারা প্রমাণিত হইত। সভ্য হিন্দু-গণের স্মৃতিশাস্ত্রে “ব্রাহ্ম দৈবং প্রাজাপত্যং আৰ্যং আত্মর-রাক্ষসম্। গান্ধর্ব্বঞ্চ পিশাচঞ্চ” এই অষ্টবিধ বিবাহ-প্রথার ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে সম্প্রতি ব্রাহ্ম ও আত্মরপ্রথা প্রচলিত, কিন্তু এমন এক কাল ছিল, যখন হিন্দুসমাজে রাক্ষস প্রথায় অর্থাৎ দৈহিক শক্তির সাহায্যে জীলাভ শাসনসম্মত ছিল।

যৌন-নির্বাচনের সাহায্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সংসাধিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন জীবের জীবনযাত্রার রীতি ও তদর্থে প্রয়োজনীয় শক্তি বিভিন্ন প্রকার। যে সকল শ্রেণীর জীব পাশব শক্তির সাহায্যে যৌন-নির্বাচন সাধন করে, তাহাদের পুরুষের স্বভাবতঃ জীজাতি অপেক্ষা বলবত্তর এবং দংষ্ট্রানখরাদি-গ্রহণশালী। ইহা প্রাকৃতিক নির্বাচনের সহায়ক। যে পুরুষ সর্দাপেক্ষা চতুর, দ্রুতগামী, সাহসী, বলবান্ ও যুদ্ধক্ষম, সেই যুদ্ধে জয় লাভ করে, দুর্বলকে বহিষ্কৃত করিয়া দেয় অথবা বধ করিয়া ফেলে, এবং স্বকীয় প্রকৃষ্ট শক্তি সন্তানের চরিত্রে নিহিত করিয়া থাকে। এইরূপে যৌন-নির্বাচনের সাহায্যে প্রত্যেক জীব স্ব স্ব জীবনযাত্রার অল্পকূল উৎকৃষ্ট শক্তি অর্জন করিয়া অভ্যুন্নতি লাভ করিতেছে। ক্ষিপ্রগতি মৃগ-জীবনের উপযোগী, মৃগ তাহাই লাভ করিতেছে। ব্যাঘ্রাদি হিংস্র প্রাণী স্ত্রীতীক্ষ্ণ নখদংষ্ট্রা ও চতুরতা লাভ করিতেছে। উড়িবার শক্তি, নীড়নির্মাণে বিচক্ষণতা এবং আহারাদ্যেষণে কুশলতা পক্ষিজীবনের উপযোগী, সে তাহাতেই পটু লাভ করিতেছে। মানুষ প্রজ্ঞাশালী জীব, জীবনসংগ্রামে প্রজ্ঞাই তাহার প্রধান সহায়। বংশানুক্রমে মানবের প্রজ্ঞাশক্তির বিকাশ ও উন্নতি হইতেছে। এইরূপে সমগ্র জগৎ অভিব্যক্তির পন্থায় উৎকর্ষের দিকে ধাবিত। অভ্যুন্নতি প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য।

সভ্য মানব প্রজ্ঞাজীবী। তাহার চরিত্রে ইতর জীবের ছায় সংস্কারের প্রাধান্য নাই। প্রজ্ঞাবুদ্ধির বলে সে সকল

প্রাণীর উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। প্রজ্ঞা কেবলমাত্র একটা মৌলিক বুদ্ধি নহে। ইহা জীবের জীবনযাত্রার উপযোগী বহুবিধ বুদ্ধির সমষ্টি। সেই বহুবিধ এবং বহু-সংখ্যক বুদ্ধিবৃত্তিগুলিকে ব্যষ্টিভাবে না ধরিয়া সমষ্টিভাবে এক কথায় প্রজ্ঞা নামে অভিহিত করা হয়। প্রজ্ঞার উপাদানীভূত বুদ্ধিগুলির মধ্যে একটির নাম সৌন্দর্য্যবুদ্ধি। সৌন্দর্য্যের অর্থ কি? আমরা কাহাকে সুন্দর এবং কাহাকেই বা কুৎসিত বলিয়া থাকি? সুন্দরের লক্ষণ কি? আমাদের ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে আমরা রূপরস-গন্ধাদির সত্তা অনুভব করিয়া থাকি। রূপ-রস-গন্ধাদির মধ্যে যাহা আমাদের ইন্দ্রিয় ও মনকে তৃপ্ত করে, তৃপ্ত করে, যাহা আমাদের জীবনযাত্রার সুখকর ও মঙ্গলকর, তাহাই সুন্দর। বর্ণ-গৌরবে ভান্দ্য সুন্দর—ইহা রূপজ সৌন্দর্য্য। শর্করাদির মিষ্ট রস রসনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিজনক—ইহা সুন্দর, এই সৌন্দর্য্য রসজ। শেফালি-মল্লিকার গন্ধ আমাদের নাসার তৃপ্তি-সাধন করে—ইহা সুন্দর, ইহা গন্ধজ সৌন্দর্য্য। বীণা-নিব্বাণ সুন্দর—কারণ, তজ্জনিত সুরবারা আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধক। কোমলাঙ্গী ভামিনীর আলিঙ্গন সুন্দর—কোমল স্পর্শে হর্ষ উপস্থিত হয়। শ্রীভগবান সুন্দর—তাঁহার সৌন্দর্য্যে ভক্তের অন্তরিন্দ্রিয় উল্লসিত হইয়া উঠে। আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি সৌন্দর্য্যবোধের দ্বারস্বরূপ। সৌন্দর্য্যের পরিধি ইন্দ্রিয়ের সংখ্যার উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি প্রজ্ঞাশালীদের মধ্যে এত প্রবল যে, অনেক স্থলে মনুষ্য, এমন কি, দেবতাকেও তদ্বারা অভিভূত হইতে হয়। অপহতপত্নী রামচন্দ্র জায়ার অধেষণে পম্পা সরোবর-তীরে উপস্থিত হইলেন। তথায় স্তন্যভিরাম-স্তবকাভিনয়ী তটাক্ষকলতার সৌন্দর্য্যরাশি দাশরথির হৃদয়ে কান্তালিঙ্গনেচ্ছা জাগরিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাই তিনি ভ্রাস্তভাবে উহাকে আলিঙ্গন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। “পর্য্যাপ্ত-পুষ্পস্তবকাবনম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব” গিরিরাজনন্দিনীর মোহিনী মূর্ত্তি বীরাসনে অধ্যাদীন স্নগভীর ধ্যাননিরত যোগেশ্বরেরও যোগাসনকে বিচলিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

মানবচরিত্রে প্রজ্ঞাবুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে বিকাশলাভ

করে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহা মানবজাতির একচেটিয়া অধিকার নহে। মনুষ্যের নানা জীবের চরিত্রেও অল্পবিস্তর প্রজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক ইতর জীবের প্রজ্ঞাবুদ্ধি আছে বলিয়াই বক্ষিমচক্রের কমলাকান্ত উদরায়ের নিমিত্ত কলুর গৃহে সমুপস্থিত কুকুর ও বুকের বিভিন্ন কার্য্য-প্রণালী দর্শন করিয়া পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বিস্মার্ক ও উল্গী অনুসৃত দুইটা পত্না নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যবুদ্ধি প্রজ্ঞার অঙ্গীভূত। সুতরাং প্রজ্ঞাশালী ইতর জীবেরও সৌন্দর্য্যবুদ্ধি আছে। এই সকল জীব তাহাদের সৌন্দর্য্যবুদ্ধির সাহায্যে যৌন-নির্বাচনসাধন করিয়া থাকে। সেই জন্ত বর্ষাগমে কান্দর্প্য প্রভাবে উত্তেজিত হইয়া “বিকীর্ণ-বিস্তীর্ণ-কলাপশোভিতং সসম্ভ্রমালিঙ্গনচূষনাকুলং প্রবৃত্তনৃত্যং বর্হিণাম্ কুলম্” কান্তাহৃদয়ে সৌন্দর্য্যবুদ্ধি জাগরিত করিয়া তুলে। কোকিল বখন তাহার স্নমধুর স্বরলহরী বিকীর্ণ করিতে থাকে, তখন কোকিলার অন্তরে কান্তসমাগমেচ্ছা স্বতঃই উদ্ভূত হইয়া উঠে। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে স্নকণ্ঠ পাপিয়া নির্জ্জন তরুশাখায় বসিয়া যে গান করে, তাহার সুরতরঙ্গে আকাশ বাতাস আকুল হইয়া উঠে, জ্ঞী-পাপিয়ার হৃদয়ের ত কথাই নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সৈবর্ষ্য জ্ঞীজাতির ধর্ম্ম। সাধারণতঃ দেখা যায়, অচঞ্চলস্বভাবা জ্ঞীজাতির সৌন্দর্য্যবুদ্ধিতে সাড়া দিবার নিমিত্ত যে প্রয়াস, তাহা চঞ্চলপ্রকৃতি পুরুষের। পুরুষ তাহার সুররূপাদির প্রভাবে কান্তাহৃদয়ে আকুল বাসনা-সৃজনে চেষ্টা করে। কিন্তু সে কৃতকার্য্য হইল কি না, তাহা জ্ঞীজাতির সামান্য দুই একটা চঞ্চল লক্ষণে প্রকাশ পাইয়া থাকে। “জ্ঞীণামাত্মং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েমু”—প্রিয়ের নিকট বিভ্রমবিলাস প্রদর্শনই রমণীদের প্রথম প্রেম-সূচক বাক্যস্বরূপ।

মানবজাতির জ্ঞী ও পুরুষ তুল্যভাবে প্রজ্ঞাশালী ও সৌন্দর্য্যবুদ্ধিতে বুদ্ধিমান। এ স্থলে যৌন-নির্বাচনের উদ্দেশ্যে উভয়েই পরস্পরের অন্তরকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত চেষ্টা করে। পুরুষ এবং জ্ঞী উভয়েই প্রসাধনে নিযুক্ত হয়। জ্ঞী যেমন পুরুষকে সুন্দর দেখিতে চায়, পুরুষও তেমনই বাসনা করে যে, তাহার প্রণয়িনী সৌন্দর্য্যশালিনী হউক।

শ্রীউমাগতি বাজপেয়ী।



## রামপ্রসাদ ও প্রসাদী সঙ্গীত

রামপ্রসাদ সৰ্ব্বদা একরূপ অপবাদের কথাও আমরা শুনিরাছি যে, তিনি “বৈকব-বিষেবী ছিলেন।” ‘কুক-কীর্জন’ লিখিয়া ‘শাক্ত’ কৈলাস বাবুর সার্টিফিকেট যেমন তিনি থোরাইয়াছেন, তেমনিই আবার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’-রচয়িতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট ঐ ‘বিষেবী’ বদনানের ভাস্কর্য হইয়াছেন। প্রমাণস্বরূপ দীনেশ বাবু তাঁহার ‘বিভাস্থান’ হইতে তথাকথিত বিষেবের কিছু নমুনাও উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—

“ধাসা চীরা বহিবাস, রাক্ষা চীরা মাখে,  
চিকণ গুণ্ডী পায়, বাঁকা কোংকা হাতে।  
মুগ্ধ গুগ্ধ ছড়া পলে, ঠাই ঠাই ছাব,  
ছুই ভাই ভাজে তারা স্তম্ভিছাড়া ভাব।  
পূর্তদেশে এষ বোলে খান সাও আট।  
ভেকা লোকে ভুলাইতে ভাল জানে ঠাট।  
ভুগলানি ভাবে ভাব অয়ে থেকে থেকে  
বীরভয় অশেষ বিষম উঠে ডেকে।”...

এই বর্ণনাটি কোটালের নিয়োজিত সেই সকল ছয়বেণী চরের, বাহারা চোর অধেষণের অভ্যুত্থানে নগরময় বিষম উৎপাত করিয়া বেড়াইতেছে। ইহার মধ্যে হরকরা, পাটনি, দাতা, ব্রজবাসী, অবশেষে, ব্রজচাচী প্রভৃতির তেজস্বীরীও আছে। তথাপি উদ্ধৃত বর্ণনার মূলে কবির বিদ্রুপ কাহাদের লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা তাঁহার নিজের উক্তিভেদেই প্রকাশ,—

“গৌড়রাজ্যে গৌড়াঙলা চলে যে যে ঠাটে,  
সেরপে এসে কত হাটে ঘাটে মাঠে।”...

গৌড়ানিকে পরিহাস করা আর “বৈকব-বিষেব” অবশ্যই এক কথা নহে। ‘বোষ্টোনি আরপ-কারনা’ দ্রুত হইলেই বিষ্ণু-উপাসক বা “বৈকব” হওয়ার বায় না, সুতরাং রামপ্রসাদের ঐ বাহু ভঙ্গ্য সম্বন্ধীয় রসিকতাকে দীনেশ বাবুর উদাহরণ সমেত ব্যাখ্যা সঙ্কেত ‘বৈকব-বিষেব’ বলিয়া গ্রাহ্য করা চলিতেছে না। বিশেষতঃ, যখন রামপ্রসাদের কণ্ঠে আমরা শুনি,—

“ও মন, তোর ভ্রম গেল না।  
পেরে শক্তিত্ব হলি মত্ত,  
হরিহর তোর এক হলো না।  
বৃন্দাবন আর কাশীধামের  
মূল-কথা মনে বোঝ না—  
কেবল ভবচক্রে বেড়াও ঘুরে  
ক’রে আত্মপ্রতারণ।

অসি বাণীর মর্ষ বুঝে (তোমার)

কর্ম করা আর হ’ল না।

যমুনা আর জাহ্নবীকে

এক ভাবে মনে ভাব না।

প্রসাদ বলে, গুণগোলে

এই যে কপট উপাসনা।

(তুমি) ভ্রাম ভ্রামকে প্রভেদ কর,

চক্ষু থাকতে হ’লে কাণ।”

তখন বুঝি যে, বৈকব-বিষেব ত চুরের কথা, চিরপ্রসিদ্ধ ‘শাক্ত-বৈকব’-মন্দের সহজ সম্বন্ধ-পৃথকী তাঁহার অন্তরের মধ্যে থুলিয়া গিয়াছিল। ‘বঙ্গদর্শন’ের সমসাময়িক ‘প্রচার’ নামক মাসিকপত্র ‘বেদের ঈশ্বরবাদ’ শীর্ষক প্রবন্ধে দেখা যায় যে, রামপ্রসাদের এই বৈশিষ্ট্যটি ঐ প্রবন্ধকারের নজরে পড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,—“আমরা ধর্মের হইতেই আরম্ভ করি, আর রামপ্রসাদের ভ্রামা-বিষয় হইতেই আরম্ভ করি, সেই কুকোক্ত ধর্মই উপস্থিত হইব। রামপ্রসাদ কালী নামে পরব্রহ্মেরই উপাসনা করিতেন,—

“প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাখে ধরেছি,

এবার ভ্রামার নাম ব্রহ্ম জেনে ধর্মকর্ম সব ছেড়েছি।”

আমরা পূর্বেও দেখিয়াছি যে, রামপ্রসাদের গানে সেই Pantheistic-ভগবৎধারণা বা “সর্বং ধর্মিৎ ব্রহ্ম”বাদ প্রকাশ পাইয়াছে, বাহাতে আহারে, বিহারে, শরনে, নিদ্রায়, শ্রবণে ও মননে সংসারকে নিত্য ব্রহ্মের সন্মুখে রাখিবার জন্য তিনি মনের সহিত বোঝাপড়া আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের উদ্ধৃত উদাহরণটি ছাড়া আরও অনেক গানে এই ভাব-সাধনার বিশেষ ধারাটি পুনঃ পুনঃ দেখা দিলেও, এই “Living and moving in God”এর বিবাহী ভাবও যে অনেক পাওয়া যায়, তাহাও আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি। প্রথমটিকে লক্ষ্য ও দ্বিতীয়টিকে লক্ষ্যসাধনের উপায় হিসাবে দেখিতে পারিলে তাঁহার ভাব-সাধনার কার্যকারণ সৎক আশ্রয় ঠিক মতই বুঝি এবং ঐ বৈষম্যের একটি অর্থও পাইব। অতঃপর পদ্যাবলী অধ্যয়ন এইখানেই শেষ করিয়া রামপ্রসাদের অন্ত কয়েকটি বিশেষত্বের কথা পাড়িব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘বিসর্জন’ নামক নাট্য-কাব্যে ‘দেবীর প্রীত্যর্থে বলিদান’ সঙ্কেত যে মর্ষণশীল চিত্রটি আঁকিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সহিত অনেকেই পরিচিত। কিন্তু শাক্ত-পরিবারের চিত্রাচারিত কর্মসমুদায়ের ভিতর জগৎগ্রহণ করিয়াও রামপ্রসাদ তাঁহার স্বতন্ত্র স্বভাবের ভিতর হইতেই এই প্রাণগত বৈষ্ণব-বাহিনী বলিদানের বিরুদ্ধ-বাদ যে কত স্পষ্ট করিয়া সংক্ষেপে প্রচার করিয়াছিলেন, বিদ্যোদ্ধৃত ছয়-কতিপয়ই তাহার সাক্ষী,—

“অগতঃ সাঝাচ্ছেন যে মা,  
 দিয়ে কত রত্ন সোনা,  
 ওরে, কোন্ লাঞ্জে সাঝাতে চাস তোর  
 দিয়ে ছার ডাকের গহনা ।  
 অগতঃ খাওয়াচ্ছেন যে মা,  
 হুমধুর খাদ্য নানা ।  
 ওরে, কোন্ লাঞ্জে খাওয়াতে চাস তোর  
 আলো চাল আর বুট-ভিজানা ।  
 অগতঃ পালিছেন যে মা  
 সাদরে, তাই কি জান না ।  
 ওরে, কেমন ক’রে দিতে চাস বলি  
 ঘেব-মহিষ আর ছাগল-ছানা ।”

আজ পর্যন্ত বাহু আড়ম্বরময় প্রতিমা-পূজার অর্থোক্তিকতা সম্বন্ধে মিশনারী বন্ধুরা হুবোপ পাইলেই আমাদেরকে উপদেশ দিয়া থাকেন এবং চাক-চোলের বাস্তবে ঘুমের ব্যাধিতে ঘটে বলিয়া বিজ্ঞ হস্তে প্রয় করেন—“We should like to ask our Hindu readers in all seriousness—‘who are these gods who delight in all this clatter fuss and dancing girls, making night hideous and preventing sleep?’ Why is their taste in music so very crude there pleasure so very carnal?”—অবাস্তবিক এরা এরা প্রথম পক্ষ। কাহারও মুখ হইতে শুনিতে মানুষের জেদই বাড়ে এবং অসুস্থরূপে জটিল কথা তুলিয়া প্রশংসারীবিধি আচার-অনুষ্ঠানেও দোষারোপ করিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা না করিয়া সর্বতোভাবে ইংরাজী প্রভাববর্জিত রামপ্রসাদের কাছে আসিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, তথাকথিত উপদেশ পাইবার বহু পূর্বেই তিনি স্বয়ং কত বড় কথা নিজেকে শুনাইয়াছেন,—

“নব তোর এত ভাবনা ক্যানো ।  
 একবার কালী বলে বস রে ধ্যানে ।  
 জাকজমকে করলে পুজা  
 অহংকার হয় মনে মনে ।  
 তুমি লুকিয়ে তাঁরে কর রে পুজা  
 জানবে না রে অগতঃ ।  
 বাতু পাখা মাটির মুষ্টি  
 কাজ কি রে তোর সে গঠনে ।  
 তুমি মনোময় প্রতিমা গড়ি’  
 বসাতু হৃদি-পদ্মাসনে ।

\* \* \*  
 “বাড় লঠন বাতির আলো,  
 কাজ কি রে তোর সে রোশনাইয়ে,  
 তুমি মনোময় নারিকায় খেলে  
 দাঁও না অলুক নিশিদিনে ।  
 ঘেব-ছাগল আর মহিষাদি  
 কাজ কি রে তোর বলিদানে ।  
 তুমি জর-কালী জর-কালী বলে  
 বলি দাঁও বড়-রিপুগণে ।”

\* \* \*

প্রসঙ্গ-নীতিকার মধ্যে তিনটি মাত্র পান পাওয়া যায়, বাহাতে ‘স্বর’র কথা আছে এবং ‘তদ্ব্যবহার’র রূপক হিসাবে তাহার ব্যবহার আছে। ইহা হইতে ধরিয়া লওয়া হয় যে, তিনি স্বর পান করিতেন ।

তিনি স্বর পান করিতেন কি না, সে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা, তবে এই নীতি-ত্রয়ের ভিতর হইতে এরূপ অনুমানের কোনও অবকাশ পাওয়া যায় না। ওমর, হাকিম ও রুমির স্বর-বিলাস অগণিত এবং সেই স্বরকে ভগবৎপ্রেরণাক্রমভাৱে রূপক হিসাবেও তাঁহাদের কাব্যে ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায়। এই কবিরের কল্পনার ধোঁরাক যে বস্তুগত ‘স্বর’ পিরালা হইতেই আসিয়াছে, তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না—বিশেষতঃ ওমর খৈয়াম ত স্বর সাধারণ প্রেমে বিস্তার হইয়া বিধানই দিয়া গিয়াছেন,—

“পান কর তাই বাবজীবন,  
 বারেক মলে কিরবে না আর  
 এই কথাটিই সঠিক জানি ।”

তাহা ছাড়া, তাঁহার স্বর (বদিও ওমর-বিস্তারিত সূক্ষ্ম-সম্প্রদায়ের মতে রামপ্রসাদেরই “জান-গুঁড়িতে চুমার ভাটি, পান করে মৌর মন-মাংসাল”র অসুস্থরূপ) ভক্তি-রসের স্তোত্রক বলিয়াও মনে হয় না। চিরন্তন দার্শনিক প্রশ্ন,—

“বিহুত্ববনধানির কোলে, কোথেকে বা কোন্ কারণে,  
 কিছুই নাহি বুঝতে পারি আসুছি ভেসে শ্রোতের টানে ;  
 শূন্য করি’ এ কোল আবার, দম্কা-হাওয়ার ঘূর্ণিবেগে,  
 বেরিয়ে বাবা কোথায়, কেন ?—পাইনে যে তাঁ’র কোনই মানে ।”

এই প্রশ্নের কোনও সমস্তরের অস্তাবধানিত হতাশাই তিনি স্বর-বিলাসে ডুবাইতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু রামপ্রসাদের অবস্থা অন্ত-রূপ; নিকট দার্শনিকতা ছিল তাঁহার মতে অন্ধত্বেরই নামান্তর। তাঁহার সম্বন্ধে যে ‘স্বর’র কথা’ প্রশংসিত আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা স্বকীয়সম্প্রদায়ের স্তায় তাঁহার কাব্যের প্রধান অঙ্গ বা বিশিষ্ট উপকরণ নয় বলিয়াই, মনে হয় যে, তাঁহার জীবনেও ইহার উল্লেখযোগ্য কোনও স্থান ছিল না। অবশ্য এ সকল কথা বিচারের সামাজিক মূল্য বাহাই থাকুক, সাহিত্যিক মূল্য এক বিন্দুও নাই; যেহেতু, জীবনের অভ্যাস জন্মের অমরতাকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে না। হাকিম, রুমি, ওমর প্রভৃতির পানপাত্র তাঁহাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের জন্মের আজও জগতে অমর হইয়া আছে।

রামপ্রসাদের জীবনব্যাপী চিন্তা ও ধ্যান-ধারণার সহিত আমরা একরূপ পরিচিত হইয়া আসিলাম। এইবার মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁহার ধারণার পরিচয়টুকু গ্রহণ করিয়া এ আলোচনা শেষ করিতে চাই। মৃত্যু সম্বন্ধে সাধারণতঃ লোকের মনে একটি বিভীষিকা থাকিয়া গিয়াছে, কারণ, তাহার অত্যন্তর আমাদের জ্ঞানের নিকট অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই সাধারণ বিভীষিকাকে ‘শমন’ নাম দিয়া ‘কালী’ নামের জোরে তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা আমরা প্রসঙ্গ-পদাবলীতে অনেক পাই—অবশ্য মনের মধ্যে বলস্করণ করিয়া মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভর হইবার সাধনা ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের দেশের শাস্ত্রকার ও সমাজপতিরা মৃত্যুর মুষ্টি ও মৃত্যুপারের ব্যাপার যথাসাধ্য ভয়ঙ্কর করিয়া আঁকিয়া গিয়াছেন এবং মানুষকে ভয় দেখাইয়া ধর্মকর্মার্থে প্রবৃত্ত করিবার জন্য “গৃহীত ইব কেশেহু মৃত্যুনা” বলা অপেক্ষা বড় ভয়ের কথা বুঝি বা আর ধারণাতেও আনিতে পারেন নাই—এতই ভয়ানক আমাদের এই মৃত্যু। এ বিষয়ে রামপ্রসাদের বিশ্বাস খুবই সহজ, স্বচ্ছ ও অনাড়ম্বর হইয়া উঠিয়াছিল দেখা যায়। সে বিশ্বাস এই,—

যে কারণেই হউক, বিহুতেনাই দান। বাঁচিয়া আমাদের মধ্যে বিশেষ চেতনার পরিণত হইয়াছে। আর ইহাই জীবন। অপর পক্ষে, এই বিশেষ-চেতনাই সমরাস্তরে বিহু-চেতনার বিশালা হাইবে আর তাহাই মৃত্যু। ইহার মধ্যে বসন্ত, বর্ষা, বরফ, পাণ-পুণ্যের শান্তি

বা পুরস্কার, ভূত-প্ৰেত, সালোক্য সাযুজ্য এতৃতি কোনও বালাই নাই। এ কালের লোকান্তরিত কবি বিশ্বেজলাল বুধিয়াছিলেন,—

“বুড়া যদি হুখশুখ, যুড়া হুখহীন ;  
বিনা হুখ-হুখ ভাৱ, একাকার, নিৰ্মিকার,  
নিভয়ে হইয়া বাব পরব্রহ্ম লীন।”

রামপ্রসাদও গাহিয়াছেন,—

“এক ঘরেতে বাস করিছে পঞ্চ জনে মিলে-জুলে ;  
সে বে সময় হইলে আপনা আপনি  
বে যার স্থানে বাবে চলে ।  
প্রসাদ বলে বা’ ছিলি ভাই,  
তাই হবি রে নিধানকালে ;  
যেমন জলের বিষ জলে উদয়  
জল হয়ে সে মিশায় জলে।”...

এ ধারণা অবশ্য রামপ্রসাদের উদ্ভাবিত কোনও নূতন ধারণা নহে ; এখানে তিনি দার্শনিকেরই শিষ্টত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এই কথা মানিয়াই ওমর খৈয়াম ‘জীবনের’ উপর জোর দিয়া পাড়াইয়াছেন, এই কথা মানিয়াই পাশ্চাত্য সাধনা ইহলোক ও ইহজীবন-প্রধান এবং এই কথা উপলব্ধি করিয়া গার্হস্থ্য-জীবন অস্বীকার করিলে আমরাও শব্বরের মন লইয়া, পরম্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল ভগবৎ-প্রতিষ্ঠা গৃহীত জীবন যাপন করিতে করিতে জীবনের আনন্দকণাগুলিকে যথাসময়ে আনন্দসাগরে মিলাইয়া দিতে সমর্থ হইব।

এতকণের আলোচনার আরো বিশেষভাবে এই কথাটিই বুধিয়া আসিলাম যে, প্রসাদ-পদাবলী প্রধানতঃ “শান্তি-বিজ্ঞান”। সমাজ-গঠন, জাতিগঠন, রাষ্ট্রের প্রতি রাষ্ট্রের ব্যবহার-নির্দেশ, স্বদেশ-প্রীতি, বিশ্ব-প্রীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি কিছুই ইহার লক্ষ্য নহে—কেবল আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা সর্বসাধারণের আশ্রয়। ইংরাজিতে বাহাকে বলে ‘one-man-deep literature’ বা এক-মানুষ-ভোর পড়ার সাহিত্য, প্রসাদ-গীতিকণ্ড তাই। এই অশান্তি-চঞ্চল জগতে কি করিয়া মনের শান্তিতে থাকা যায়, শুদ্ধ জীবনকে কেমন করিয়া রস-স্বপ্নে পরিণত করা যায় এবং রাষ্ট্রের ব্যবহার অচেষ্টার অন্তরালে দণ্ডায়মান মৃত্যুকেও কেমন করিয়া নিবাস প্রবাসেরই মত সহজগম্য করিয়া তুল্য যায়, প্রসাদ-সাহিত্য তাহা আমাদের কাছে দেখাইয়া দিতে পারে। বে চিন্তাশক্তি বহুমূল্যের মতে হিন্দুশাস্ত্রের প্রথম ও শেষ কথা, তাহা লাভ কারবার জন্য রাম-প্রসাদ আমাদের সহায়তা করেন। তিনি আমাদের সকলেরই বন্ধু ও আশ্রয়, প্রকার পাঠ ও শান্তি-পথের প্রদর্শক ; অন্তরে সন্ন্যাস, স্বপ্নে ভক্তি এবং জীবনে কর্তব্যান্বিত। ইহা গার্হস্থ্যধর্ম পালন করার তিনি আমাদের বা প্রত্যেক গৃহীনেরই এক উজ্জ্বল আদর্শ। তাঁহার পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রজাপূর্ণ নবম্বার নিবেদন করিয়া এ আলোচনা আমরা শেষ করিলাম। \*

ঐবিজয়কৃষ্ণ বোষ।

### অসমীয়া বৈষ্ণবধর্ম

বৈষ্ণবধর্ম অতি প্রাচীন ধর্ম। কোন সময় হইতে কি ভাবে এই ধর্ম চলিয়া আসিয়াছে, তাহার বিবরণ সঠিকরূপে অবগত হওয়া অতীব দুঃসহ। ভারতবর্ষে প্রাধানতঃ ৬টি বৈষ্ণবসম্প্রদায় আছে, যথা,—ঐবৈষ্ণব, মাধবাচার্য্য, রামানন্দী, বল্লাভাচারী, চৈতন্যপন্থী ও

মহাপুষ্করীয়া। নদীয়ার ঐচৈতন্যদেব কখনও কামরূপের কোন স্থানে পদাৰ্পণ করেন নাই। অসমীয়া বৈষ্ণবশাস্ত্রে অন্যতম গৌহাটী, দক্ষিণপাটী এতৃতি স্থানের জনকয়েক ব্যক্তি মহাপুষ্করীকে সেখানে বাড়ী করিতে বুধা প্ররাস পাইয়াছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য ঐচৈতন্যদেবের বিষয়ে পরে আমরা কিছু আলোচনা করিব।

আমাদের “মহাপুষ্করীয়া বৈষ্ণবসম্প্রদায়” অত্যন্ত প্রাচীন। কামরূপ-বঙ্গীয় শব্বরদেব প্রাচীন বৈষ্ণবশাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী সেখানে এই ধর্ম প্রচার করেন। তাঁহার পূর্বে কোন কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মধ্যে মধ্যে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেন মাত্র। শব্বরদেব মহাপুষ্করী ছিলেন বলিয়া তৎপ্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম “মহাপুষ্করীয়া ধর্ম” নামে অভিহিত। শব্বরদেব নামদেবের জ্যায় ‘কৃষ্ণগী-কৃষ্ণ’, বল্লাভদেবের জ্যায় ‘গোপী-কৃষ্ণ’, ঐচৈতন্যদেবের জ্যায় ‘রাধাকৃষ্ণ’ ও রামানন্দের জ্যায় ‘সীতারাম’এর মূল-উপাসনার বিরোধী ছিলেন। তিনি তদীয় শিষ্য-গণকে কেবল ঐক্যের প্রতি দৃষ্টান্তভাবে অনুরাগী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার মতে—একমাত্র ঐক্যের উপাসনা করিলে মুক্তি লাভ করা যায়, অন্য দেবদেবীর অর্চনা নিশ্চরোদ্ধার। এই শব্বরদেবের ৭ জন প্রসিদ্ধ শিষ্য তাঁহারই পন্থাশ্রয়ণ করিয়া প্রাচীন কামরূপ রাজ্যের নানা স্থানে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। যেতিয়া ঠাকুর রচিত পুথিতে এই ৭ জন শিষ্যের নাম পাওয়া যায়,—

“তান হস্তে হৈব আচাৰ্য্য সাত জন ।  
সি সবাতো হস্তে হৈব লোকর তারণ ।  
রামরাম, হরি, দামোদর বিপ্রবর ।  
মধু, হরি, নারায়ণ মাধব শ্ৰেষ্ঠর ।  
পরম অমূল্য ভক্তি মহাধর্মচর ।  
সবে তার মাধবক অর্পণা নিশ্চর ॥  
দামোদর, মাধবক ধর্মত ধাপিলা ।  
নিজ কার্য্য সাধি কালে বৈকুণ্ঠে চলিলা ॥”

শব্বরদেবের দেহত্যাগের পর তদীয় ধর্মগণী লইয়া মাধবদেব ও দামোদরদেবের মধ্যে বিরোধ বাধ। এই মাধবদেব জাতিতে কায়স্থ এবং দামোদরদেব জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। মাধবদেব গুজর গদী প্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ দামোদরদেব মর্দ্যাহত হইয়া একটি স্বতন্ত্র দল গঠন করেন। তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া তাঁহার দলের লোকেরা আপনাদিগকে আর “মহাপুষ্করীয়া” না বলিয়া “বামুনীয়া” বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন এবং পরবর্তী কালে প্রচার করিয়া দিলেন যে, তাঁহাদের গুরু “দামোদরদেব” নদীয়ার ঐচৈতন্যদেবের শিষ্য ছিলেন—সুত্র শব্বরদেবের সহিত তাঁহার কোন সন্ধি ছিল না। কিন্তু উল্লম্বীরা অঞ্চলের দামোদরীয়া ঐক্যদক্ষিণপটীয়া অধিকারী মহোদয় বলেন,—“মহাপুষ্করীয়া ও দামোদরী পূর্বে প্রায় এক মিল আছিল। যদিও পরে মাধবে গুণগোল করি কিছু প্রভেদ করিল”—বাঁহী, ৩২ বৎসর, ১০২ সংখ্যা, ভাদ্র ৪৫২ পিঠি।

“সৎসম্প্রদায় কথা” নামক পুথিতে উল্লেখ আছে যে, “দামোদরদেব ঐচৈতন্যদেবের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন।” ইহা গৌহাটী অঞ্চলের কোন অজ্ঞপিত্ত “বামুনীয়া” দলের লোকের লেখা বলিয়া মনে হয়। ইহার গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত বামুনী কথার অবতারণা। আমরা দেখিতে পাই, দামোদরদেবের নরপন্থ শব্বরদেবের চারি নাম, অথচ ঐচৈতন্যদেবের মাত্র বোলনামাত্রক। সংসম্প্রদায় ইহার উত্তর দিয়াছে,—“চৈতন্যের গোড়াতে চারি নাম ছিল। তিনি উড়িষ্যার রাজা সুত্র প্রতাপরুদ্রকে তিন নাম \* দিলে পর

\* হালিসহর রামপ্রসাদ সম্বলনের বাৎসরিক সত্কার পণ্ডিত এবং প্রতিযোগিতার মেডেল প্রাপ্ত।

\* তিন নাম—দামোদরী সুত্রেরাও তিন নাম ও ব্রাহ্মণ্য চারি নাম পান ; মহাপুষ্করীয়া সকলেই চারি নাম পাইয়া থাকেন।—লেখক।

রাজা অন্ন বলিয়া অবজ্ঞা করেন এবং সেই অবজ্ঞা ঘোবে তাঁহার গলা ঝাঁকিয়া যায়। তখন ঐচৈতন্য সেই তিন নামকে বোল করিয়া জন্মসমাজে প্রচার করেন।" পাঠক! এই রকম মামুলী গল্প ঐচৈতন্য-চরিতের কোথাও আছে কি? সংস্প্রদায়ের হুক্তি এই ধরনের। ইহাতে আছে,—চৈতন্য আসামে আসিয়া নারদের অভিনয় করিয়াছিলেন,—

"পাদে হাতে বোণা ধরি কুকনাম গাই নারদ জেষ্ঠা দেখাইলা।"

—৩০ পৃষ্ঠা।

"পাদে চৈতন্ত তাক তঙ্কান দি ওরেবাক গৈলা।"—৩১ পৃষ্ঠা।

ইহা হইতেই প্রমাণ হইয়া গেল, ঐচৈতন্তদেব আসামে আসিয়াছিলেন।

নীলকণ্ঠ-কৃত দামোদর-চরিত্রে পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, নদীরাতে ঐচৈতন্তদেবের সহিত শঙ্করদেবের দেখাশুনা হয়। চৈতন্ত এক টুকরা ভূর্জপত্রের মত লিখিয়া শঙ্করের পুরোহিত রামরামদেবের হস্তে দিয়া বলিলেন, "ইহা দামোদরদেবকে দিও।" তীর্থ হইতে কিরিয়া আসিয়া রামরাম হরিমন্দিরে সেই ভূর্জপত্র দামোদরদেবকে বর্ণাবিধি দিলেন,—

হরিধ্বনি করিলন্ত ভক্ত নিরন্তর।

লভিলা সংসদ্র আবে চুলিলা সঙ্কর।

ধামে ভাঙি পত্র পাড়ে দামোদরে চাইলা।

শরণ ভজন শিকি চারি নাম পাইলা।

গঙ্গাজল প্রসাদ শঙ্করে আনি দিলা।

দামোদরে গঙ্গাজল মাগাত করিলা।—নীলকণ্ঠ।

এই নীলকণ্ঠ বামুনীয়া সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। তাঁহার লিপিত উপরিউক্ত পদমধ্যে দামোদরদেবের "চারি নাম" প্রাপ্তির কথা উল্লেখ আছে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ঐচৈতন্তের "বোল নাম" শঙ্করদেবের "চারি নাম"। বাহা হটক, পাঠক! আপনারা বিচার করিয়া দেখুন, ভূর্জপত্রের মত লিখিয়া লোক বারকতে পাঠাইয়া দিয়া তাহাকে শিখা করিবার বিধি কোন্ শাস্ত্রে আছে?

দামোদরদেবের চরিত্র বিষয়ে "গুরুগীতা" প্রধান শাস্ত্র। ইহাতে ঐচৈতন্তদেবের নিকট-হইতে দামোদরদেবের দীক্ষা, শরণ বা সং-উপদেশ গ্রহণ সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ নাই,—

বরাহ কুণ্ড পূর্বে চৈতন্ত আছিল।

মণিকুটে দুরোজনে সম্ভাবণ তৈলা।

পরম আনন্দে দুরো হইকো আনসিলা।

তথা হস্তে চৈতন্ত জগন্নাথে গৈলা।—রামরায়।

এই পদ হইতে গুরু-শিষ্যের কোন সম্বন্ধ পাওয়া যায় না, বরং বুঝা যায় যে, পরম্পর পরস্পরকে মণিকুটে দেখিতে পাইবার কালে বহুভাবে সম্ভাবণান্তর চলিয়া গেলেন।

উক্ত রামরায়-কৃত গুরুগীতাতে আমরা দেখিতে পাই যে, দামোদরদেব পরবর্তী কালে কৃতবিহার-বাসী "বেদুরা" ব্রাহ্মণ নামক ঐনৈক চৈতন্তপন্থীকে মত দিয়া নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত করেন। দামোদরদেব ঐচৈতন্তদেবের নিকট হইতে মত বা শিকি পাইলে আপন গুরু শিষ্যকে পুনরায় নিজ শিষ্য করিতেন কি? এ সম্বন্ধে পৌরাণিক প্রসিদ্ধ প্রকৃত্ত্যবিধি শ্রীমত হেমচন্দ্রে পৌরাণী মহোদয় কি বলেন?

বামুনীয়া দলের কেহ কেহ বলেন,—ঐচৈতন্তদেব কামরূপের হাজোর নিকটে গুহা বাস করিয়াছিলেন বলিয়া স্থানীয় লোকেরা এখনও উহাকে "চৈতন্ত গৌড়া" বলেন। তাঁহার জাতিয়া রাখুন যে, নদীয়ার ঐচৈতন্ত্যের পূর্বনাম "নিমাই-।" দীক্ষাপ্রাপ্তির এক বৎসর পরে তিনি কেশব ভারতীর নিকট "শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য" নাম প্রাপ্ত হইলেন।

চৈতন্য নামধারী আরও কয়েক জন সম্ভ্রান্তীর নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিমাইয়ের পরবর্তী নাম "চৈতন্য" নহে—তাঁহার নাম হইয়াছিল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—আপার আসামে একটি কেরোসিন তৈলের বণির নাম "মার্বেরিটা।" জৈনিক ইটালী দেশীয় ইঞ্জিনিয়ার প্রথমে-উহা খনন করেন এবং তাঁহার দেশের তৎকালীন রাণীর নাম অনুসারে উহার নাম রাখেন "মার্বেরিটা।" স্থানের নাম শুনিয়া "মার্বেরিটা আসামে আসিয়াছিলেন।" কেহ বলিলে যেমন শুনার, পাঠক! নদীয়ার ঐচৈতন্ত্যের এখানে আগমন সম্বন্ধে কি কি তত্ত্ব শুনার না?

চৈতন্য-ভাগবতে (পৃঃ ১০৪) আছে, নিমাই পণ্ডিত ঘোর তাকিক ছিলেন এবং পণ্ডিত অবস্থায় তিনি বঙ্গদেশ ভ্রমণ করেন,—

"বঙ্গদেশে মহাপ্রভু হইলা প্রবেশ।

অভ্যাপিও সেই ভাগ্যে ধন্য বঙ্গদেশ।"

এখানে "বঙ্গদেশ"এর কথা আছে, "পূর্বদেশ"এর কথা নাই। প্রচুর শ্রীমত অচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি মহাশয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, (ঐহট্টের ইতিবৃত্ত উত্তরাংশ, ২৪২ পৃষ্ঠা)—"প্রাজ প্রহকার কর্তৃক সর্ব বঙ্গদেশ পদের প্রয়োগ হওয়ার কেবল পদ্মাতীরবর্তী করিমপুরাদি নহে, ঐহট্ট, ময়মনসিংহ আদি সমস্ত পূর্ববঙ্গ উদ্ভিষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।" এক্ষণে পূর্বোক্ত বামুনীয়া দলের কথাপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্ববঙ্গ বলিলে তদাধ্যে কামরূপ পড়ে না। ঐচৈতন্যদেবের সময়েও কামরূপ একটি স্বতন্ত্র দেশ ছিল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, "মহাপুরুষ শঙ্করদেব ১৪৫১ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।" তিনি ১৯ বৎসর বয়ঃক্রমকালে বৈকুণ্ঠ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ঐচৈতন্যদেবের জন্ম-শক ১৪০৭। তিনি ২৪ বৎসর বয়ঃক্রমকালে দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সম্ভ্রান্তী হইলেন। শ্রীমৎ বৃন্দাবন দাস কৃত "চৈতন্য-ভাগবত"এ-কিংবা শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃত "চৈতন্য-চরিতামৃত"এ মহাপ্রভু ঐচৈতন্ত্যের কামরূপগমনের কিংবা দামোদরদেবের তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণের কোন কথাই নাই। মহাপ্রভুর মানবলীলা সংবরণের অনতিকাল পরেই "ঐচৈতন্য-চরিতামৃত" রচিত হয়। ইহা একখানি প্রামাণিক গৌড়ীয় বৈষ্ণবগ্রন্থ। ইহা হইতে কিরূপে উদ্ধৃত করা হইল,—

"শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নবদ্বীপে অবতরি।

অষ্টচলিশ বৎসর একট বিহরি।

চৌদ শত সাত শকে জন্মের প্রমাণ।

চৌদ শত পঞ্চায়ে হৈল অন্তর্ধান।

চলিশ বৎসর প্রভু কৈল গৃহবাস।

নিরন্তর কৈল প্রেমভক্তির প্রকাশ।

চলিশ বৎসর শেষে করিয়া সম্ভ্রাস।

চলিশ বৎসর কৈল নীলাচলে বাস।

তার মধ্যে ছয় বৎসর গমনাপ্রণমন।

কতু দক্ষিণ কতু গৌড় কতু বৃন্দাবন।

অষ্টাদশ বৎসর রহিল নীলাচলে।

কৃষ্ণ-প্রেম-নাথ্যুতে ভাসাইলা সকলে।"

—১২শ পরিচ্ছেদ।

পুনশ্চ :—

"চলিশ বৎসর গ্রহে নবদ্বীপ প্রাণে।

লগয়াইল সর্বলোকে কৃষ্ণ-প্রেম নামে।

চলিশ বৎসর ছিলা করিয়া সম্ভ্রাস।

জগৎপণ লৈঞা কৈল নীলাচলে বাস।



তাৰ মধ্যে নীলাচলে ছয় বৎসর।  
 • নৃত্য-গীত শ্ৰেষ্ঠভক্তি দান নিরন্তর।  
 সেতুবন্ধ আর গোড় ব্যাপি বৃন্দাবন।  
 শ্ৰেষ্ঠ নাম এচাৰিয়া করিল। ভ্রমণ।  
 এই মধ্যলীলা নাম লীলার মুখ্যধার।  
 শেষ অষ্টাদশ বর্ষ অষ্টালীলা নাম।  
 তার মধ্যে ছয় বর্ষ ভক্তগণ সঙ্গে।  
 শ্ৰেষ্ঠভক্তি লওয়াইলা নৃত্য-গীত-রঙ্গে।  
 ষাটশ বৎসর শেষ রহিল। নীলাচলে।  
 শ্ৰেষ্ঠাবস্থা শিখাইলা আশ্বাদনচ্ছলে।  
 রাজি-দিবসে কৃষ্ণ-বিরহ-কুরণ।  
 উন্মাদের চেষ্টা করে প্রলাপ বচন।  
 শ্ৰীরাধার প্রলাপ বৈছে উদ্ধব দর্শনে।  
 সেই মত উন্মাদ প্রলাপ করে রাজিদিনে।”

১৩শ পরিচ্ছেদ।

এতদ্ব্যতীত শ্ৰীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠে জানা যায়—অতঃপর তাঁহার বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া গিয়াছিল। তিনি চটক পর্বতকে গোবর্দ্ধন বলিয়া ভাবিতেন, গঙ্গা ও নীল সমুদ্রকে যমুনা জানে তাহাতে স্বর্গপাইয়া পড়িতে উদ্ভূত হইতেন, উপবনকে লম্বা বৃন্দাবন বলিতেন, উচ্চৈঃশব্দে ক্রন্দন করিতেন, মুচ্ছা বাইতেন, বাসে মুখ ঘষিয়া যা করিতেন; ভক্তগণ তাঁহাকে গৃহস্থে আবদ্ধ রাখিয়া ভ্রমণ করিতেন, ইত্যাদি।  
 চৈতন্যচরিতামৃতের এছকার শ্ৰীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, শেষ ১৮ বৎসর মধ্যে শ্ৰীচৈতন্য নীলাচল হইতে আর কোথায়ও যান নাই—

“বৃন্দাবন হৈতে যদি নীলাচলে আইলা।

আঠার বৎসর তাহা বাস, কাঁহা নাহি গৈলা।”

—মধ্যলীলা, ১ম পরিচ্ছেদ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্ৰীমৎ বৃন্দাবন দাস “শ্ৰীচৈতন্য-ভাগবত” রচনা করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য শ্ৰীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“কৃষ্ণলীলা ভাগবতে কহে বেদব্যাস।

চৈতন্যলীলাতে ব্যাস বৃন্দাবন দাস।”

ভক্তরা ভগবানকে নানাভাবে উপাস্তি ও আশ্বাদন করিয়া থাকেন। কামরূপের মহাপুরুষ শঙ্করদেবের দাস্তত্ত্বাব, নদীয়ার শ্ৰীচৈতন্য মহাপ্রভুর সাম্যভাব। দাস্তপ্রেমের ভক্তরা ভগবানকে প্রচুর সম্বল ও গৌরব দেখান—তুমি প্রভু, আমি দাস। এই প্রেমে ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে ব্যবধান থাকিয়া যায়, ভক্তের সম্বলবোধের ধর্ম হয়। এই জন্য মংগপ্রভু দাস্তপ্রেম অনুমোদন করিলেও উহাকে উত্তম বলেন নাই। দাস্তত্ত্বাবে আসিলেই সেবার প্রয়োজন হয়। সাকার ভিন্ন নিরাকারের সেবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু গীতাতে পরম্পরের ঐতির আদানপ্রদানের ব্যাপারও অভিযুক্ত হয় নাই। গীতার ষাটশ অধ্যায়ে ভক্তি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই অধ্যায়ই বিরাটরূপ দর্শনের অব্যবহিত পরবর্তী অধ্যায়। বিরাটরূপ দর্শনের পর ভক্তি ব্যতীত বোধ হয় আর কোন বিষয়ের অবতারণা যুক্তিসঙ্গত হয় না।

দ্ব্যর্থভাষ্য কালে প্রাচীন বঙ্গে যে সকল জাতির লোক আসিয়া নিজ নিজ প্রভাব বিস্তারের প্রয়াস পান, ভগ্নাথে ত্র্যবিড় \* বঙ্গলীল

\* ত্র্যবিড়—প্রাগৈতিহাসিক যুগে বাঙ্গালারূপে ত্র্যবিড়গণ যে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, দামোদ্রিণ্ডি (ভানুসেকের নামান্তর) নামই তাহার অন্যতম প্রমাণ। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বহুকাল পূর্বে এই নগরী দামোদ্র বা ত্র্যবিড় জাতির অধিকৃত ছিল।

ও আধিপত্য উল্লেখযোগ্য। ত্র্যবিড়রা অতি প্রাচীন জাতি। এই জাতি এককালে সমগ্র ভারতবর্ষে আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পুরুষমূর্তির সহিত ত্রীমূর্তির পূজা তাহাদেরই মধ্যে প্রচলিত ছিল। তাহাদের গুপ্তলতম্ব জরদেব, বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের পদ্যবলীতে সর্বপ্রথম উল্লিখিত। শ্ৰীচৈতন্যদেব সেই তম্ব গ্রহণ করায় তাঁহার শিবাগণ নানা স্থানে মূল উপাসনাবিধি প্রবর্তিত করেন। মহাপুরুষ শঙ্করদেবের দামোদ্রদেব, মাধবদেব প্রভৃতি শিষ্য গীতা ও ভাগবতকে মূল ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লওয়ার একমাত্র শ্রীকৃষ্ণে শরণ লইতে তাহাদের শিবাগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

রাম রাম কৃত দামোদ্র চরিত্র ( গুরুলীলা ) হইতে অবগত হওয়া যায় যে, দামোদ্রদেব একমাত্র “নামধর্ম” প্রচার করিয়াছিলেন। উহাতে তাত্ত্বিক ধর্মের কোন আভাস পাওয়া যায় না। এই চরিত্র পুথিতে আছে—কোচরাজ পরীক্ষিৎ দামোদ্রদেবকে ছাগ বলি দিয়া পূজা করিবার আজ্ঞা দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার ধর্মমত প্রাপিহিন্সা বিরুদ্ধ বলিয়া তিনি তাঁহার রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বিজয়পুরে বাত্মা করিয়াছিলেন,—

তীর্থক সেবন দেবী উপাসন ধর্মকর্ম যাগ-যোগ।

রামকৃষ্ণ নামে সকলে সিজর ন লাগে একো উত্তোগ।

তহিতে বহুত গঙ্গা যমুনাও গোদাবরি সমস্তী।

আন তীর্থ বত, আছে পৃথিবীতে, নানে পায় সলাতি।

অচ্যুতর বৈতে, উদার চরিত্র প্রসঙ্গ করে সতত।

তীর্থর সম্মান, হোরে সেই স্থান গীতা ভাগবত মত।

এতেকসে রাম কৃষ্ণনাম বিনে, ন জানোহৌ আসি আন।

কৃষ্ণর নামত, ধর্ম-কর্ম বত সবার আশ্রয় স্থান।”

### গোপালদেব

পূর্বে আমরা মহাপুরুষ শঙ্করদেবের শিষ্য মাধবদেবের কথা বলিয়াছি। এই মাধবদেবের গোপালদেব \* নামে এক শ্রমিদ্ধ শিষ্য ছিলেন। তদীয় সম্প্রদায়ের লোকরা ষাণনাদিগকে “গোপালদেবী” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। গোপালদেব ১৪৬৩ শকে আসাম প্রদেশস্থ শিবসাগর জিলার নাজিরা নগরীর নিকটস্থ খোখোরা গ্রামে কামেশ্বর ভূঞার ওরসে বজ্রাঙ্গী কবীর গর্তে জন্মগ্রহণ করেন। গোপালের পূর্বপুরুষের নাম রত্নেশ্বর : তৎপুত্র সৌরেশ্বর, তৎপুত্র সিংহেশ্বর, তৎপুত্র গোপেশ্বর, তৎপুত্র গোপালেশ্বর ও তৎপুত্র কামেশ্বর এই গোপালের পিতা। গোপালদেব কামরূপ জিলার বরপেটা হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে ভবানীপুর নামক স্থানে একটি সজ হাপন করিয়াছিলেন, এ জন্য তিনি ভবানীপুরীয়া গোপাল আতা নামে অভিহিত হইলেন। গোপাল ভবানীপুর সজ ব্যতীত জোয়ারাদি, কালজার, লুয়াচুর ও কথারি সজ হাপন করেন। গোপাল আতার পুত্রের নাম কমল-লোচন। তৎপুত্রের নাম রামকৃষ্ণ, তৎপুত্র “মাধবানন্দ” দৌকাটাড়ি সজ, “মাধবানন্দ” আমজড়ি, “দেবকীনন্দ” কলাকাটা, “বঙ্গগানন্দ” ধোপাবন, “রামানন্দ” নাচনিপাড় ও হেমারবড়ি সজ হাপন করেন। গোপালদেবের প্রধান ছয় জন ত্র্যাক্ষণ ও ছয় জন কায়স্থ শিষ্য ছিলেন। কায়স্থ-শিষ্যদিগের নাম ও প্রতিষ্ঠিত সজের নাম বধা,—

\* গোপালদেব—বিগত বৈষ্ণব সংস্কার “মাসিক বহুবতী” পত্রিকায় গোপালদেবকে কলিতা জাতীয় বলিয়া ভুলক্রমে উল্লেখ করা হইয়াছিল। কলিতারা বঙ্গদেশীয় কায়স্থদিগের সমভূত্যা (পদব্যাধার) ইহাও বলা হইয়াছিল। এ জন্য এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কলিতা-জাতির বিধবা-বিবাহ আছে। বঙ্গদেশে মাত্র ৭০টি অশুভ হিন্দু-জাতির মধ্যে এই প্রথা কখনও কখনও আমরা দেখিতে পাই।



(১) বাহবাড়ী সজের সংস্থাপক বড় বহুমান; (২) হালধিআটি ও দহবাড়ী সজের সংস্থাপক “নারায়ণদেব”; (৩) গজেন্দ্র সজের সঙ্গ যদুনি, (৪) নবরিসা সজের সনাতনদেব; (৫) মায়ামরা সজের অনিহক; এবং তেজপুর মহকুমার গামেরির নিকটস্থ দলৈপো সজের সংস্থাপক সনাতন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গোপালদেবের “কৃষ্ণ-নাম”ধারী দুই জন এসিদ্ধ শিষ্য ছিলেন। তন্মধ্যে প্রথম কৃষ্ণের অপর নাম মুরারি। ইনি চরাইবহি সজের সংস্থাপক। এই সজটি বাজুলী বীণস্থ আহতজ্বর সজ হইতে ১। মাইল দূরে অবস্থিত। দ্বিতীয় কৃষ্ণের নাম পরমানন্দ। ইনি হাবুদিয়া-সংস্থাপক।

### মহাপুরুষীয়া সম্প্রদায়ের প্রথমত

শব্দদেবের ধ্যান বর্ণনায় যে ধ্যানের কথা আছে, তাহা মানস-ধ্যান। ঐশ্বর-চিন্তা হেতু প্রথম অবস্থায় মাতৃদেব পক্ষে একটি রূপ চিন্তা করা বা ধ্যান করা দরকার; নতুবা চিন্তার হয় না—কোন ধারণা জন্মিতে পারে না। এই জন্য শব্দদেব শিক্ষা দিয়াছিলেন,—“মুখে বোল। রাম, মনে ধর। রূপ।” তৎশিষ্য মাধবদেব নিরাকার ঐশ্বরসাধনা শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঐশ্বর যে নিষ্ঠুর, নিরাকার, নির্বিকার ও চৈতন্য-রূপ, তাহাও শব্দদেব বলিয়াছেন। সত্ত্ব ঐশ্বরের আরাধনা করিতে করিতে জ্ঞানোন্নতি হইলে নিষ্ঠুর ঐশ্বরের সাধনা করা যায়।

শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী।

### প্রাচীন ভারতে দাস-দাসী

পৃথিবীতে বহুকাল হইতে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ব্যবহার করিবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে। যত দিন হইতে মানবের ইতিহাস পাওয়া বাইতেছে, এই প্রথাও সেই সঙ্গে দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। মিশরের পিরামিড এই দাসগণ নির্মাণ করিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে এ প্রথা ছিল; বাবিলন, পারস্য ও চীনে এ প্রথা ছিল। প্রাচীন ভারতেও ইহার আভিষ্কার বিবরণ পাওয়া যায়। আধুনিক পৃথিবী হইতে এই নিষ্ঠুর প্রথা নির্বাসিতপ্রায় হইয়াছে। কেবল মুসলমান-অধিকৃত রাজ্যসমূহে এবং চীন দেশের স্থানে স্থানে এখনও ইহা বর্তমান থাকিয়া অজীভের সাক্ষ্য দিতেছে।\*

প্রাচীন রোমের ইতিহাসে দেখা যায়, তথ্য দাসগণ বড়ই নির্দর-রূপে ব্যবহৃত হইত। কেহ প্রভুর নিকট হইতে পলায়ন করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হইত। কাহাকেও সিংহের মুখে নিক্ষেপ করা হইত, কাহাকেও কুকুর দ্বারা ভক্ষণ করান হইত, ইত্যাদি।

মুসলমান যুগে এক বাদশাহ অন্য কোন রাজার রাজ্য জয় করিলে সে বিজিত রাজ্যের উচ্চ নীচ সর্বপ্রণীত নরনাগকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া বিক্রয় করিত। আবার অন্য কোন পরাক্রান্ত রাজা আসিয়া হর ও উচ্চ বিজ্ঞতার গ্রীপুত্রকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া দাসদাসীরূপে ব্যবহার করিত, না হয় বিক্রয় করিত। ইহার উপর দহ্য-তণ্ডর ছিল; তাহারা হুযোগ পাইলেই অপরের গ্রীপুত্রাদি অপহরণ করিয়া লইয়া বাঁহ ও দাসী-হাটায় বিক্রয় করিত।

খাহারা আমেরিকার ইতিহাস জানেন, তাহারা জানেন, দাসগণ তথ্য ক্রম নিষ্ঠুরতাবে ব্যবহৃত হইত। ক্রীতদাস ও পণ্ডতে কোন প্রভেদ হইত না।

প্রাচীন ভারতেও এই সমস্ত ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইত, তবে অনেক কম পরিমাণে। আর দাস-দাসীগণের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণের কোন বিবরণ মহাভারতে পাওয়া যায় না। তবে কথা এই যে, সমস্ত

\* নেপালেও এই প্রথা বর্তমানে আছে। বর্তমান রাজা এই প্রথা রহিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন।—বহু: সং।

ক্রমবিক্রম করা প্রথাটিই একটি নিষ্ঠুরতা। চিরজীবনের জন্য এক জন লোকের আধীনতালাপ, ইহা অপেক্ষা ঘোরতর নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে?—প্রাচীন ভারতে দাসদাসীগণের প্রতি ক্রমপ ব্যবহার করা হইত, তাহা ভাণ্ডারপ অবগত হওয়া না বাইলেও ক্রমপ ভাবে দাসদাসীর আদান প্রদান চলিত, তাহা বেশ জানিতে পারা যায়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

এই সমস্ত দাসদাসী নানা উপায়ে সংগৃহীত হইত। কোন কোন স্থানে নিয়ন্ত্রণের লোকেরা আপনাদের গ্রীপুত্র বিক্রয় করিত।

শলা কর্ণকে বলিতেছেন, “হে হৃতপুত্র! আতুর ব্যক্তিকে পরি-তাগ ও পুত্রকলজদিগকে বিক্রয় করা অল্পদেশে সন্নিবেশ প্রচলিত আছে।”—কর্ণপর্ব ৪০।

যুদ্ধে জয়লাভ হইলে বিজয়তৃপ্ত পরাজিত ব্যক্তির গ্রীপুত্র, দাস-দাসী সমস্ত গ্রহণ করিতেন।

যোধ্যাকালে চিত্রসেন গজর্ক রাজা দ্রুঘোধনকে পরাণ্ড করিয়া তাঁহার গ্রীপুত্র দাস-দাসী সমস্তই বন্ধন করিয়া লইয়া বাইতেছিল।—বনপর্ব ২৪১।

সম্রাট দ্রুতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, “হে মহারাজ! অনার পাণ্ডব-পক্ষীয় বীরগণ গিবিরমধ্যে প্রবেশ পূর্বক আপনাদের অসংখ্য দাস দাসী এবং সমুদ্র স্বর্ণ, রত্ন, মণি, মুক্তা, বিবিধ আভরণ, কণ্ঠ ও অস্ত্র-প্রভৃতি নানা প্রকার ধন প্রাপ্ত হইয়া তুমুল কোলাহল করিতে লাগিলেন।”—শল্যপর্ব ৩০।

অন্তত,—

“ধর্মরাজ এই বলিয়া স্রোতস্তাত দ্রুতরাষ্ট্রের অনুমতি গ্রহণ পূর্বক বৃকোদরকে দ্রুঘোধনের প্রাসাদ-পরিবেশান্তিত, নানা রত্ন-খচিত, দাস-দাসী-সমবিত ইন্দ্রালয় ভূয়া গৃহ; অর্জুনকে দ্রুঘোধন-গৃহের স্তায় হৃদয় মাল্যাসংযুক্ত হেমতোরণবিভূষিত, দাসদাসী ও ধন-ভাণ্ড-পরি-পূর্ণ দুঃশাসন-ভবন; নকুলকে দ্রুমর্ষণের স্বর্ণমণি মণ্ডিত কুবেরভবন ভূয়া প্রাসাদ এবং প্রাণাধিক সহদেবকে দ্রুমুখের কমলদলাকী কামিনীগণে পরিপূর্ণ কনকভূষিত গৃহ প্রদান করিলেন।”—শান্তিপর্ব ৪৪।

দহ্যদল হুযোগ পাইলেই ত্রীলোকগণকে অপহরণ করিত। বহুবংশসংসার পর “অর্জুন যখন বহুবলকামিনীগণকে লইয়া হস্তিনা-পুরী গমন করিতেছিলেন, তখন পশ্চিমধ্যে কতকগুলি দহ্য তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। পরিশেষে সেই দহ্যগণ তাহার (অর্জুনের) সমুখ হইতেই বৃষ্টি ও অশ্বকনিগের অতি উৎকৃষ্ট কামিনীগণকে অপহরণ করিয়া পলায়ন করিল।”—মৌবলপর্ব ৭।

যখন কোন রাজা প্রবলপরাক্রান্ত হইয়া রাজহর্য বা অশ্রমে বজ্র করিতেন, তখন তাহার আধীন্য নরপতিগণ অর্থ ও অস্ত্র-দ্রব্যের সহিত দাস-দাসী উপঢৌকন প্রদান করিতেন। দাস-দাসী উপ-ঢৌকন দেওয়া মুসলমান যুগেও প্রচলিত ছিল।

রাজা যুধিষ্ঠিরের অশ্রমেবজ্রসময়ে নানা দেশ-সমাপ্ত “নরপতি-গণও ধর্মরাজের হিতসাধনার্থ বিবিধ রত্ন, স্ত্রী, অশ্ব ও আয়ুধ লইয়া হস্তিনায় আগমন করিতে লাগিলেন।”—আশ্রমেবিক পর্ব ৮৫।

দ্রুঘোধন যুধিষ্ঠিরের রাজহর্যজের ঐশ্বর্য বর্ণনা করিতেছেন। “শত সহস্র গোসেবী ব্রাহ্মণ ও দাসবর্ণ মহাত্মা যুধিষ্ঠিরের স্রীতির নিমিত্ত বিচিত্রবর্ণ ক্রিশত উট্র, বড়বা, রাশীকৃত বলি ও স্বর্ণের কণ্ঠসু এবং কাপালিকদেশ-নিবাসিনী লক্ষ দাসী সমভিব্যাহারে প্রবেশিতে না পারিয়া দ্বারদেপে দণ্ডারমান আছেন।”—সভাপর্ব ৫০।

রাজা বা উচ্চগদহ ব্যক্তিগণ যখন কন্যার বিবাহ দিতেন, তখন কন্যার সহিত বহুসংখ্যক দাসী জামাতার গৃহে পাঠাইতেন।

পাণ্ডবগণের সহিত দ্রৌপদীর “পরিণয় সম্পন্ন হইলে ক্রপদরাজ পাণ্ডবদিগকে বহুবিশ্ব ধন, পর্ব্বতের ন্যায় মহারাজ এক শত হস্তী, মহার্ঘ বেষ্মভূষা-বিভূষিত এক শত দাসী এবং স্বর্ণালঙ্কৃত ও স্বর্ণ-প্রহোপেত অশ্বচতুষ্টয়-যোজিত এক শত রথ প্রদান করিলেন।”—আদিপর্ব্ব ১২৮।

রাজা যযাতি যখন দেবযানীকে বিবাহ করেন, তখন “তিনি হর্ষা-পুত্র ও দানবগণ কর্তৃক সমাদৃত ও সংকুত হইয়া সেই দুই সহস্র কন্যার সহিত পুষ্টি ও দেবযানীকে সমভিযাহারে লইয়া নিজ রাজধানীতে প্রত্যাপন করিলেন।”—আদিপর্ব্ব ৮১।

এই সকল দাসী জামাতার উপপত্নীরূপে ব্যবহৃত হইত।

পুষ্টি একদা যযাতিকে বলিতেছেন, “সখীর পতি ও আপন পতি উভয়েই তুলা এবং একের বিবাহে অন্যের বিবাহ সিদ্ধ হইয়া থাকে; অতএব যখন আমার সখী তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন আমারও বরণ করা হইরাছে।”—আদিপর্ব্ব ৮২।

এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাইতেছে যে, স্ত্রীর সখী বা দাসীগণকে পত্নীস্থানীয়া বলিয়া মনে করা হইত।

বাসদেবের ঔরসে ও দাসী-গর্ভে বিদুরের জন্ম হয়।—আদিপর্ব্ব ১০৬।

যখন গান্ধারী গর্ভবতী ছিলেন, তখন এক জন বৈজ্ঞান দাসী ধৃত-রাষ্ট্রের সেবা করিয়াছিল। ঐ বৈজ্ঞান গর্ভে যুধিষ্ঠির জন্ম হয়।—আদিপর্ব্ব ১১৫।

দীর্ঘতম স্বামির ঔরসে ও বলি রাজার দাসীর গর্ভে কাকীবৎ প্রভৃতি একাদশ পুত্র উৎপন্ন হয়।—আদিপর্ব্ব ১০৪।

এই সমস্ত দাস-দাসী নৃত্যগীত শিখিত।

“মহারাজ যুধিষ্ঠিরের নৃত্যগীত-বিশারদ শত সহস্র দাসী ছিল।”—বনপর্ব্ব ২০২।

গৃহে অতিথি বা নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আদিগে সস্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ রমণী প্রদান দ্বারা তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিতেন। রাজহর বজ্রের সময় “ধর্ম্মরাজ সমস্ত নিমন্ত্রিত জনগণকে পৃথক্ পৃথক্ পো সমূহ, শয্যা, অসংখ্য স্বর্ণ ও দিব্যভরণ ভূষিতা, রূপবোবনবতী, সর্বাঙ্গহন্দরী রমণী প্রদান করিলেন।”—সভাপর্ব্ব ৩২।

অর্জুন অশ্বশিক্ষার্থ স্বর্গে গমন করিলে “ইন্দ্র চিত্রসেনকে নির্জনে আহ্বান করিয়া কহিলেন, হে গন্ধর্ব্বরাজ! অস্ত্র তুমি অপ্সরোবরা উর্ব্বশীর নিকট গমন কর এবং সে এখানে আসিয়া যেন কাস্তুরির মনোরথ সকল করে, ইহাও আদেশ করিবে।”—বনপর্ব্ব ৪৫।

ইন্দ্র যখন কর্ণের নিকট কুণ্ডল ও বর্ষ গ্রহণ করিতে গিয়াছিলেন, তখন কর্ণ তাঁহাকে ব্রাহ্মণবেশে আগত দেখিয়া কহিলেন, “হে ব্রহ্মণ! স্বর্ণভরণবিভূষিতা প্রমদা অথবা গোসমূহপূর্ণ গ্রাম, ইহার মধ্যে কি প্রদান করিব বসু।”—বনপর্ব্ব ৩০১।

মহারাজ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধযজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, “পরিশেষে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির নরপতিদিগকে অসংখ্য হস্তী, অশ্ব, বস্ত্র, অলঙ্কার, রত্ন ও স্ত্রী প্রদান করিয়া বিদায় করিতে লাগিলেন।”—আশ্বমেধিকপর্ব্ব ৮২।

শ্রীকৃষ্ণ যখন সন্ধির আশায় দুর্ধোধনমণীপে গমন করেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে কহিতেছেন, “একবর্ণ সর্বাঙ্গহন্দরী বাহ্যিকদেহীর চারি চারি অঙ্গে সংযোজিত স্বর্ণনির্ম্মিত ঘোড়ার রথ.....হর্ব্ববর্ণ অজ্ঞাতপাত্য দশ দাসী, তৎসংখ্যক দাস.....তাঁহাকে প্রদান করিব।”—উত্তরাষ্ট্রপর্ব্ব ৮৫।

রাজা বা সস্ত্রান্ত লোক কাহারও উপর সন্তুষ্ট হইলে তাহাকে ধনরত্নের সহিত দাসী উপহার দিতেন। কর্ণ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে এক দিন বলিতেছেন, “হে বীরগণ! আজি তোরাহিগের মধ্যে যিনি আমাকে মহারাজ ধনরত্নকে দেখাইয়া দিবেন, তিনি বাহা প্রার্থনা করিবেন,

আমি তাঁহাকে তাহাই প্রদান করিব।” যদি তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট না হইলেন, “তাহা হইলে কাংস্তনির্ম্মিত ঘোহনপাত্রসমবেত এক শত দুর্ধবতী গাভী, এক শত গ্রাম এবং অশ্বতরীযুক্ত হৃকেশী যুবতীগণ সমবেত বেতবর্ণ রথ প্রদান করিব।” ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইলে..... “অজ্ঞাতপুত্র এক শত কামিনী প্রদান করিব।” তাহাতেও যদি সন্তুষ্ট না হইলেন, “তাহা হইলে অন্যান্য জিনিষের সহিত যগধন্যসমুদ্র এক শত নবযৌবনসম্পন্ন নিষ্কণ্ঠ দাসী ও অন্যান্য পদার্থ প্রদান করিব।”—কর্ণপর্ব্ব ৩৯।

যগধন্যদেয়ী দাসীর আদর সর্বাঙ্গেকা অধিক ছিল।

বৈগা রাজা সিদ্ধান্তপক্ষের বাথার্থ্য ভ্রমণে প্রথম স্তুতিবাহক অগ্নির প্রতি একান্ত শ্রীত ও প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, “হে যিজোত্তম! আপনি সর্ব্বজ্ঞ এবং আমাকে নরোত্তম ও সর্ব্বদেব তুলা বলিয়া কীর্ত্তন করিলেন, এই নিমিত্ত আমি আপনাকে যমন-ভ্রমণে বিভূষিত দাসী সহস্র, দশ কোটি স্বর্ণ ও দশ রত্নভার সমর্পণ করিতেছি, গ্রহণ করুন।”—বনপর্ব্ব ১৮৫।

ব্রাহ্মণদিগকে ধর্ম্মার্থ অন্যান্য দ্রব্যের সহিত দাসদাসী দান করা হইত। মহারাজ পৌরব “প্রতি যজ্ঞে মনশ্রাবী হর্ব্ববর্ণ দশ সহস্র হস্তী, অজপজাকা-পরিশোধিত রথ, সহস্র সহস্র স্বর্ণালঙ্কৃত কন্যা...দান করিতেন।” সেই স্ববিভীণ যজ্ঞে দাসদাসী দক্ষিণা প্রদান করিয়াছিলেন।—দ্রোণপর্ব্ব ৫৭।

মহারাজ ভগীরথ “রাজা ও রাজপুত্রগণকে পরাভব করিয়া হেমালঙ্কার-ভূষিত দশ লক্ষ কস্তা ব্রাহ্মণগণকে প্রদান করেন।”—দ্রোণপর্ব্ব ৬০।

মহারাজ অশ্বরথ ব্রাহ্মণগণকে অস্ত্রান্ত দ্রব্যের সহিত “অসংখ্য ভূপতি ও রাজপুত্র প্রদান করিয়াছিলেন।”—দ্রোণপর্ব্ব ৬৪।

মহারাজ শশবিল্ব ব্রাহ্মণগণকে দশ কোটি পুত্র ও তদপেক্ষা অধিক-সংখ্যক কস্তা দান করেন।—দ্রোণপর্ব্ব ৬৮।

কর্ণ একদা অজ্ঞানতা নিবন্ধন কোন ব্রাহ্মণের হোমধেয়সমুদ্র বৎসকে সংহার করিয়াছিলেন। তিনি শলাকে কহিতেছেন, “আমি শত শত দীর্ঘদন্ত হস্তী ও অসংখ্য দাসদাসী প্রদান করিয়াও তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে সমর্থ হইলাম না।”—কর্ণপর্ব্ব ৪০।

নকুল যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “আমরা যদি ব্রাহ্মণগণকে অশ্ব, গো, দাসী, সমলঙ্কৃত হস্তী, গ্রাম, জনপদ, ক্ষেত্র ও গৃহ প্রদান না করিয়া বাৎসর্ধ্যপারায়ণ হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে নিশ্চরই কলি-স্বরূপ হইতে হইবে।”—শান্তিপর্ব্ব ১২।

অশ্বাধিশতি মহারাজ বৃহদ্রথ ব্রাহ্মণগণকে দশ এক স্বর্ণালঙ্কৃত কস্তা দান করিয়াছিলেন।—শান্তিপর্ব্ব ২২।

গৌতম নামে এক জন ব্রাহ্মণ এক ধনবান্ মহার নিকট বাস্ত-গামগ্রী ও বাসস্থান প্রার্থনা করেন। “ব্রাহ্মণ প্রার্থনা করিবাগ্নয় মহা তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া তাঁহাকে নুতন বস্ত্র ও এক যুবতী দাসী প্রদান করিল।”—শান্তিপর্ব্ব ১৬৮।

মহর্ষি গৌতম একটি হস্তি-শিশু পালন করিয়াছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র সেই হস্তীটিকে লইবার ইচ্ছার গৌতমকে কহিলেন, “মহর্ষি! আমি আপনাকে সহস্র পৌষন, এক শত দাসী, পঞ্চ শত স্বর্ণ-মুদ্রা ও অস্ত্রান্ত নানাধিধন প্রদান করিতেছি, আপনি তৎসমুদয় লইয়া আমাকে এই হস্তীটি প্রদান করুন।”—অনুশাসনপর্ব্ব ১০২।

যুধিষ্ঠির বিদুরকে বলিলেন, “ধৃতরাষ্ট্র ব্রাহ্মণদিগকে রত্ন, গাভী, দাস, দাসী, মেঘ, ছাগ প্রভৃতি বাহা দান করিতে বাসনা করেন, তাহাই গ্রহণ করিয়া অনারাসে ব্রাহ্মণ, অক্ষ ও গীন দরিদ্রদিগকে প্রদান করুন।”—আগমবাসিকপর্ব্ব ১৩।

দাস দাসীগণ ভাগ-সেবের হতই একটা পদার্থ ছিল।

অনন্তর হুতরাষ্ট্র “হৃদয়গণের এতোকের নাশোল্লেন পূর্বক অন্ন, পান, বান.....দাস, দাসী.....ও বরাদ্দনা সমুদয় প্রদান করিতে লাগিলেন।”—আশ্রমবাসিক পর্ব ১৪।

হুতরাষ্ট্র, কৃত্তী ও গাছারীর আশ্রমকালে ব্রাহ্মণগণকে শয্যা, খাদ্য-দ্রব্য, বসিযুক্তা.....সমলঙ্কত দাসী প্রদান করা হইল।—আশ্রম-বাসিকপর্ব ৩৯।

বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে কহিতেছেন, “এই ইতিহাস শ্রবণ করিতে আরম্ভ করিয়া সাধায়াসারে ভক্তি পূর্বক ব্রাহ্মণগণকে বিবিধ রত্ন, গাভী, কাংস্তময় দোহনপাত্র, অলঙ্কার, বস্ত্র ও দাসদাসী প্রদান করিয়া থাকেন,.....প্রভৃতি দান করা কর্তব্য।”—অর্ঘ্যারোহণপর্ব ৬।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “.....গাহারী বাচকদিগকে গো, অশ্ব, হৃবর্ণ, বান, বাহন এবং বিবাহোচিত অলঙ্কার, বস্ত্র ও দাসদাসী প্রদান করিয়া থাকেন,.....গাহারীই অর্ঘ্যলাভ করিয়া থাকেন।”—অমুশাসনপর্ব ২৩।

ক্লীব বা নপুংসক দাস রাধিবীর প্রথাও তৎকালে প্রচলিত ছিল। হনুমান ভীষ্মকে উপদেশ দিতেছেন, “ধর্মকাণ্ডে ধার্মিক, অর্ধকাণ্ডে

পণ্ডিত, ক্রীলোকের নিকট ক্লীব ও ক্রুরকর্মে ক্রুরদিগকে নিয়োগ করিবে।”—বনপর্ব ১৪০।

নপুংসকগণ অন্তঃপুরে গ্রহণীয় কার্য করিত।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে কৌরবগণের বীরগণ নিহত হইলে “বৃদ্ধ অমাত্যগণ ক্রী ও ক্লীবদিগের সহিত উহাতে (কৌরব শিবিরে) অবস্থান করিতে-ছিলেন।”—শল্যপর্ব ৬৩।

বৃদ্ধ অমাত্যগণ ক্রীলোকদিগের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন।

নপুংসকদিগকে অন্তঃপুরে ক্রীলোকদিগের শিক্ষক নিযুক্ত করা হইত। অর্জুন নপুংসক সাক্ষিরা বিরচিতরাজার অন্তঃপুরে উত্তরাকে নৃত্য-গীত শিক্ষা দিতেন।

নৈতিক যুগে আর্ধ্যদিগের দাসদাসী ব্যবহার অনেক কমিয়া গিয়াছিল। ইহার আভাসও মহাভারতে পাওয়া যায়। তবে একে-বারে উন্নিয়া যায় নাই। কারণ, পরবর্তী কালে অর্ঘ্যার্থ ইতিহাসিক যুগেও এ প্রথা ভারতে বর্তমান ছিল। অমুশাসনপর্বের ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিতেছেন, “দিবা-বিহার এবং বহুবলী ক্রী, কুমারী ও দাসীর সহিত সংসর্গ করা নিতান্ত দুঃখীয়া।”—অমুশাসনপর্ব ১০৪।

শ্রীঅমূল্যলেন্ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ডাসী

তোমরা বাঁচিয়া লও,                      যাহা কিছু ভাল পাও,  
পরস্পর বিভাগ করিয়া ;  
যত কিছু পরিতাপ,                      যত কিছু অভিণাপ,  
রেখে যাও আমার লাগিয়া।

দখিণা মলয় বায়ু,                      বাড়ে যাতে পরমায়ু,  
লও বুকে তোমরা পাতিয়া ;  
দক্ষ বায়ু সাহারায়,                      পরাণ জ্বলিয়া যায়,  
তাই রেখে আমার লাগিয়া।

নক্ষত্রখচিতাকাশে,                      সুবিমল চাঁদ হাসে,  
দেখ তাহা তোমরা চাহিয়া ;  
অমানিশা অন্ধকার,                      মেঘাবৃত চারিধার  
থাক তাহা আমার লাগিয়া।

চর্য্য চোখ লেহ পেয়                      তোমরা সকলে খেও,  
স্বর্ণ-থাটে থাকিও শুইয়া ;  
পরিত্যক্ত ভস্ম ছাই,                      যাতে কিছু কায় নাই,  
রেখে তাহা আমার লাগিয়া।

শান্তি স্নেহ ভালবাসা,                      নিতি নব নব আশা,  
থেক সব তোমরা লইয়া ;  
দুগা কষ্ট অনাদর                      যাহে হুখ বহুতর,  
রেখে তাই আমার লাগিয়া।

প্রশংসা তোমরা লও,                      যেইখানে বাহা পাও,  
সদা অতি যতন করিয়া ;  
লোকনিন্দা অপবাদ,                      নাহি যাতে কারও সাধ,  
থাক তাহা আমার লাগিয়া।

অনাড্রাত স্নকুমার,                      সুবাস কুসুম হার,  
পর সবে জীবন ভরিয়া ;  
অপবিত্র অপকৃষ্ট,                      যাহে প্রাণ হয় নষ্ট,  
রেখে তাই আমার লাগিয়া।

না লাগে আঁচড় ঘা,                      কণ্টকে না ফুটে পা',  
থাক স্নেহে সকলে বাঁচিয়া ;  
পড়ুক অশনি মাথে,                      ক্ষতি নাই কারো তাতে,  
আমি যদি যাই গো মরিয়া।

শ্রীমতী হেমপ্রভা নাহ।

## খেজুরী বন্দর

ভাগীরথীর মোহানার পশ্চিমতটবর্তী নিভৃত বিলাতী ঝাউ-শ্রেণীর (Casuarina tree) মধ্যে বিখ্যাত প্রাচীন বন্দর খেজুরীর দুই একটি অট্টালিকা সমুদ্র-যাত্রিগণের দৃষ্টিপথবর্তী হইয়া থাকিবে। খেজুরী মেদিনীপুর জিলার কাঁথি মহকুমায় অবস্থিত। ইহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে একটি প্রয়োজনীয় পোতাশ্রয় ছিল। এক দিন খেজুরীর নদীবক্ষে শত শত অর্ণবযান আশ্রয় লাভ করিত,—নানা দেশবাসী সার্থবাহিগণের কোলাহলে এই স্থান মুখরিত থাকিত। ইহার অত্যন্ত কাল স্থায়ী অতীত জীবনেতিহাসের গৌরবময় পৃষ্ঠা উন্মুক্ত করিলে সুখসৌভাগ্যের জলন্ত কাহিনী চিত্রিত দেখা যায়।



খেজুরীর সমাধিক্ষেত্র ও পরিত্যক্ত খেজুরী  
(পোষ্ট অফিসের উপর হইতে গৃহীত)

ভাগীরথীর পলিতে যে সমস্ত দেশভাগ ক্রমাগত উদ্ধৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে খেজুরী অন্ততম। প্রাচীনযুগে অদূর তাত্রলিপ্তির নিকটবর্তী বঙ্গোপসাগর আজ খেজুরী-সীমান্তবর্তী হইয়া বিরাজ করিতেছে;—আজিও সমুদ্র-গর্ভে যে সমস্ত নূতন চরের স্রষ্টি ও পুষ্টি সাধিত হইতেছে—অদূর-ভবিষ্যতে তাহা যে উর্বর ও সুশ্রামল মূর্তিতে জাগ্রত হইয়া বঙ্গভূমির কলেবরের বৃদ্ধিসাধন পূর্বক খেজুরীকে সমুদ্র হইতে দূরবর্তী করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে খেজুরীর অবয়ব-সংগঠন আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। ডি ব্যারোজ (১)

(১) Map of Bengal in Jao De Barros' Da Asia, Pt. II.

(১৫৫৩) ও ব্রেভের (১) (১৬৬০) মানচিত্রে খেজুরী ও হিজলীর অবস্থানপ্রদেশে একটি দ্বীপ উদ্ধৃত হইতেছে দেখা যায়। ভ্যালেনটিন (২) (১৬৬০), জর্জ হিরোণ (৩) (১৬৮২) ও বোরীর (৪) (১৬৮৭) মানচিত্রে হিজলী ও খেজুরী দুইটি দ্বীপাকারে স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত হইয়াছে। যখন কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্লক

১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে সারেস্বতাখী কর্তৃক হুগলী হইতে বিতাড়িত হইয়া আশ্রয়ক্ষেত্রে হিজলীতে আগমন পূর্বক বাদশাহী সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হইলেন, সে সময় খেজুরী স্বতন্ত্র দ্বীপাকারে বর্তমান ছিল। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দের নাবিকগণের, (৫) ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের হুইট চার্চের (৬), ১৭৭০

(১) Reproduced copy of Blaeu's Magni Mogoleo Imperium in his *Theatrum Orbis Terrarum*, vol. II, in J. A. S. B., pt. I, 1873; also Blochmann's *contributions to the Geography and History of Bengal*, Appendix.

(২) Vanden Broucke's Map of Bengal in Valentyn's Memoir, vol. V.

(৩) George Heron's Chart of Point Palmyra to Hugli in the Bay of Bengal,—*Hedges' Diary*, vol. III, Appendix.

(৪) Thomas Bowery's Chart of the Hughly River in his *Geographical Account of the countries round the Bay of Bengal*.

(৫) Midnapore Dt. Gazetteer, p. 9.

(৬) Whitchurch's map of Bengal from actual survey, reproduced by Cap. Melville in Surveyor General's Office, Calcutta, May, 1866.

খৃষ্টাব্দের বোর্টের (১) ও ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের রেণেলের (২) মানচিত্রে খেজুরী দ্বীপ দৃষ্ট হয়। খেজুরী ও হিজলী দ্বীপ-দ্বয়ের ব্যবধানবর্তী জলভাগের নাম কাউখালি নদী ছিল। কাউখালির আলোক-গৃহের নিকটে এই নদীর ক্ষীণ অবশেষ এখনও “কাউখালির খাল”রূপে বর্তমান আছে। উত্তরদিকে এই দ্বীপদ্বয়কে স্থলভাগ হইতে বিচ্ছিন্নকারী জল-স্রোতের চিহ্ন ‘কুঞ্জপুর খাল’-রূপে এখনও দৃষ্ট হয়। (৩) হিরোণের মানচিত্রে এই জল-স্রোতগুলি পাঁচ হইতে সাত ‘বাম’ (Fathom) পর্য্যন্ত গভীর বলিয়া চিহ্নিত আছে। সম্ভবতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে খেজুরী দেশ-ভাগের সহিত সংযুক্ত হইয়া থাকিবে। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে লবণ রপ্তানীর সুবিধার জন্ত কুঞ্জপুর খালের পঙ্কোদ্ধারের বিষয় সরকারী কাগজপত্রে জানা যায়। (৪)

“খেজুরী” নাম সম্ভবতঃ খেজুরগাছের সংস্রবে সৃষ্ট হইয়া থাকিবে। এই স্থান ‘খেজুরী’ অপেক্ষা ‘খাজুরী’ নামেই অধিক পরিচিত। বৌরী ‘খেজুরী’কে ‘খাজুরী’



কাউখালি আলোকগৃহ

[ ৮০ ফুট উচ্চ ; x চিহ্নিত স্থান ভূমি হইতে ১৩৫ ফুট উর্দ্ধে ; এই স্থানে একটি প্রস্তরফলক আছে, উহা ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের বত্মার প্রাবনের উচ্চতাপ্রাপক ]

(casuree) করিয়াছেন। ১৭০১ খৃষ্টাব্দের নাবিকদিগের চার্টে ‘গ্যাজুরী’ (Gajouri) আছে। (১) ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে ডি, এনভিল ‘ক্যাজোরী’ ((ajori) লিখিয়াছেন। (২) সেরার (১৭৭৮) কর্তৃক প্রস্তুত মানচিত্রগুলিতে ক্যাজোরী (Cajori) দেখা যায়। (৩) রেণেলের ম্যাপে (১৭৮০)

কাদ্জেরী (Cudjere-) পাওয়া যায়। (৪) এই নাম-গুলি ‘খাজুরীর’ই বৈদেশিক স্বরূপ হইতে পারে। বৈদেশিক লেখকগণ স্ব স্ব স্বভাব-স্থলভ উচ্চারণের তারতম্যে ‘খেজুরী’ নামের আরও নানা প্রকার বানান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যথা,— হিরোণ Kedgerye, উ ই লি য় ম্ হেজের্স Kegeria, (৫) হ্যানিটন Kidgeric, (৬) ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দের হুগলী কুঠার কাগজপত্রে Kedgaree (৭) প্রভৃতি। ইম্পিরিয়াল্ গেজে-টিয়ারে Khijuri ও Kijuri, মে দি নী পুর গেজেটিয়ারে Khejri এবং বেলীর সেটেল-মেন্ট রিপোর্টে Kajooreah আছে। (৮) বর্তমান পোর্ট ট্রাষ্ট সারভে Khajuri বা “Date palm place”

(১) Midnapore Gazetteer, p. 9.

(২) Rennell's Atlas Plate No. XIX.

(৩) “The Kunjapur Khal was then a deep, broad stream, which completely cut off Khejri and Hijli from mainland, and these again were divided into two distinct islands by the river Cowcolly of which the channel now completely vanishes” Wilson's *Early Annals of the English in Bengal*, vol. I, p. 105.

(৪) “In 1802 the Kunjapur Khal from the Rasulpur to the Hugli was excavated to facilitate the carriage of salt to Calcutta, and possibly the Khal follows the line of the old branch which made Hijli an island”. A. K. Jameson's *Final Report on the survey and settlement operations in the Dist. of Midnapore*, p. 6.

(৫) Hedges Diary vol. III p. 208.

(৬) Yule and Burnell's *Hobson-Jobson* S. V. Kedgerree.

(৭) Hedges Diary vol. III p. 208.

(৮) Rennell's Atlas, Sheet No. XIV.

(৯) Hedges Diary vol. I p. 67.

(১০) Hedges Diary vol. III p. 208.

(১১) Factory records, Hugli No. 2, 1679, 27th April quoted by Temple in *Bowery*.

(১২) H. V. Bayley's *Report on the settlement of the Majnamootah Estate in the district of Midnapore, 1844*. p. 85, para 25.

করিয়াছেন। (৪) সারভে ইণ্ডিয়া প্রকাশিত Bengal sheetএ এই বানানই দেখা যায়। (৫) নামটি বর্তমান Khajri ও Kedgerce দুই প্রকারে লিখিত হয়। থানার নাম Khajri এবং পোষ্ট আফিসের নাম Kedgerce; খেজুরীর স্মৃতি-সৌভাগ্যের দিনে শেষোক্ত নাম ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ‘খেজুরী’কে মুখরোচক খিচুড়ি নামক খাওয়ার সমসংজ্ঞক ভাবিয়া যুরোপীয়রা Kedgerce করিয়াছেন! কারণ, খিচুড়িকে ইংরাজীতে Kedgerce বলে। আমাদের মনে হয়, নদী বা খালের মুখে নৌকা প্রভৃতির আশ্রয়স্থানে দৃশ্যমানভাবে একটি খেজুরগাছ বর্তমান ছিল,—তাহা দেখিয়া দেশীয় নৌ-চালকরা ‘খেজুরী’ নামকরণ করিয়া থাকিবে। খেজুরী বন্দরকেই স্থানীয় লোক ‘খাজুরী ঘাট’ বলিত। নৌকা বা জাহাজের মালপত্র ‘ওঠা-নামা’ করিবার স্থানকে ‘ঘাট’ বলে। যশোর জেলায় খাজুরিয়া গ্রাম আছে,—সেখানে খেজুরের সংস্রবে এই নামের সৃষ্টি বলিয়া বেশ অনুমান হয়। কাঁপি মহকুমাতোই সবং থানায় অত্যন্ত খাজুরী গ্রাম আছে। (৬) এই নামও খেজুরগাছের নিদর্শন ভিন্ন অর্থ কি হইতে পারে?—গাছের নামের অনু-করণে বাঙ্গালার বহু পল্লীর নাম সৃষ্ট। হিজলী, পিপলী, গরাণিয়া, তেঁতুলিয়া, করাঞ্জি প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। কলাগেছে, আমগেছে, পলাশবাড়ী, জামবাড়ী প্রভৃতির ত কথাই নাই। খেজুরীর পাশেই তালপাটা গ্রাম, খাল ও ঘাট আছে। সম্ভবতঃ তালগাছের নামসংস্রবে তালপাটা (তালপত্রী?) হইয়া থাকিবে। দূর হইতে দৃশ্যমান তাল ও খেজুরগাছ দ্বারা নদী বা খালগুলিকে চিনিবার উপায়ের জন্ত এই সমস্ত নামের সৃষ্টি হওয়াই সম্ভব।

হিজলীর লোক-বিশ্রুত তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলীর

বংশীয়গণের রাজত্বলোপের পর (১৬৬১), (১) খেজুরী ও হিজলীদ্বীপদ্বয় পর্ন্তুগীজ ও মগ-দস্যাদিগের অত্যাচারে অধিবাসিবর্জিত হইয়া হিংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যে পরিণত হয়। হিরোণ ও রেণেলের মানচিত্রে এই সমস্ত স্থানে দীর্ঘ অরণ্য (“Long wood”) ও ঘনসরিষিষ্ট বৃক্ষাবলী চিহ্নিত আছে। ওলন্দাজ লেখক স্কাউটেন (Ganter Schouten) লিখিয়াছেন,—“আমরা ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী জলেশ্বর নদী (২) বামে রাখিয়া (গঙ্গার মোহানার দিকে) যাইতে-ছিলাম। এখানে দেশভাগে কিয়দূর বিস্তৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অরণ্য দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। ঐ সমস্ত অরণ্য সর্প, গণ্ডার, বন্য-মহিষ ও ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তুতে পূর্ণ ছিল। এই জন্ত বঙ্গদেশের লোক সমুদ্রসন্নিহিত স্থানে বাস করে না।” (৩) তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলীর সমৃদ্ধিপূর্ণ রাজধানী হিজলী এবং তাহার উপকণ্ঠ খেজুরীর এই ছরবস্থা বোম্বেষ্টে ও লৃথকগণের নির্দয়-হস্তের চিহ্ন ভিন্ন অর্থ কিছুই নহে। সারদ্বীপের নিকটবর্তী রোগস্ রিভার (Rogues' River) (৪) এই সমস্ত জল-দস্যুর আড্ডা ছিল। ইহার দুর্দর্শ ডাকাতি ও লৃথনবৃত্তিতে গঙ্গার মোহানাবর্তী সমগ্র সুন্দরবন, হিজলী ও খেজুরী প্রভৃতি সমৃদ্ধ স্থানগুলি জনমানবহীন অরণ্যে পরিণত করিয়াছিল। (৫)

(১) Valentyn's Memoir, vol. V, p. 158; cf. রাধপুত্র নবাবের লাইব্রেরীতে রক্ষিত ফার্সী “মরকত-ই-হাসান” হস্তলিপি (শ্রদ্ধের ঐতিহাসিক অধ্যাপক ঐযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রাপ্ত।)

“Hijli has been conquered by the imperial forces. Bahadur with his family has been captured as a punishment for his disobedience (i. e. rebellion) [probably in Jan. or Feb. 1661]” *Maraqat—folio No. 116.*

(২) জলেশ্বর নদী সম্ভবতঃ সুবর্ণরেখাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইয়াছে।

(৩) Schouten's *Voyage aux Indes Orientales*, vol. ii, p. 143 (Sir R. Temple's translation).

(৪) হেজসের টীকাকার Mr. Barlow's মতে রোগস্ রিভার বর্তমান ‘গানেল ক্রীক’ (হাড্জগা নদী) (*Hedges Diary vol. III p. 208*) Hobson-Jobsonএ Yule and Burnell ইহা ‘কলপী ক্রীক’ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (*Hobson-Jobson s. v. Rogues' River*).

(৫) cf. Bernier—“They made women slaves, great and small, with strange cruelty, and burst all they could not carry away. And hence it is that there are seen in the mouth of the Ganges so many fine cities quite deserted.”

(১) *Hedges' Diary vol. III, p. 208.*

(২) Bengal sheet No. 73½

(৩) Thana Salang, Jurisdiction list village No. 313;

১। ঘুটে জানা যায়, বঙ্গ, ভূপাল ও টোটা

উপত্যকার খাজুরী (Khajuri) এবং কেজাবাদের দুই স্থানে “খেজুর হাট” আছে।

কোম্পানীর বঙ্গদেশীয় কূঠাসমূহের প্রথম গবর্ণর উইলিয়ম হেজেস ১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে খেজুরী দ্বীপে অবতরণ করিয়া একটি পুরাতন মন্ডর দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছিলেন। উহাতে দুইটি ছোট কামান ছিল। ইন্দ্রশ্যাম মাস্টার ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে বোধ হয় এই দুর্গকেই লবণ প্রস্তুতের কারখানারূপে মোগল-নির্মিত দুর্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (১) স্কাউটেন ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে গঙ্গার মোহানাবর্তী অরণ্যের মধ্যে একটি মৃত্তিকা-নির্মিত দুর্গ দেখিয়াছিলেন,—উহাতে কতকগুলি দুর্দশাপন্ন কৃষক ছিল। (২) সম্ভবতঃ এই দুর্গ মসনদ-ই-আলী ও তৎসংশ্লিষ্টগণের দুর্গের ভগ্নাবশেষ। শাহ-জাহানের রাজত্ব-সময়ে এই সমস্ত জলদস্যুর অত্যাচার নিবারণ-জন্তু হিজলীতে ফৌজদারীর পদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (৩) হিজলীর তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলী ও তৎসংশ্লিষ্টগণ ফৌজদারের ভার প্রাপ্ত হইয়া এই দুর্গ



খেজুরীর নিকট রঙ্গলপুরের মোহানা  
(এইখানে 'কপালকুণ্ডল'র নবকুমারের বাতাতাড়িত নৌকা প্রবেশ করিয়াছিল)

নির্মাণ করেন বলিয়া সম্ভব। পৰ্তুগীজ মিশনরী সিব্যাষ্টিয়ান ম্যানরিক্ ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাসাগরের সমীপবর্তী চরে পোত-দুর্ঘটনায় হিজলীর উপকূলে উপস্থিত হইলে মসনদ-ই-আলীর রক্ষিসৈন্য ও রণতরী মোগলদিগের পক্ষে তাঁহাদিগের জাহাজাদি আটক করিয়াছিলেন। (১) যাহা হউক, হেজেস এই দ্বীপটিতে প্রচুর বরাহ, হরিণ, মহিষ ও ব্যাঘ্রাদি বন্যজন্তু দেখিয়াছিলেন। এই দ্বীপটি তাঁহার নিকট উর্বর ও আনন্দদায়ক বোধ হইয়াছিল। (২) হেজেস কথিত খেজুরীতে এই সমস্ত বন্যজন্তুনিবাস—ইহার দস্যুর উপদ্রবে

উচ্চিন্ন হওয়ারই সমর্থন করে। বর্তমান-সময়ে খেজুরী অঞ্চলে মৃত্তিকা-গর্ভে যে সমস্ত ভগ্ন দেব-মুষ্টি আদি পাওয়া যায়, তাহাতে ইহার প্রাচীন জননিবাসই প্রতিপন্ন হয়। (৩) হিজলী দ্বীপের বন্যজ সন্তোদরা এবং প্রায় একাধীভূতা খেজুরী কখনও হিজলীর গৌরবের

(১) "On the other side was the western channel by the island of Hijli, where the Mogul had built a small fort to protect his salt works." *Diary of Streymsam Master.*

(২) "Therefore, on our way we only saw a little clay fort where some Negroes were existing wretchedly enough." *Schouten, vol. ii, p. 143—Temple's translation.*

(৩) "The Arakanese and Portuguese pirates now began to commit depredations on the Orissa coast and in Hijli. Tracts of lands became depopulated and the ryots left their fields. Shahjahan thereupon annexed Hijli to Bengal so as to enable the imperial fleets stationed at Dacca to guard against these piratical raids." *J. A. Campos, History of the Portuguese in Bengal, p. 95.*

*cf. Hunter's S. A. B. vol. III, p. 199*—"this Foujdari or Magistracy was made apparently for the purpose of subjecting the whole coast liable to the invasions of the Maghs, to the Royal jurisdiction of the Nawara or Admiralty fleet of boats stationed at Dacca."

দিনে পরিত্যক্ত অরণ্য ছিল না। চার্ণক দস্যুবিধ্বস্ত হিজলীকে ভয়ঙ্কর স্থান (direful place) বলিয়াছিলেন। (৪)

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কালক্রমে নদীর বহতা (channel) পরিবর্তিত হওয়ায় খেজুরী একটি পোতাশ্রয়ে (Anchorage) পরিণত হয়। হিজলী জিলাভুক্ত খেজুরী ১৭৬৫

(১) *Bengal: Past and Present, vol. XII, 1916, pp. 281-286—Padre Maestro Fray Seb. Manrique in Bengal.*

(২) *Hedges' Diary vol. ii p. 67.*

(৩) সম্ভ্রুতি অ-জানবাতী গ্রামের ঐযুত বরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্রার একটি ও সাত বন্দ গ্রামে একটি পুষ্করী খননে হস্তরঃ ভগ্ন দেবমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ঐগুলি লেখকের নিকট রক্ষিত আছে।

(৪) *W. W. Hunter's History of British India,*



খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর দেওয়ানী গ্রহণের সময় ব্রিটিশ অধিকার-ভুক্ত হয়। (১) সূতরাং খেজুরী এই সময়ে বা ইহার অত্যন্তকাল পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কার্যস্থল হইয়া থাকিবে। কোম্পানীর আমলে দস্থ্য-বিধবস্ত খেজুরীর বন-জঙ্গল কাটিয়া মল্লুয়াসোপযোগী করা হয়। এই জন্য খেজুরীকে রাজস্বসম্বন্ধীয় কাগজপত্রে ‘জঙ্গলবুরি’ মৌজা বলে। মেদিনীপুর কালেক্টরীতে রক্ষিত ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের পঞ্চবার্ষিক লিপিতে (Quinquennial Register) জনৈক বন্দোবস্তগ্রহীতার দখলে খেজুরীর উনত্রিশ বাট (২) ১৫ বিঘা ৮ ছটাক জমী দৃষ্ট হয়। (৩) সম্ভবতঃ এই ব্যক্তিকে জঙ্গল আবাদের জন্য বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল।

ইতঃপূর্বে কোম্পানীর বৃহৎকার বাণিজ্য-জাহাজগুলি বালেশ্বর পর্য্যন্ত আসিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজে মালপত্র পরিবর্তিত করিয়া হুগলী পর্য্যন্ত প্রেরিত হইত। কারণ, ঐ সমস্ত জাহাজ ভাগীরথীর মোহানায় চরবল্লতার জন্য আর এই দিকে অগ্রসর হইতে পারিত না। সর্বপ্রথম ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন জেমস “রেবেকা” নামক জাহাজকে পথিপ্রদর্শক নাবিকের (Pilot) সাহায্যে ভাগীরথী পর্য্যন্ত আনিতে সমর্থ হইলেন। ক্যাপ্টেন ষ্টিফোর্ড ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে ‘ফ্যালকন’ (Falcon) নামক জাহাজ ভাগীরথী পর্য্যন্ত আনয়ন করেন; ঐ সময় হইতে বালেশ্বরে বৃহৎ জাহাজগুলির মাল পরিবর্তন না হইয়া হিজলীতে পরিবর্তিত হইবার রীতি হয়। (৪) এই সময় হিজলী বন্দরের স্থানাধিকার করে। ইহার অত্যন্তকাল পরে খেজুরীও সামুদ্রিক বন্দর ও বাণিজ্য-কেন্দ্রস্থল হইবার স্থানাধিকার দেখাইয়াছিল, কারণ, উইলিয়াম

হেজেস তাঁহার বিখ্যাত রোজনামচায় লিখিয়াছেন, ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজরা খেজুরী ও হিজলী দ্বীপদ্বয় অধিকার করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল। (১) খেজুরীর প্রয়োজনীয়তা বুদ্ধি না হইলে ইহা পর্তুগীজদিগের প্রলোভনের বস্তু হইতে পারিত না। অতঃপর কোম্পানীর বাণিজ্য-সমৃদ্ধির দিনে জাহাজের মালপত্র পরিবর্তনের কার্য খেজুরীতে সংঘটিত হইলে স্থানটি সুরমা নগরের শ্রী-শোভা ধারণ করে। (২)

এসিষ্টাণ্ট রিভার সারভেয়ের মিষ্টার রীক্স (H. G. Reaks) খেজুরী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“কলিকাতার অভ্যূদয়ের সতিত সামুদ্রিক নৌ-যাত্রীর আরম্ভ-পথ খেজুরীতে সুন্দর পোতাশ্রয় সৃষ্ট হওয়ার উহা একটি প্রয়োজনীয় স্থানে পরিণত হয়। মোহানার ঐ স্থান হইতে ভাগীরথীর পথে কলিকাতা পর্য্যন্ত যাতায়াত বৃহৎ জলযানগুলির পক্ষে কষ্ট-সাধ্য ও বিপজ্জনক ছিল বলিয়া পথিমধ্যে খেজুরীতে এই সমস্ত জাহাজ অবস্থান করিত এবং সেই স্থানে মালপত্র ও আরোহী পরিবর্তিত করিয়া ‘স্লুপ’ (sloop) নামক ক্ষুদ্র জাহাজের সাহায্যে কলিকাতায় আমদানী-রপ্তানী চলিত। প্রতিনিধির (Agent) নিবাস-গৃহ, পোর্ট অফিস এবং জাহাজযাত্রিগণের জন্য বিশ্রামকক্ষ (waiting room) নিম্নিত হইয়া স্থানটি একটি সহরে পরিণত হইয়া উঠিল। তৎকালীন “কলিকাতা গেজেট” প্রকাশিত পশ্চাৎলিখিত বিজ্ঞাপন দর্শনে জানা যাইবে,—অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে এই স্থান কিরূপ সমৃদ্ধিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল;—“১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মে তারিখে খেজুরীতে অল্পাধিক ৮ বিঘা জমীর উপর অবস্থিত একটি বৃহৎ বাহির-‘দালান’ (hall), চারিটি শয়ন-গৃহ এবং উন্মুক্ত বারান্দা-সংবলিত একটি দ্বিতল অট্টালিকা নীলামে বিক্রীত হইবে।”

“এই সময়ে খেজুরী হইতে কলিকাতা যাতায়াত নৌকা দ্বারা নিষ্পন্ন হইত। কলিকাতায় প্রচারিত সংবাদপত্রসমূহ দ্বারা প্রেরিত দ্রুতগামী ডিক্কী নৌকাগুলি খেজুরী হইতে

(১) “Hijili and Tamruk did not come under company's administration until the grant of the Diwani in 1765.” Firminger's *Fifth Report*, vol. I, Introduction, p. cxxiii.

(২) ‘বাট’ উড়িয়ায় প্রচলিত এক প্রকার ভূমির পরিমাণ—২০ বিঘাতে এক ‘বাট’ হয়। এই হিসাবে খেজুরীর বন্দোবস্তভুক্ত ভূমি স্থানীয় মাপের দ্বারা ৬০০/ বিঘা হয়। এই পরিমাণ ষ্টিফোর্ড ১০০/ বিঘার উর্দ্ধ হইবে। খেজুরীর প্রচলিত এক বিঘা—(১ ফু: ১০.২” ই × ২) (১” ফু: ১০.২” × ১৬) বা ২২০৫ বর্গ গজ। বর্তমান সময়ে খেজুরী নৌকার পরিমাণ ষ্টিফোর্ড ১০০/ বিঘা। সম্ভবতঃ প্রাক্তন বন্দোবস্ত আনুমানিকভাবে হইয়া থাকিবে।

(৩) Bayley's *Majnamootlak Report*, p. ৪৫.

(৪) Bowery's *Countries round the Bay of Bengal*, p. ১৬৬, n২.

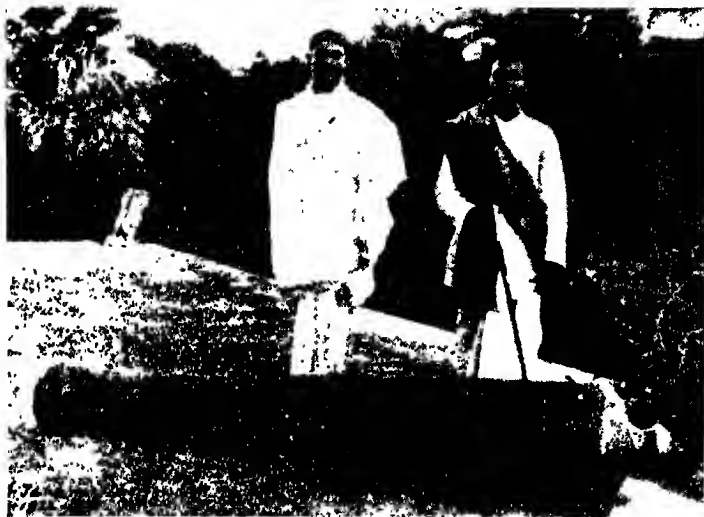
(১) Yule, *Diary of Hedges*, vol. I, p. ১৭২.

(২) খেজুরী কোন্ সময়ে হইতে পোতাশ্রয়ে পরিণত হয়, ঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী কোনও সময়ে হইয়া থাকিবে। কারণ, ঐ সময়ে প্রস্তুত রেগেলের বানচিত্রে (sheet no xix) খেজুরী দ্বীপের ভীমভূমির পার্শ্ব দিয়াই জাহাজের পথ (Cadjarree Road) চিহ্নিত আছে।



বহিঃসমুদ্রে গমন করিয়া যুরোপের সর্বপ্রথম সংবাদের জ্ঞানবাগত জাহাজে উপস্থিত হইত। সমুদ্রে এইরূপে লব্ধ নূতন সংবাদ প্রচারের জন্য স্বভাবতঃই একটি উত্তেজনাপূর্ণ ‘দৌড়াদৌড়’ পড়িয়া বাইত। উত্তরকালে কলিকাতা পর্য্যন্ত ‘পাখা’ ( arms ) সঞ্চালনশীল সঙ্কেতবাহক মধ্যসমুদ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া সংবাদ আদান-প্রদান নিৰ্বাহ হয়। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক বাস্তবিক বস্তু-স্থাপন দ্বারা এই প্রণালী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। এখনও কতকগুলি সংবাদ-বহনের উচ্চ সঙ্কেত-মধ্য নদীতীরে বর্তমান; ব্রুজ (Brul), ব্রুজ (২) ও ভগলী পয়েন্টে এরূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে। ১৭৮৯

খৃষ্টাব্দে খেজুরী হইতে কলিকাতা যাত্রায় ক্রীড়াসভা সম্বন্ধে লিখিত, তাহা ঐ বৎসরের ১৯শে আগষ্ট তারিখের এই বিজ্ঞাপন দশনে জানা যাইবে, - ‘বেরিং-টন জাহাজের মিড-শিপম্যান নামক কন্সচারী জন ল্যান্ড গত ২০শে জুলাই খেজুরীস্থিত উক্ত



সঙ্কেতের জন্ত ব্যবহৃত কামান ( Signalling gun )

জাহাজ হইতে পলায়ন করিয়া অভ্যন্তরগণ পরেই কলিকাতায় দৃষ্ট হইয়াছিল।’ ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দে শুক-বিভাগের কন্সচারিগণ খেজুরীতে জাহাজগুলি পরিদর্শন পূর্বক সমুদ্রবাত্রার অনুমতি প্রদান করিতেন। খেজুরীর সমীপবর্তী নদীপথ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বর্তমান থাকিয়া পরে মধ্যনদীতে পরিবর্তিত হইয়াছিল। অতঃপর খেজুরী পোতাশ্রয় ও নদীপ্রণালী সমুদ্রে বিনষ্ট হয়। জাহাজ গমনাগমন বজ্জিত হইয়া খেজুরী অপ্ৰয়োজনীয় হইয়া উঠে। এক্ষণে এই স্থানে দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে একটি জোয়ার-ভাটার সঙ্কেত-নির্দেশক বস্তু (Tidal semaphore) ও সময়ক্রমে সম্মিলিত বাজার মাত্র দৃষ্ট হয়।’ (১)

১৮০৮ খৃষ্টাব্দের “কলিকাতা গেজেটের” বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে খেজুরীতে একটি বাড়ী বিক্রয়ের এইরূপ বিজ্ঞাপন দেখা যায়,—“খেজুরী এন্ডেট। আগামী বৃহস্পতিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮০৮ খৃষ্টাব্দ, টুলো কোম্পানীর (Tulloch & Co) নীলাম-গৃহে পরলোকগত শ্রীযুত জন রাসেল ও উইলিয়াম হুলাণ্ডের সম্পত্তির একজিকিউটরগণের অধুমতিক্রমে খেজুরীস্থিত যে বাড়ীতে ইতঃপূর্বে শ্রীযুত রাসেল ও হুলাণ্ডের (Messrs Russel and Holland) কার্যালয় অবস্থিত ছিল—সেই মূল্যবান ও সুবিখ্যাত দ্বিতল অট্টালিকা (Valuable and wellknown upper roomed

house) এবং অন্যান্য সুবিস্তৃত গৃহাদি মায় ন্যূন-ধিক ১ শত বিঘা ভূমি সম্পূর্ণ (without reserve) প্রকাশ্য নীলামে বিক্রীত হইবে।’ (১) এই বিজ্ঞাপন খেজুরীর এককালীন সুখ-সৌভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে

ফরাসীদিগের কতকগুলি রণতরী বালেশ্বরে কয়েকটি ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করে, তজ্জন্য খেজুরীস্থিত বৃটিশ জাহাজগুলি ফরাসী কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনায় কলিকাতায় আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল। নদীর মন্দাবস্থা ও প্রতিকূল বায়ুর জন্য খেজুরী হইতে জাহাজগুলি কলিকাতা আনিবার চেষ্টা সফল হয় নাই। (২) ইহার কয়েক বর্ষ

(১) Hug David Sanderson's *Selections from Calcutta Gazette*, vol. II; (1806-1815).

(২) “Calcutta in January 1763 was in a panic, as the French fleet was in Balasore Roads and had captured several English vessels. It was found they could not remove the ships from Kedgeree to Calcutta as they could not easily return on account of the unfavourable winds and very dangerous channels.”

Long's *Notes from selections from records of the Govt. of India Introduction*, p. 40.

Also, *ibid* p. 295, “A French fleet at Balasore.”

পরে একবার খেজুরী হইতে ফরাসীদিগের রসদ সংগ্রহে বাধাপ্রদানের জন্য ইংরাজদিগের সৈন্তসমাবেশ আবশ্যক হইয়াছিল। জলেশ্বরের নিকট মোহনপুরে বঙ্গ-ব্যবসায়-বাপদেশে মঁসিয়ে অস্ভাণ্ট (Monsieur Aussant) নামক জনৈক ফরাসী রেসিডেন্ট থাকিতেন। তাঁহার শরীররক্ষী রাখিবার সত্ত্ব লইয়া ইংরাজদিগের সহিত বিবাদ উপস্থিত হয়। কর্তৃপক্ষের নির্দেশমতে (১) মেদিনীপুরের ইংরাজ রেসিডেন্ট জন পীয়ার্স লেপ্তান্ট বেটম্যান নামক সৈন্তাধ্যক্ষকে দুই দল সৈন্ত লইয়া খেজুরী

ও হিজলীতে প্রেরণ

করেন। ফরাসী বা

ওলন্দাজগণ কর্তৃক

খেজুরীর উপকূলে

যুদ্ধ-জাহাজ ভিড়া-

ইয়া রসদ গ্রহণের

সম্ভাবনা ছিল।

বেটম্যানের প্রতি

আদেশ ছিল—মাল-

পত্র বহনোপযোগী

গবাদি দেশের

ভিতরের দিকে

২০ মাইল দূরে সর-

ইয়া দিবেন এবং

সমুদায় রসদাদি নষ্ট

করিবেন। বেটম্যান

সৈন্তদলসহ উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ফরাসীরা খেজুরীতে প্রচুর চাউল সংগৃহীত করিয়া রাখিয়াছে এবং এই স্থানের অধিবাসীরাও ফরাসীদিগের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। (২) যাহা হউক, ফরাসীদিগের বিরুদ্ধ মনোভাবে

চিহ্ন না পাইয়া ১৭৭০ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে সৈন্তদল অপস্থত করা হয়। (১)

কোম্পানীর আমলের খেজুরীর পথে নৌ-দস্যুর উৎপাত ছিল। এ জন্ত সরকার বাহাদুর ভাগীরথীর মোহানার পথে নানা স্থানে ‘গাড’ বোট’ বা চৌকি নৌকার ব্যবস্থা করেন। এই সকল নৌকা পুলিশের তত্ত্বাবধানে নদীর নানা স্থানে পাহারা দিত। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল তারিখযুক্ত একটি সরকারী আদেশ

হইতে জানা যায়,

গ ব ণ র জেনা-

রেল বাহাদুর হিজ-

লীর ম্যাজিষ্ট্রেটকে

অগ্রান্ত কয়েকটি

স্থান ব্যতীত তাল-

পাটি হইতে হিজ-

লীর বাক পর্য্যন্ত

৭ ও ৮ নং বোটের

পাহারার বন্দোবস্ত

করিলেন বলিয়া

জা না ই তে ছেন।

প্রত্যেক চৌকি

নৌ কা য় একটি

করিয়া লাল নিশান

ও সেই নিশানের

উপর সাদা অক্ষরে

[ক্রমশঃ।

শ্রীমহেঞ্জনাথ করণ।



‘বাউটা’ মঞ্চ ও প্রাঙ্গণ— এইখানে Signal mast ছিল

(Backgroundএ ভাগীরথীর মোহানা; বামপার্শ্বে

অস্পষ্টভাবে একটি জাহাজ দেখা যাইতেছে)

(১) কামানবাহী গাড়ী। (২) কামান। (৩) তিনটি প্রোথিত ক্ষুদ্র কামান।

বাঙ্গালা ভাষায় নৌকার নম্বর থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। (২)

with it. As the people seemed to be quite under the French, he thought it not improbable that they might move the rice into the jungles.” J. C. Price's *Note on the History of Midnapore*, vol. I p. 79.

(১) *Midnapore Dt. Gazetteer*, p. 46.

(২) কলিকাতা এ কাল ও দেওয়ান, ঐহিরসংলগ্ন মুখোপাধ্যায়, ৩৭০ পৃষ্ঠা।

(১) John Cartier's letter to John Pierce, dated 3rd March, 1770 Calcutta—Firmenger's *Bengal District Records, Midnapore*, vol II, p. 180.

(২) “Mr. Bateman had written to say that upon enquiry he found there was a great deal of rice at Khajri belonging to the French and several peons

## রূপের মোহ



### সপ্তম পরিচ্ছেদ

রমেন্দ্রের কবিতাচর্চায় বেশ বিঘ্ন ঘটতে লাগিল।

বালাবন্ধুর গৃহে প্রায়ই আহারের ও ভ্রমণের নিমন্ত্রণ। আজ নৌকাযোগে বোটানিক্যাল গার্ডেন, কা'ল চিড়িয়াখানা, পরশু সাহুঘর ইত্যাদি। যে কোনও দর্শনীয় স্থানে যাইবার সময় সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রকে লইয়া যাইতেন। সুরেশচন্দ্রের, বিশেষতঃ অমিয়া ও সরযুর সনির্বন্ধ অনুবোধ সে এড়াইতে পারিত না; এড়াইবার জন্ত সে বিশেষ চেষ্টাও করিত না। যে দিন কোথাও যাওয়া ঘটত না, সে দিন আহালাদির পর খালি গল্প ও নানাবিধ বিষয়ের আলোচনা চলিত। কবিতাচর্চায় বিশেষ বিঘ্ন ঘটতেছিল বলিয়া রমেন্দ্র যে বিশেষ ক্ষণ হইয়াছিল, তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ তাহা অনুমান করিতে পারিত না। মার্জিতরুচি, বিহুসী তরুণীদিগের সাহচর্য্যে সে ভালই ছিল। প্রথমতঃ একটু সঙ্কোচ ও কুষ্ঠা অনুভব করিত; কিন্তু শেষে এমন দাঁড়াইল যে, সে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই বন্ধুগৃহে জাজির হইত এবং যে সময়ে মেসে ফিরিয়া আসিলে চলিতে পারিত, সে সময়টাও সে তথায় বসিয়া নানা আলোচনায় যোগ দিত।

যে ভারতীর স্বর্ণবীণার মধুর গুঞ্জে তাহার চিত্ত অধিকাংশ সময় মগ্ন হইয়া থাকিত, এখন একেবারে তাঁহার কুঞ্জসীমার বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় মাঝে মাঝে তাহার চিত্তে অতৃপ্তির একটা ছায়াপাত হইত বটে; কিন্তু তাহা অতি ক্ষীণ ও মুহূর্ত্তস্থায়ী। অল্প পক্ষের প্রবল আকর্ষণে মনের সে অস্বাচ্ছন্দ্য-অবস্থা অল্পেই অন্তর্হিত হইত। অমিয়ার ধীর, অথচ সহজ, সরল আলাপ-ব্যবহারে তাহার

হৃদয়-বীণার কোন অলক্ষ্য তন্ত্রীতে যে মধুর রাগিণীর মধুর সুর বাজিয়া উঠিত, তাহারই ধ্যানে সে বেন নিমগ্ন হইয়া পড়িতেছিল।

আজ সন্ধ্যায় রমেন্দ্র একটু সকাল সকাল মেসে ফিরিয়া আসিয়াছিল। অমিয়া ও সরযুর কোন আশ্বীয়ত্ববনে নিমগ্ন ছিল, তাই সে ছাত্রকে পড়াইয়াই সোজা মেসে তাড়া-তাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছিল। আহালাদির পর টেবলের সম্মুখে বসিয়া সে তাহার কবিতার খাতাখানি টানিয়া বাহির করিল। কয়েক দিন পূর্বে সে একটি কবিতার কয়েকটি চরণ লিখিয়াছিল, অত্য়াবধি তাহা সমাপ্ত হয় নাই। সেই অর্দ্ধরচিত কবিতাটি সমাপ্ত করিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল।

সমুখের খোলা জানালা দিয়া নক্ষত্রচিত্রিত আকাশের অনেকখানি দেখা যাইতেছিল। রমেন্দ্র দোয়াতের পার্শ্বে কলমটি রাখিয়া দিয়া নীরবে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

ধ্যান আজ কিছুতেই বেন একাগ্র হইতে চাহিতেছিল না। কল্পনার ধ্যান করিতে গিয়া এ কাহার চিত্র মানসপটের সমগ্র স্থানটি অধিকার করিয়া বসিতেছে? কি মধুর নুগ্ধচ্ছবি! যৌবনের প্রথম প্রভাতের মুকুলিত সৌন্দর্য্য এখন দলরাজি-বিকশিত পদ্মের ছায়া চারিদিকে কি শোভার বিস্তারই না করিয়াছে। বর্ণে, গন্ধে, ঔজ্জ্বল্যে কি পূর্ণ পরিণতিই ঘটয়াছে! অতীতের স্বপ্ন আবার কেন নূতন করিয়া তাহার চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিতেছে! এ চিন্তা তাহার পক্ষে নিবিদ্ধ, তবু কেন সে তাহার মনকে এই নিবিদ্ধ চিন্তার আবর্তে আকৃষ্ট হইতে দিল? সম্ভব নহে,

তাহা সে জানে, তথাপি, তপনতাপবিগলিত তুষারধারার  
জায় আকস্মিক চিন্তাস্রোত অতর্কিতভাবে তাহার চিত্তকে  
কোথায় ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে ?

রমেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল—অধীরভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা  
করিতে লাগিল। জামার পকেটে হাত পড়িবামাত্র সে থম-  
কিয়া দাঁড়াইল। সকালে দেশের পত্র আসিয়াছিল; তখন  
সে ষ্টামারে বেড়াইতে যাইবে বলিয়া সুরেশের বাড়ী যাইতে-  
ছিল। কাষেই পত্রখানি না পড়িয়াই পকেটে রাখিয়া বাতির  
হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত দিনের উৎসাহ, আনন্দ ও উত্তে-  
জন্য আতিশয্যে চিঠির কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিল।  
এখন পকেটে হাত দিবামাত্র উঃ তাহার হাতে  
ঠেকিল।

খামের উপরের শিরোনামা পড়িয়া রমেশ্বর একবার মুখ  
বিকৃত করিল। ধীরে ধীরে খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল।  
নারী-হস্তাক্ষরে পত্রখানি লিখিত। যে লিখিয়াছে, সে তাহারই  
পত্নী—সহধর্মিণী !

কিন্তু কি সাধারণভাবেই না লিখিত ! সম্বোধন হইতে  
নাম স্বাক্ষর পর্য্যন্ত—শুদ্ধ, পুরাতন, বৈচিত্র্যহীন ! নদীর  
গর্ভ বিজ্ঞান, কিন্তু কুলপ্লাবী জলস্রোত কোথায় ?

“অনেক দিন আপনি দেশে আসেন নাই; এবার  
পূজার সময় আসিবেন কি ? মা আপনাকে দেখিবার জন্ত  
বড় ব্যস্ত। আগে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু উত্তর  
কখনও পাই নাই।”

বিন্দুমাত্র সরসতা নাই ! যে পত্রে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত  
না হইল, তাহা লিখিবার সার্থকতা কোথায় ?

ক্ষুণ্ণচিত্তে রমেশ্বরনাথ শত খণ্ডে চিঠিখানা ছিঁড়িয়া  
ফেলিয়া শয্যার উপর বসিল। চিন্তাস্রোত ভিন্ন পথে চলিল।  
এম্-এ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার  
বিবাহ দিবার জন্ত মাতার কি প্রাণপণ আগ্রহ ও চেষ্টা !  
কিন্তু কোনমতেই সে বিবাহ করিবে না, আজীবন চির-  
কোমার্য্য পালন করিবে। অবশিষ্ট জীবন সে শুদ্ধ কল্পনার  
ধ্যানেই কাটাইয়া দিবে। বিবাহে তাহার সুখ নাই। যাহাকে  
পাইলে তাহার জীবন সার্থক ও ধন্য হইত, সমাজ ও অবস্থা  
তাহাকে সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। স্ততরাং  
বিবাহ সে কখনই করিবে না। কিন্তু মাতার নয়নাশ্রুর কাছে  
তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। পিতাকে সে

শৈশবে দেখিয়াছিল, তাঁহার কথা রমেশ্বরের ভাল স্মরণ নাই।  
মাতার স্নেহদৃষ্টিই সর্বদা তাহাকে অক্ষয় কবচের মত রক্ষা  
করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের আর্থিক অবস্থা ভালই ছিল।  
মাতার শাসন ও পালননৈপুণ্যে সে সুশিক্ষায় বঞ্চিত হয়  
নাই। জননী একাধারে তাহার পিতা ও মাতার আসন গ্রহণ  
করিয়াছিলেন।

মাতার আগ্রহাতিশয়ে অবশেষে তাহাকে বিবাহ করিতে  
হইয়াছিল। কিন্তু প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণে সে  
যে অপূর্ব আদর্শ মনের মধ্যে গড়িয়া রাখিয়াছিল, পত্নী তেমন  
হইল না, কাহারও হয় না। প্রতিভার বর্ণ কালো না হইলেও  
সে গৌরী নহে, তপ্তকাননবর্ণাভাও নহে। স্ততরাং কল্পনা-  
সেবী তরুণ যুবকের আদর্শের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। সমা-  
লোচনারও অযোগ্য। ধনী পিতার কথা বটে; মোটামুটি  
লেখা-পড়াও হয় ত সে কিছু শিখিয়াছিল; কিন্তু রমেশ্বর বাহা  
চায়, বাঙ্গালীর ঘরের হিন্দু-কুলপ্লাবীদিগের নিকট তাহা সে  
দৃষ্টাপ্যই মনে করিয়াছিল। বিশেষতঃ মনের আশা সফল  
না হওয়ার, চঞ্চল মানসিক অবস্থায় বিবাহ ঘটায়, সে এমনই  
বিরসচিত্তে ছিল যে, পত্নীর সহিত আলাপ-পরিচয়েরও চেষ্টা  
করে নাই। স্ততরাং রমেশ্বরের কবিশ্রমে সঙ্গিনীর জন্য যে  
প্রেম-নদীর উদ্যম বেগ অনুভূত হইত, তাহার প্রবাহ পত্নীর  
দিকে প্রবাহিত না হইয়া থণ্ডকবিতা রচনায় চরিতার্থ হইতে  
লাগিল।

স্ত্রীর সহিত তাহার কতটুকুই বা পরিচয় ? বিবাহের  
প্রথম বৎসরে বারকয়েকের বেশী তাহার সহিত সাক্ষাৎই হয়  
নাই। যদি উভয় পক্ষের আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে দুই তিন-  
বারের সাক্ষাতেও যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া থাকে; কিন্তু  
তাহাদের পরস্পরের হৃদয়ের আদান-প্রদান ঘটবার পর্য্যাপ্ত  
শুভ সুযোগ আসিয়াছিল কি না, ভবিষ্যতাই তাহার  
বিচারক। স্ত্রী যখন পিত্রালয় হইতে স্বামিগৃহে আসিত,  
রমেশ্বর সে সময় রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ ও আইন পড়ার অঙ্কুশে  
কলিকাতায় থাকিত; যখন প্রতিভা পিত্রালয়ে যাইত—  
অবসর করিয়া তখন সে জননীর চরণ-বন্দনার জন্ত দেশে  
যাইত।

রমেশ্বরের মাতা বুদ্ধিমতী ও পাকা গৃহিণী হইলেও এত  
দিনে তিনি পুত্রের চালাকী ধরিতে পারেন নাই—বধূর প্রতি  
রমেশ্বরের উপেক্ষার আভাস পান নাই। রমেশ্বর সে ক্ষণ বেঙ্গল

সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা ছলনাপূর্ণ হইলেও, সহসা তাহাতে তাহাকে দোষী করা যায় না ; অন্ততঃ রমেন্দ্র মনকে তাহাই বুঝাইয়াছিল। মাতা পুত্রকে বিশ্বাস করিতেন, সত্যই সে পড়া-শুনা লইয়া বিব্রত—সেই সাধনাই তাহার একান্ত লক্ষ্য, ইহা বুঝিয়া পড়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত মাতাও পুত্রকে বাড়ী আসিবার জন্ত জিদ করিতেন না। তাহা ছাড়া এম্-এ পাশের পর সে কোনও রাজকুমারকে পড়াইবার ভার গ্রহণ করায়, তাহার অবসরও অল্প, ইহাও মাতাকে সে বুঝাইয়াছিল। এ অর্থ উপার্জনের কোন প্রয়োজন ছিল না ; কিন্তু স্বোপার্জিত অর্থে সে শিক্ষা সমাপ্ত করিবে, সে জন্ত পৈতৃক সম্পত্তির কপর্দকমাত্র সে ব্যয় করিবে না, এই সঙ্কল্পের কথা সে বুঝাইয়া দিয়াছিল। বন্ধিমতী মাতা পুত্রের স্বাবলম্বনের ইচ্ছাকে ক্ষুণ্ণ করিতে সম্মত ছিলেন না। জীবনের প্রথম অবস্থা চাইতেই যদি সন্তান আপনার পায় ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, সে ত স্ব্থের কথা।

উল্লিখিত কারণে সে ঘন ঘন বাড়ী আসিবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। মাতাও ভাবিতেন, আর কত দিন ? লেখা-পড়া শেষ করিয়া বাড়ী আসিয়া বসুক, তখন পুত্র রীতিমত গৃহস্থালী আরম্ভ করিবে।

রমেন্দ্র জানালার ধারে দাঁড়াইয়া অতীত ও বর্তমান জীবন—এবং জীবনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল। বাস্তবিক, যে পুরুষের ভাগ্যে মনোমত পত্নীলাভ ঘটে—সেই সুখী, বিপাতার শ্রেষ্ঠ দানই তাহাই। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য সে, যাহা সে চাহিয়াছিল, তাহা সে পায় নাই। ভারতবর্ষের আদর্শ হিসাবে, পত্নী স্বামীর সহায়, সচিব, সখী, শিষ্যা, জীবন-সঙ্গিনী—এক কথায় সর্ব্বস্ব। কিন্তু প্রতিভা কি তাই ? সে কি তাহার পার্শ্বচারিণী হইবার যোগ্য ? এই যে সে কত রজনী বিনীত অবস্থায় কাটাইয়া, কল্পনার কুঞ্জ হইতে কত মনোরম, সুগন্ধী পুষ্প সময়ে আহরণ করিয়া আনিয়াছে, তাহার পত্নী কি সে সকলের মর্ম্ম বুঝিয়াছে ? প্রীতিভাজন বন্ধু-বান্ধবদিগকে সে তাহার রচিত “বুথিকা” পাঠাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে পত্নীকেও একখানি বই ডাকযোগে পাঠাইয়া দিয়াছিল ; কিন্তু কই, প্রতিভা ত সে সম্বন্ধে একটি কথাও তাহাকে লিখিয়া জানায় নাই ! তাহার স্বামী কবি, এ সৌভাগ্যে তাহার আনন্দ হইবার কথা নহে কি ? কবিতা বুঝিবার শক্তি থাকিলে ত ? অর্দ্ধশিক্ষিতা পত্নীবাসিনী

নারীর সে বুদ্ধি কোথায় ? হয় ত খানকয়েক উপন্যাসই পড়িয়াছে। তাহাও কি বুঝিতে পারে, ছাই ? হয় ত শুধু গল্পাংশই পড়িয়া যায়। উপন্যাসে যে সকল অপূর্ণ তত্ত্ব, বর্ণনাবৈচিত্র্য এবং চরিত্রের সৌন্দর্য্য থাকে, তাহা বুঝিবার ও বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা তাহাদের কোথায় ? পত্নীনারী এ সকল রসমাধুর্য্যের আনন্দ পাইবে কিরূপে ? প্রেম কত মহৎ, কি সুন্দর ! ইহার অনুভূতি বধুর কল্পনার অতীত। হায় ! তাহার মত হতভাগ্য আর কে আছে ? তাহার জীবন চিরদিনের জন্ত ব্যর্থ, নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে !

রমেন্দ্র আকুল দৃষ্টিতে তারকাচিহ্নিত স্তব্ধ গগন পানে চাছিল। সেখানে আশ্বাসের কোনও আভাস কি সে দেখিতে পাইতেছিল ?

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“বোনা !”

“হাই, না।”

অনুচ্চ, মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিয়া গোময়লিপ্তহস্তে পুত্রবধূ কাছে আসিলে শান্তী সঙ্গ্রেই বলিলেন, “এত ভোরে উঠেছ কেন, মা ? এত কি কায যে, রাত পোহাতে না পোহাতে বিছানা ছেড়ে উঠেছ ? ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ ক’বে যে !”

পুত্রবধূ প্রতিভা দৃষ্টি নত করিয়া মৃদু হাসিল। শরতের প্রভাতে ঠাণ্ডার ভয় ! মা যেন কেমন !

রমেন্দ্রের মাতা বলিলেন, “হাত ধুয়ে এস, মা লস্কি ! বড়বো বাকি কায করবে’খন। আশা, খেটে খেটে বাছার আমার শরীর কালি হয়ে গেছে।”

হাস্ত দমন করিয়া মৃদু স্বরে প্রতিভা বলিল, “আমি বেশী খাট কই, মা ? আপনি আমায় মোটে কায করুতেই দেন না। সকালবেলা তুলসীতলায় গোবর-লতা না দিলে মন ভাল থাকে না, তাই মা দিচ্ছিলাম।”

“তা বেশ করেছ। এখন যাও, হাত-পা ধুয়ে এস। কাপড় ছেড়ে ঘরে যাও, খাবার ঢাকা আছে, আগে খেয়ে নাও। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে যাবার দরকার নেই, আজ আমি রান্নাব।”

প্রতিভা চলিয়া গেল। গৃহিণী বারান্দায় বসিয়া তাড়া-তাড়ি মালা করিতে লাগিলেন।

শরৎপ্রভাতের রৌদ্র গোময়লিপ্ত উঠানে পড়িয়া হাসিতেছিল। অদূরে গোয়ালঘরের সম্মুখে কয়েকটি পয়স্বিনী গাভী রোমন্থ করিতেছিল। দোহনাবশেষ পালানে মুখ রাখিয়া বাছুরগুলি দুগ্ধপানের চেষ্টা করিতেছিল।

এমন সময় শাক-সজ্জী ও তরকারীপূর্ণ একটা প্রকাণ্ড ঝুড়ি মাথায় লইয়া এক ব্যক্তি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “মা!”

মালা রাখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওতে কি রে, মাধু?”

মাধব বারান্দায় ঝুড়ি নামাইতে নামাইতে বলিল, “বাগানের তরকারী। আজ তুমি নিজে রান্ধবে বলে বেশী করে এনেছি।”

মাধব জাতিতে গোয়াল। পাঁচ বৎসর বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন, আত্মীয়স্বজনপরিত্যক্ত বালক, রমেন্দ্রের পিতা পার্শ্বতীচরণের আশ্রয় লাভ করে। পার্শ্বতীচরণ বেণীপুরের জমীদারদিগের দেওয়ান ছিলেন। মেদিনীপুর তালুক হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় এই অনাথ বালকটিকে পাইয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনেন এবং পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে থাকেন। তদবধি সে এই পরিবারেরই এক জন হইয়া গিয়াছিল। পিতামাতা বলিতে সে পার্শ্বতীচরণ ও তাঁহার পত্নীকেই বুঝিত। পার্শ্বতীচরণ মাধবকে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে মাইনর পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। তাহার পর তাহাকে জমীদারীকার্য্যে পাকা করিয়া তুলেন। কোনও পিতৃমাতৃহীনা গোপ-বালিকার সহিত মাধবের বিবাহও দিয়া-ছিলেন। মাধব পত্নীসহ পার্শ্বতীচরণের বাড়ীতেই থাকিত।

যত দিন কর্ত্তা জীবিত ছিলেন, মাধব তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত। তাঁহার ৮ বৎসরের একমাত্র সন্তান ও সহধর্ম্মিণীকে রাখিয়া যখন তিনি এক দিন দোকান-পাট তুলিয়া গেলেন, তখন মাধবও আপনাকে পিতৃহীন মনে করিয়াছিল। জমীদারের কার্য্য ছাড়িয়া দিয়া মাধব তখন পার্শ্বতীচরণের তালুকের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। পার্শ্বতীচরণ যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে মালিয়ানা প্রায় ৫ হাজার টাকা মুনাফা ছিল। কোথায় কোন সম্পত্তি কি ভাবে আছে, সমস্তই মাধবের নখদর্পণে ছিল; সুতরাং পার্শ্বতীচরণের অবিজ্ঞানে কেহ তাঁহার বিধবা ও নাবালক পুত্রকে ঠাকি দিতে পারিল না। মাধবকে

সকলেই যমের মত ভয় করিত। তাহার দেহে অগাধ বল, জদয়ে অপরিমীম সাহস ছিল। কুস্তি, লাঠিখেলা অথবা মামলা-মোকদ্দমায় আশপাশের ৮১৯ খানা গ্রামের মধ্যে মাধবের সমকক্ষ কেহই ছিল না।

মাধবের এখন ৪৫ বৎসর বয়স হইলেও তাহার পেশাবহল, ঋজু ও বলিষ্ঠ শরীরের দিকে চাহিলে কেহ তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের বেশী বলিয়া অনুমান করিতে পারিত না। তাহার মাথার একটি কেশ পর্য্যন্ত পাকে নাই, ললাটে একটিও কুঞ্চিত রেখাপাত হয় নাই। মাধব নিজের হাতে পার্শ্বতীচরণের বাগানে শাক-সজ্জীর আবাদ করিত, খামার জমীতে লাঙ্গল ধরিয়া ধান-কড়াইএর চাষ করিত। মাথায় করিয়া তরকারীর ঝোড়া বহন করিতে তাহার আত্মসন্ত্রমে এতটুকু আঘাত লাগিত না। এ সংসারের যে সে বড় ছেলে! তাহার সম্ভানাদির সম্ভাবনা ছিল না। স্বামী ও স্ত্রী মিলিয়া বাড়ীর সব কাযই করিত। বাড়ীতে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল না।

রমেন্দ্রের মাতা প্রায় বলিতেন যে, কৃষ্ণাণ রাখিয়া চাষ করিলে দোষ কি? মাধবের অত পরিশ্রম করা উচিত নয়। উত্তরে মাধব হাসিয়া বলিত, “মা, তুমি আশীর্বাদ কর—এ দেহ সামান্য মেহনতে ভেঙ্গে পড়বে না! যে পয়সা মজুরকে দেব, তা’তে দেবতা, অভ্যাগতের সেবা হবে।” তবে বেশী পরিমাণে আবাদের প্রয়োজন হইলে সে নগদা মজুরের সাহায্য লইত।

পার্শ্বতীচরণের গৃহ হইতে এ পর্য্যন্ত কখনও কোনও অতিথি বিমুখ হয় নাই। বেলা ৪টাই বাজুক অথবা রাত্রি দ্বিপ্রহরই হউক, যখনই কোন অতিথি বা ভিখারী আসিত, মাধব তাহাকে পরিতোষ পূর্ব্বক না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিত না।

মাধব জমীদারীকার্য্যে যেমন মজবুত ছিল, কৃষিকার্য্যেও তাহার মাথা তেমনই খেলিত। সে প্রতি বৎসর বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত ভূখণ্ডে নানাবিধ শাক-সজ্জীর আবাদ করিত। লাউ, কুমড়া, বেগুন, মূলা, শিম, বরবটী, আলু, পটল প্রভৃতি সমরোপযোগী সকল প্রকার জিনিষই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইত। নারিকেল, সুপারী, কদলীবৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে বাগানের শোভা ও সম্পদ বৃদ্ধি করিত। নারিকেল হইতে বৎসরের উপযোগী তৈলও জন্মিত। সুপারী

কিনিতে হইত না। ক্ষেত্রে যে সরিষা জন্মিত, তাহা হইতে সংবৎসরের তৈল ত হইতই, অধিকন্তু কিছু উদ্বৃত্তও থাকিত। বাড়ীতে চাষের জন্ত চারি জোড়া বলদ ছিল, অবসরকালে মাধব তাহাদিগকে ঘানিগাছে জুড়িয়া দিত। হুইট বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল—একটিতে মাধব চারা মাছ জন্মাইত, অপরটিতে মাছ বড় হইত। বাড়ীতে কয়েকটি পরশ্বিনী গাভী ছিল। মাধবের ব্যবস্থাপণে একই সময়ে সকলে হৃদ্ধ প্রদান করিত না। অথচ সারা বৎসর পর্যাপ্ত হৃদ্ধ উৎপন্ন হইত। হৃদ্ধ হইতে মাখন ও সর তুলিয়া মাধব যে স্বত প্রস্তুত করিত, তাহাতে পার্কতীচরণের বাড়ীর ব্যবহারের উপযোগী স্বত কোনও দিন বাজার হইতে কিনিতে হয় নাই।

এইরূপে মাধবের কৰ্ম্মকুশলতায় রমেন্দ্রের মাতা তালুকের আর হইতে অতি সামান্য অর্থ লইয়াই সংসারের যাবতীয় কাষ চালাইতেন। অধিকাংশ অর্থ সঞ্চিত হইত। তবে সস্তার বাজারে মাধব কিছু অর্থ লইয়া ধান, চাউল কিনিয়া ব্যবসায় করিত। সুদ লইয়া টাকা ধার দেওয়া মাধবের কোম্পীতে লেখে নাই। পার্কতীচরণ কখনও সুদ লইতেন না। তাহার জীবনে এই স্বধৰ্ম্মপরায়ণ চায়নিষ্ঠ ব্যক্তির চরিত্রের আদর্শ রেখাপাত করিয়াছিল। মাধব কখনও সুদ লইয়া টাকা খাটাইত না, কিন্তু বিপদের সময় অর্থসাহায্য পায় নাই, এমন লোক সে গ্রামের মধ্যে কেহই ছিল না। সুদের উপর মাধবের বিজাতীয় ঘৃণা ছিল।

স্বদেশী আন্দোলনে মাধব কোনও দিন সাক্ষাৎসংস্বন্ধে যোগ দেয় নাই; তাহার যৌবনের প্রথম অবস্থায় স্বদেশী আন্দোলনের জন্মও হয় নাই, কিন্তু দেশী জিনিষ পাইলে সে কখনও বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করিতে চাহিত না। পার্কতীচরণের গৃহে বিদেশী জিনিষের বড় একটা প্রবেশাধিকার ছিল না। ইংরাজী সে বেশী পড়ে নাই সত্য, কিন্তু তাহা না পড়িয়াও দেশের মাটির প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল, বোধ হয়, অনেক দেশনেতার তাহার অর্ধেকও ছিল না।

মাধব তরকারীর ঝোড়া রোয়াকের উপর নামাইয়া, কোমর হইতে গামোছা খুলিয়া লইয়া ঘাম মুছিয়া ফেলিত। তাহার পর গৃহকর্ত্তার সম্মুখে বসিয়া ঝোড়া হইতে একে একে ফল-মূল ও তরকারীগুলি নামাইয়া রাখিতে লাগিল।

গাছের বড় বড় পাকা পেঁপে একপাশে রাখিয়া মাধব বলিল, “মা, খোকার চিঠি পেয়েছ? সে কবে আসবে?”

মাধব এখনও রমেন্দ্রকে খোকা বলিয়া ডাকিত।

জননী বলিলেন, “চার পাঁচ দিন আগে একখানা পোষ্ট-কার্ড লিখেছিল, কিন্তু আসবার দিনের কথা তাতে কিছু লেখেনি।”

মাধব বলিল, “সে পেঁপে বড় ভালবাসে ব’লে গাছের পেঁপেতে হাত দেইনি। এগুলো একেবারে পেকে উঠেছে, তাই তোমার জন্ত আনলুম। পূজোর ত আর বেশী দেরী নেই। কবে আসবে, তা লিখলে না কেন?”

মাতা বলিলেন, “একজামিনের পড়ায় বুঝি খুব ব্যস্ত আছে।”

মাধব হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে বলিল, “আমি এখন আবার ক্ষেতের দিকে চলুম, মা। তুমি সকাল সকাল কাষ সেরে নিও।”

মাধব চলিয়া গেলে তাহার জী রাধারাণী গোয়ালঘরের কাষ সারিয়া কুটনা কুটিতে বসিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

দ্বিপ্রহরে, আহারশেষে রমেন্দ্রের মাতা কাশীরাম দাসের মহাতারত পড়িতেছিলেন। পার্শ্বে রাধারাণী ও প্রতিভা বসিয়া সেই পুণ্যকাহিনী শুনিতেছিল। প্রতিভা পিতৃগৃহে শিক্ষা পাইয়াছিল। আধুনিক হিসাবে সে সুশিক্ষিতা ছিল কি না, তাহা বলা যায় না। তবে সুপণ্ডিত পিতার নিকট হইতে শিক্ষা পাইয়া বাঙ্গালাভাষায় তাহার নিতান্ত মন্দ অধিকার জন্মে নাই। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ, রামবনবাস, নবনারী, ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থ সে বিদ্যালয়ের ছাত্রীর দ্বারা ব্যাকরণ ও সাহিত্য হিসাবে অধ্যয়ন করিয়াছিল। ব্যাকরণ কৌমুদীর চারি ভাগই তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। ইংরাজী ও সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপণ্ডিত পিতা স্বয়ং সন্তানকে শিক্ষা দিতেন। বালিকা-বিদ্যালয়ে কখনও কছাদিগকে যাইতে দেন নাই। চাণক্য-শ্লোক ছাড়া, গীতার বহু শ্লোক প্রতিভার কণ্ঠাগ্রে ছিল। কালিদাসের কয়েকখানি কাব্যও সে পড়িয়াছিল। ইংরাজীও যে সে কিছু না নত, তাহা নহে। কিন্তু স্বভাবতঃ



“শতেক বরষ পরে,                      বধুয়া মিলল ঘরে,  
রাধিকার অন্তরে উল্লাস ।  
হারানিধি পাইছ বলি,                      লইয়া কবয়ে তুলি,  
রাখিতে না সহে অবকাশ ।”

বঙ্গমতী প্রেস ]

[ শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ ।





স্বল্পভাষিণী এবং লজ্জাশীলা বলিয়া প্রতিভা কখনও কাহারও নিকট নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিত না। সে যে পিতার শিক্ষাশ্রুতি ভাষা-সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিল, এ সংবাদ তাহার শ্রুতরা-লয়ের কেহই জানিতেন না। রমেন্দ্র ত জানিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টাও করে নাই। প্রতিভাও এমনই ভাবে থাকিত যে, লেখাপড়ার প্রতি তাহার বিরূপ আগ্রহ এবং তাহার অধিকারই বা কত দূর, তাহা কেহ বুঝিতে পারিত না।

তবে কেহ যদি গোপনে তাহার বড় কাপড়ের ট্রাকট খুলিয়া দেখিত, তাহা হইলে, গীতা, কুমারসম্ভব, উত্তররাম-চরিত প্রভৃতি কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং মাইকেল মধু-সূদন দত্তের জীবনচরিত, বাহুবল্লভ সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, সামাজিক ও পারিবারিক প্রবন্ধ এবং কৃষ্ণ-চরিত্র প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষার কয়েকখানি উপাদেশ গ্রন্থ দেখিতে পাইত। সেগুলি তাহার পিতার দান। গভীর রজনীতে অথবা নির্জন স্থানে গোপনে অবকাশমত সেগুলি প্রতিভা অধ্যয়ন করিত।

শান্তি মহাভারত পাড়তেছিলেন। পুত্রবধু সাগ্রহে তাহা শুনিতেছিল। পিতৃগৃহে সে কতবার যে এই অমৃত-গ্রন্থ পড়িয়াছে! রামায়ণ ও মহাভারতের সে একনিষ্ঠ উপাসিকা। এমন চমৎকার গ্রন্থ কোন্ সাহিত্যে আর আছে? রামের পিতৃভক্তি, লক্ষ্মণের ভ্রাতৃত্বের, পৃথিবীর আদর্শ, সীতার পতিপ্রেম ও সহিষ্ণুতা যুগ যুগ ধরিয়া পৃথিবীতে অমৃত ছড়াইতে থাকিবে। ভীষ্মের মত দেব-চরিত্র কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়? যুধিষ্ঠিরের জ্ঞান সত্যনিষ্ঠা, ধৈর্য ও মহত্ব কে দেখাইতে পারিয়াছে? সাবিত্রীর জ্ঞান সতীগর্ভ পৃথিবীর নারীসমাজের আদর্শ। ঋষ সত্য যত্নকে কর্মফলের দ্বারা—একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা কে কোথায় জয় করিতে পারিয়াছিল? সমগ্র পৃথিবীর ইতি-হাসে এমন দ্বিতীয় চিত্র আছে কি? সুপণ্ডিত পিতার নিকট হইতে এই সকল তত্ত্ব সে উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল।

প্রত্যহ গৃহকর্ম সমাধার পর কতী মহাভারত বা রামায়ণ পাঠে অবসরকাল যাপন করিতেন। সেই সময় পুত্রবধু তাঁহার কাছে বসিয়া থাকিত। ইহা তাঁহাদের নিত্যকার্য্যের

মধ্যে ছিল। ইহাতে পাঠিকা ও শ্রোতার—কোন পক্ষেরই অবসাদ কখনও দেখা যাইত না।

অপরাত্নের আলোকরশ্মি গাছের পাতার ফাঁক দিয়া, খোলা জানালার মধ্য দিয়া প্রতিভার মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। তখন তাহার মুখে অবশুষ্ঠনের দীর্ঘ পরিসর ছিল না, কখনও থাকিত না। ইহাতে তাহার শান্তি নৈবেদ্য ছিল। পুত্রবধু বাড়ীর মেয়ে—মা'র কাছে মেয়ের অবশুষ্ঠ-নের অন্তরাল সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন। প্রতিভা নিবিষ্টমনে সেই অমৃত-কাহিনী শুনিতেছিল। শান্তি তখন সহসা স্বামিপরিত্যক্তা রাজরাণী দময়ন্তীর অসহায় অবস্থার কথা পড়িতেছিলেন। সে করুণকাহিনী বহুবার শ্রুত বা পাঠিত হইলেও প্রতিভার প্রাণে নূতন বেদনার সঞ্চার করিল। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু অসহয়া রাজরাণীর সেই অবস্থার কথা কল্পনা করিয়া যেন ফুলিয়া ছুলিয়া উঠিল। কল্পনাবলে সে যেন তখন নিজের মানস-দৃষ্টির সম্মুখে কাননে পরিত্যক্তা, অর্ধবসনা সুন্দরীর চিত্র দেখিতে পাইতেছিল। নিদ্রা-ভঙ্গের পর একমাত্র আশ্রয় স্বামীকে দেখিতে না পাইয়া পতিগতপ্রাণা নারীর প্রাণে বিরূপ যন্ত্রণা, কাতরতা ও নৈরাশ্রের উদয় হইয়াছিল, তাহা অনুভব করা নারীর পক্ষে—বিশেষতঃ ভারতীয় রমণীর পক্ষে নিতান্তই সহজ। প্রতিভার আয়ত লোচনযুগলে সমবেদনার অশ্রু ছল-ছল করিয়া উঠিল। অশ্রুর অগোচরে সে অশ্রুবিন্দু অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিল।

গৃহিণীর কণ্ঠস্বরও আর্দ্র হইয়া আসিয়াছিল। তিনি অন্তমনস্কভাবে পুত্রবধুর দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি ইচ্ছাকৃত নহে। অনেক সময় মাহুয শুধু শুধু চাহিয়া দেখে—এ দৃষ্টিও সেইরূপ। করুণ, শোকাবহ কাহিনী পাঠ বা শ্রবণ-কালে সাধারণতঃ অনেকেরই ভাবান্তর ঘটিয়া থাকে; প্রতি-ভার এরূপ ভাবান্তর তিনি অনেক সময়ই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ তাহার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া তাঁহার কোমল মাতৃহৃদয় যেন অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিল। কোন কারণ হয় ত ছিল না, তথাপি তাঁহার চিত্ত করুণায় ভরিয়া উঠিল। গৃহিণী পড়া বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বেলা গেল; আজ এই পর্য্যন্ত থাক। মা লক্ষ্মি! দেখ ত আমার মাখার পাকা চুল আছে কি না?”

পাকা চুলের অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। প্রতিভা পাকা চুল বাছিতে বসিয়া গেল,

এমন সময় বাহিরে হরকরা ডাকিল, “চিঠি আছে !”

কর্ত্রী রাধারাণীকে চিঠি লইয়া আসিতে বলিলেন।

‘পত্রহস্তে মাধবের পত্নী ফিরিয়া আসিল। কর্ত্রী চিঠি দেখিয়াই বুঝিলেন, রমেন্দ্র লিগিয়াছে। এবার পরীক্ষার বিলম্ব আছে, রাজকুমারের সহিত দেশভ্রমণে বাইবার প্রয়োজন হইবে না, এ সংবাদ তিনি পূর্বেই জানিয়াছিলেন। শরীর অসুস্থ বলিয়া রাজকুমার দার্জিলিং চলিয়া গিয়াছেন, সে সংবাদ রমেন্দ্রই পূর্বে লিখিয়াছিল।

আশাশুন্দিত হৃদয়ে মাতা পুত্রের পত্র পড়িতে লাগিলেন। পাঠশেষে তাঁহার মখমণ্ডল গম্ভীর হইল। রমেন্দ্র লিখিয়াছে, পরীক্ষার বিলম্ব থাকিলেও এইবার শেষ পরীক্ষা, সুতরাং এখন দেশে গেলে তাহার পক্ষে বি-এল পরীক্ষায় চরম সার্থকতালাভে নানা নিয়মটিতে পারে। রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ বৃত্তিলাভের জন্ত সে যে চেষ্টা করিতেছে, তাহাতেও বাধা পড়িবার সম্ভাবনা। এই কয় বৎসর ধরিয়া সে এই বৃত্তিলাভের জন্ত পরিশ্রম করিয়াছে—পাছে সাধনা ব্যর্থ হয়, সেই আশঙ্কায় এত দিন সে এই পরীক্ষা দেয় নাই। কিন্তু এইবার সে সকল প্রকার পরীক্ষা দেওয়ার হাঙ্গামা মিটাইয়া ফেলিবে—ছাত্রজীবন সমাপ্ত করিয়া সে মাতার কোলে ফিরিয়া গিয়া সংসারের দুর্দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। সুতরাং পূজার সময় দেশে না গিয়া সে কলিকাতাতেই থাকিবে, সে জন্ত সে মাতার অসুখমতি চাহিয়াছে! তবে হয় ত হঠাৎ ছুই এক দিনের জন্ত সে মাতৃচরণ-বন্দনা করিতে দেশে বাই-তেও পারে, ইত্যাদি।

সন্ধ্যার সময় মাধব ক্ষেত্র হইতে গৃহে ফিরিলে কর্ত্রী তাহার হস্তে রমেন্দ্রের পত্রখানি দিলেন। সে উন্মাদ পড়িয়া বলিল, “পূজার সময় ক’দিনের জন্ত বাড়ী এলে পড়ার কি

ক্ষতি হবে বুঝলুম না, মা! পূজার সময় দেশে আসবে না, এ কি রকম কথা?”

মাতা বলিলেন, “মাধব, সে হবে না। পূজোর সময় কোন বার বোমাকে আনি নে। এবার এনেছি, বুঝে-সুজেই এনেছি, সুতরাং ছেলেকে বাড়ী আসতেই হবে। এখনও ত পূজোর কয় দিন বাকি আছে, তুমি কলকাতার গিয়ে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস।”

“সেই কথাই ভাল। মিত্রিরদের কাছে ধানের বাবদ পাঁচ শ টাকা পাওনা আছে, বধবার সেই টাকাটা দেবার কথা। আজ রবিবার, মাঝে আর ছোটো দিন—বধবার রাতে বা বৃহস্পতিবার সকালে আমি কলকাতায় যাব।”

“তাকে বুঝিয়ে দিও যে, বেশী দিন আমি তাকে এখানে রাখব না। লক্ষ্মীপূজোর পরই তাকে ছেড়ে দেব। তাতে তার পড়া-শোনার কোন ক্ষতি হবে না। লেখাপড়ার ক্ষতি হ’তে পারে তবেই এত দিন আমি তাকে কোন ঝগাটের মধ্যে ফেলিনি—বোমাকেও বেশার ভাগ বাপের বাড়ীতে রেখেছি। কিন্তু এখন আমিই বেশ বুঝতে পারছি, তার ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নেই। তাকে বলো, আমি নিজেই তাকে আসবার জন্ত বিশেষ ক’রে ব’লে দিয়েছি। তার আসা চাই।”

প্রতিভা তখন তুলসীতলে সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া, অলক্ষ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উঠিতেছিল।

কর্ত্রী সেই দিকে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “বুঝেছ, মাধু, রমেনের কোন রকম ওজর আপত্তি আমি এবার শুনবো না—সেটা তাকে বুঝিয়ে দিও। তা’কে সঙ্গে ক’রে আনা চাই!”

[ ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

## দর্শন

[ কবীর ]

প্রিয়তম-সাথে ক’রে নে রে প্রেম  
কি ভাবিস বার বার;  
নাবিকের সাথে মিলন না হ’লে  
কেমনে হবি রে পার?

দেখিবার সাধ যদি থাকে তাঁরে  
দর্পণ মাজ তবে—  
ধূলা-ভরা যদি থাকে সে মুকুর  
কোথা হ’তে দেখা হবে?

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

## কলিকাতা ও সহরতলী—৫৪ বৎসর পূর্বে



কেশবচন্দ্র সেন

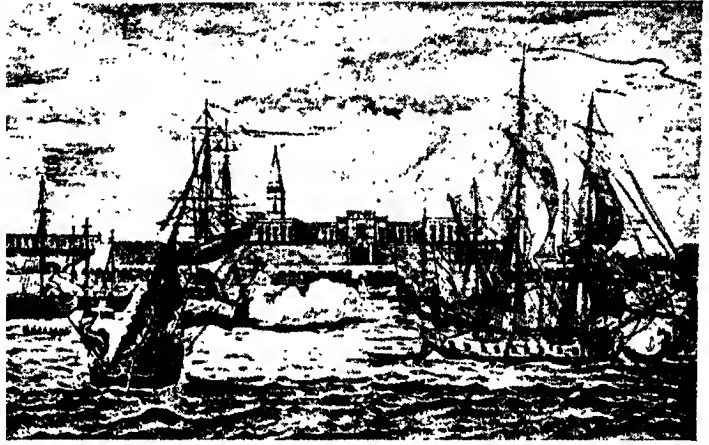
ইংরাজী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ঠিক শ্রাবণ মাসে আমি প্রথম কলিকাতায় আসি। দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ ৫৪ বৎসর অতীত হইয়া গেল। সে সময়ের কলিকাতা কিরূপ ছিল, আর আচ্ছ কি হইয়াছে, উহা যেন নগদর্পণে দেখিতে পাইতেছি। কবি সত্যই বলিয়াছেন—“স্মৃতি শুধু জেগে থাকে।” বাস্তবিক তখন কি ছিল, আর এখন কি হইয়াছে, তাহা শুনিবার জন্য অনেকের আগ্রহ হইতে পারে, বিশেষতঃ যুবকবৃন্দের। আমার মত বৃদ্ধদিগের নিকটে অবশ্য আশার নূতন কিছু বলিবার নাই।

প্রথম যখন কলিকাতায় আসিলাম, তখন আমাদের বাসা ছিল ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্মিটে, তখন ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ বিলাত গমন করিয়াছেন। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে সেই সময়কার কলিকাতার কোনও প্রতিকৃতি আছে কি না, জানি না। তখন সবেমাত্র

খিলান করা পয়ঃপ্রণালী (drain) কলিকাতায় প্রবর্তিত হইতেছে, দুই চারিটি রাজপথ প্রস্তুত হইতেছে এবং নূতন জলের কল আসিয়াছে। হিন্দু-সমাজের অনেকে সেই কলের জল অপবিত্র বলিয়া ব্যবহার করিতে নারাজ ছিলেন। অধিকাংশ হিন্দু-গৃহস্থের গৃহে উড়িয়া ভারীদিগের দ্বারা ভারে তোলা গঙ্গাজল ব্যবহৃত হইত। এক ভার অর্থাৎ দুই কলস জলের দুই আনা মূল্য ছিল। স্মরণ্য আজকাল আমরা জলের জন্য যে টেক্স দিই, সেটাকে টেক্স বলা অশ্রুয়; পূর্বের তুলনায় আমাদের অনেক পয়সা বাঁচিয়া যায়। তখন প্রতি বাড়ীতে নাটীর সাধারণ পাতকুয়া ছিল, তাহার জলে পালা-বাসন মাজা প্রভৃতি গৃহস্থালীর দাবতীয় কায স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইত। আর ভারীরা যে গঙ্গাজল বা হেছুরা, লালদিবী, গোলদিবী প্রভৃতি হইতে যে জল আনিত, তাহা কেবল পানীয়রূপে ব্যবহৃত হইত। পথে এক শ্রেণীর লোক “কুয়োর ঘটা তোলাবে” বলিয়া ইংকিত। তাহাদের সহিত দড়ি ও কাঁটা থাকিত। তাহারা এখন আর নাই বলিলেই হয়। এরূপ অনেক পেশারই বিলোপ সাধিত হইয়াছে। পথের দুই পার্শ্বে উদ্ভুক্ত পয়ঃপ্রণালী (পগার) ছিল। সেই পগার দিয়া অতি কদর্য পঙ্কিল আবিল

জলের স্রোত বহিত। সেই জলের (chemical character) এর কথা বলিতে চাহি না। তাহাতে ছিল না, এমন জিনিষ নাই, তাহার গন্ধে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হইত; আর সেই পগারের পারে গৃহস্থবাড়ী, দোকান প্রভৃতি ছিল। প্রত্যেক পগার পার হওয়ার জন্য সাঁকো ছিল। অনেক সময় এমন ছুঁটনা ঘটয়াছে যে, গাড়ী ঘোড়া একেবারে তাহার ভিতর গিয়া পড়িয়াছে। এখনকার মত পূর্বে বিভাগ মিউনিসিপ্যালিটির তখন হয় নাই। পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদিতে কতরূপ জীব

যে ভাসিয়া বেড়াইত, তাহার ইয়ত্তা ছিল না। দুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইত। পাথরখানার মলও তাহাতে ঢালা হইত। আমার সম্পর্কীয় জ্যোষ্ঠা মহাশয় প্রভৃতি ঘাঁহারা তখন কলিকাতায় চাকুরী করিতেন, তাঁহারা বলিতেন, হাট-খোলা, কুমারটুলী প্রভৃতি অঞ্চলে অনেক মেথর গঙ্গায় বিষ্ঠা চালিত, স্রোতে সে সমস্ত ভাসিয়া বেড়াইত। কাপড় কাচিবার সময় তাহাতে সেই মল লাগিয়া



ফোর্ট উইলিয়াম—১৭৩৬

বাইত, আর স্নানের সময় সীমন্তিনীদের কেশগুচ্ছে তাহা জড়িত হইয়া যাইত। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। তখনকার তুলনায় এখন কলিকাতা স্বর্গ।

গঙ্গাতে সর্কদা পাইলের জাহাজ দেখা যাইত। যুরোপ হইতে যে সমস্ত সমুদ্রপোত পণ্যসম্ভার লইয়া এ দেশে আসিত, তাহা পাইল খাটাইয়া উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপনীত হইত। তবে তখন স্নেহজ-খাল সবেমাত্র কাটা হইতেছে।

প্রায় ১ শত ১০ বৎসর পূর্বের কথা, কবি ঈশ্বর গুপ্তের বয়স তখন ৩ কি ৪ বৎসর হইবে, সবেমাত্র তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি ছিলেন স্বভাবকবি, চেষ্টা বা কষ্টকল্পনা করিয়া তাঁহাকে কবি হইতে হয় নাই। কলিকাতায় কি দেখিয়াছ, জিজ্ঞাসা করিলে, অমনি তিনি বলিয়া উঠিতেন,—

“বেতে মশা দিনে মাছি,

এই নিয়ে ভাই কলকেতায় আছি।”

কলিকাতায় কি প্রকার আবর্জনা ও ময়লা ছিল এবং কলেরার প্রকোপ কিরূপ ছিল, তাহা এই মশা-মাছি হইতেই বুঝা যায়। সে সব কথা ভাবিলেও এখন আতঙ্ক হয়।

এখন যেখানে প্রেসিডেন্সী কলেজ, সেখানে আমরা সর্কদা কদমলিগু হইয়া হেয়ার স্কুলে হাজির হইতাম। হেয়ার-স্কুলের স্থানে তখন খোলা মাঠ ছিল, তখন স্কুলের নাম পরিবর্তন করিয়া হেয়ার স্কুল রাখা হয়। একতারা



সেন্ট এ্যানের চার্চ—১৭৫৬

বাড়ীতে ভবানীচরণ দত্ত লেনে তখন হেয়ার স্কুল বসিত। এখন যেখানে সংস্কৃত কলেজ, উহার অপর পাশে ছিল প্রেসিডেন্সী কলেজ। তখন হেয়ার স্কুলের মাত্র ২৪খানি ঘর ছিল, আর যে যায়গা খালি ছিল, সেখানে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড নর্থব্রুক বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজের ভিত্তি স্থাপন করেন। প্রিন্সিপাল মিঃ টনী য়ুনিভারসিটির কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান্ মেধাবী ছাত্র লইয়া শিক্ষাকার্য্য আরম্ভ করেন। কেশব-চন্দ্রের অমুজ্ঞ কৃষ্ণ-বিহারী সেন তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। আমরা পাশের উচ্চ ভিতার উপর দাঁড়াইয়া সে সব অল্পস্থান দেখিয়াছিলাম। এখনকার হেয়ার স্কুল তখন সবে-মাত্র নির্মিত হইতেছে। তখন পুরান এলবার্ট হলও সংস্থাপিত হয় নাই। উহার পর যে বাড়ীতে হয়, উহার ২৪খানি ঘর ভাড়া লইয়া ক্লাশের কায চলিয়া যাইত, তাহারই একটা হলে প্রেসিডেন্সী কলেজের অতিরিক্ত র সাহায্য শাস্ত্র বিষয়ে লেকচার দেওয়া

হইত। তখন বর্তমান হাইকোর্টের বিল্ডিং তৈয়ারী হইতেছে। এখন যেখানে আলিপুরের সংলগ্ন সাকুলার রোডের উপর ইলেকট্রিক সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের কতকগুলি গবর্ণমেন্টের কারখানা-ঘর আছে, সেখানে ছিল সদর দেওয়ানী আদালত। কিছু দিন পরে উহা হাইকোর্টে পরিণত হইলে নব-নির্মিত বর্তমান বাড়ীতে উঠিয়া গেল। বাহুবর তখন নির্মিত হইতেছিল। পার্ক স্ট্রীটে এসিয়াটিক সোসাইটির হলে বাহুবর অবস্থিত ছিল, এখনও শকটচালকরা তাহাকে “পুরানো

বাহুবর” বলে। চোরবাগানে রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীতে এক চিড়িয়াখানা ছিল, তাহাতে অনেক রকম পশুপক্ষী ও সরী-সৃপাদি ছিল, দলে দলে লোক তাহা দেখিতে যাইত। কলেজের মধ্যে প্রেসিডেন্সী, জেনারেল এসেমব্লী ও লণ্ডন মিশনারীর খুব নাম ছিল। কলিকাতায় ২৪টি মাত্র স্কুল ছিল। সমস্ত বাল্যলায় এখন ৯ শত হাই স্কুল আছে, তখন মাত্র প্রত্যেক জিলায় এক একটি গভর্ণমেন্ট স্কুল ছিল, সব জিলায় ছিল কি না মনে



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

পড়ে না। যখন আমরা পিতা আমায় কলিকাতায় আনয়ন করিলেন, তখন আমাদের গ্রামে আমার পিতার প্রতিষ্ঠিত একটা মাইনর স্কুল ছিল। গ্রামে মাইনর স্কুল থাকিলে তখন সে গ্রাম ধন্য হইত। লোক ভাবিত, না জানি কি একটাই হইয়াছে। তখন অরিয়েন্টেল সেমিনারী, মেট্রোপলিটান, হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। কলিকাতার ট্রেনিং একাডেমী নামক স্কুলটিও তখন ছিল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের  
পর কেশবচন্দ্র বিলাত

হইতে ফিরিয়া আইসেন এবং “স্বলভ সমাচার” নামক একখানি পত্রিকার প্রচলন করেন। তাহাতে অনেক সংবাদ থাকিত; কিন্তু দাম ছিল মোটে এক পয়সা। এ রকম স্বল্পমূল্যের সংবাদপত্র পূর্বে আর ছিল না। অবশ্য, বাল্যলা “সৌমপ্রকাশ” লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল। সাধুভাষায় লিখিত হইত বলিয়া উহা শিক্ষিতসমাজের মুখপত্রস্বরূপ ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মাতুল হারিকানাথ বিদ্যভূষণ মহাশয় উহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের

অধ্যাপকও ছিলেন। তখনকার দিনে গবর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যাপকের পক্ষে সংবাদপত্রের সম্পাদক হইতে বাধা ছিল না। এমন কি, এডুকেশন গেজেট নামক পত্রিকাখানির সম্পাদক ছিলেন গবর্ণমেন্টেরই বেতনভোগী এক জন উচ্চ-রাজকর্মচারী— স্নানামধ্য ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এডুকেশন গেজেটে তখন ভারতের অশান্তির কথাও প্রকাশিত হইত। এখন কোন সরকারী কর্মচারী যদি কোনও কাগজের সম্পাদক হইলেন এবং তাহাতে যদি ভারতের অশান্তির কথা বাস্তব হয়, তবে সে কর্মচারীর ভাগ্যে গবর্ণমেন্টের বিরূপ রূপাদৃষ্টি পড়ে, আশা করি, তাহা বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। তখন

শবরের কাগজ

অত্যন্ত নিরীহ ও

ভাল ছিল, তাহা-

দের রচনায় গবর্ণ-

মেন্ট, কি ছু মা ত্র

আপত্তি করিতেন

না, বরং অভাব

অভিযোগ জানাই-

বার জন্য উৎসাহ

দান করিতেন।

দেখিতে দেখিতে

যুগান্তর উপস্থিত

হইল। হাইকোর্ট

নূতন বাড়ীতে

স্থানান্তরিত হইলে

পর পিতা মহাশয়



চৌরঙ্গীর একাংশ—১৮১২ খৃঃ

আমাকে মাঝে মাঝে নিজের মামলা-মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য সঙ্গে লইয়া যাইতেন। বিলাতী জজদিগকে দেখিয়া তখন অবাক হইয়া যাইতাম। আজ আমাদের দেশী লোকরাও জজ হইতেছেন। পরলোকগত ষারিকানাথ মিত্র মহাশয়কেও আমি দেখিয়াছি।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এক দিন আমাদের দেশের কপোতাক্ষী নদীর তটে সাগরদাঁড়ীর কবি ও ব্যারিষ্টার মধুসূদন দত্তের সঙ্গে আমার পিতা আমাকে পরিচয় করিয়া দিলেন। তখন আমি বালকমাত্র। বোধ হয়, ইংরাজী ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে লর্ড মেজ আন্দামান পরিদর্শন করিতে যান, সেখানে শের

আলী নামক এক জন ওহাবী তাঁহাকে হত্যা করে। সে সময়ে কিছুদিনের জন্য হাইকোর্ট বোধ হয় এখনকার টাউন-হলে বসিত। সেখানেও জজ নরম্যানকে আর এক জন ওহাবী ছুরিকাঘাত করে। অল্পসময়ের মধ্যে দুই জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিহত হইলেন। ইহাতে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। এই সকলের মূলে ওহাবী ষড়যন্ত্র আছে বলিয়া গবর্ণমেন্টের সন্দেহ হইল। তাই এই ব্যাপার উপলক্ষে অনেক কাণ্ডকারখানা হইল। আমীর আলী নামক এক জন ধনী ওহাবীর বিচার হয় ও তাহাকে আন্দামানে দ্বীপান্তরিত করা যায়।

কলিকাতার শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসার তখনও আরম্ভ হয় নাই। তখনকার চৌরঙ্গী ও এখনকার চৌরঙ্গীতে অনেক প্রভেদ। এ কালের মত বিরাট চন্দ্র তখন মাত্র ২৫টি হইয়াছে। উইলসন্ হোটেল তখন অবশ্য ছিল, কিন্তু এ কালের মত এত প্রকাণ্ড ছিল না। আর তখন কলিকাতার ধন-দৌলৎ এখনকার এক-দশমাংশও ছিল কি না সন্দেহ। ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার তেমন ছিল না। পাট তখন এ দেশে জন্মিত না বলিলেই চলে। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের প্রয়ো-জনানুযায়ী পাট চাষ হইত। গো-বন্ধনের, ঘর বা বাগা-নের বেড়ার এবং মৃৎকুটিরের চাল ছাইবার জন্য রন্ধু

প্রস্তুত করিতে  
পাটের আবশ্যক  
হইত। তখন প্রতি  
পল্লীগৃহস্থ অবসর-  
মত পাট হইতে  
হুতা পাকাইত।  
তখন পাট বড়  
একটা রপ্তানী হইত  
না। ১৮৭৬ খৃষ্টা-  
ব্দের পর হইতে  
পাটের রপ্তানী  
আরম্ভ হয়। তখন  
ছই একটি পাটের  
কারখানা হইতেছে।  
এখন কলিকাতা  
বন্দর হইতে পাট



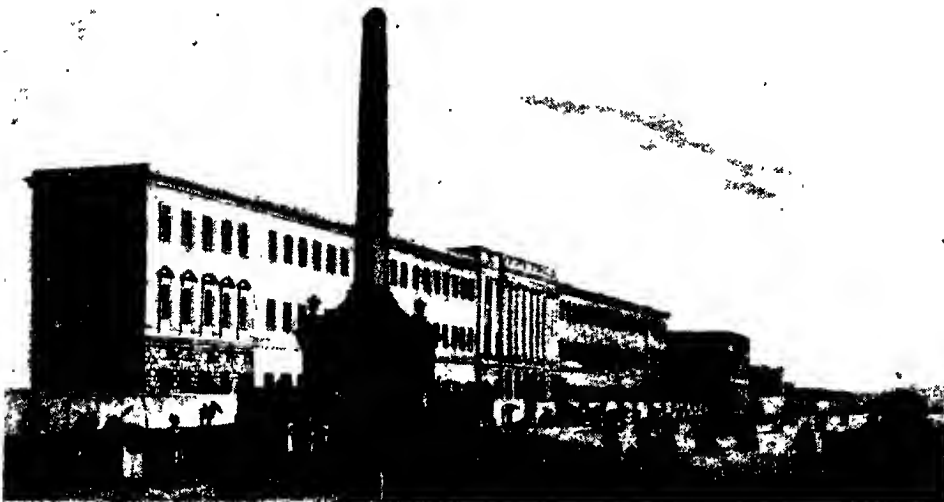
কাউন্সিল হাউস—১৮১২ খৃঃ

ও বোম্বাই বন্দর হইতে তুলার রপ্তানী বাদ দিলে কি  
অবস্থা হয়, তা কল্পনায় আইসে না।

হাওড়ার লোকসংখ্যার অধিকাংশই পাটের ব্যবসাদার  
ও কুলী লইয়া গণিত। বজবজ হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবেণী  
পর্যন্ত ছগলীর উভয় তটে ৮১টি পাটের কল আছে। প্রত্যেক

পাটের কলে গড়ে ৭৫ হাজার শ্রমজীবী আছে। এইরূপে  
প্রায় ৩৪ লক্ষ লোক আজ জীবিকা অর্জন করিতেছে।  
যখন পাট হয় নাই, তখন চাউলও অত্যন্ত কম হইত,  
চাউলের রপ্তানীও খুব কম ছিল। আমাদের ছেলেবেলায়  
পাঁচ সিকা মণ চাউল বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। তাহার

পর দেড় টাকা,  
পৌনে ছই টাকা।  
দেশী জিনিষের  
দুর্দৃশ্যতা চাউলের  
দর দেখিয়া বুঝা  
যায়। আমাদের  
দেশী মোটা চাউল  
যখন পাঁচ সিকা,  
দেড় টাকা, তখন  
কলিকাতায় না হয়  
২ টাকা, আর  
আজকাল ৯ টাকা  
হইতে ১০ টাকা  
পর্যন্ত। আমি  
যখন কলিকাতায়



রাইটাস বিল্ডিং—১৮১২ খৃঃ



আসি, তখন বিপুল দ্রুত ছিল মণ প্রতি ১৮ টাকা, আর এখন বিপুল দ্রুত ত বাজারেই পাওয়া যায় না।

যাহার গৃহে গরু আছে, যে নিজের ননী-মাখন করে, সে উহা হইতে বিপুল দ্রুত পাইতে পারে। বাজারে যে দ্রুত বিপুল বলিয়া চলে, তাহাতেও কিছু না কিছু ভেজাল আছে ই, আর তাহাও ৩ টাকা সেরের কমে পাওয়া হকর।

এখন যেমন এ দেশে কেরোসিনের বহুল প্রচার হও-  
য়াতে টিনের কান-  
স্তারা অজস্র মিলে,  
তখন তাহা ছিল  
না—কেন না,  
কেরোসিন তৈলের  
ব্যবহার হইত না।

মটকির বিপুল দ্রুত মণ প্রতি ১৫ হইতে ১৮ টাকা মূল্যে পাওয়া যাইত এবং চর্ষি, মহুয়া প্রভৃতির তৈল ভেজাল দেওয়া হইত না। মিঠাই, কচুরী, গজা, জিলিপী প্রভৃতি ৫ আনা হইতে ৬ আনা সের মূল্যে পাওয়া যাইত। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বিহার অঞ্চলে ভীষণ ছর্ভিক্ষ দেখা দেয়। আমার পিতা এই জন্য তাড়াতাড়ি এক গাড়ী অর্থাৎ ২০ মণ বালাম

চাউল ১১ সিকা মূল্যে ক্রয় করিলেন। বলা বাহুল্য, মহা-জনরা এই সংবাদ পাইবার পূর্বেই কিছু দর চড়াইয়া-ছিলেন, নচেৎ বাজার দর আড়াই টাকার বেশী হইত না। এখন সেই চাউলের বাজার দর ১০ টাকা। আমরা যে



এসপ্লানেডের একাংশ—১৮১২ খৃঃ

বাড়ীতে মাসিক ৩০ টাকা ভাড়া রাখিতাম, তাহার ভাড়া এখন অনূন দেড় শত টাকা। তখনকার দিনে আজকাল-কার মত এত বেশী পয়সা, সিকি, ছয়ানীর প্রাচুর্য ছিল না। সাধারণ কেনাবেচা কড়ি দিয়া চলিত। যাহার ষতটুকু জিনিষ আবশ্যক, কড়ি মূল্যে তাহা ক্রয় করিত। আজকাল সামান্য পানওয়ালীও এক পয়সার কমে পান বিক্রয় করে না!



এসপ্লানেড রো—১৮৩৬ খৃঃ

বলা বাহুল্য, গঙ্গার সেতু তাহার অনেক পরে হইয়াছে,—বোধ হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। এই পুলের বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার সার ব্রাডফোর্ড লেসলী (Sir Bradford Leslie) এখন জীবিত আছেন। বয়স অন্ততঃ ৯০ এর অধিক হইবে। তখনকার বড়বাজার আর এখনকার বড়বাজারে অনেক প্রভেদ। তখন কতক কতক মাড়োয়ারী কলিকাতায় আসিয়া যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল বটে। বিলাতী কাপড়ের আমদানী তাহারাই আরম্ভ করিয়াছিল। সে সময় ২।৪ জন বাঙ্গালী বিদেশী সওদাগরী হোসের মুচ্ছুদী ছিল। প্রাণকৃষ্ণ লাঠা কোম্পানী, অর্থাৎ রাজা

আমি অনেক সময় বলিয়া থাকি, এমন অনেক মাড়োয়ারী ভাটিয়া আছেন, যাহারা তাঁহার মত লোককে এক হাটে কিনিয়া অন্য হাটে বেচিতে পারেন। এক এক জন মাড়োয়ারী আছেন, যিনি অল্পসময়ের মধ্যে ২।৪ কোটি টাকা রোজগার করেন, আবার হয় ত ততোধিক অল্পসময়ের মধ্যে সেই পরিমাণ টাকা লোকসান দিয়া থাকেন। অথচ তাহাতে তাঁহাদের জ্ঞেপ নাই।

বোম্বাইয়ে বৎসর তিনেক পূর্বে মথুরাদাস গোকুলদাস একাই বোধ হয় ৪ কোটি টাকা ব্যবসারে লোকসান দেন, কিন্তু তিনি মাথা পাড়া করিয়া রহিলেন—কতকগুলি

কাপড়ের কারবারের managing agency তাঁহাকে অবশ্য ছাড়িতে হইল। বিলাতে তাঁহার বে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া ছিল, তাহাদের দাম ৫০ লক্ষ টাকার কম হইবে না। তাঁহার জননী তখন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন, “তুই ভাবিস না। আমার যে জ্বরং, মণি, মুক্তা আছে,



চিংপুর রোডের দৃশ্য—১৮১২ খৃঃ

হরীকেশ লাহাদের পূর্বপুরুষ ও শিবকৃষ্ণ এণ্ড কোম্পানী প্রভৃতি ২।৪টি বড় বড় বাঙ্গালী ফার্ম (Firm) ছিল, ইহারা বিলাতী মাল আমদানী করিতেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমাদের অপটুতা ও শ্রম-বিমুখতা বশতঃ মাড়োয়ারীরা সেই সমস্ত পদ দখল করিয়া লইয়াছে। সে সময় বড়বাজারে অনেক বাঙ্গালীর বাড়ী ছিল। বিশেষতঃ তখন চোরবাগানের মল্লিকদের, জোড়াসাঁকোর শ্রাম মল্লিক প্রভৃতির লক্ষপ্রতিষ্ঠা ধনী বলিয়া খ্যাতি ছিল। আর এখন যদি মাড়োয়ারীদের সহিত তাঁহাদের তুলনা করেন, তাহা হইলে কি দেখিতে পাইবেন? রাজা হরীকেশ লাহাকে

তার দাম ফেলে ছাড়িয়ে দিলেও ১ কোটি টাকা হবে, তোর ইন্সলভেন্সী নিতে হবে না।” বড়বাজারেও এইরূপ ছুই দশ জন ভাটিয়া, মাড়োয়ারী আছেন। পূর্বে বলিয়াছি, বড়বাজারে তখন অনেক বাঙ্গালীর বাড়ী ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে মাড়োয়ারীরা সে সকল দখল করিয়াছে। আমি যখন মফঃস্বলে যাই, তখন বলিয়া থাকি British Conquest of Bengal এবং মাড়োয়ারী Conquest of Pungal, ইত্যাদি। এ জন্ত অনেক মাড়োয়ারী আমার উপর বিরক্ত হইবেন। কিন্তু আমি নিন্দার জন্ত বলি না। স্বজাতিকে উত্তোষী পুরুষ হইতে বলিয়া থাকি। এখন যদি বলি,

ইংরাজরা দেশের সব ধন লুণ্ঠন করিয়া লইতেছে, তখন ভাবিবেন না, ইংরাজকে ডাকাইত বলিতেছি; সে বলার অর্থ—‘তোমরা দেশবাসীরা জাগ।’ আমার অনেক মাড়োয়ারী মক্কেল আছেন, অনেক সময় ভিক্ষার জন্ত তাঁহাদের দ্বারস্থ হইতে হয়। তাঁহারা আমাকে খুলনা ছুঁতিল ও উত্তর-বঙ্গ-প্রাবন উপলক্ষে মুক্তহস্তে হাজার হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

এক সময়ে বড়বাজারে বাঙ্গালীর অনেক বাস্তুভিটা ও জমী ছিল। এখন অবশ্য দেখিতে গেলে বর্ধমানের ও কাশিমবাজারের মহারাজাদের এক আনা আন্দাজ যায়গা আছে। এক দিকে হুগলীর পুল, এ দিকে গঙ্গা, ও দিকে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত, আর এ দিকে কুমারটুলীর কাছাকাছি Y M. C. A. এই সমস্ত পল্লী মাড়োয়ারী-দিগের দখলে আসিয়াছে। আশ্চর্য-নিয়ান আছে, ইহুদী আছে, ইংরাজ আছে—উভয় সমস্ত জমী বাঙ্গালীর নিকট হইতে

ক্রয় করিয়া লইয়াছে। আর অভাগা বাঙ্গালী ‘ভিটে-মাটী-চ্যুত’ হইয়া ক্রমে এই সংগ্রামে হটয়া আসিতেছে। এক্ষণে হৃদশাগ্রস্ত হইয়া বাঙ্গালী পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ভিটাশূণ্য হইয়াছে। যাহাকে peaceful penetration বলিয়া থাকে, সেই প্রথায় ক্রমায়ে চোরবাগান, বারাগদী ঘোষের ষ্ট্রীট পার হইয়া সারকুলার রোডের উপর পর্য্যন্ত মাড়োয়ারীরা আসিয়া পড়িয়াছে। এমন কি, অনেক মাড়োয়ারী, ভাটিয়া আছেন, যাহারা চৌরঙ্গী অঞ্চলে বড় বড় বাড়ীর মালিক হইয়া তথায় বাস করেন। যাহারা একটু শিক্ষিত ও মার্জিতকৃতি, তাঁহারা আবার যুরোপীয়দের মত

থাকিতে শিখিয়াছেন। তাহার উপর সেন্ট্রাল এভিনিউর দুই পার্শ্বে আমাদের চোখের উপর যে সব গাং তালি বাড়ী হইতেছে, তাহার মধ্যে শতকরা একখানা বাড়ীও বাঙ্গালীর কি না মনেহ।

বিখ্যাত বাগ্মী ও ভারত-বন্ধু জন ব্রাইটের (John Bright) কথায়—We are homeless strangers in the land we once called our own.

গঙ্গায় তখন শীমার একপ্রকার ছিল না বলিলেই হয়। অধিকাংশ মাঙ্গলওয়ালা পাইল-তোলা জাহাজ ছিল। স্নয়েজ কেনাল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কাটা হয়। তখন



মদনমোহনের মন্দির—১৮১২ খৃঃ

হইতে স্নয়েজের ভিতর দিয়া শীমার চলিতে থাকে। তাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্য-জগতে-বৃগাস্তুর উপস্থিত হয়, কারণ, উত্তমাশা অন্তরীপ বেষ্টন করিয়া পালীজাহাজকে এ দেশে আসিতে হইত। তাহাতে প্রায় ৩৪ মাস, কখনও ৬ মাস সময় লাগিত; কাষেই পণ্যসত্তার অতি উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে হইত। কিন্তু স্নয়েজ খাল হওয়ার পর ৩৪ সপ্তাহে লণ্ডন হইতে কলিকাতা আসা সম্ভব হইল; ফলে পণ্য অতি সস্তায় বিক্রয় হইতে লাগিল।

ত্ৰীপ্রহ্লাদচন্দ্র রায়।



১৭

সর্বস্বন্দর শ্রীভগবান্কে দেখিবার জন্ম জীবের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষাই ভক্তির প্ররোহভূমি। এই ভূমি শ্রবণকীর্তনাদি রূপ সাধন-ভক্তির নিখুঁত সলিলধারায় সর্বদা সিক্ত হইলে ইহাতেই শ্রীভগবদর্শন হয় এবং তাহার ফলে পূর্ণনির্দিষ্ট ভাব-ভক্তির উদয় হইয়া থাকে।

কুন্তী দেবীর স্তব প্রসঙ্গে শ্রীমদভাগবতেও ইহাই স্পষ্ট-ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“গুপ্তি গায়ন্তি গুণন্ত্যভীক্ষণঃ

স্মরন্তি নন্দন্তি তবেহিতং জনাঃ

ত এব পশুন্ত্যচিরেণ তাবকং

ভবপ্রবাহোপরমং পদাষুজম্ ॥”

যাহারা অবিরত তোমার লীলাচরিত শ্রবণ করে, গান করে, বর্ণন করে, স্মরণ করে ও অভিনন্দন করে, তাহারা অচিরকালেই তোমার পাদপদ্মের দর্শন লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেই পাদপদ্মই এই দুঃখময় সংসার-নিবৃত্তির একমাত্র উপায়।

এই দর্শনাভিলাষ দর্শনীয় শ্রীভগবান্কে পাঠিয়া যখন ভাবরূপে পরিণত হয়, তখন আর সাধন-ভক্তির আবশ্যকতা থাকে না, এই ভাবাবস্থাকে আনয়ন করিয়া ভক্তকে কৃতার্থ করাই ফ্লাদিনীশক্তির মুখ্য কার্য। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, শ্রীভগবানের জগৎসৃষ্টিরও ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য।

সচ্চিদানন্দবিগ্রহ রসস্বরূপ শ্রীভগবান্ স্বীয় অচিন্ত্য লীলাশক্তিপ্রভাবে আপনাই আপনা হইতে জীবনিচয়কে এই মায়াময় বিশ্বরাজ্যে প্রবেশ করাইয়াছেন কেন? ইহার উত্তর, জীবনিবহকে চরিতার্থ ও পরিপূর্ণ করা। সৃষ্টির পূর্বে জীবের দেহাত্মাভিমান ছিল না, স্তবরাং তাহার সাংসারিক কোন দুঃখই ছিল না, ইহা স্থির, তবে তাহাকে ভবপ্রপঞ্চে

প্রবেশ করাইয়া অশেষ প্রকারের সংসার-দুঃখ ভোগ করাই-বার আবশ্যকতা কি ছিল? এই দুঃখ প্রশ্নের উত্তর কোন দার্শনিকই যে ভাল করিয়া দিতে পারিয়াছেন, ইহা মনে হয় না, কারণ, ভারতের দার্শনিক আচার্যগণ সকলেই মুক্তি-বাদী, তাঁহাদের সকলেরই চরম বা পরম লক্ষ্য মুক্তি। সৃষ্টির পূর্বে কিন্তু সকল জীবই মুক্ত অর্থাৎ সর্বপ্রকার দুঃখ হইতে নিষ্কৃত ছিল, ইহাও তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন, ইহাই যখন তাঁহাদের সকলেরই সিদ্ধান্ত হইল, তাহা হইলে ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভগবান্ই আমাদের, অর্থাৎ বদ্ধজীব-নিবহের সকল প্রকার দুঃখভোগের একমাত্র কারণ। তিনি যদি নিজের ইচ্ছায় এই বৈষম্যময় সৃষ্টি না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কেহই কোন প্রকার দুঃখভোগ করিত না, স্তবরাং আমাদের দুঃখের সংসারে প্রবেশ করাইয়া তিনি আমাদের প্রতি নির্দিষ্ট ব্যবহারই করিয়া ছেন। জ্ঞানবাদিগণ বলিবেন, জীবের প্রাক্তন কক্ষাভূসারেই তাহার সংসার-দুঃখ-ভোগ হয়; ইহাতে শ্রীভগবানের কোন গাতই নাই। এ প্রকার উত্তর কিন্তু মনকে তুষ্ট করিতে পারে না। কারণ, এই প্রকার কল্পনা করিলে শ্রীভগবানের অপ্রতিহত স্বাতন্ত্র্য ও কারুণ্যের ব্যাঘাত হয়। শ্রুতি কিন্তু তাঁহার পরিপূর্ণ স্বাতন্ত্র্য নিঃসন্দেহভাবে উদঘোষিত করিতেছে—

“সর্বজ্ঞতা তৃপ্তিরনাবিবোধঃ

স্বতন্ত্রতা নিত্যমলুপ্তশক্তিঃ।

অনন্তশক্তিঃ চ বিভোবিবিজ্ঞাঃ

ষড়াহরঙ্গানি মহেশ্বরত্ ॥”

যাহারা বেদতাৎপর্য বুঝেন, তাহারা বলিয়া থাকেন যে, সেই সর্বত্র অবস্থিত মহেশ্বরের ছয়টি নিত্য সিদ্ধ গুণ

আছে, যথা—সর্বজ্ঞতা, তৃপ্তি, অনাদিবোধ, স্বতন্ত্রতা, অলুপ্ত শক্তি ও অনন্ত শক্তি। শুধু ইহাই নহে—শ্রুতি আরও বলিয়া থাকে—

“স এষ তং সাধুকর্ম কারয়তি যং উন্নিনীষতি, স বা এষ তং অশুভং কর্ম কারয়তি যমধো নিনীষতি।”

যাহাকে উন্নত করিতে ইচ্ছা করেন, সেই এই ভগবান্ তাহাকে পুণ্যকর্ম করাইয়া থাকেন, আবার যাহাকে অবনত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাকে তিনিই অশুভ কর্ম করাইয়া থাকেন।

মুক্তিবাদী জ্ঞানী দার্শনিকের মতে এই প্রকার ভগবন্তের স্বরূপ সামঞ্জস্যের সহিত সিদ্ধ হয় না এবং ভক্তিসিদ্ধান্তেরও অমূল্য হয় না, এই কারণে শ্রীভগবানের শ্রীমুখনির্গত শ্রুতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভক্তিবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের আচার্যগণ বলিয়া থাকেন যে, শ্রীভগবান্ স্বীয় অপ্রতিহত অচিন্ত্যশক্তিপ্রভাবে জীবকে বিষম সংসারে প্রবেশ করাইয়া থাকেন এবং দুঃখভোগও করাইয়া থাকেন। এই দুঃখভোগরূপ ভগবদ্বিরহের অমূল্যত্ব যথার্থ না হইলে, রসরূপ নিরবধি আনন্দময় শ্রীভগবানের সহিত জীবের ভাবময় মধুর মিলনের অপার আনন্দ সাংসার-রূত হইতে পারে না। বিরহই মিলনের পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া থাকে, বিরহের পূর্ণ অমূল্যত্ব যাহার নাই, মিলনের বিমল আনন্দ তাহার পক্ষে গগন-কুসুমের ছায় অলীক, তাই নিত্য মিলনের নিরবধি সম্ভোগানন্দ অমূল্যব করাইয়া জীব-নবহকে আনন্দভুক্ করিবার জন্য করুণাময় শ্রীভগবান্ মায়াশক্তির দ্বারা এই বৈষম্যময় প্রপঞ্চ নির্মাণ করিয়াছেন। সৃষ্টির পূর্বে জীবনিবহ তাঁহাতে অগ্নিতে বিক্ষুব্ধসমূহের ছায় অবিভক্ত অবস্থায় বর্তমান ছিল, তৎকালে বিরহামূল্যত্ব না থাকায়, জীব-রসরূপ শ্রীভগবানের আশ্বাদনানন্দ অমূল্যব করিতে সমর্থ ছিল না, স্তবরাং আনন্দভুক্ও ছিল না—সেই জীবসমূহকে হ্লাদিনীর স্তুতি দ্বারা আশ্বাদন অমূল্যব করাইবার জন্য এই সুখ-দুঃখময় প্রপঞ্চ, তিনি নিজ অঘটন-ঘটনা-পটায়সী মায়াশক্তির দ্বারা রচনা করিয়াছেন, বাহিরের মায়িক স্তরের আশ্বাদনে বহিমুখী বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইলে, জীব দেহাধ্যাস বশতঃ ভগবদবৈমুখ্যকে প্রাপ্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে মায়িক দুঃখ, শোক ও বিপদের আবর্তে পতিত হয় এবং নিত্য প্রাপ্ত সুখরূপী ভগবানের আশ্বাদনে

বঞ্চিত হয়, এইরূপে তাহার সংসারদুঃখভোগ করিতে করিতে সকল দুঃখের নিদান বলিয়া দেহ প্রভৃতিতে বৈরাগ্য লাভ করিবার অবসর হয়, সেই অবস্থায় করুণাময় শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তি হ্লাদিনীর প্রভাবে তাহার ভগবদ্বিরহেরও তীব্র অমূল্যত্ব জাগিয়া উঠে এবং তাঁহাকেই পাইবার জন্য তীব্র অভিলাষ উৎপন্ন হয়, ইহাই হইল জীবের শ্রীভগবানের প্রতি আসক্তির বা ভক্তির প্রথমাবস্থা, ইহাকেই বৈষ্ণবাচার্যগণ ভগবৎ-প্রেমের অঙ্কুরাবস্থা কহিয়া থাকেন। তীব্র দর্শনাভিলাষের নিরন্তর দ্বতাহতিতে জাজল্যমান ভগবদ্বিরহাগ্নির দারুণ তাপময়ী জালায় চিত্ত তখন জলিত হইয়া দ্রবীভাব প্রাপ্ত হয়, সেই দ্রুতচিত্ত অশ্রুধারারূপে পরিণত হয় এবং সেই অশ্রুধারা নয়নে বহিতে আরম্ভ করিলে, বাহুরূপাসক্তরূপ নয়নের মল প্রক্ষালিত হইয়া যায়, এই ভাবে নয়ন বিশুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে তাহা দ্বারা চির-আকাজিকত সর্বসুন্দর শ্রীমহানন্দরের মনোহর স্বরূপ সাধকের দর্শনযোগ্য হইয়া থাকে।

তাই ভক্ত কবি গাহিয়াছেন—

“সর্বত্র কৃষ্ণের মূর্তি করে ঝলমল।  
সেই দেখে আঁখি যার হয় নিরমল ॥  
অক্লীভূত নেত্র যার বিষয় ধুলিতে।  
কেমনে সে স্নেহ মূর্তি পাইবে দেখিতে ॥”

সাধনা-সিদ্ধির এই প্রথম সূচনারূপ অঙ্কুরাবস্থার বিশেষ পরিচয় শ্রীমদভাগবতেও অতি সুন্দরভাবে প্রদত্ত হইয়াছে, যথা—

“এবংব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্য।  
জাতাহুরাগো দ্রুতচিত্ত উচ্চৈঃ।  
হস্যাত্যথো রোদিতি রৌতি গায়-  
ত্যান্মাদবম্ ত্যাতি লোকবাহঃ ॥”

এই প্রকার ব্রতাবলম্বী সাধক নিজের ইষ্ট শ্রীভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে তাহাতেই অমুরক্ত হইয়া থাকে—সেই অমুরাগবশে তাহার চিত্ত বিগলিত হয়, তখন সে অকস্মাৎ হাসিয়া থাকে, আবার কখনও রোদন করে, কখনও উচ্চৈঃস্বরে তাঁহাকে ডাকিয়া থাকে এবং গানও করে, তখন সে আর এ সংসারের লোক থাকে না, নিজ ভাবেই উন্নতের দ্বার সে নৃত্যও করে।

এই লোকবাহ অবস্থায় উপনীত হইলে ভক্ত এ সংসারে যাহা কিছু দর্শন করে, সর্বত্রই তাহার শ্রীভগবানের স্বরূপ-দৃষ্টি হইয়া থাকে, এ জগৎ সকলই তখন তাহার নিকট শ্রীকৃষ্ণময় হইয়া যায়।

তখন—

“ঋং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীং চ  
জ্যোতীংষি সন্ধানি দিশো জ্ঞানদীন।  
সরিংসমুদ্রাংশ্চ হরেঃ শরীরম্  
যৎকিঞ্চ ভূতং প্রণমেদনন্তঃ॥”—( ভাগবত )

আকাশ, অনিল, অনল, সলিল, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি জ্যোতিষ্কনিচয়, মল্লম্ব, গো, মহিষ, ছাগ প্রভৃতি প্রাণিসমূহ—পূর্ব্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ উর্দ্ধ ও অধোদিক-চক্রবালে পরিদৃশ্যমান তরু, গুল্ম, লতা, বৃক্ষ প্রভৃতি স্থাবর-নিবহ, নদী বা সমুদ্র সকল প্রাপঞ্চিক বস্তুই তাহার নয়নে প্রাপঞ্চিক সত্তা হইতে বিচ্যুত হয়, সকল বস্তুই তাহার সম্মুখে সেই আনন্দময় শ্রীহরির জ্যোতির্ম্ময় শরীর বলিয়া প্রতীত হয়—তাই সে যাহা কিছু দেখে, তাহাতেই শ্রীভগবানের চিদানন্দময় বিগ্রহের স্ফুর্তি দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া থাকে।

এই প্রকার সর্বত্র সর্বদা ভগবৎস্ফুর্তির সঙ্গে সঙ্গে অনাদি-কালসঞ্চিত দেহাত্মভাবের প্রবল সংস্কার বশতঃ কদাচিৎ বৈতস্কৃতিক্রূপ ভগবদ্বিরহের তীব্র অল্পভূতিই ভগবৎপ্রেমের ভাবময় বিবর্ত, এই ভাবময় বিবর্তের অপূর্ব্ব আনন্দনই ভক্ত-জীবনে জীবন্তুক্তি, কলিযুগ-পাবনাবতার শ্রীচৈতন্যদেবই ইহার চরম বা পরম আদর্শ, নিজ মুখে আপনার এই অপ্ৰাকৃত ভক্তিদশার পরিচয়প্রসঙ্গে তিনি ইহাই ব্যক্ত করিয়াছেন—

“এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে  
নিজ ভাব করেন বিদিত।

বাছে বিষ-জ্বালা হয় ভিতরে আনন্দময়  
কৃষ্ণপ্রেমার অদ্ভুত চরিত ॥

এই প্রেমার আনন্দন তপ্ত ইক্ষু চর্কণ  
মুখ জলে, না যায় ত্যজন।

সেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে  
বিবামুতে একত্র মিলন ॥

—( চৈতন্য-চরিতামৃত )

শ্রীগৌরাঙ্গদেবের এই ভাবোন্মাদময় ভগবৎপ্রেমের পূর্ণ-বিকাশ ব্রজধামেই হইয়াছিল, তাই বৈষ্ণবকবিকুল-ধুরন্ধর শ্রীরূপ গোস্বামী বিদগ্ধমাধব নামক কৃষ্ণলীলা-নাটকে ইহার পরিচয়প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“পীড়াভিনবকালকূটকটুতা গর্ব্বস্ত নিরাসনো  
নিঃস্তনেন মুদাং স্খামধুরিমাঙ্করসঙ্কোচনঃ।  
প্রেমা স্তন্দরি নন্দনন্দনপরো জাগতি যন্তান্তরে  
জায়ন্তে স্ফুটমস্ত বক্রমধুরন্তেনৈব বিক্রান্তয়ঃ ॥”

বিরহের দারুণ পীড়ানিবহে এই প্রেম নূতন কালকূটের তীব্রতামূলক গর্ব্বকে নির্বাসিত করিয়া থাকে, আবার প্রিয়-তমের নিত্য স্ফুর্তিজনিত যে অপার আনন্দ অল্পভূত হয়, সেই আনন্দের নিঃস্তনে স্খার ও মাধুর্যের অঙ্কর সঙ্ক-চিত হইয়া যায়, হে স্তন্দরি! নন্দনন্দনের প্রতি এই প্রেম যাহার মনে উদ্ভিত হয়, সেই ব্যক্তিই ইহার বক্র অথচ মধুর বিক্রম অল্পভব করিতে সমর্থ হয়।

এই মধুরসাত্বক প্রেম-ভক্তির সহিত মুক্তির তুলনা হইতে পারে না, কারণ, ইহা অভাবময় নহে, পরন্তু ইহা সর্বোচ্চসর্ব্ব ছঃখবিরোধী ভাবস্বরূপ, মানবোচিত মনো-বৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশই এই স্তব্ধতার স্বভাব, মোক্ষে মনোবৃত্তিনিচয়ের আত্মাত্মিক ধ্বংসমাত্রই হইয়া থাকে, সে অবস্থায় আনন্দায়িতা না থাকায় আনন্দ কিছুই থাকে না,—এই কারণে সেই মোক্ষের প্রতি কাহারও প্রীতি হওয়া উচিত নহে। যে নির্বাণে সকল প্রকার কষ্টব্যের উচ্ছেদ হয়, যেখানে জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই ত্রিগুণী-ভাব বগলিত হয়, অহংসত্তার আত্মাত্মক উচ্ছেদ যাহার স্বরূপ, সেই নির্বাণে রসতত্ত্ববিদ ভক্তের রুচি হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। কবিচূড়ামণি রসজ্ঞ কবি কবিকর্ণপুর তাই বলিয়াছেন,—

“নির্বাণ-নিষফলমেব রসানভিজ্ঞা-

শূন্য নাম, রসতত্ত্ববিদো বয়স্ত।

শ্রামামৃতং মদনমধুরগোপরামা

নেত্রাঙ্কলীচুলুকিতাবসিতং পিবামঃ ॥”

—চৈতন্যচন্দ্রোদয় ৭ম অঙ্ক।

বাহারা রসতত্ত্ব অনভিজ্ঞ, তাহারা নির্বাণরূপ নিষ-ফলের প্রতি অভিলাষযুক্ত হউক, আমরা কিন্তু রসতত্ত্বের

আস্বাদন করিতে সমর্থ হইয়াছি, এই কারণে কাম বাহাদের প্রেমে পরিণত হইয়া স্বৈর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই সকল গোপ-রমণীগণের নয়নৈকদেশ হইতে পীতশেষ-ভাবে নির্গলিত শ্রামরসরূপ অমৃতই আমরা পান করিয়া থাকি।

সংসারে জীবমাত্রই আনন্দকামনা করে, আনন্দের জন্তই সকলে কার্য্যাতপস, সেই আনন্দের আস্বাদ বাহাতে অসম্ভব, এরূপ নির্মাণমুক্তি কোন্ বিবেকী ব্যক্তির স্পৃহণীয় হইতে পারে? কাহারও না। জ্ঞানী বলিবেন, সংসার বন্ধন হুংথের ভরা, আমার আমিষ থাকিতে যখন আমার হুংথের হস্ত হইতে নিষ্কৃতির সম্ভাবনা নাই, তখন হুংথের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত আমার আমিষের উচ্ছেদও স্পৃহণীয় হইবে না কেন?—ভক্ত বলেন, সংসার হুংথময় কাহার দোষে? আনন্দময় লীলাপরি হ্রীহরি সংসারকে আনন্দময় করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, দেহাভিমাত্রী ইন্দ্রিয়-সুখলম্পট সংসারী জীব ভোগের তৃষার ব্যাকুল হইয়া নিজ কর্তব্য বুঝে না বা বুঝিয়াও করিতে চাহে না, নিজে শ্রীভগবানের নিত্যদাস হইয়াও তুচ্ছ কর্তৃত্বাভিমানের বশে সে প্রভু হইতে চাহে, তাই তাহার পক্ষে স্বভাববশে সংসার হুংথময় হইয়া দাঁড়ায়, এই সকল অনর্থের মূল হইতেছে তাহার ভগবদবৈমুখ্য, সে যদি ভগবদবৈমুখ্য না হইয়া আপনার স্বতঃসিদ্ধ ভগবদ্দাসভাবকে বুদ্ধিতে পারে, তাহা হইলে তাহার ইন্দ্রিয়-লৌল্য স্বতই নিবৃত্ত হয় এবং ভগবদভজনে প্রবৃত্তিও জাগিয়া উঠে—সেই প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত জীবের দেহায়ত্নাঙ্গি আপনিই সরিয়া পড়ে,—সর্ব্বজীবে ভগবৎসত্তার পরিপূর্ণ ভাব দেখিতে পাইয়া সর্ব্বাঙ্গভূত হরির সেবায় তখন সে অধিকার প্রাপ্ত হয়, এবং সাধনভক্তির প্রভাবে ভগবদভজনানন্দে অধিকারী হইয়া থাকে। সে আনন্দের আস্বাদন বাহার ভাগ্যে ঘটে, তাহার পক্ষে এ সংসারের কোন বন্ধ বা কোন অবস্থাই হুংথের কারণ হইতে পারে না, তাহার নিকটে সংসারের

সকল বন্ধই সুখময় হইয়া উঠে—সে ভজনানন্দে আত্মপরি-ভেদদর্শনে অসমর্থ হয় এবং প্রকৃত হরিসেবক হয়, সুতরাং তাহার পক্ষে জীবন হুংথের হেতু নহে, অলৌকিক অপার আনন্দেরই হেতু হইয়া থাকে, তখন তাহার আমিষ দেহ, ইন্দ্রিয়, কলত্র-পুত্র প্রভৃতিতে সীমাবদ্ধ থাকে না—তাহার আত্মসত্তায় সংসার পরিপূর্ণ হইয়া যায়। তাই শাস্ত্র বলিতেছে,—

“নিরহং যত্র চিৎসত্তা সা তুৰ্ঘ্যা মুক্তিরুচ্যতে।

পূর্ণাহস্তাময়ী ভক্তিস্বৰ্ঘ্যাভীতা নিগম্যতে ॥”

যে অবস্থায় চিৎসত্তা অহঙ্কারবর্জিত হয়, তাহাকে তুরীয় মুক্তি বলা যায়, আর অহংভাব যে অবস্থায় পরিপূর্ণতা লাভ করে, তাহাকেই ভক্তি কহে। এই ভক্তি তুরীয় অবস্থা হইতেও অতীত, এই ভক্তির উদয় হইলে মানব-আত্মা বিখ্যাগ্ন হইয়া উঠে, মুক্তি এরূপ অবস্থায় স্বয়ং উপস্থিত হইলেও ভক্ত তাহার প্রতি উপেক্ষাই করিয়া থাকে। তাই শাস্ত্র বলিতেছে,—

“সিদ্ধয়ঃ পরনাশচর্যা মুক্তয়ঃ পরমাদভূতাঃ।

হরিভক্তিমহাদেব্যাস্টেচটিকাবদহুঃস্বতাঃ ॥”

বিচিত্র প্রকারের অগ্নিমাди সিদ্ধিনিচয় এবং পরমাদভূতস্বরূপ মুক্তিসমূহ—হরিভক্তিরূপা মহাদেবীর পরিচারিকা দাসীর হ্রায় অনুসরণ করিয়া থাকে।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া মুক্তি ও ভক্তির স্বরূপনির্ণয়প্রসঙ্গে আমার বাহা বক্তব্য, তাহার উপসংহার এইখানেই করা গেল। আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা নিতান্ত অল্প হইলেও পাঠকবর্গের ধৈর্য্য-ভঙ্গভাবে বাধ্য হইয়া আপাততঃ এইখানেই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। যাঁহারা এ বিষয়ে অধিক অমু-সন্ধান করিতে চাহেন, তাঁহারা ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ ও ভাগবত-সন্দর্ভ প্রভৃতি গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থনিবহের পর্যালোচনা করিবেন।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।



## শিল্প-মঞ্জরী

**জ্যাকেট সেমিজ ৪**—বসের নারী জাতির মধ্যে ইহা একটি প্রিয় লজ্জানিবারণোপযোগী সেমিজ। এই সেমিজের প্রচলন অধিকাংশ সময় সৌখীন নারী-সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়।

**সরঞ্জাম ৪**—(Materials) কাপড় ছ'লম্বা অর্থাৎ ৪৪" ইঞ্চি লম্বা হইলে ২ গজ ১৭" ইঞ্চি।

**জ্যাকেটের মাপ ৪**—জ্যাকেটের মাপ লইতে হইলে কাঁধ হইতে ৩টি ৯" ইঞ্চি নীচে পর্যন্ত মাপ লইতে হয় অথবা মেয়েদের পছন্দানুযায়ী লওয়া দরকার। মনে করুন :—

লম্বা—৪৪" ছাতি—৩২" কোমর ২৮" পুট—৬" পুট গতা—১৫" মোহরী—১৩" সেস্ত—১৫"

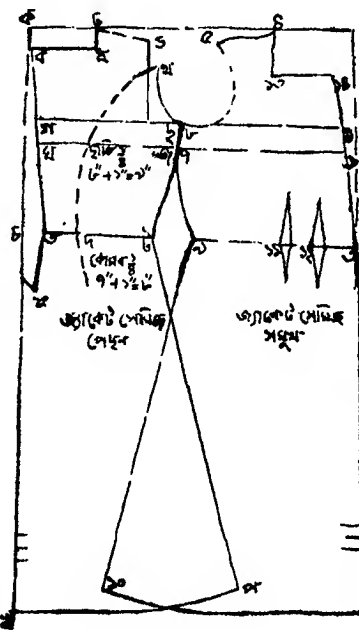
জ্যাকেট সেমিজের কয় অংশ কাপড় দরকার :—সম্মুখ ও পিছন, দুই হাতা, বোতাম পটী, হাতের মোহরীর পটী।

**জ্যাকেট সেমিজ করিবার প্রণালী :—**

যে কাপড়ের জ্যাকেট সেমিজ হইবে, তাহার চওড়া দিকে ডবল ভাঁজ করিয়া লম্বা মাপের ৪" ইঞ্চি কাপড় বেশী লইয়া অর্থাৎ ৪৪" + ৪" = ৪৮" ইঞ্চি স্থানে দাগ করিতে হইবে। মনে করুন, ক, খ ৪৮" এই লাইনের উপর চিহ্ন করিতে হইবে, ক বিন্দু ছাতির মাপের  $\frac{১}{২}$  অংশে ৮"—২" = ৬" ইঞ্চি স্থানে গ চিহ্ন করিয়া ঘ ১½" ইঞ্চি নীচে ক, চ সেস্ত মাপ ১৫" ইঞ্চি চ, ত ১½" ক, খ লাইনের ভিতর ভাগে চিহ্ন

করিয়া ক বিন্দু হইতে ত চিহ্নে দাগ কাটিয়া ত, ফ ২ ইঞ্চি নীচে সোজা অংশে দাগিয়া লইতে হইবে। এখন ক, ড পুট মাপ ৬" ইঞ্চি +  $\frac{১}{২}$ " = ৬½" ইঞ্চি চিহ্ন করিয়া ড বিন্দু হইতে গ, ছ লাইন পর্যন্ত সোজা ভাবে দাগিতে হইবে। ঘ, জ ছাতির  $\frac{১}{২}$  অংশ ৮" + ১ = ৯" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ত বিন্দু হইতে কোমরের মাপের  $\frac{১}{২}$  অংশ ৭" + ১ = ৮" ইঞ্চি স্থানে ঘ চিহ্ন করিয়া ছ, ট সংযোগ করিতে হইবে।

এখন সেমিজের ঘের খ বিন্দু হইতে ছ বিন্দু পর্যন্ত ১৬" ইঞ্চি খ লাইন হইতে ১½" ইঞ্চি উপরে ছ বিন্দু চিহ্ন করিয়া চিত্রানুযায়ী দাগিয়া ট, প সংযোগ করিতে হইবে।



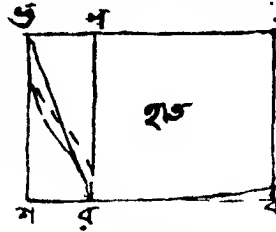
১নং চিত্র

জ্যাকেট-সেমিজে জ্যাকেটের শ্রায় একটি ভাঁজ অথবা দুইটি ভাঁজও দেওয়া যায়, সেইটি ড, ছ অর্ধেক খ বিন্দু ত বিন্দু হইতে ২" ইঞ্চি দূরে দ বিন্দু চিহ্ন করিয়া থ, দ বাকা ভাবে চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিতে হইবে। গলার অংশ দাগিবার সময় ড বিন্দু হইতে ২½" ইঞ্চি ভিতর অথবা যে, যে ভাবের খোলা পছন্দ করে, সেই অনুরূপ চ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ধ বিন্দু ২" ইঞ্চি নীচে সোজা চিহ্ন করিয়া ক, খ লাইনের সঙ্গে ধ, ব সোজা লাইনে সংযোগ করিয়া লইলে সেমিজের পিছনকার অংশ দাগ দেওয়া হইল। এখন ব, ধ, চ, ড, থ, ছ, ট, ছ ও খ দাগে বাটিয়া লইলে পিছনের অংশ কাটা হইল।



সম্মুখের অংশ কাটিবার সময় কাপড়কে ডবল ভাঁজ করিয়া সম লম্বা কাপড় লইয়া সম্মুখের অংশ দাগিতে হইবে। গ, ছ লাইনে ৮, ১ সোজা লাইন টানিয়া ছাতির মাপ লইতে হইবে। ঘ, জ ছাতির অংশ ৯" ইঞ্চি ও বিন্দু ছাতির মাপের  $৩২" + ৬" = ৩৮"$  ইঞ্চি তাহার অর্ধেক ১৯" ইঞ্চি স্থানে ঘ, জ ছাতির অংশ বাদ দিয়া ১০" ইঞ্চি স্থানে ৭ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ত, ট কোমরের মাপের ৮" ইঞ্চি ৩ বিন্দু কোমরের মাপের  $২৮" + ৭" = ৩৫"$  ইঞ্চি তাহার অর্ধেক ১৭ ১/২" ইঞ্চি ত, ট পিছনের অংশে ৮" ইঞ্চি বাদ দিয়া অবশিষ্ট ৯ ১/২" ইঞ্চি ৯ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ঘেরের অংশ খ, ছ ১৬" ঘের সঙ্গে সম অংশ ২ বিন্দু খ লাইনের সমান রাখিয়া ছ বিন্দু ও স বিন্দু ১৬" ইঞ্চি রাখিতে হইবে। এখন ডবল ভাঁজে দেখা যায়, ৩২" ইঞ্চি ছাতির মাপের সমান রহিল মোট ঘের ৬৪" ইঞ্চি। সেমিজের ঘের সায়ার ঘেরের মত বেশী থাকিলে ক্ষতি হয় না, কম হইলে চলা-ফেরার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হয়। এখন ৮, ৯ ও ১০ বিন্দু চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিতে হইবে। কোমরের ১১ ও ১২ দাগে দুই চিত্রানুযায়ী ১" ইঞ্চি পরিমাণ টেকিন দিয়া লইতে হইবে, বাহাতে কোমরে টাইট হইয়া বসে। এখন কাঁধ মোহড়া ও গলার অংশ কাটিতে হইবে। ড বিন্দু হইতে চ বিন্দু, ড বিন্দু ও ৫ বিন্দু আর চ বিন্দুতে ৪ বিন্দু সমান রাখিয়া চিত্রানুযায়ী ৩" ইঞ্চি উপরে চিত্রানুযায়ী বাঁকাভাবে দাগিতে হইবে। ৫ ও ৮ চিত্রানুযায়ী ভিতরে রাখিয়া দাগিয়া লইতে হইবে যে, পিছনকার মোহড়া ও সম্মুখের মোহড়া একত্র ছাতির মাপের অর্ধেক অর্থাৎ ছাতি ৩২" ইঞ্চি অর্ধেক ১৬" ইঞ্চি হইয়াছে কি না দেখিতে হইবে। মোহড়ার অংশ দাগ দেওয়া হইলে গলার অংশ দাগ দিতে হইবে। গলা যত বেশীর ভাগ খোলা রাখিবার ইচ্ছা হয়, তত বেশী রাখিতে হইবে। পিছনকার অংশ চ, ধ ২" ইঞ্চি কাটা হইয়াছে। সম্মুখের অংশে ততোধিক ৪, ১৩ বিন্দুতে রাখিলে ৪" পরিমাণ রাখিয়া ১৩ বিন্দু হইতে ১৪ বিন্দু সোজাভাবে সংযোগ করিয়া ১৪ ও ৩ বিন্দু একটু বাঁকাভাবে চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিলে সেমিজের পিছনকার অংশ দাগ দেওয়া হইল। এখন ৩, ১৪, ১৩, ৪, ৫, ৮, ৭, ৯, ১০ ও ২ দাগে কাটিয়া লইলে সম্মুখের অংশ কাটা হইল। ৩ ও ২ সেক্টর লাইন হইতে সম্মুখের অংশে জোড়া থাকিবে।

হাতের অংশ কাটিবার নিয়মঃ—কাপড়কে লম্বা দিকে ছাট বাদ দিয়া পুট হাতের মাপ অনুযায়ী কাপড়কে ডবল ভাঁজ করিয়া এডের দিকে ছাতির ১/২ অংশ ২" ইঞ্চি যোগ দিয়া হাতের মোহড়ার অংশ লইতে হইবে। ভ বিন্দু হইতে শ বিন্দু ছাতির মাপের ১/২ অংশ ৮ + ২" = ১০" ইঞ্চি, পুট ৬" ইঞ্চি বাদ দিয়া ভ, য ১৫" ইঞ্চি য বিন্দু হইতে মোহরীর অর্ধেক  $৬ ১/২" + ৩" = ৯ ১/২"$  ইঞ্চি ব বিন্দু চিহ্ন করিয়া য, ছ যত ইঞ্চি দূরে পিছনের কাপড় আছে, তত ইঞ্চি ভ, ল চিহ্ন করিয়া



২নং চিত্র

ল, জ-র সোজা দাগিয়া ভ-র সংযোগ করিয়া ভ-র বাঁকাভাবে সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। এখন র বিন্দু ব বিন্দুতে যোগ করিয়া ভ, র, ব ও য দাগে কাটিয়া লইলে হাতের অংশ কাটা হইল।

জ্যাকেট-সেমিজ সেন্সাই ৪—প্রথমতঃ পিছনের অংশের মাঝখানে ফ, ত ও ধ দাগে খিলনী দিয়া দ, থ দাগে ৩" ইঞ্চি পরিমাণ ভাঁজ করিয়া খিলনী দিয়া পরে বকেয়া দিতে হইবে। গলার অংশে পিছনের অংশ দুই ভাঁজকে খুলিয়া চ, ধ ও ব লাইনে ইনসেসন বসাইয়া সম্মুখের



৩নং চিত্র

অংশে ১৪ বিন্দু হইতে ৩ বিন্দু পর্যন্ত বোতামপটা ও কাজঘরপটা বসাইয়া লইতে হইবে। বোতামপটা ও কাজঘরপটা বসানো হইয়া গেলে ৪, ১৩ ও ১৪ বিন্দুতে গলার অংশে ইনসেসন বসাইয়া সম্মুখের দুই অংশে ১১ ও ১২ বিন্দু স্থানে দুই দিকে দুইটি করিয়া ৪টি টেকিন দিয়া

লইতে হইবে। এখন কাঁধ ও পাশের অংশ জুড়িয়া নীচের ঘেরের অংশে ১৩" ইঞ্চি পরিমাণ একটি প্লেট ভাঙ্গিয়া সেলাই দিয়া তথার ৩" ইঞ্চি উপরে তিনটি সরু প্লেট সেলাই দিয়া হাতের অংশে মোহরী স্থানে মোহরী মাপের ১৩" ইঞ্চি বেশী, মনে করুন ১৩" ইঞ্চি মোহরী + ১৩" ইঞ্চি = ১৪" ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা ইনসেসনের পরিমাণ চওড়া এক টুকরা ফলকে

ইনসেসনের সঙ্গে ভাঁজ করিয়া মোহরী যতটুকু কাপড় বেশী আছে, তাকে কুচি দিয়া জুড়িতে হইবে। তাহার পর বগলের নীচের অংশ জুড়িয়া মোহড়ায় লাগাইয়া সম্মুখে ৫ বা ৬টি বোতাম-ঘর করিয়া সমস্থানে বোতাম বসাইয়া লইলে “জ্যাকেট-সেমিজ” সেলাই হইল।

শিল্পী শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

## বসুধৈব কুটুম্বকম্

১  
ক্ষুদ্র তৃণ—তার সনে  
বাধা আছি কি বন্ধনে,  
আমি নাহি জানি।

ধরণীর আন্তরণে  
কবে ছিন্ন শপ্সনে,  
আজ নাহি মানি।

২  
রুধি রবি-শশি-পথ  
যুগ যুগ হিমবৎ  
আছে অবিচল ;  
বিরাট পায়ণ-দেহ,  
হয় ত আমারি কেহ—  
আমি স্মৃণবল।

৩  
সীমাহীন পারাবার  
গরজিছে অনিবার  
ভাঙ্গিতে হুকুল ;  
ভয়ে তার পানে চাই,—  
সে হয় ত মোর ভাই,  
আজি কেন ভুল ?

৪  
উর্ধ্বর্য্য করিয়া ভূমি  
ধায় নদী তট চুমি—  
মাড়-স্তম্ভধারা ;  
জননী বলিতে তার  
কেন মোর প্রাণ চায় ?  
আমি মাতৃহারা।

৫  
উর্দ্ধে গ্রহ-পরিবার  
ঘুরিতেছে অনিবার—  
শশাঙ্ক তপন।

আলো, তাপ অকাতরে  
দেয় মর্তবাসী নরে,  
তারা যে আপন।

৬  
নক্ষত্রের অনীকিনী—  
আমি তাহাদের চিনি  
চির-পরিচয়ে ;  
তারা মোর নহে পর,  
ঘুরি জন্ম-জন্মান্তর  
তাহাদের লয়ে।

৭  
আসে যায় ঋতুদল,  
দেয় মোরে ফুল-ফল  
বড় ভালবেসে।  
মেঘ তার লয়ে ঝারি  
ঢালে ধরাপৃষ্ঠে বারি—  
শস্ত্র উঠে হেসে।

৮  
জড়-চৈতন্তের ভেদ,—  
আমি এ বৃক্ষি না বেদ,—  
মুক বা বায়ুয়,  
সর্বভূতে আত্মীয়তা,—  
আমি বৃক্ষি সার কথা,  
পর কেহ নয়।

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়



৮

সমুদ্রসৈকতে কত বালক-বালিকা ছুটাছুটি করিতেছে, কত নর-নারী বিস্কন্ধ বায়ু সেবন করিতেছে। এখনও স্বর্ধ্যাস্ত হয় নাই—দূরে চক্রবালে অন্তিমিতপ্রায় তপনদেবের রক্তিম আভা আকাশ ও জল রক্তাক্ত করিয়াছে, কিন্তু মেঘের তল-দেশ গোধূলির ধূসর ছায়ায় মলিন হইয়াছে। হ-হ হ-হ বায়ুর অবিশ্রান্ত গর্জন, হা-হা হা-হা মহাসমুদ্রের অনন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ চড়িয়া তটপ্রান্তের উদ্দেশে তীরবেগে ছুটিতেছে, মধ্যপথে দ্বিধাভিন্ন হইয়া অর্দ্ধবৃত্তাকারে সৈকতে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে, আবার সৈকতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া লজ্জায় শির অবনত করিয়া দূরে ছুটিয়া পলায়ন করিতেছে। সৈকতের সহিত সমুদ্রের এইরূপ অবি-শ্রান্ত ক্রীড়া চলিতেছে। সে ভীমকান্ত সৌন্দর্যের এ জগতে কি তুলনা আছে!

একটি ক্ষুদ্র শিশু সৈকতে বসিয়া একান্তে বালুকার স্ফুদ্র ঘর নির্মাণ করিতেছিল, আর তাহারই নিকটে বসিয়া একটি সুন্দরী যুবতী তন্ময়চিত্তে সমুদ্র ও সৈকতের স্নিগ্ধ-গভীর সংগ্রাম নিরীক্ষণ করিতেছিল। কেহ দেখিলে অহুমান করিবে, তাহার বাহজ্ঞান রহিত হইয়াছে। বস্তুতঃ তাহার দৃষ্টি কোনও দিকে নিবদ্ধ ছিল না—কেবল বেলাভূমিতে সেই তরঙ্গভঙ্গ-ভীষণ মহাসমুদ্রের আছাড়ি-পিছাড়ির প্রতি স্থির লক্ষ্য ছিল। সিকতাময় বেলায় দুঃস্বপ্ন ধবলিমার সহিত যখন অস্থির উদ্গারিত ফেনগুঞ্জের সুখ-সম্মিলন হইতেছিল, তখন তাহার হৃদয়ও বিস্কন্ধ আনন্দে ভরিয়া যাইতেছিল—বিশাল লবণাধুরাশি যতই তালে তালে নৃত্য করিতেছিল, ততই তাহার মনও সঙ্গে সঙ্গে সুখাবেশে বিভোর হইয়া উঠিতেছিল। একবার সে অক্ষুট আনন্দ-গুঞ্জে বলিয়া উঠিল, “মরি মরি! কি শোভা! কি শোভা!”

গৃহনির্মাণে নিবিষ্টচিত্ত বালক তাহার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়াছিল, বলিল, “কি বললে মা?”

যুবতী চমকিত হইয়া ধ্যানরাজ্য হইতে বাস্তব জগতে নামিয়া আসিল, স্মিতহাস্তের সহিত বলিল, “কিছু না, তোর ঘর গড়া হ’ল?”

বালক বলিল, “এই হ’ল। কেন মা, যোজাই কি তাড়া-তাড়ি ঘরে ফিরতে হবে? কেন, ঐ ত কত লোক রয়েছে, ওরা ত যাচ্ছে না।”

যুবতী হাসিয়া তাহার অঙ্গে এক মুষ্টি বালুকা ছুড়িয়া মারিয়া বলিল, “তা তুই ওদের সঙ্গে থাক না, শৈল, আমি যাই।”

বালক (শৈল) খেলা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া যুবতীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদরে চুষন করিয়া বলিল, “হুণ্ট, না-টা! চল না মা, বাড়ী যাই, দাদা আবার বকেবে।”

যুবতী সম্মেহে বালককে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বার বার তাহার মুখচুষন করিল—মনে হইতেছিল, যেন তাহার বৃদ্ধ হৃদয় বালককে অকুরন্ত স্নেহ-অমিয়ধারা বটন করিয়াও তৃপ্তি পাইতেছিল না। স্মৃতিস্তম্বে সে বলিল, “না বাবা, আরও একটু খেল, এখনও বৈজনাথ তাড়া দেয় নি।”

বালক তথাপি তাহার আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা করিল না, বলিল, “হাঁ মা, এইখানেই আমরা থাকব।”

যুবতী বলিল, “হাঁ রে, তাই হবে। আচ্ছা শৈল, তোর পাহাড় ভাল লাগে, না, এই সমুদ্র ভাল লাগে?”

বালক বিজ্ঞের ভাষা বলিল, “আমার দুই-ই ভাল লাগে।”

যুবতী হো-হো হাসিয়া উঠিল। বালক অগ্রসৃত হইয়া বলিল, “না মা, এইখানটাই ভাল লাগে। বল, আর পাহাড়ে ফিরে যাবে না, কেমন?”

বলা বাহুল্য, প্রতিমারা পুরী আসিয়াছে। দার্জিলিংয়ের ঘটনার পর বৎসরাধিককাল অতীত হইয়া গিয়াছে। ইতো-মধ্যে তাহারা নানা স্থান ঘুরিয়া আজ ছই মাস হইল পুরীতে বাস করিতেছে। দার্জিলিংগে প্রতিমা এই নেপালী অনাথ বালকটিকে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। এই মাতৃহীন বালকের পিতা যে কয় দিন প্রতিমাদের বাড়ী চাকুরী করিয়াছিল, সেই কয় দিনেই এই বালক প্রতিমার সদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। তাহারা কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পূর্বে হঠাৎ অর্জুন থাপ্পা কলেরায় মারা যায়। তদবধি এই আশ্রয়হীন বালক শৈলনাথ থাপ্পা ঈগাদের নিকটেই আছে। বালক তাহাকে মা বলিয়াই জানে—তাহারই নিকট বাঙ্গালীর ছেলের মত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে, পড়িতে ও কথা কহিতে শিখিয়াছে।

তাই বালক যখন নিজ হইতেই আর পাহাড়ে ফিরিয়া যাইবে না বলিল, তখন প্রতিমার সদয় আনন্দের আতিশয্যে ভরিয়া উঠিল—তাহার নয়ন-কমল অশ্রুসিক্ত হইল—তাহার স্নেহ-যত্ন আজ সার্থক হইয়াছে, এ আনন্দ সে রাখিবে কোথা?

পুলকিত স্নেহভরে বালকের মাথাটা বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রতিমা বলিল, “আচ্চা শৈল, সত্যি বলবি, তোর আর পাহাড়ে যেতে ইচ্ছে করে না?”

বালক আরও বুকের কাছে ঘেসিয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে বলিল, “না মা, তুমি যেখানে, আমি সেইখানে থাকতে ভালবাসি।”

প্রতিমার দেহ-মন কি এক অপূর্ণ অনাস্বাদিত-পূর্ণ ভাবাবেশে ভরিয়া গেল—বড় বড় তপ্ত দাঁটা গুণ্ডুল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল—শরীর গর-থর কাঁপিয়া উঠিল।

“মা, তুমি কঁাদছ? কেন মা? চল মা, বাসায় যাই”, শৈল কথা কয়টা বলিতে বলিতে প্রতিমাকে টানিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইল, বৃদ্ধ দ্বারপাল প্রকাণ্ড যষ্টি স্বন্ধে লইয়া তাহাদের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। একটা দমকা পাগলা বায়ু সমুদ্র বাহিয়া আসিয়া সৈকতে চ-চ শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল, বায়ুভরে বালুকারাশি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া বনান্ধ-কারে ভরিয়া গেল, মুহূর্তকাল হস্তপরিমিত দূরের কোনও বস্তুই দেখা গেল না। প্রতিমা প্রাণপণে বালককে জড়াইয়া

ধরিয়া রহিল বটে, কিন্তু প্রবল বেগবান্ বায়ু তাহার ওড়না-খানা মুহূর্তে উড়াইয়া লইয়া গেল।

যখন আবার প্রকৃতি শাস্ত্যুত্তি ধারণ করিল, তখন সমুদ্র-সৈকতে অনেকে বসিয়া পড়িয়াছে, অনেকে ভয়ে কাঁপিতেছে, অনেকে চোখের বালি মুছিতেছে, অনেকে সমুদ্রশীকরণপুস্তক বসনাঞ্চল নিঙড়াইতেছে, প্রতিমার দ্বারপাল অদূরে সৈকতে শায়িত নৌকার গারে জড়ান ওড়নাখানার উদ্ধারসাধন করিতে ছুটিয়াছে। প্রতিমার কিন্তু কোনও দিকে দৃষ্টি ছিল না, সে শৈলকে ক্রোড়ে লইয়া তটভূমি পশ্চাতে রাখিয়া মহা-সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া ছিল। তখনও বায়ুতাড়িত বিশাল বারিধির চাঞ্চল্য নির্বারিত হয় নাই। সে কি নিক্ষেপ-গভীর ভয়াল ভীষণ প্রাণোন্মাদকর দৃশ্য! সে তরঙ্গে তরঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাত—সে দলিত মণিত মহাসিন্ধুর ক্রোধোন্মত্ত উদ্‌গাম নৃত্য—সে ভূলাতন্তুতে অগাধ অপরিমেয় হুলা-বিধ্বননের স্রায় সৈকত-সান্নিধ্যে সফেন তরঙ্গভঙ্গ,—সে দৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে, সে ত জীবনে ভুলিতে পারিবে না।

হঠাৎ শৈল শিশুস্বলভ কৌতূহলবশে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, ও মা, দেখ মা, ঐ মেমসাহেব দৌড়ে আসছে, ওর চুলের রাশ চার দিকে কেমন উড়ছে, নখখানা ঢেকে ফেলেছে।”

প্রতিমা চমকিত হইয়া পশ্চাতে মুখ ফিরাইতেই দেখিল, অতি নিকটেই অপূর্ণ চঞ্চলা জীড়ারতা যুবতী-মুন্ডি!—সেই যুনানী মহিলা বস্ত্রতঃই যেন বাহুজ্ঞানরহিত। হইয়া প্রকৃতির হাসি-কান্নায় আপনাকে ঢালিয়া দিয়া সমুদ্রসৈকতে উদ্‌গাম আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছিল। কি সুন্দর সে নবকিশলয়-লাবণ্যমাখা চল-চল নখনগল! গোধূলির আলো-আঁধারে তাহাকে যেন পরীরাজ্যের রাজকন্য়ার মতই দেখাইতেছিল। প্রতিমা তাহার নুখের উপর বিশ্বয়হর্ষ-পরিপূরিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই সেই যুনানী যুবতী হঠাৎ ধমকিয়া দণ্ডায়মান হইল। ছুটাছুটির জন্ত তখনও তাহার ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হইতেছিল, বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র।

যুবতী ছুটিয়া আসিয়া ছই হাতে প্রতিমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া হাশ্বস্কুরিতাধরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাকে চিনতে পারেন? সেই যে দার্জিলিংগে সিকড়ে দেখা হয়েছিল? আপনারা পালিয়ে

এলেন কেন ? আমি কত হোঁজ করেছিলুম । ছিঃ ছিঃ, এক দিন দেখা করতেও নেই ? আমি সেই এক দিনেই আপনাকে কত ভালবেসেছিলুম—এক দিনও ভুলতে পারি নি । কোথায় আছেন ? ক’দিন থাকবেন ? এখান থেকে কিন্তু পালাতে দোবো না ।”

ইভ এক রাশ কথা কহিয়া ফেলিল, প্রতিমাকে জবাব দিবার অবসরই দিল না । প্রতিমা শৈলকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া ষোড়হাতে ইভকে নমস্কার করিল, মুচুস্বরে বলিল, “আপনারা ভাল আছেন ? কবে এলেন ?”

ইভের সদা হাস্যপ্রফুল্লান মলিন হইল, সে ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমরা আজই পুরী এক্সপ্রেসে এসেছি । আমি বেশ আছি, কিন্তু আমার স্বামী—এই যে তিনি সঙ্গেই আস-ছিলেন, কোথায় পেছিয়ে পড়েছেন, দুর্ভাগ্য কি না !”

প্রতিমার দৃষ্টি স্বভাবতঃই ইভের উৎকণ্ঠিত শক্তিত দৃষ্টির পথানুসরণ করিল । আবার চারি চকুর মিলন হইল । সেই সিঞ্চড়ে উষার প্রথম রাগদীপ্ত স্নন্দর প্রভাতে, আর আজ বর্ষ পরে সমুদ্রসৈকতে গোখুলির আলো-আঁধারে ! প্রতিমার সমস্ত শরীরের রক্তশ্রোত যেন নিমিষে ছুটিয়া আসিয়া মুখ-মণ্ডল আরক্তিম করিয়া তুলিল ; কিন্তু সে ক্ষণমাত্র, পর-ক্ষণেই মুখখানিকে পাংশুবর্ণ করিয়া দিয়া রক্তশ্রোত চলিয়া গেল, প্রতিমা দৃষ্টি অবনত করিল ।

ইভ ছুটিয়া গিয়া বিমলেন্দুর হস্ত ধারণ করিয়া বলিল, “ইন্দু, ডার্লিং, চিন্তে পারছো না একে ? ইস, বড় হাঁপাচ্ছে যে, বড্ড বেশী পরিশ্রম হয়েছে ।” বলিতে বলিতে ইভ বিমলেন্দুর একখানি হাত আপনার কাঁধের উপর তুলিয়া দিয়া তাহার দেহের সমস্ত ভারটা পরম যত্নভরে আপনার উপরে তুলিয়া লইল । ইভ বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমি বারণ করেছিলুম, শুনলে না । সারা রাত গাড়ীর কষ্ট গিয়েছে, আজ বিশ্রাম নিলেই হ’ত ।”

বিমলেন্দু নারীর সম্মুখে এই ভাবে ব্যবহৃত হইয়া বিষম লজ্জিত হইয়াছিল । সে তাড়াতাড়ি আপনাকে ইভের বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া বলিল, “না, কষ্ট হবে কেন ? চল, এখনটার গিয়ে বসি ।”

তখনও বিমলেন্দু হাঁপাইতেছিল । যুরোপীয় পরিচ্ছদে তাহাকে প্রতিমা প্রথমে মুহূর্তকাল চিনিতে পারে নাই ; কিন্তু না চিনিবার আরও যথেষ্ট কারণ যে ছিল না, এমন

নহে । এই কি সেই বলিষ্ঠ, সুস্থ, যুবক বিমলেন্দু ? এক বৎসরে কি পরিবর্তন ! শীর্ণ দেহ, চক্ষু কোটরগত, দেহের বর্ণ মর্লিন !

ইভ তাহার কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “বাঃ, বেশ ত ! এ’র সঙ্গে আলাপ না করেই যাবে, এ কি রকম কথা ? সিঞ্চড়েই না বলেছিলে, এ’দের সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে ? বোন্, তুমি একে জান ?”

প্রতিমা মহা বিপদে পড়িল—সে বিমলেন্দুকে দেখিয়াই মুখের অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া শৈলর হাত ধরিয়া অবনতদৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । বিমলেন্দুকে কোন জবাব দিবার অবসর না দিয়াই সে স্পষ্ট খোলা গলায় বলিল, “না, জানি না । হয় ত বাবার সঙ্গে জানা-শোনা থাকতে পারে । আর শৈল ।”

কথাটা বলিয়া সে উচ্চ তটভূমির দিকে অগ্রসর হইতে পা বাড়াইল । ইভ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “বাঃ, আপনি বেশ ভদ্রলোক ত ? কোথায় বাসা নিয়েছেন ব’লে যান । না হয় চলুন, আজই আপনার ওখানে বেড়িয়ে আসছি । আমরা ‘সি ভিলা’ ভাড়া করেছি—ঐ যে ঐ নিশান উড়ছে । আমরা না জানিয়ে কিন্তু এবার পালাতে পারবেন না, প্রতিজ্ঞা করুন ।”

প্রতিমা মহা ফাঁপরে পড়িল, সে যত সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায়, এই মায়াবিনী মেয়েটা ততই তাহাকে আঁকড়িয়া ধরে, বিধাতার এ কি অপূর্ণ খেলা ! সে কি জবাব দিবে ভাবিতেছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই বিমলেন্দু বাধিত অভিমান-হত কণ্ঠে বলিল, “ইভ, তুমি ছেলেমানুষ ! দেখছ না, গুঁরা তোমাদের সঙ্গে মিশতে চান না । বিশেষ গুঁরা বড়লোক । এস, যাই ।”

ইভ কিন্তু কোন কথা শুনিল না, সে ছুটিয়া গিয়া প্রতি-মার একখানি হাত ধরিল, বলিল, “বলুন, আমরা না জানিয়ে কোথাও যাবেন না, বলুন ।”

প্রতিমা তাহার সরল শিশুর মত আকার দেখিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে । কিন্তু আমরা বেশী দিন এখানে থাকব না, তা ব’লে রাখছি ।” প্রতিমা তাহাদের ঠিকানা বলিয়া দিল ।

ইভ মহা সন্তুষ্ট হইয়া তাহার হস্তচূষন করিল, বিমলে-ন্দুর দিকে ফিরিয়া মুহূর্তকাল হাসিয়া বলিল, “দেখলে ইন্দু, আমার

কথা থাকলো কি না—তুমি কি না বল, এঁরা বড় লোক, গরীবের সঙ্গে মেশেন না।”

বিমলেন্দু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠা, মিশবেন না কেন, যেখানে এক পক্ষে মন জুগিয়ে চলা, সেখানে মেলা-মেশায় গোল থাকে না।”

আঘাতের উপর আঘাত—প্রতিমার নীলোৎপল নয়ন-যুগল দপ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে-ও সমান ওজনে জবাব দিল, “খাদের নিজের সামর্থ্যে কোন কিছু কুলোয় না, যারা পরের আঁচল ধ’রে বেড়ায়, তারাই তাদের ছোট মনের মাপে অপরকেও মেপে বেড়ায়।”

সে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বিমলেন্দুর পাণ্ডুর বদনমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। ইভ উভয়ের মুখের দিকে চাফিয়া কিছু বৃথিতে না পারিয়া বিস্মিত হইল।

৯

পাঁচ দিনের মিলামিশিতে উভয়ে উভয়ের প্রতি শীঘ্রই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। ইভ পূর্বে হইতেই প্রতিমাকে প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল, স্তবরাং তাহার মত স্নেহপ্রবণ প্রকৃতিতে প্রতিমার প্রতি অতি শীঘ্র গভীর স্নেহ-প্রেমের নিগড়ে আবদ্ধ হওয়া কঠিন হয় নাই। প্রতিমা স্বভাবতঃ গভীর—সে সহজে বাহিরের লোকের সহিত মিশিত না, এজ্ঞত অনেকে তাহাকে গর্কিতা ধনাত্মকতার বুলিয়া মনে করিত। সে তাহাতে ক্রক্ষেপও করিত না। কিন্তু ইভের বেলা তাহার গভীরতা কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল। ইভের সরল শিশুর মত আবেদন ও বাহানার স্নেহের দাবী তাহাকে এমন এক আকর্ষণের গভীর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল যে, দূরে পলাইবার ইচ্ছা থাকিলেও সে পলাইতে পারে নাই। শেষে মাসাধিককাল গত হইলে এমন অবস্থা হইল যে, কেহ কাহাকেও দিনান্তে একবার না দেখিলে থাকিতে পারিত না।

তাহাদের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠতা বিরাজিত হইলেও ইভ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইত। প্রতিমা পারতপক্ষে তাহার স্বামীর সঙ্গ কামনা করিত না। দৈব-ক্রমে তাহার সহিত প্রতিমার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেলে প্রতিমা কোন না কোন ছল ধরিয়া অন্তত চলিয়া যাইত—হুই এক

মুহূর্ত্ত থাকিলেও বিমলেন্দুর চেষ্টা সত্ত্বেও কোনওরূপ ব্যাক্য-লাপে বোগদান করিত না। বিমলেন্দু ইহাতে যে মনে আঘাত পাইত—সে চিহ্ন তাহার মুখে চোখে ছুটিয়া উঠিত। অথচ প্রতিমা তাহা দেখিয়াও লক্ষ্য করিত না।

ইভ এ সকল খুঁটিনাট লক্ষ্য করিয়াছিল। সে ভাবিত, হয় ত হিন্দু অন্তঃপুরচারিকাদিগের পক্ষে পরপুরুষের সহিত এইরূপ ব্যবহারই স্বাভাবিক; তবে প্রতিমার পিতার সহিত বিমলেন্দুর পরিচয় আছে বলিয়া হয় ত সে তাহার সম্মুখে বাহির হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। প্রতিমার পিতাও যুগাক্ষরেও জানিতে দিতেন না যে, তাঁহাদের সহিত বিমলেন্দুর কোনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। যাহাই হউক, এজ্ঞত সে প্রতিমার সহিত জগতের আর সকল বিষয়ে আলাপ-পরিচয় করিলেও কেবল স্বামীর কথা পাড়িত না।

এক দিন কিন্তু প্রতিমাই অবাচিতভাবে তাহার স্বামীর কথা পাড়িল। হুই জনে এক দিন সমুদ্রবেলায় বসিয়া আছে, অদূরে শৈল খেলা করিতেছে। হঠাৎ উভয়ে দেখিল, একটা শীর্ণকায় লোক কাসিতে কাসিতে স্বাসক্ক হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে—সে নৈকতে বসিয়া পড়িয়া সবলে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়াছে আর তাহার সঙ্গী আশ্রয় তাহাকে ধরিয়া রহিয়াছে, কি করিবে, হির করিতে পারি-তেছে না। কিন্তু সে ক্ষণমাত্র, তাহার পরেই তাহার সে অবস্থাটা কাটিয়া গেল, সেও উঠিয়া সঙ্গীর সহিত অন্তত চলিয়া গেল।

প্রতিমা আনমনে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী এক বৎসরে এত রোগা হয়ে গিয়েছিলেন কেন? দার্জিলিঙ্গে ত এমন ছিলেন না।”

কথাটা বলিয়াই তাহার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিল, “প্রথম প্রথম এক দিন তাঁকে এইখানে বেড়াতে বেড়াতে কাসতে দেখেছি, তাই বলছি।”

ইভ তাহার ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করে নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রশ্ন হইবামাত্র তাহার স্বভাবতঃ হাত্তোজ্জল মুখমণ্ডল সহসা গভীর আকার ধারণ করিল। সে বিবাদ-ভরা কাতর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, “সে অনেক কথা, সেই জন্তই ত এখানে এসেছি। আচ্ছা ভাই, ঠিক ক’রে বল

ত—তুমি মিথ্যে বলবে না জানি, তাই জিজ্ঞাসা করছি, তুমি প্রথমে যা দেখেছিলে, তার চেয়ে কতকটা উন্নতি হয়নি কি ?”

ইভ তীব্র উৎকণ্ঠার সহিত উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রতিমা প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া সহজ সরলভাবেই বলিল, “হাঁ, খুবই হয়েছে। হবারই কথা।”

ইভ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

প্রতিমা মুহূ হাসিয়া বলিল, “হবে না ? এমন লক্ষ্মীর সেবাতেও যদি না হয়, তবে কিসে হবে জানি না।”

ইভ কিন্তু সন্তুষ্ট হইল না—সে আরও কিছু ভরসার কথার আশা করিয়াছিল। বলিল, “ওঃ, এই কথা ! আমি আর তাঁর কি সেবা করতে পেরেছি ? সাধ মিটিয়ে ত সেবা করতে পেলুম না।”

বলিতে বলিতে ইভের আয়ত নয়নদ্বয় অশ্রুপ্লুত হইয়া উঠিল। প্রতিমা বিস্মিত হইল। কি আশ্চর্য্য ! ইহার এত ভালবাসিতে জানে ? প্রতিমার ধারণা অন্তরূপ ছিল। ইংরাজ জাতির মধ্যে এমন লক্ষী থাকিতে পারে, এ ধারণা তাহার ছিল না। সে শুনিয়াছিল, আজ এক বৎসর যাবৎ ইভ কি অসাধারণ ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সহিত অক্লান্ত পরিশ্রমে রুগ্ন স্বামীর সেবা করিয়াছে। ইভের নেপালী আয়া কত দিন তাহাকে নির্জ্জনে সেই সেবার পরিচয় দিয়াছে। বিবাহের পর হইতেই বিমলেন্দুর স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়। প্রথমে সে কিছুতেই পত্নীর গলগ্রহ হইয়া থাকিতে চাহে নাই—যত দিন উঠিতে দাঁড়াইতে পারিয়াছে, তত দিন চাকুরী করিয়াছে। যখন একবারে শয্যা লইয়াছে—যখন তাহার একবারে উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে, তখন হইতে ইভ তাহার সকল ভার গ্রহণ করিয়াছে। কেবল পত্নীর মত নহে, জননীর মত, ভগিনীর মত, দাসীর মত ভার গ্রহণ করিয়াছে। তাহার ক্লান্তি, বিরক্তি, ঘৃণা,—কিছুই ছিল না, ৬৭ মাস কাল সে হুই হাতে স্বামীর মলমূত্র পরিষ্কৃত করিয়াছে, বহু বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়াছে, কিসে স্বামী বিন্দুমাত্রও অস্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ না করেন, প্রাণপণে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছে। এ জন্ত সে কার্যিক বা মানসিক কোন শ্রমেরই ক্রটি করে নাই, অর্থ-ব্যয়ে কণামাত্র কার্পণ্য করে নাই। চিকিৎসকরা যেখানে

বায়ুপরিবর্তনের নিমিত্ত লইয়া যাইতে উপদেশ দিয়াছেন, সেইখানেই লইয়া গিয়াছে। এই অল্পবয়সে সে যেসকল ধীর স্থিরভাবে স্বামীর চিকিৎসা ও সেবার সকল ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহাতে বিজ্ঞ বহুদর্শী চিকিৎসকগণেরও বিস্ময় উৎপাদিত হইয়াছে।

ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, প্রতিমাকে এ সকল কথা শুনিতে হইয়াছিল, সে নিজেও কচিং কখনও ইভেদের ‘সি ভিলার’ গিয়া ইভের অক্লান্ত স্বামি-সেবা প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিল। ইংরাজ-বালিকার এ মধুময় চরিত্রগুণে সে এক-বারে মুগ্ধ হইয়াছিল—ইহার জন্ত সমগ্র ইংরাজ জাতির প্রতি প্রীতি-শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। এখন ইভের মুখে শেষ কথাটা শুনিয়া ও ইভের চোখে জল দেখিয়া প্রতিমার সমস্ত প্রাণের ভালবাসাটা ইভের দিকে ছুটিয়া গেল, সে হুই হাতে ইভকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া হর্ষগর্ভভরে বলিল, “সকল পত্নীই এমনই ক’রে স্বামি-সেবা করবার সৌভাগ্য অর্জন করে, এইটেই প্রার্থনা করি।”

ইভ প্রতিমার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রু-গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “এক একবার মনে হয়, যদি আমার প্রাণ দিয়েও তাঁর স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারা যায়, তা হ’লে প্রাণ দিয়েও দেখি। ভাই, তুমি বিবাহিত নও, প্রাণ দিয়ে কখনও ভালবাস নি, আমার মনের কি যাতনা, বুঝতে পারবে না। যে দিন হ’তে দেখেছি, আমার প্রাণাধিকার ভালবাসা ও আদর-যত্নের মধ্যেও কি একটা অভাব থেকে যাচ্ছে—যে দিন থেকে বুঝেছি, আমার এই প্রাণটার সমস্ত ভালবাসা দিয়েও তাঁর অশান্ত মনকে শান্ত করতে পারিনি, যে দিন থেকে জানতে পেরেছি, সকল সুখের—সকল আরামের মধ্যে থেকেও তিনি কি জানি কিসের একটা অভাব অনুভব করছেন, সেই দিন থেকেই বুঝে ছিলুম, তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হচ্ছে। মনই ত সব, মন ভাঙলে দেহ কোথায় থাকে ? কত চিকিৎসা করিয়েছি, কত রকমে তাঁর মন ভোলাবার চেষ্টা করেছি, কিছুতেই পারি নি। এক একবার মনে হ’ত, হয় ত আত্মীয়-স্বজন, স্বধর্ম, সমাজ ছেড়ে এসে তাঁর মন হু হু করছে—আমার ভালবাসা সে অভাব পূর্ণ করতে পারছে না। কিন্তু পরে বুঝেছি, সে অভাব অস্ত্র কিছুই। কি সে অভাব, আমার কে ব’লে

দেবে ?—আমি প্রাণ দিয়ে সে অভাব ঘোচাবার চেষ্টা করব। এক বৎসর এখানে সেখানে নিয়ে বেড়িয়েছি, অনেক ক’রে এখন তাঁকে কতকটা সুস্থ করেছি, এক একবার মনে হয়েছে, তাঁর সে অভাব বৃদ্ধি আর নেই। বড় আশায় পুরী এসেছি। এখানে এসে ভাল আছেন। এখন প্রায় তাঁর মুখে হাসি দেখতে পাই। কিন্তু একটা ভয় নতুন ক’রে জেগে উঠছে। মনে হচ্ছে, মাঝে মাঝে কচিং কখনও যেন সেই পূর্বের অভাবের ভাবটা দেখা দিচ্ছে।”

প্রতিমা চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “না, না, ও তোমার মিথ্যে কল্পনা। ভালবাসার জনের সম্বন্ধে অমন আশঙ্কা হয় ত পদে পদেই হয়।”

ইভ উঠিয়া বসিয়াছিল, এখন আর সে কাঁদিতেছিল না। আশায় উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তাই হোক, তোমার কথাই সত্য হোক। ভাই, তুমি যে আমার মনে কি সাধনা দিলে, বলতে পারিনি। সত্যি বলছ, এমনই আশঙ্কা হয় ? তুমি কি ক’রে জানলে, তুমি ত কাউকে ভালবাসনি।”

প্রতিমা মহা ফাঁপরে পড়িল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “ঐ দেখ, কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এল। শৈল, শৈল! দেখ, ডেলেটা খেলা করতে করতে কোথায় এগিয়ে গেছে।”

ইভ যাইতে যাইতে বলিল, “হাঁ—ভাল কথা, দিন সাতকের জন্তে আমরা চিন্তা দেখতে বাব, তুমি বাবে ? না ভাই, ‘না’ কথা শুনবো না, আমি মিঃ চক্রবর্তীর হাতে পায়ে পড়ব, বল, বাবে বল ? না হ’লে জানবো, তুমি আমার ভালবাস না।”

তাহার বালিকার ছায়া আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া প্রতিমা হাসিয়া ফেলিল। সে ইভকে বুঝিয়াও বুঝিতে পারিল না। এই মেয়েটি এই বালিকা, পরমুহূর্ত্তেই জ্ঞানবুদ্ধা বধি-য়সী নারী ; এই হাসে, এই কাঁদে ; ইহার সকলই বিচিত্র। প্রতিমা বলিল, “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। এখন চল ত ঘরে বাই। উঃ, আকাশ আঁধার ক’রে আসছে, বড় উঠলো ব’লে, চল চল।”

উভয়ে শৈলর হাত ধরিয়া দ্রুতপদে তটারোহণ করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হু হু ঝড় নাগিল।

২০

চিন্তা হৃদের দৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে, সে জীবনে তাহা ভুলিতে পারিবে না। মাদ্রাজের দিক যাইতে দক্ষিণ পার্শ্বে পাহাড়ের পর পাহাড়ের শ্রেণী, বামপার্শ্বে দূরদিগন্তবিসারী হৃদের জলরাশি, মধ্যে রেলের লাইন। কোথাও কোথাও চিকাবারি মুহুপ্পশে রেল-লাইনের চরণ চুখন করিতেছে। শ্রামল স্নন্দর ছোট ছোট পাহাড়-গুলি দূর হইতে গাঢ় নীল মেঘের মতই অল্পমিত হইতেছে ; হৃদের বৃকের মাঝে ক্ষুদ্রায়তন দ্বীপগুলি মুক্তাহারের মধ্যে মরকতমণির মত শোভা পাইতেছে ; কোথাও জলচর বিহঙ্গ পরম আনন্দে হৃদের জলে সাঁতার দিতেছে ; কোথাও বা দ্বীপের পশুপক্ষী হৃদের তটে দেখা দিয়া অন্তর্হিত হইতেছে ; দূরে শঙ্খস্থেত পাইল তুলিয়া কত তরণী ভাসিয়া যাইতেছে—সেগুলি জলচর পক্ষীর মতই অল্পমিত হইতেছে। প্রতিমা বিশ্বয়বিস্মারিতমনে প্রকৃতির এই সকল দৃশ্য দেখিতেছে, আর ইভ তাহাকে কতই না তামাসা করিয়া আলাতন করিতেছে। সে এক কি সুখের দিনই অতিবাহিত হইতেছে !

প্রতিমা কিছুতেই পুরুষদিগের সহিত এক গাড়ীতে যাইতে চাহে নাই। তাহাদের জন্ত একখানা প্রথম শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা হইয়াছিল। পার্শ্বের কামরায় পুরুষরা উঠিয়াছিলেন। প্রতিমা ও ইভ শৈলকে লইয়া যে গাড়ীতে ছিল, তাহাতে গার্ড সাহেবের দৃষ্টিটা কিছু খর রকমেরই পড়িয়াছিল। কিন্তু বিমলেন্দু প্রতি ষ্টেশনে নামিয়া তাহাদের তত্ত্ব নইতেছিল, এ জন্ত গার্ড সাহেবের লোলুপ দৃষ্টি অধিকক্ষণ তাহাদের কামরার দিকে স্থায়ী হইতে পারিতেছিল না। ইহাতে ইভের কিছু আসিয়া না গেলেও প্রতিমার খুবই একটা অসুবিধা বোধ হইতেছিল। একে ত প্রথমে সে চিন্তায় আসিতেই চাহে নাই, তাহার উপর ( যদিও বা সে ইভের অথবা পিতার অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাদের সঙ্গী হইয়াছিল ) বিমলেন্দুর সঙ্গ তাহার নিকটে অতীব বিসদৃশই অল্পভূত হইতেছিল। সে যত না গার্ড সাহেবের দৃষ্টিপাতে অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল, বিমলেন্দুর সহিত দৃষ্টি-বিনিময়ে ততোধিক বিরক্তি বোধ করিতেছিল। সে এ জন্ত



কোন ষ্টেশনে গাড়ী থামিলেই প্লাটফর্মের অপর পার্শ্বে উঠিয়া গিয়া বসিতেছিল। ইহাতে ইভ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলে সে বলিয়াছিল, ষ্টেশনে যে এক গাড়া লোক দাঁড়াইয়া থাকে !

ইভ তাহাতে হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, “এই যে শুনি, তোমাদের মধ্যে আর তেমন আবরু নেই !”

রক্তা ষ্টেশনে নাগিবামাত্র স্থানীয় ঠাকুরের পাণ্ডারা তাহাদিগকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া দিল—উদ্দেশ্য কিছু দক্ষিণা আদায় করা। ইভকে প্রথমে তাহারা মালা দিতে সাহস করে নাই, কিন্তু ইভ যখন ষ্টেশন-প্লাটফর্ম হস্ত-মুখরিত করিয়া নিজের কণ্ঠ মাল্যপরিধানের জন্ত বাড়াইয়া দিল, তখন পাণ্ডাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় মালা দিবার প্রতিযোগিতার ধুম পড়িয়া গেল।

চিন্তায় তাহাদের প্রথম দুই তিন দিন বেশ কাটিল। প্রতিমা এক দিন নিজে চিন্তার মাড রাঁধিয়া সকলকে খাওয়াইল। ইভ ইতঃপূর্বে কয়দিন প্রতিমার হাতে রাঁধা পোলাও, কোন্দী, কাটলেট, চপ খাইয়াছিল—উহা তাহার অতীব উপাদেয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল, কিন্তু এই মাছের তরকারী তেল দিয়া রাঁধা হইতেছে দেখিয়াই সে প্রথমে উহার প্রতি বীতরাগ হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিমার অহুরোধে সে অনিচ্ছাসহেও যখন একটু তরকারী খাইল, তখন আর ভুলিতে পারিল না, ‘আরও দাও আরও দাও’ করিয়া তাহাকে উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিল। সে রন্ধনে প্রতিমাকে প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দান করিল। একটা বিষয়ে সে প্রতিমাকে কিছুতেই সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। প্রতিমা পুরীতে এক দিনও মৎস্য-মাংস আহার করে নাই, এখানেও করিল না। পীড়াপীড়ি করিলে বলিত, তীর্থে আসিয়া নিরামিষ খাইতে হয়। ইভ ধর্মের কথা শুনিয়া আর কোনও আপত্তি করিত না। আর এক বিষয়ে ইভ প্রতিমাকে জিদ করিতে দেখিয়াছিল। সে এক দিন হঠাৎ দেখিয়াছিল, প্রতিমা চুল বাধিবার সময় চিরগীর অগ্রভাগে অতি সামান্য সিন্দূরবিন্দু তুলিয়া লইয়া সীমস্তে স্পর্শ করিতেছে। সে জানিত, হিন্দু সধবা নারীরাই সীমস্ত সিন্দূর-রঞ্জিত করিয়া থাকে। এ জন্ত সে প্রতিমার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিলে প্রতিমার সমস্ত মুখখানা রাস্তা হইয়া উঠিয়াছিল, সে কিছুক্ষণ নীরব

থাকিয়া বলিয়াছিল, ‘সধবারা সীমস্তে সিন্দূর লেপন করে, অতঃপর পক্ষে সিন্দূর স্পর্শ করিলে দোষ নাই।’

এক দিন তাহারা চিন্তায় নৌবিহারে গেল। এই দিন ইভের জীবনে অতি স্মরণীয় দিন—কেন না, এই দিন হইতে তাহার ক্ষুদ্র জীবন-নাটকের দ্বিতীয় ও শেষ অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছিল। মাঝিরা লগি মারিয়া নৌকা লইয়া বাইতে-ছিল। চিন্তার গভীরতা প্রায় সর্বত্রই অতি সামান্য, কাবেই বহুদূর পর্যন্ত কেবল লগি মারিয়াই নৌকা লইয়া যাওয়া যায়। ইভ ও প্রতিমা এক পার্শ্বে বসিয়াছিল। প্রতিমা জলে হাত ডুবাইয়া জল লইয়া খেলা করিতেছিল। সকলেই কথা কহিতেছিল, কেবল প্রতিমা তাহাতে যোগদান করে নাই, সে অনগ্রমণ্য হইয়া দূরে পাইলভরে গমনশীল নৌকাগুলির গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। শৈল দুই চারিবার কোনও কিছু নূতন দেখিলে হর্ষভরে তাহার ‘মাকে’ জানাইতেছিল বটে, কিন্তু প্রতিমা তাহা দেখিয়াও নীরব রহিল। পথে এক স্থানে জলের বুকে ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের উপর একটি কাঠের ঘর জাগিয়াছিল। যেমন শিলা, তদনুরূপ ঘর—বেন ছেলেদের খেলার ঘর। বায়ুতড়িত চিন্তার তরঙ্গ মাঝে মাঝে তাহার পাদমূল চূষন করিতেছিল,—এমন কি, তরঙ্গ উচ্চ হইলে কক্ষের মধ্য দিয়া চলিয়া বাইতেছিল। বিমলেন্দু গল্প করিল, এটা এক পাগ্‌লা সাহেবের ঘর। সে রাত্রিকালে একাকী এই ঘরে কখনও কখনও বাস করিত। বিশেষতঃ ঘোর ঝঙ্কাবাতের সময় ঘনক্লেশ রজনীতে সে এই ঘরে থাকিতে বড় ভালবাসিত। ইভ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এত ব্যয়গা থাকতে এখানে বাস করত কেন?”

বিমলেন্দু বলিল, “খেয়াল ! এই দেখ না, সকলে আমরা গল্প-গুজব করছি, হোমার বন্ধু কিন্তু আপনার খেয়ালে আছেন।”

প্রতিমার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টি অবনত করিয়া রহিল। রামপ্রাণ বাবু গভীরভাবে বলিলেন, “মাছুষ কখন কি খেয়ালে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না। এমনও দেখা যায়, মাছুষ খেয়ালের বশে কসাইয়ের মত কাষ করে, অথচ মনে ভাবে, সে মস্ত কর্তব্যপালন করছে।”

ব্যাপারটা গুরুগম্ভীর হইয়া যায় দেখিয়া ইভ উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “দেখ দেখি ভাই, তুমি আপনার মনে আছ

ব'লে কত কথা উঠছে। না হয় দুটো কথা কইলে। শুনেছি, ইন্দু তোমাদের আত্মীয়, নিতান্ত পরপুরুষ নয়, তবে কথা কইতে দোষ কি ?”

নৌকার মধ্যে দারুণ গভীরতা দেখা দিল, কেহই কথা কহে না, ইভ ও শৈল ছাড়া অপর তিন প্রাণী মহা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

এই সময়ে শৈল সকলকে অস্বস্তির হাত হইতে বাঁচাইয়া দিল, চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ মা, ঐ বুড়ো নৌকাখানা কি রকম ক’রে হেলেহুলে পাগলের মত আসছে।”

বস্তুতঃ প্রকাণ্ড একখানা বোঝাই নৌকা পাইলভরে হেলিয়া ছলিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহার যেন দিগ্বিদিক্জ্ঞান ছিল না। তাহার আশে-পাশে আরও কয়খানা নৌকা অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহাদের গতিবিধি এমন অসংযত ছিল না। আসল কথা, এই নৌকার অতি জীর্ণ হালখানা জলে মোচড় দিতে গিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; সুতরাং নৌকার গতিবিধির উপর মাঝির কোনও হাত ছিল না, সে কেবল ‘সামাল সামাল’ হাঁক দিয়া সমুখের নৌকাগুলিকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে বলিতেছিল। মুহূর্ত্তমধ্যে অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। মাঝি প্রকাণ্ড নৌকাখানা বহু চেষ্টার ফলেও সামলাইতে পারিল না—সেখানা প্রচণ্ডবেগে ইভদের ক্ষুদ্র নৌকার উপর আসিয়া পড়িল। নৌকার সমস্ত বেগটা ক্ষুদ্র নৌকার উপর অল্পভূত হইল না বটে, কিন্তু যেটুকু ধাক্কা লাগিল, তাহাতেও প্রচণ্ডতা সহ্য করিতে না পারিয়া ক্ষুদ্র নৌকাখানা কাপিতে কাপিতে এক পার্শ্বে কাৎ হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ইভ বহু কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেও প্রতিমা সে আক্রমণের বেগ প্রতিহত করিতে পারিল না, চক্ষুর পলকে চিৎকার আবিল জলরাশির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল। নৌকাবাহীরা ‘কি হইল’ ‘কি হইল’ বলিয়া চীৎকার করিতে না করিতেই বিমলেন্দু জলে ঝপ্প প্রদান করিল।

নিমিষের মধ্যে এতটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। ইভও ধাক্কা খাইয়া প্রায় জলে পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল; কিন্তু প্রতিমার দেখে বাধা পাইয়া কোনও রূপে তিষ্ঠিয়া গেল—

আর প্রতিমা তাহার দেহের ভারে কোনও রূপে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না। ইভ দেখিয়াছিল, বিমলেন্দুর ব্যগ্র দৃষ্টি পূর্বাংগের প্রতিমার প্রতিই নিবদ্ধ ছিল। সে দৃষ্টিতে কি আকুলতা বিজড়িত ছিল, তাহা সে ভিন্ন অণু কেহ লক্ষ্য করে নাই।

মাঝিরা নৌকা সামলাইয়া লইবার পূর্বেই বিমলেন্দু প্রতিমার দেহ বক্ষে লইয়া নৌকায় উঠিল। তখন সে জ্ঞান-হারার মতই হইয়াছিল—সে জলমগ্না প্রতিমার উদর হইতে জল-নিষ্কাশনের চেষ্টা না করিয়া তাহাকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ভীতিবিহ্বলনেত্রে কাতরকণ্ঠে কেবল ডাকিতেছিল, “প্রতিমা! প্রতিমা!”

রামপ্রাণ বাবু এই সময়ে প্রতিমার অচৈতন্য দেহ তাহার বাহবেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া নানা কৃত্রিম প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহার শ্বাস বহাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পরন্তু মাঝিকে নৌকা তীরে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। শৈল ‘মা মা’ করিয়া ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। রামপ্রাণ বাবু ধনক দিয়া তাহাকে ক্রন্দন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। বস্তুতঃ নৌকার মধ্যে একা তিনিই তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন বলিয়া ব্যাপার সহজেই সহজ আকার ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে প্রতিমা নয়ন উন্মীলন করিল—আবার চারি চক্ষুতে মিলন হইল। তখনও প্রতিমা বিমলেন্দুর দৃষ্টিতে দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়াই নিমিষে দৃষ্টি অবনমিত করিয়া লইল, তাহার পাণ্ডুবর্ণ মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল।

ইভ আত্মোপাস্ত সমস্তই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল—কিন্তু সে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিল। তাহার সমুখে সমস্ত বিশ্বদ্রাক্ষাও ঘূরিতেছিল—সে সবই দেখিতেছিল, অথচ কিছু তলাইয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার যেন সকল ঘটনাই স্বপ্নের মত মনে হইতেছিল। কেবল একটা কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না—তাহার স্বামী অমন করিয়া প্রতিমাকে কাতরকণ্ঠে নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিল কেন— তাহার স্বামী প্রতিমার দিকে অমন করিয়া চাহিয়াছিল কেন! প্রতিমা তাহার কে? [ক্রমশঃ।



## কুইনাইন উৎপাদন

ম্যালেরিয়া ভারতের সমস্ত প্রদেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে যে কি সর্বনাশসাধন করিতেছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। সাময়িক পত্রাদিতে এই বিষয়ের এত আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে যে, সরকারী অঙ্কাদি উদ্ধৃত করিয়া ম্যালেরিয়া দ্বারা বিপুল জনক্ষয় প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া অনাবশ্যক। কেরোসিন প্রয়োগে মশক-ডিম্ব ও কীড়া বিনাশ, পয়ঃপ্রণালীর সংস্কার, জঙ্গল পরিষ্কার, বিশেষজাতীয় মৎস্ত চাষ, গৃহপালিত পশুদির দ্বারা ম্যালেরিয়াবীজ-বাহক মশক আকর্ষণ (Blood Feed) ইত্যাদি ম্যালেরিয়া নিবারণের অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত ম্যালেরিয়া চিকিৎসায় যে সমুদয় ঔষধ ব্যবহৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে কুইনাইনই সর্বশ্রেষ্ঠ। সুতরাং ভারতবাসীর পক্ষে কুইনাইন যে বহু মূল্যবান পদার্থ, তাহা স্বতঃই প্রতীয়মান হয়। যে গাছের ত্বক হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়, তাহার নাম সিকোনা (Cinchona)। ভারতে এখনও দেশের অভাবপূরণের অল্পরূপ সিকোনা উৎপাদিত হয় নাই।

## সিকোনার ইতিহাস

সিকোনা ভারতের আদিম উদ্ভিদ নহে। দক্ষিণ-আমেরিকার বলিভিয়া, পেরু, ইকুয়াডর, কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা প্রভৃতি অঞ্চলের পার্কতা প্রদেশই ইহার জন্মস্থান। সিকোনা-বৃক্ষের জর-নাশক গুণ প্রথমতঃ ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে প্রদানতঃ, স্পেনবাসিগণ কর্তৃক যুরোপে প্রচারিত হয়। এক শতাব্দীর পর কোন্ গাছ হইতে এই ত্বক পাওয়া যায়, তাহা নির্দ্ধারিত হয়। আবার তাহারও এক শতাব্দী পর অর্থাৎ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে, প্যারী নগরের প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতাত্ত্বিক উজানে সিকোনা রোপিত

হইয়া সিকোনাট্বকের উৎপত্তিস্বকীয় সমস্ত বাদানুবাদের মীমাংসা করিয়া দেয়। ইহাই নিজ জন্মস্থানের বাহিরে সিকোনা বৃক্ষের প্রথম চাষ। তাহার পর সিকোনা যবদীপ, ভারত, সিংহল, সেন্ট হেলেনা, পূর্ব-আফ্রিকা প্রভৃতি নানা দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর কুইনাইনের জন্ম কেহ দক্ষিণ-আমেরিকার উপর নির্ভর করে না। বরং দক্ষিণ আমেরিকাকেই অগ্রত আবশ্যক কুইনাইন ক্রয় করিতে হয়।

ভারতে সিকোনা-প্রবর্তন খুব অধিক দিন হয় নাই। লেডী ক্যানিং দেশমধ্যে স্থানে স্থানে জরের অত্যধিক প্রকোপ দেখিয়া সিকোনা বৃক্ষ আনাইয়া ভারতে রোপণ করিতে অগ্রসর হয়েন। তাঁহার চেষ্টাতেই Sir Clements Markham সিকোনা-বীজ ও গাছ আনিবার জন্ম ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রা করেন। প্রথমে বিফলমনোরথ হইলেও, অবশেষে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে নীলগিরি পর্বতের উৎকামন্দে সিকোনাবীজ রোপিত হয়। এই বীজগুলি Cinchona Calisaya ও C. Succirubra জাতীয়। পরবর্তী ফেক্সারী মাসে C. Officinalisএর বীজও আসিয়া পড়ে।

ভারতে সিকোনা-প্রবর্তনের অল্পদিন পরেই এমন একটি ঘটনা ঘটে, যাহাতে কুইনাইন-বাজারের নেতৃত্ব ইংরাজের হস্তচ্যুত হইয়া হল্যান্ডবাসিগণের করতলগত হয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে মিঃ লেজার নামক জনৈক ইংরাজ দক্ষিণ-আমেরিকায় উৎকৃষ্ট পশম উৎপাদনোপযোগী মেঘের অল্পসংখ্যানে গমন করেন। সেই উপলক্ষে তিনি কিয়ৎ পরিমাণ সিকোনাবীজও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। যুরোপে ফিরিয়া আসিয়া তিনি উক্ত বীজগুলি প্রথমতঃ ইংরাজ সরকারকেই দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সরকারী কাষে যেমন দীর্ঘসূত্রতা হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। অগত্যা মিঃ লেজার ওলন্দাজ সরকারকেই

মাত্র ৩ শত ৬০ টাকায় বীজগুলি বিক্রয় করিলেন। ১ ফুটেরও অধিক; পূর্ব হিমালয়ে সতেজে বৃদ্ধি ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ওলন্দাজ সরকার যবদ্বীপে সিঙ্কোনা-প্রাপ্ত হয়।

প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন। এখন তাঁহারা এই

বীজগুলি হাতে পাইয়া অপ্রত্যাশিত সুরবিধা লাভ করিলেন। তখনও কিন্তু জানা ছিল না যে, মিঃ লেজার কর্তৃক সংগৃহীত বীজ কুইনাইন উৎপাদনের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইবে। কালক্রমে তাহা প্রকাশ পাইল। এই সমুদায় বীজ হইতে উৎপাদিত ২০ হাজার গাছই যবদ্বীপে বর্তমান বহুবিভূত সিঙ্কোনা চাষের স্বত্রপাত করিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, জগতের মধ্যে যবদ্বীপ এখন সিঙ্কোনা চাষ ও কুইনাইন উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অল্প সমস্ত দেশ ইহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়

এই যে, মিঃ লেজারের সিঙ্কোনাব (*C. Calisaya* Var *Ledgeriana*) ক্রিয়দংশ বীজ মিঃ মণি নামক এক জন ভারত-প্রবাসী ইংরাজ সওদাগর ক্রয় করেন। অনেক হস্তপরিবর্তনের পর ঐ বীজগুলি সিকিম প্রভৃতি অঞ্চলে গিয়া পৌঁছায়। বর্তমান সময় বাঙ্গালার সিঙ্কোনা বাগিচার *Ledgeriana* উপজাতির গাছের সংখ্যা সর্বোপেক্ষা অধিক।

### সিঙ্কোনার জাতি ও চাষ

সিঙ্কোনার অন্যান্য ৪০টি জাতি আছে; তন্মধ্যে এতদ্দেশের পক্ষে চারিটি জাতিই প্রধান। বহুলের বর্ণ অনুসারে জাতিগুলি বাজারচলিত নামকরণ হইয়াছে।

১। (*inchona* *Calisaya*;—পীত বহুল (yellow bark) গাছ ছোট ও ঝাড়াল; কাণ্ডের ব্যাস



সিঙ্কোনার পত্র, ফল ও ফুলবিশিষ্ট শাখা



সিঙ্কোনা বহুল

প্রকৃতপক্ষে উপরি-উক্তের উপজাতি। অপেক্ষাকৃত ছোট গাছ এবং স্বকের পরিমাণও কম; কিন্তু স্বকে কুইনাইনের পরিমাণ অল্প সমস্ত জাতি অপেক্ষা অধিক; ইহাও পূর্ব-হিমালয়ে ও ব্রহ্মদেশের স্থানে স্থানে বেশ জন্মায়।

৩। *C. Officinalis* পাণ্ডু বহুল Pale or crown bark; গাছ প্রায় ২০ ফুট উচ্চ, কিন্তু সুদৃঢ় শাখাপ্রশাখা-বিশিষ্ট নয়; সিকিমে ইহার চাষ পরিত্যক্ত হইয়াছে; পক্ষান্তরে নীলগিরি পর্বতে ইহার চাষ সমধিক।

৪। *C. Succirubra*; রক্ত বহুল (Red Bark); সিঙ্কোনা

জাতিসমূহের মধ্যে ইহাই সর্বোপেক্ষা কষ্টসহ এবং দাক্ষিণাত্যে, সাতপুরা পর্বতে, উত্তর-বঙ্গে, ব্রহ্মদেশে সর্বত্রই ইহা উৎপাদিত হইতেছে। গাছ ৫০ ফুট পর্যন্ত উচ্চ হয়।

উক্ত কয়েকটি জাতি ব্যতীত সিঙ্কোনার কতিপয় বর্ণ-সম্বন্ধ আছে। তন্মধ্যে অনেকগুলি পরীক্ষা-দীন; কিন্তু ইহা স্থির যে, উক্ত সম্বন্ধ সমূহের মধ্যে দুই চারিটি অলোচ স্থানের পক্ষে উপযোগী হইবে।

সিঙ্কোনার চাষ নিতান্ত সহজ নহে। এক দিকে অধিক উচ্চ পর্বতশৃঙ্গে যেমন সিঙ্কোনারূক্ষের সম্যক পরিপুষ্ট হয় না, তেমনই অল্প দিকে অলোচ স্থানে উৎপাদিত সিঙ্কোনা-বহুলে কুইনাইনের মাত্রা কম থাকে। যেখানে অল্প হইলেও বৎসরের সকল সময় সমভাবে বারিপাত হইয়া থাকে, সেইরূপ পর্বতগাত্রে সিঙ্কোনা ভাল জন্মায়। পুরাতন উদ্ভুক্ত প্রান্তর

অপেক্ষা নূতন জঙ্গলকাটা জমী দিহোনার পক্ষে প্রশস্ত। যবদীপে দিহোনা যে এত উত্তমরূপে জন্মায়, তাহার প্রধান কারণ, উক্ত দেশের আয়োগ্যগিরি-প্রশ্রবণ-সম্ভূত মৃত্তিকা বলিয়াই অনেকে মনে করেন। দিহোনার চারা প্রথমে তলায় প্রস্তুত করিতে হয়, তৎপরে নির্দিষ্ট বয়সে গাছগুলি উঠাইয়া ক্ষেত্রে রোপণ করিতে হয়। বঙ্গ অপেক্ষা ব্রহ্মদেশে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক গাছ তুলিয়া বসাইয়া সফল পাওয়া গিয়াছে। তৃতীয় হইতে পঞ্চম বৎসরের মধ্যে কতকগুলি ( প্রায় এক-চতুর্থাংশ ) গাছ তুলিয়া ফেলিয়া বাগিচা পাতলা করিয়া দিতে হয়। এইরূপ তুলিয়া-ফেলা গাছের-ত্বকই প্রথম ফসল। ১২।১৪ বৎসর পরে গাছগুলিকে একেবারে সমূলে উৎপাটন করাই চলিত প্রথা। কাণ্ড ও মূলের সংযোগস্থলের ২ হাত লম্বা বকুলই সর্বাপেক্ষা ভাল। শাখাপ্রাণা ছেদন করিয়া অথবা কাণ্ড কাটিয়া দিয়াও ত্বক সংগ্রহ করা হয়। কাণ্ড-কর্ডনই ( Coppicing ) আজকাল প্রকৃষ্ট প্রথা বলিয়া গণ্য হইতেছে। বীজ হইতেই দিহোনা-চারা তৈয়ারী হয়, কিন্তু উৎকৃষ্ট গাছের বীজ হইতে দেওয়া হয় না; উক্ত শ্রেণীর অত্র গাছের সহিত কলম বাঁধা হইয়া থাকে। নিড়ানি প্রভৃতি দিহোনা চাষের আরও অনেক তথ্য আছে। বর্তমান প্রবন্ধে তৎসমুদায় উল্লেখের স্থানাভাব। ফলতঃ, ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, সতেজে গাছ বৃদ্ধি পাইলেই হইল না, উহার ত্বকে যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন ও অত্যন্ত উপক্ষার ( alkaloid ) বিদ্যমান থাকা বরং অধিক প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালার দিহোনায় কুইনাইনের মাত্রা শতকরা ৪.০৩ হইতে ৫.১৯ ভাগ; ব্রহ্মদেশে তদপেক্ষা কিছু অধিক, কিন্তু যবদীপের বকুলে শতকরা ৮ ভাগেরও অধিক কুইনাইন পাওয়া যায়। কুইনাইন চাষের জমী বৃদ্ধি পাওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়; কিন্তু তদপেক্ষা অধিক দরকারী কায—রাসায়নিক বিশ্লেষণে ও নির্ধাচন দ্বারা এমন দিহোনা জাতির উদ্ভব করা, যাহা কুইনাইনের মাত্রায় যবদীপের বকুলের সমকক্ষ হইবে।

### দিহোনা-বাগিচা

সমগ্র ভারতে বর্তমান সময় চারিটি দিহোনা-বাগিচা আছে। তাহার মধ্যে দুইটি নূতন ও পরীক্ষাধীন এবং দুইটি পুরাতন ও বহু বৎসর ধরিয়া বকুল উৎপাদন করিতেছে। আমরা

ইতঃপূর্বে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে দিহোনা-প্রবর্তনের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। উহার এক বৎসর পরে সিকিম-প্রান্তে উত্তর-বঙ্গে দিহোনা রোপিত হয়। এখন নাহুবত্তমই দাক্ষিণাত্যে সরকারী দিহোনা-চাষের কেন্দ্র। ইহা উৎকামন্দের নিকট অবস্থিত। উক্ত স্থলে চাষেব জমী ৪ হাজার একরের কিছু অধিক। তাহার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ জমীতে গবর্ণমেন্ট খাসে চাষ করিয়া থাকেন, অবশিষ্ট জমীতে অত্রাণ্ড ব্যক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে চাষ করে। বাঙ্গালার দিহোনা-বাগিচা দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী মংপু এবং মংসং নামক স্থানদ্বয়ে অবস্থিত। এই দুইটি বাগিচায় ৩ হাজার ৫৫ একর জমীতে দিহোনা রোপিত হইয়াছে, কিন্তু কিস্কি-দুর্দ্ধ ২ শত একর জমী ফসল প্রদানের উপযোগী হইয়াছে। বঙ্গদেশের বাগিচায় পাঁচ জাতীয় দিহোনা উৎপাদিত হয়; চাষের জমীর আধিক্যের পরিমাণে উহাদিগের নাম যথাক্রমে,—*Ledgeriana*, *Ledgeriana* × *succirubra*, *Officinalis*, *Ledgeriana* × *Officinalis* এবং *Succirubra*। এই বাগিচায় আজকাল একর প্রতি প্রায় ২ হাজার ৭ শত ৫৭ পাউণ্ড বকুল পাওয়া যাইতেছে।

নূতন বাগিচার মধ্যে দাক্ষিণাত্যে অন্নমালয় পর্বতের বাগিচা সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। ব্রহ্মদেশের টাভয় অঞ্চলে কিছু দিন হইল একটি বাগিচা ছিল, উহাতে ফসল সন্তোষজনক না হওয়ার বাগিচা ক্রমশঃ মারণ্ডই প্রদেশে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দের বিবরণীতে দেখা যায় যে, মারণ্ডই বাগিচায় দিহোনা বেশ ভালরূপে জন্মাইবার সম্ভাবনা আছে। ইতোমধ্যেই যে বকুলের রাসায়নিক পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে ভারতের অত্র স্থানজাত বকুল অপেক্ষা এ স্থানের বকুলে অধিক মাত্রায় কুইনাইন পাওয়া যাইতেছে। এই মন্তব্য *Ledgeriana* জাতির পক্ষেই প্রযুক্ত। *Succirubra* জাতি ততটা সফল হয় নাই, কিন্তু বঙ্গদেশের বাগিচার দুই একটি স্বল্প জাতি যে মারণ্ডই ক্ষেত্রে উত্তমরূপে জন্মিবে, তাহা কর্তৃপক্ষগণ আশা করেন।

### কুইনাইনের কারখানা

শুদ্ধ দিহোনা উৎপাদন করিলেই কার্য শেষ হইল না। বকুল বিদেশে চালান দিয়া বণিকের সামান্য লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের কিছুমাত্র উপকার নাই।

ভারত হইতে সিন্ধোনার রপ্তানী কয়েক বৎসর কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি আবার বাড়িয়া চলিয়াছে। সিন্ধোনা রোপণের পর হইতেই সরকার কুইনাইন উৎপাদনের চেষ্টা করিতে থাকেন। এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম উৎকামন্দে মিঃ ব্রাউটন কর্তৃক কুইনাইন প্রস্তুত হয়। উহাকে Amorphous quinine বলা হইত এবং উহাতে তিনটি উপকারের মিশ্রণ ছিল। উহার মূল্য ছিল আউন্স প্রতি দেড় টাকা। তৎপরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশীয় কুইনাইন কারখানায় Cinchona febrifuge তৈয়ারী হয়। সিন্ধোনা-বকুলের সমস্ত বীৰ্য্য অথবা উপকারসমূহ ইহাতে বিত্তমান। Quinine Sulphate তাহার আরও কিছু দিন পরে বাহির হইয়াছে। বিত্তম Quinine Sulphate বায়ু সংস্পর্শে কিছু ময়লা হইয়া যায় এবং যুদ্ধ দানাও বাধে না। সামান্য পরিমাণ Cinchonidine সংযোগ করিয়া দিলেই এই দোষ শুধরাইয়া যায়। সেই জন্ত Ledgeriana জাতি কুইনাইন প্রস্তুতের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযোগী হইলেও, উহার সহিত সামান্য পরিমাণ Succirubra মিশ্রিত করিয়া উৎকৃষ্ট দানাদার Quinine Sulphate প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এ স্থলে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ আবশ্যক। পূর্বে চিকিৎসকগণ ও সাধারণ ব্যক্তিবর্গের ধারণা ছিল যে, কুইনাইন সিন্ধোনার একমাত্র কার্যকর উপকার। কিন্তু বঙ্গদেশে বহুবিধ পরীক্ষার ফলে আজকাল কতিপয় ডাক্তার মত প্রকাশ করিতেছেন যে, সিন্ধোনা-বকুলের সমস্ত উপকারগুলির বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া আছে এবং কোন কোন প্রকারের ম্যালেরিয়া জরে কুইনাইন অপেক্ষা সিন্ধোনা-ছালের উপকার-সমষ্টি অর্থাৎ Cinchona febrifuge অধিকতর ফলপ্রসূ। সেই জন্ত C. Succirubra জাতির চামের পরিসরবৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে। এখনও কিন্তু কুইনাইনের কারখানায় কুইনাইনই প্রধান উৎপাদিত দ্রব্য, যদিও অপর উপকারগুলি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গদেশীয় কুইনাইন কারখানায় কোন্ কোন্ কুইনাইন উপকার কি পরিমাণ প্রস্তুত হয়, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে;—

কুইনাইন সলফেট (Quinine Sulphate)

২১ হাজার ৫ শত ৫০ পাউণ্ড

অন্যান্য কুইনাইনের যৌগিক দ্রব্য (other

Quinine Salts)

৪ শত ৮৪ পাউণ্ড

কুইনিডিন সলফেট (Quinidine Sulphate) ১১ পাউণ্ড

অন্যান্য কুইনিডিন যৌগিক দ্রব্য

(Quinidine Salts)

৬ পাউণ্ড

সিন্ধোনেডিন-বাতিত দ্রব্যাদি

(Cinchonidine Salts)

৭ পাউণ্ড

কুইনিওডিন (Quiniodine)

৭৮ পাউণ্ড

সিন্ধোনা ফেব্রিফিউজ (Cinchona febrifuge)

৮ হাজার ২ শত ৯৪ পাউণ্ড

বাঙ্গালার কুইনাইনের কারখানায় শুধু যে তৎসংলগ্ন বাগিচা-উৎপাদিত সিন্ধোনা-বকুল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়, তাহা নহে। ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সহিত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চুক্তি করিয়া ভারত-গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর কিয়ৎপরিমাণে কুইনাইন ও সিন্ধোনা-ছাল যবদ্বীপ হইতে আনয়ন করেন। উক্ত ছাল হইতে কুইনাইন নিকাশন বাঙ্গালার কারখানাতেই পূর্বে হইত; সম্প্রতি ছাল মাদ্রাজ ও বঙ্গ উভয় স্থানের কারখানার মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইতেছে। গত বৎসর উক্তরূপ যবদ্বীপজাত ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ৬ শত ৪ পাউণ্ড বকুল হইতে ২৪ হাজার ৯ শত ৫৬ পাউণ্ড Quinine Sulphate এবং ৪ হাজার ৯ শত ৮৩ পাউণ্ড Cinchona febrifuge প্রস্তুত হইয়াছে। অবশ্য এই কুইনাইন বঙ্গদেশে ব্যবহারের জন্য নহে। ভারত-গবর্ণমেন্টই ইহার মালিক।

### কুইনাইনের চাহিদা

কিছু দিবস পূর্বে লণ্ডনের Imperial Institute এর কর্তৃ-পক্ষগণ জগতের কুইনাইন-সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া অনুমান করেন যে, আপাততঃ মোটামুটি নিম্নলিখিত পরিমাণে সিন্ধোনা-ছাল পৃথিবীতে উৎপাদিত হয়;—

যবদ্বীপ	২ শত ৩০ লক্ষ পাউণ্ড
ভারত	২০ " "
অন্যান্য দেশ	৪ " "

মোট

২ শত ৫৪ লক্ষ পাউণ্ড

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কুইনাইনের চাহিদা সম্বন্ধে তাঁহাদিগের অনুমান নিম্নরূপ;—

ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্য ২ হাজার ৫ শত ৩০ হাজার আউন্স  
ভারত ২২ " ২ " ৪০ " "  
সাম্রাজ্যভুক্ত অন্যান্য দেশ ২ " " পাউণ্ড।  
অথবা মোটামুটি ৮০ লক্ষ আউন্স।

সাম্রাজ্যের অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে যাহাই হউক, ভারত সম্বন্ধে যে এইরূপ অনুমান ঠিক নয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বৎসরে ভারতে সিল্কোনা চাষের জমী ৪ হাজার ৮ শত ৪০ একর হইতে ৭ হাজার ১ শত ১৫ একরে দাঁড়াইয়াছে। উহার মধ্যে ৪ হাজার ১ শত ১৫ একর মাদ্রাজে এবং অবশিষ্ট বাঙ্গালায়; অত্ৰ কোন প্রদেশেই এখনও সিল্কোনায় ব্যবসায়োপযোগী চাষ হয় নাই। ইহাও স্বরণ রাখা আবশ্যক যে, উক্ত পরিমাণ জমীতে রোপিত সমস্ত সিল্কোনা-গাছই ফসল প্রদানের উপযুক্ত হয় নাই। বঙ্গদেশের বাগিচায় ৩ হাজার একর রোপিত জমীর মধ্যে কেবলমাত্র ২ শত একর জমী হইতে এখন ফসল পাওয়া বাইতেছে। গড়পড়তা একর প্রতি ফলনের হার ২ হাজার ৭ শত পাউণ্ড ছাল ধরিলে বাঙ্গালায় উৎপাদনের মাত্রা প্রায় সাড়ে ৫ লক্ষ পাউণ্ডে দাঁড়ায়; মাদ্রাজে তদপেক্ষা কিছু অধিক হইবে। ফলতঃ কোনক্রমেই ভারতজাত সিল্কোনা-বঙ্গলের পরিমাণ ১২ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক হইবে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতোৎপাদিত সমস্ত ছালের দেশমধ্যে সদ্যবহার হয় না। ১৯২৩-২৪ ও ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে যথাক্রমে ২, ৩৮, ৩৯৭ এবং ৫ লক্ষ ৫০ হাজার ৫ শত ৯২ পাউণ্ড সিল্কোনায়ুক্ বিদেশে চালান গিয়াছিল।

অতঃপর কুইনাইনের আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাঙ্গালার কারখানায় বঙ্গদেশ ও ভারত-সরকারের জন্ত ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে মোট ৫৬ হাজার ৮ শত ২২ পাউণ্ড সিল্কোনা উপকার সমূহ প্রস্তুত হইয়াছিল। মাদ্রাজেও উক্ত সময়ে উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৬ হাজার পাউণ্ড। উভয়ের সমষ্টি করিলে ১ লক্ষ ১৬ হাজার ৮ শত ২২ পাউণ্ড হয়। কিন্তু Imperial Institute এর মতে ভারতে ১ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ড সিল্কোনা উপকার প্রস্তুত হয়। মাদ্রাজ ও বঙ্গের কারখানায় উৎপাদিত সিল্কোনা উপকার সমূহ দেশমধ্যে ত কাটরা যায়ই; এতদ্ভিন্ন ২৮ লক্ষ ৮ হাজার ৭ শত ৩৪ পাউণ্ড (১৯২৪-২৫) কুইনাইন বিদেশ হইতে আমদানী হইয়া থাকে। সুতরাং ভারতে কুইনাইনের

দরকার মোটে ১ লক্ষ ১০ হাজার পাউণ্ড বলিয়া অনুমান করা ভ্রাম্যক। উহার দ্বিগুণের অধিক কুইনাইন এখনই ভারতে কাটিতেছে। তবুও যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের কুইনাইন কেবলমাত্র পঞ্চদশ দিতে পারিতেছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে Cinchona Conference দিল্লীর অধিবেশনে মাদ্রাজ ও বঙ্গদেশকে যে কুইনাইন দেওয়ার জন্ত অনুমোদন করেন, তাহা এখনও কার্য্যে পরিণত হয় নাই।

### ভারতবর্ষার প্রয়োগ

উত্তম স্বাস্থ্য ব্যতীত কোন ব্যক্তি অথবা কোন জাতি উন্নতি লাভ করিতে পারে না। ম্যালেরিয়া যে প্রতিনিয়ত আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের মূলে কুঠাঠাঘাত করিতেছে, তাহা সকলেরই জানা আছে। সেই জন্ত ম্যালেরিয়ার একমাত্র প্রতীকার—সিল্কোনা-উপকারাবলী উৎপাদনে আমাদের যে কত স্বার্থ আছে, তাহা বলা অনাবশ্যক। এ পর্য্যন্ত কুইনাইন-শিল্প সরকারের হস্তেই রহিয়াছে; তাহার প্রধান কারণ—সিল্কোনা-বাগিচাওয়ালা তাঁহারা এবং কারখানাওয়ালাও তাঁহারা। দেশে লক্ষ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার কবলে পতিত হইলেও সরকার যে বিনামূল্যে অথবা স্বল্পমূল্যে কুইনাইন বিক্রয় করেন, তাহা কেহ মনে করিবেন না। যে কুইনাইন প্রস্তুত করিতে পাউণ্ড প্রতি ৭ টাকার কিছু বেশী পড়ে, তাহাই ২৭ টাকা দরে বিক্রয় হয়। ভারত-গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের কারখানায় খরচ দিয়া কুইনাইন প্রস্তুত করাইয়া লইয়া এবং উহা বাজারদরে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভ করেন। সুতরাং কুইনাইন-শিল্পে যে লাভ নাই, তাহা বলা যায় না। কিন্তু সরকারের হাত হইতে মুক্ত না হইলে কুইনাইন-শিল্প দ্বারা সাধারণের কোন লাভ হইতেছে না এবং স্বদূর পল্লীগামের ম্যালেরিয়া-রোগীর চিকিৎসারও কোন সুব্যবস্থা হইতেছে না। দেশের লোক এই কার্য্যে অবহিত না হইলে উন্নতির কোন ভরসা নাই। কারণ, কুইনাইন-শিল্পের ভিত্তি সিল্কোনা-চাষ। মাদ্রাজে বেসরকারী চাষ কতক পরিমাণে আছে, কিন্তু বাঙ্গালার উক্তরূপ চাষ একবারে নাই বলিলেই চলে। সিল্কোনা একটি অননুসাধারণ ফসল। ইহার জন্ত অবশ্য বিশেষ প্রকারের স্থান, জমী ও জলহাওয়া দরকার। তথাপি ইহা

স্বীকার করা যায় না যে, যে কয়েকটি স্থানে আপাততঃ সিল্কোনা-চাষ হইতেছে, তন্মিত্ত ভারতে আর কুত্রাপি উহার উপযুক্ত স্থান নাই। বস্তুতঃ বান্দালার জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জিলায়, আসামের মিকির পর্বতে, কুমায়ূনের কিয়দংশে, পঞ্চ-নদের হিমালয়ভূক্ত অঞ্চলে এবং দেশীয় রাজ্যাদির মধ্যে সিকিম, ভূটান, নেপাল ও পার্শ্বতঃ ত্রিপুরায় সিল্কোনা-চাষ করিলে সাফল্যলাভ সম্বন্ধে সন্দেহ খুবই কম। প্রথমে কাঁচা-মাল উৎপাদিত না হইলে কারখানা স্থাপনের চেষ্টা করা বৃথা। অবশ্য সরকারী কারখানাদ্বয় কেবলমাত্র নির্দিষ্ট পরিমাণ বকল ব্যবহার করিতে পারে। দেশে উৎপাদিত ছাল অনেক সময়ে খরিকার অভাবে বিদেশে চালান যায়। সেরূপ ছাল লইয়া একটি ছোট কারখানা চলিতে পারে।

কিন্তু ঐরূপ অনিশ্চিত সরবরাহের উপর নির্ভর করিয়া অথবা যবদ্বীপ হইতে বকল আনাইয়া কারখানা খুলিবার চেষ্টা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। যবদ্বীপে যেমন অগ্রে স্থানীয় বাগিচার সহিত চুক্তি করিয়া লইয়া পরে কারখানা খোলা হয়, তদ্রূপ করাই ভাল। ফলতঃ, উৎপাদনের মূল্যের উপর সামান্য লাভ রাখিয়া যত দিন না ভারতের ত্রায় দরিদ্র দেশে কুইনাইন যথেষ্ট পরিমাণে বিতরণ করিতে পারা যায়, তত দিন আমাদিগের ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলভের কোন উপায় নাই; এবং তাহা করিতে হইলেই সাধারণের সিল্কোনা-চাষের উপর মনঃসংযোগ করা আবশ্যক।

শ্রীনিবন্ধবিহারী দত্ত।

## প্রার্থনা

আমারে ফুটিতে দিও ফুলের মতন  
কাননের এক পাশে নিহৃত শাখায়,  
নূতন আলোক দিও মেলিতে নয়ন—  
নিহিতে রাখিও ঢাকি পাতার ছায়ায় !

সবলের অত্যাচারে—অন্তায় বিচারে,  
হৃর্কলের বক্ষে যেথা পড়ে পদাঘাত  
এই মোর ক্ষুদ্র বক্ষে রক্ষিয়া তাহারে,  
আমারে ধরিতে দিও সে তীব্র আঘাত !

ব্যথিতের চোখে যেথা ঝরে অশ্রুধার  
আমারে মুছিতে দিও আঁচলে সে জল,  
যে বীণা ভাঙ্গিয়া গেছে, ছিঁড়ে গেছে তার,  
সে বীণে তুলিতে দিও রাগিণী কোমল !

উদ্ধাম সিঙ্কুর বুকে নাবিক যেথায়  
ভগ্নপোত, প্রকৃতির হুঁয়োগ আঁধারে,  
ক্ষুদ্র মোর তরীখানি বাহিয়া সেথায়  
আমারে যাইতে দিও ঝঞ্ঝার মাঝারে।

সৌন্দর্যের দহন ঘারা—মূর্ত্ত অভিশাপ  
তাদের নাশিতে দিও বাহুতে আমার  
অদম্য অজ্ঞেয় শক্তি ; নাশিতে সে পাপ  
ঝলকে যেন সে মম প্রেম-তরবার।

আমারে মরিতে দিও হাসিতে হাসিতে  
নীরবে ঝরিয়া পড়া ফুলের মতন,  
ধূলি-কণা পূত করি নিষ্প্রাণ নিশাণে  
নীরবে মিশিতে দিও ধূলির মতন !

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল





### সূর্য্যাতপ-নিবারক 'কলার'

জাৰ্মাণিতে সম্প্রতি এক পেকান 'কলার' বা গলাবন্ধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ঞানার্থিনী নারীগণ স্বাভাবিক অণাৎ বায়ুপূৰ্ণ না করিয়া গলদেশে ধারণ করিলে ঞানের সময় উহা সূর্য্যাতপ হইতে স্বক ও গলদেশকে রক্ষা করে। বায়ুপূৰ্ণ অবস্থায় গলদেশে ধারণ করিলে, সন্তরণকালে কলার'টি 'বোয়া' (buoy)র তায় দেহকে ভাসাইয়া



সূর্য্যাতপনিবারক গলাবন্ধ বা 'কলার'

রাখে। ইহাতে প্রথম শিক্ষার্থিনী সন্তরণকারিণী বহু দূর পর্য্যন্ত অনায়াসে সাঁতার দিতে পারেন। কলারটি অত্যন্ত লঘুভার হইলেও পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহা ঞানবেশপরিহিতা ছই জন নারীর ভার-সহনে সমর্থ— এক জন সৈনিক তাহার যাবতীয় জব্যসজ্জার সহ ইহার সাহায্যে জলে ভাসিয়া থাকিতে-পারে।

### কাচের বোতলের শক্তিপরীক্ষা

ছোট ছোট খালি বোতলগুলির শক্তিপরীক্ষার জন্ত আমে-রিকার কোনও পণ্ডশালায় সম্প্রতি এক অপূৰ্ণ পদ্ধতি অব-লম্বিত হইয়াছিল। একখানি স্ফুট, প্রশস্ত তক্তার উপর ৪টি পাইট বোতল রাখিয়া তাহার উপর আর একখানি



### কাচের বোতলের শক্তিপরীক্ষা

অনুরূপ তক্তা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। পণ্ডশালায় এক হস্তী এই তক্তার আসনে উপবিষ্ট হইলে বোতলগুলির একটিও ভাঙ্গিয়া যায় নাই। হস্তীটির ওজন ১ শত সাড়ে ৮ মণ। এই-বিরাট ওজনের-চাপে শুধু এক দিকের বোতল কাঠের তক্তার মধ্যে এক ইঞ্চি বসিয়া গিয়াছিল।

## প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্র

প্রাগৈতিহাসিক যুগে গুহাবাসী নরনারী গুহাগাত্রে পশু-পক্ষীর চিত্র ক্ষোদিত করিয়া থাকিত। 'জিয়ন গ্রাশনাল

পার্কে একটি সঙ্গীতাগার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই ভবনটি আগাগোড়া মন্মরপ্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। উদ্ভানের যে স্থানে সঙ্গীতাগারটি নিৰ্ম্মিত, তাহার চারি পার্শ্বে তৃণাত্ত শ্রামল ক্ষেত্র। প্রয়োজন হইলে ৫০ হাজার শ্রোতা একসঙ্গে বসিয়া তথায় সঙ্গীত শ্রবণ করিতে পারে। বাদক ও গায়কগণ সঙ্গীতগৃহের সোপানে বসিয়া সঙ্গীতালাপ করিয়া শ্রোতাগণকে পরিতৃপ্ত করিয়া থাকে।



গুহাগাত্রে ক্ষোদিত পশুর চিত্র

পার্কে' সন্নিহিত কোনও গুহামধ্যে এইরূপ আদিম যুগের চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে গুহাবাসী নরনারী দৃঢ় প্রস্তরগাত্রে ঐ সকল চিত্র ক্ষোদিত করিয়াছিল। চিত্রের বিষয় শুধু পশু—হরিণ, ডিনোসর প্রভৃতি।

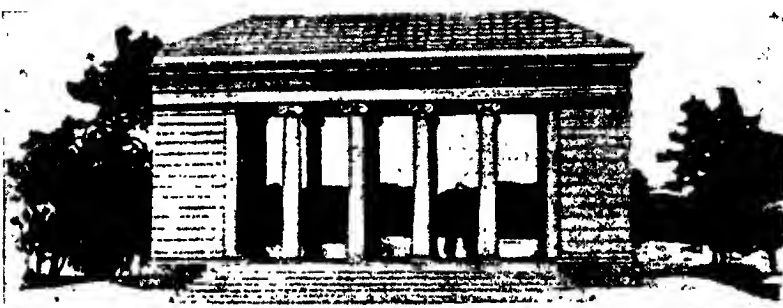
## মন্মরপ্রস্তর-রাচিত সঙ্গীতাগার

রোডস দ্বীপের জর্নৈক কোটিপতি এমনই সঙ্গীতপ্রিয় যে, প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি প্রতিডেস সহরে রজার উইলিয়ম

রিকার বাজারে বিক্রীত হই-  
তেছে। এই পেন্সিলের আধারে  
পঞ্চ বিভিন্ন বর্ণের সীসা আছে।  
যে বর্ণের পেন্সিলের প্রয়োজন,  
আধারসংশ্লিষ্ট একটা ক্ষুদ্র 'ড্রাম'  
ঘুরাইলেই সেই বর্ণের সীসা,  
আধারস্থ হৃদয় মুখের কাছে উপ-  
স্থিত হইবে। সীসা ঘুরাইয়া  
গেলে মুখ খুলিয়া সেই বর্ণের  
সীসা ভরিয়া লইতে হয়।



পঞ্চবর্ণের পেন্সিল— দক্ষিণদিকে  
বর্ণনির্দেশক অংশ অবস্থিত



মন্মরপ্রস্তরনিৰ্ম্মিত সুরহং সঙ্গীতাগার

## আলোকিত ইফেল-চূড়া

প্যারীর সুপ্রসিদ্ধ 'ইফেল টাওয়ার' সম্প্রতি সহস্র সহস্র বৈজ্য-তিক 'বলবের' সাহায্যে আলো-কিত করা হইতেছে। জনৈক

ফরাসী মোটর-নিষ্কাতা বজাপন দিবার অভিপ্রায়ে ফরাসী সরকারের নিকট হইতে বহু অর্থ দিয়া উহা জমা লইয়াছেন। সমগ্র তন্তুটি যখন বৈদ্যুতিক আলোকে ঝলসিত হইয়া উঠে, তখন নগরের যে কোনও স্থান হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয়। ইফেলের উচ্চতা ৯ শত ৮৭ ফুট, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে উহা নিৰ্ম্মিত হয়। জগতের বিভিন্ন স্থান হইতে দর্শকগণ এই তন্তুর উপর উঠিয়া সমগ্র নগরটিকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকে।



বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত 'ইফেল টাওয়ার'

### নিদ্রায়

#### দৈহিক ওজনের হ্রাস

রাত্রিকালে নিদ্রার পর প্রত্যেক মানুষেরই দেহের ওজন কমিয়া যায়, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। আমেরিকার 'কার্ণেজি ইন্সটিটিউশনে' সম্প্রতি একপ্রকার তুলাযন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে— ইহাতে নিদ্রাভঙ্গের পর প্রতিদিন কতটুকু দৈহিক ওজন হ্রাস পায়, তাহা জানিতে পারা যায়। অবশু নিদ্রার পর দৈহিক ওজন অতি সামান্য পরিমাণেই হ্রাস



স্বল্পতম ওজন পরিমাপ করিবার তুলাযন্ত্র

পাইয়া থাকে। এই তুলাযন্ত্র এমনই ভাবে নিৰ্ম্মিত যে, অতি সামান্য পরিমাণ হ্রাস-বৃদ্ধিও ইহাতে ধরা পড়িয়া থাকে। এমন কি, শরীরে ঘর্ষাজনিত হইবার পর দেহের

ওজন অতি সামান্য হ্রাস পাইলেও এই যন্ত্র তাহা নির্ভুলভাবে নির্দেশ করিবে। দিবানিদ্ৰাতেও শরীরে লঘু হয়, রাত্রিকালের নিদ্রার কালে এবং দিবা নিদ্রায় মানুষের কি প্রকার ওজন কমিয়া যায়, এই যন্ত্রের সাহায্যে তাহাও বুঝিতে পারা যায়।

### শ্যাম-রাজদম্পতি



রাজা যষ্ঠ রাম ও রাণী সুবদনা

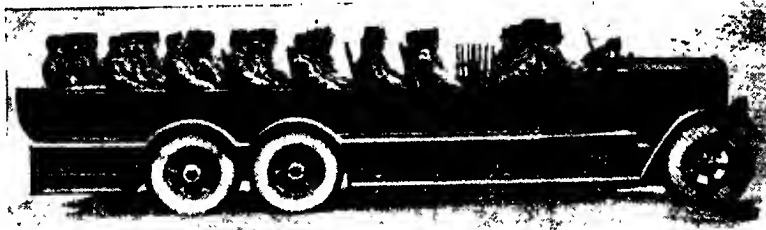
গত ২৬শে নবেম্বর তারিখে শ্রামদেশের রাজা যষ্ঠ রাম পরলোক গমন করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাঁহার মহিষীকে রাজরাণী হইবার অল্পপুঙ্ক্ত মনে করিয়া তাঁহাকে রাজকীয় সম্মান হইতে অবসর প্রদান করিয়াছিলেন এবং রাজকুমারী সুবদনার পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে রাণী সুবদনার একটি কণ্ঠাস্তান

ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙ্গালীরা কোনও এক সময়ে শ্রামদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহার বহু ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। বিশেষতঃ শ্রামরাজবংশের বহু পুরুষ ও নারীর নাম

বাহালীর মত। যেমন রাজা চূড়ালঙ্করণ, রাজা বর্ষ রাম, স্ববদনা প্রভৃতি। রাজা রামের কোনও পুত্রসন্তান নাই। বর্তমানে তাঁহার ভ্রাতা স্বখোদয়ের রাজকুমার প্রজাধিপক নূতন রাজা হইয়াছেন।

### ষট্‌চক্র মোটর বাস

জার্মানীতে ষট্‌চক্র-বিশিষ্ট মোটর বাস নিম্নিত হইয়াছে। ড্রেসডেন্‌ সহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিলে পুলিশ-প্রহরীরা এই বাসে করিয়া ঘটনাস্থলে



৩২ জন পুলিশ-প্রহরীসহ ষট্‌চক্র মোটর বাস

উপস্থিত হয়। ইহাতে ৩২ জন পুলিশ বসিতে পারে। এই শ্রেণীর বাস অত্যন্ত দ্রুতগতিবিশিষ্ট। সামরিক প্রথা ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিয়া পুলিশ-প্রহরীরা এই বাসে উঠে এবং নামিয়া পড়ে। ইহাতে অযথা সময় নষ্ট হয় না এবং বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্খলা ঘটবার অবকাশ পায় না।

### পেঁয়াজ ছাড়াইবার কৌশল

পেঁয়াজ ছাড়াইতে গেলেই উহার বাঁকে চোখে জল আইসে। এ জন্ত পাশ্চাত্য নারীরা ঢাকা কাচের ঠুলি ব্যবহার করিয়া



ঠুলি পরিয়া পেঁয়াজ ছাড়ান

থাকেন। ঠুলি পরিয়া থাকিলে পেঁয়াজের বাঁক লাগিয়া চোখে জল আসিতে পারে না। বাঙ্গালাদেশের নারীরা চোখে ঠুলি পরেন না, পেঁয়াজ ছাড়াইবার সময় বঁটার অগ্রভাগে একটা পেঁয়াজ বিদ্ধ করিয়া রাখেন, তাহাতে পেঁয়াজের বাঁক চোখে লাগে না, জলও পড়ে না।

রাসপথের আলোক-স্তম্ভে ফুলের সাজ পেন্সিল-ভানিয়ার রাজপথগুলিকে নয়নমিষ্টকর রাখিবার উদ্দেশে পথি-

পার্শ্ব আলোক-স্তম্ভগুলি দ্রাকালতা ও পুষ্পভারে সুসজ্জিত রাখা হয়। এমন ভাবে লতা ও ফুলের সাজি সংস্থাপিত থাকে যে, তাহাতে আলোকপাতে কোনও রূপ অস্ববিধা ঘটে না এবং পথচারী লোকদিগের দৃষ্টিরোধও করে না। পথিপার্শ্বে এইরূপ লতা-পুষ্পশোভিত শত শত আলোক-স্তম্ভের অবস্থানে রাজপথগুলি কতকটা উজ্জানের মত মনোরম বোধ হয়।



লতা-পুষ্পশোভিত আলোক-স্তম্ভ

### প্রাগৈতিহাসিক যুগের অস্থি

দক্ষিণ আমেরিকায় “Valley of the Giants” নামক উপত্যকাভূমি খনন করিতে করিতে সম্প্রতি এক বিরাট

মহাশয় ঐ মূর্তির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। মাদ্রাজ এ বিষয়ে যে পথ দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালী নিজের প্রদেশে— বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নেতার সম্বন্ধে সে পরিচয় দিতে পারে নাই।



প্রাগৈতিহাসিক ডিনোসরের উরুদেশের অস্থি

প্রাগৈতিহাসিক যুগের ‘ডিনোসরে’র অস্থিখণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন, এই অস্থিখণ্ড ‘ডিনোসরে’র উরুদেশের একটি অংশ মাত্র।

### মাদ্রাজে

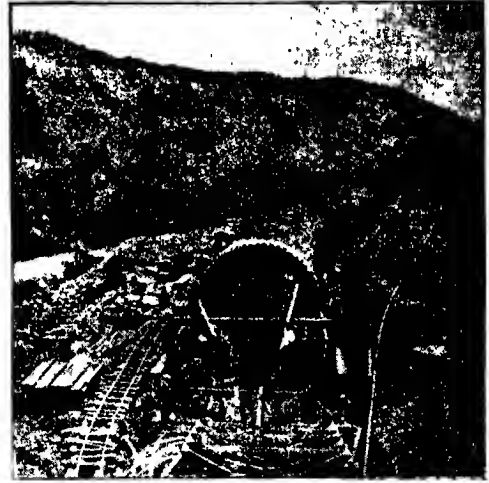
#### দেশবন্ধু স্মৃতি-সৌধ

গত ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি মাদ্রাজ সহরে ‘দেশবন্ধু-নিকেতনে’ পরলোকগত দেশ-নেতা চিত্তরঞ্জন দাশের একটি স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই মন্দিরের মধ্যে দেশবন্ধুর আবক্ষমূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। মন্দিরটি ভারতীয় স্থপতি-শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বড় লাটের ব্যবস্থা-পরিষদের অন্ততম সদস্য ত্রীযুত তুলসীচরণ গোস্বামী



মাদ্রাজে দেশবন্ধু-মন্দির ও মূর্তি

### কাঠনির্মিত পয়ঃপ্রণালী



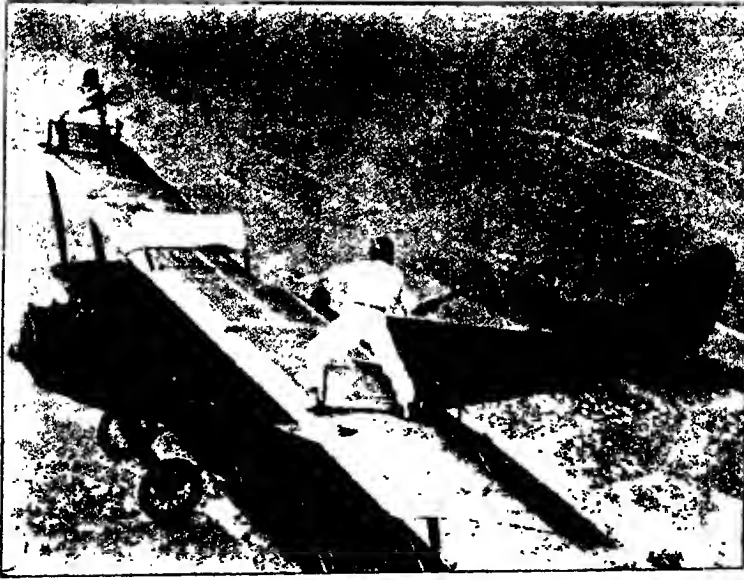
স্ববৃহৎ দারুনির্মিত পয়ঃপ্রণালী

মার্কিণে উত্তর-কালি-ফার্মিয়া প্রদেশে “কালিফোর্নিয়া অরে-গন পাউয়ার কোম্পানী” ছইটি ইষ্টকনির্মিত পয়ঃপ্রণালীকে একটি দারুনির্মিত পয়ঃপ্রণালীর দ্বারা সংযুক্ত করিয়া দিয়া-ছেন। নদীতে বাঁধ দিয়া যে জল কোম্পানী নিজের কাষে

ব্যবহার করিতেছিলেন, উল্লি-খিত স্ববৃহৎ পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া সেই জলশোত দেড় মাইল দূরবর্তী অপর একাট স্থানে লইয়া যাওয়া হইতেছে। দারু-নির্মিত পয়ঃপ্রণালীর মধ্যভাগ ১৬ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট। উহার দৈর্ঘ্য ১ হাজার ৩ শত ১৬ ফুট। যে কাঠসমূহের দ্বারা পয়ঃপ্রণালী নির্মিত হইয়াছে, তাহা ৪ ইঞ্চি পুরু। পয়ঃপ্রণালী ইম্পাতের বেষ্টনীর দ্বারা আবদ্ধ। এই প্রণালী-পথে প্রতি সেকেন্ডে ২ হাজার ঘন-ফুট জল নির্গত

হইয়া থাকে, অর্থাৎ ১ কোটি ২০ লক্ষ ব্যক্তির প্রত্যেকের জন্ত প্রতিদিন ১ শত গ্যালন জল সরবরাহ হইয়া থাকে। এমন বৃহৎ দারুনির্মিত পয়ঃপ্রণালী পৃথিবীর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না।

### বিমানপোতে নারীর টেনিস-ক্রীড়া



বিমানরণে মিস্ গ্লাডিস্ রয় আউভান অনগারের সহিত টেনিস্ খেলিতেছেন

মার্কিন নারীগণ সকল বিষয়েই অগ্রগামিনী। সে দিন লস এঞ্জেলস্ নগরে বিমানপোতের উপর মিস্ গ্লাডিস্ রয় টেনিস-ক্রীড়ায় অপূর্ব সাহস ও ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। বিমানপোত ওহাজার ফুট উর্দ্ধে উখিত হইলে, তিনি পোতের ছাদের উপর দাঁড়াইয়া আইভান্ অনগার নামক জনৈক যুবকের সহিত টেনিস খেলিতে আরম্ভ করেন।

পোতখানি তখন আকাশপথে দ্রুতগতিতে ধাবিত হইতেছিল। নিম্ন হইতে দর্শকদল এই নারীর বিচিত্র সাহস দর্শনে বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়াছিল।

### স্নানার্থীর মুদ্রাধার

আমেরিকার শিল্পী একপ্রকার মুদ্রাধার নির্মাণ করিয়াছেন, উহা রবার হইতে প্রস্তুত। সস্তরগকারী বা স্নানার্থীরা উহা বামহস্তের মণিবন্ধে ধারণ করিতে পারেন। মুদ্রাধারটি এমনই ভাবে নির্মিত যে, উহা জলে নষ্ট হয় না, ছিড়িয়া

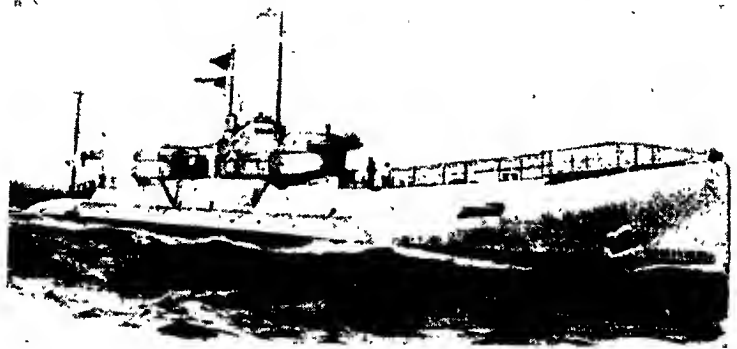


স্নানার্থীর রবারের মুদ্রাধার

যায় না। সস্তরগকারী উহার মধ্যে মুদ্রা বা চাবি প্রভৃতি রাখিয়া অনায়াসে জলবিহার করিতে পারেন।

### প্রসিদ্ধ ডুবো জাহাজ

কোনও মার্কিনপত্রে ব্রিটশের একখানি সুবৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ ডুবো জাহাজের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই জাহাজ নির্মাণ করিতে প্রায় ১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত



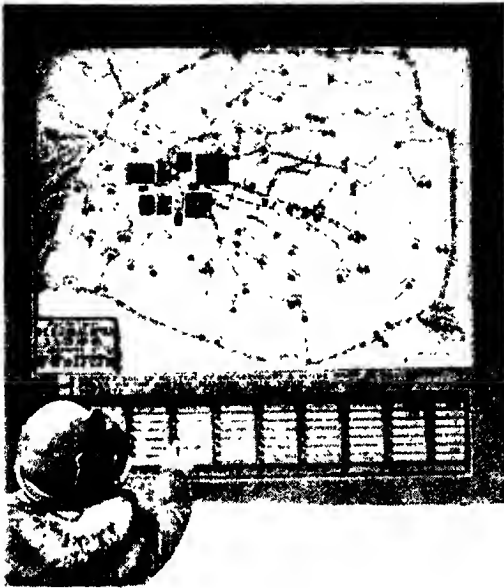
প্রসিদ্ধ ডুবো জাহাজ

হইয়াছে। জাহাজখানি একাদিক্রমে আড়াই দিন অনায়াসে জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারে এবং সেই সময়ের মধ্যে ২০ হাজার মাইল পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ। জাহাজখানির দৈর্ঘ্য ৩ শত ৫০ ফুট এবং উহাতে ১ শত ২১ জন

নাবিক থাকে। জাহাজের অস্তিত্ব বিবরণ সামরিক বিধান অনুসারে অপ্রকাশ্য এবং কর্তৃপক্ষ সে সকল সংবাদ বাহিরের কাহাকেও অবগত হইতে দেন না।

### প্যারী নগরীর বৈদ্যুতিক মানচিত্র

প্যারী নগরীর বিশিষ্ট দৃষ্টব্য স্থান-সংবলিত একখানি মানচিত্র নগরের বিশিষ্ট স্থানে রক্ষিত আছে। এই মানচিত্র ঘষা কাচের উপর অঙ্কিত এবং বৈদ্যুতিক আলোকে

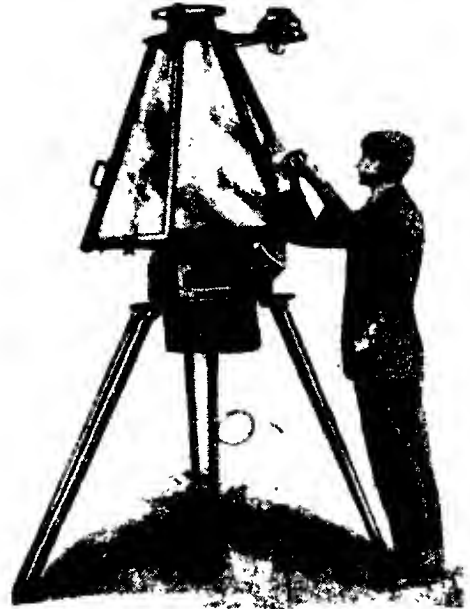


প্যারীর বৈদ্যুতিক মানচিত্র

উদ্ভাসিত করা যায়। বৈদেশিকগণ এই মানচিত্রের সাহায্যে কোনও পরিদর্শক ব্যতীত দর্শনীয় স্থানে গমন করিতে পারেন। মানচিত্রের তলদেশে প্রসিদ্ধ স্থানগুলির নাম লিখিত আছে, পাশ্বে একটি করিয়া বোতাম। বোতাম টিপিলেই সেই স্থানের আলোক জলিয়া উঠবে, এবং কি উপায়ে কোথা দিয়া তথায় পৌছিতে পারা যায়, তাহাও প্রদর্শিত হইবে। মানচিত্রের পঞ্চাশাধিক বিভিন্ন দিক্ হইতে সেই স্থানে যাইবার আলোকিত পথ দেখিতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন দিকের পরিচয় চিত্রের বামকোণে সাক্ষেতিক অক্ষরে লিখিত আছে। মানচিত্রেও সেই সকল সাক্ষেতিক অক্ষর বিস্তারিত। কোন পথে কিরূপ ভাবে গমন করিতে পারা যায়, তাহারও একটি তালিকা আছে।

### সূর্য-পরিচালিত আলোকাধার

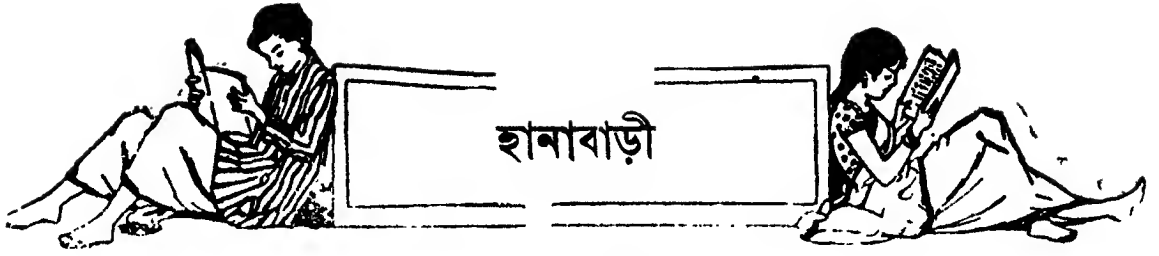
লণ্ডনের ক্রয়ডনস্থিত বিমানপোতাশ্রয়ের কাছে একটি আলোক স্থাপিত হইয়াছে। এই আলোক এমনই কৌশলে নির্মিত যে, সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই উহা আপনা হইতে নির্দোষিত হয় এবং সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই আপনা হইতে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। আলোকাধারে একটি 'ভাল্‌ব' (Valve) বা ছিপি সন্নিবিষ্ট আছে। এই 'ভাল্‌ব' বা ছিপি



সূর্য-পরিচালিত বিচিত্র আলোকাধার

নিম্নস্থ আধারস্থিত গ্যাসকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। ইহা সূর্য্যালোকস্পর্শমাত্রই গ্যাসপ্রবাহকে বন্ধ করিয়া দেয় এবং আলোক অন্তর্হিত হইবামাত্রই গ্যাসের নির্গমপথ মুক্ত করিয়া ফেলে। সুতরাং এই আলোক প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত কোনও লোকের প্রয়োজন হয় না। শুধু গ্যাসের আধারে গ্যাস জন্মাইবার পদার্থ মাঝে মাঝে সরবরাহ করিতে হয়। তাহাও সর্বদা নহে, একবার আধারটি পূর্ণ করিয়া রাখিলে কয়েক সপ্তাহ আর তাহা স্পর্শ করিবার প্রয়োজন হয় না।





## হানাবাড়ী

১০

করোগার-কোর্টের তদন্তের প্রায় এক সপ্তাহ পরে, একদিন সকালে, আমার মক্কেল-শুভ বসিবার ঘরে, আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায়, গরম চায়ের বাটীতে ঈষৎ চুমুক দিতে দিতে, আমি মোকদ্দমার নথি-পত্র অভাবে খবরের কাগজখানাতে মনঃসংযোগ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম—এমন সময় পুলিশের পোষাকধারী একজন বাঙ্গালী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ‘মাথার হেল-মেট’ নামীয় টুপিটা টেবলের উপর রাখিয়া, বাঙ্গালীর মতই আমাকে অভিবাদন করিলেন। আমিও যথারীতি প্রত্যভিবাদন করিয়া তাঁহাকে আমার সম্মুখের একখানা চেয়ারে বসিতে আহ্বান করিলাম। তিনি বসিয়া, টুপিটা আবার সেই চেয়ারের নীচে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাইয়ের নামই তো অরুণকুমার দত্ত?”

আমি সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়িলে, তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আলাপ না থাকলেও, আমি আপনার নাম শুনেছি। আপনি পুলিশ-কোর্টে প্র্যাক্টিস করেন, তা’ও জানি।”

আমাদের পাড়ার সেই হত্যা ব্যাপারের সংশ্বে, সম্ভ্রতি আমার নাম ও “পেশা”টা অন্ত্যন্ত সাক্ষীদের নামের সঙ্গে সংবাদপত্রে প্রচার হওয়ায়, তাহা ইদানীং অনেকেরই গোচরীভূত হওয়া কিছু বিচিত্র নয় বটে; কিন্তু আমার ‘প্র্যাক্টিস’ যে এখনও কেবল ট্রাম ভাড়া দিয়া আদালতে যাওয়া আসাতেই সীমাবদ্ধ ছিল, এ কথাটাও যে সকলেই জানিত, তাহা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। যাহা হউক, আমি উপযুক্ত গাভীরা সহকারে, সৌজন্য পূর্ণ মন্তক সঞ্চালন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “মশায়ের নামটা জানতে পারি কি?”

তিনি ঈষৎ গর্ভিতভাবে বলিলেন, “আমার নাম বোধ হয় আপনি শুনে থাকবেন,—আমি সি, আই, ডি’র নলিনী

গান্ধলী। এন্, গান্ধলী বলেই বোধ হয় সহজে বুঝতে পারবেন।”

‘আমার নিশ্চয়ই বড় হুঁচকায় যে, নামটা কখনও শুনিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। লোকটি যেরূপ দান্তিকতা সহকারে নিজের নাম প্রকাশ করিলেন, তাহাতে নামটা বোধ হয় খুবই সুপরিচিত;—অথচ আমি তাহা এ পর্যন্ত শুনি নাই বলিলে, হয় তো আমিই ‘খেলো’ হইব ভাবিয়া আমি বলিলাম, “ও! বটে?—তা বেশ হয়েছে, আপনার সঙ্গে আলাপ হ’য়ে বড়ই কৃতার্থ হ’লাম।—চা খাবেন কি?”

“নাঃ! থাক,—আমি চা খেয়েই বেরিয়েছি। এখন একটু কাযের কথা কওয়া যাক্। আপনাদের এ পাড়ার ঐ ১০ নং বাড়ীর হত্যা ব্যাপার সম্বন্ধে সে দিন যে ইন্-কোয়েস্ট (Inquest) হয়ে গিয়েছে, তা’তে কে যে হত্যাকারী, সে বিষয়ে কিছুই সিদ্ধান্ত হয় নি। সেই জন্ত সি, আই, ডি-র উপর এ বিষয়ে তদন্তের ভার পড়েছে এবং কর্তৃপক্ষ আমাকেই এই কার্যে নিযুক্ত করেছেন”—বলিয়া, তিনি যেন আরও একটু গর্ভিতভাবে আমার দিকে চাহিলেন।

আমি ভাব বুঝিয়া লইলাম, “ও! তা’ ভালই হয়েছে। কর্তৃপক্ষ যে এ বিষয়ে সচেতন হয়েছেন, তা জেনে বড় সুখী হ’লাম। ব্যাপারটা যেমন জটিল, তেমনি ঠিক উপযুক্ত লোকের হাতেই তার মীমাংসার ভার পড়েছে। আপনি অবশ্যই কৃতকার্য হবেন।”

“আমার পক্ষে সে জন্ত চেষ্টার নিশ্চয়ই ক্রটি হবে না। করোগার কোর্টে যে সব লোকের সাক্ষ্য লওয়া হয়েছিল, আমি ইতোমধ্যেই তাদের প্রায় সকলের সঙ্গে দেখা করে, তাদের আপন মুখের কথা সব শুনেছি। ও বাড়ীটা ভাল করে পরিদর্শন করেছি। এখন আপনার মুখে ততব্যক্তির কথা কিছু শুন্তে পেলেই, এ দিকের কায আমার শেষ হবে।”

“আমার যা কিছু বলবার ছিল, সবই তা আমি পুলিশ



তদন্তের সময় এবং করোণার কোর্টেও বলেছি! আপনি বোধ হয় তা দেখে থাকবেন?”

“হাঁ তা অবশ্যই দেখেছি। কিন্তু তবু, আরও যদি কিছু আপনার কাছে জানা যায়, এই আশায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

“না, মশায়! তার চেয়ে বেশী কিছু আর আমি জানি না।”

“তাই ত! তা হ’লে ত দেখেছি কোন দিকেই কিছু কিনারা করা মুশ্কিল! আপনি বোধ হয় বুঝেছেন যে, এ ক্ষেত্রে হত্যাকারীর সন্ধান পেতে হ’লে, আগে হতব্যক্তির পূর্ব পরিচয়টা ঠিক জানা দরকার। কিন্তু, তার পূর্ব-কাহিনী জানবার যখন উপায় কিছু দেখা যাচ্ছে না, তখন হত্যাকারীর সন্ধানেরই বা উপায় কি?”

“আপনি কি বেশ নিঃসংশয়ে বলছেন যে, উপায় কিছু নাই?”

“এতে আর সংশয়ের কথা কি আছে? সকল দিকেই একটা অলঙ্ঘনীয় বাধা এসে অহুসন্ধানের পথ বন্ধ করছে। খুনী লোকটা, তার অঙ্গ-শঙ্গ নিয়ে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হ’য়েছে। ছইয়ের কোনটির কোন চিহ্ন পর্যাপ্ত পাওয়া যাচ্ছে না। বাড়ীটার মধ্যে আমি বিশেষরূপে অহুসন্ধান করেও, ও ছইয়ের কোনটিরই কোন নিদর্শন পেলাম না। কোন পথ দিয়ে লোকটা ও বাড়ীতে ঢুকলো বা তা থেকে বেরুলো, তারও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।”

“অথচ, যে উপায়েই হোক, ওখানে বাইরের লোক যে আসত এবং নন্দন সাহেব যে তা জানত,—শুধু জানত নয়, অপরের কাছে তা লুকাবারও চেষ্টা করত,—তাতে কোন সন্দেহ নাই।”

“সে কি? আপনার কথা আমি বুঝতে পাচ্ছি না।”

“কেন? আমি করোণার-কোর্টে যে এজাহার দিয়েছিলাম, সেটা মনে করে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি সেই জানালায় পর্দার উপর ছায়ার কথা বলছি। আমি যখন ঐ পর্দার গায়ে এক জন স্ত্রীলোক ও এক জন পুরুষের ছায়া দেখেছিলাম, তখন নন্দন সাহেব বাড়ীতে ছিল না; কারণ, তার অলঙ্কণ পরেই, বাড়ীর সামনের রাস্তার মোড়ে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু, তাকে যখন আমি ঐ কথা বললাম, সে তখন দৃশ্টা আমার কল্পনামূলক

ব’লে প্রমাণ করবার জন্ত এত ব্যগ্র হ’ল যে, বাড়ীতে অজ্ঞ কেউ নাই, বা আসতেও পারে না, তাই দেখাবার জন্ত সে আমাকে জেদ ক’রে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল।”

“আপনি গিয়ে কি দেখলেন?”

“লোকটা বাড়ীর ভিতরের সমস্তটাই আমাকে দেখালে। কিন্তু যদিও বাড়ীতে অপর কোন লোক, কিংবা যাতায়াতের অপর কোন পথ দেখতে পেলাম না বটে, তবু, অলঙ্কণ পূর্বেই যে এক জন স্ত্রী ও এক জন পুরুষ সেখানে ছিল, তাতে আমার কোনই সংশয় নাই। কি উপায়ে তারা এসেছিল বা গিয়েছিল, তা অবশ্য আমি এখনও বুঝতে পারি নি।”

“ঐ পথটা আবিষ্কার করাই বিশেষ দরকার। তা হ’লেই বুঝা যায় যে, হত্যাকারী সেই পথ দিয়ে এসেছিল।”

“হাঁ, তা ত নিশ্চয়; কিন্তু তা হ’লে হত্যাকারীকে বার করবার কোন উপায় হবে ব’লে আমার বোধ হয় না।”

২১

আমার কথা শুনিয়া গাজুলী মহাশয় কিয়ৎক্ষণ চিন্তাশ্রিত-ভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তা হ’লে আপনার বিবেচনায় এখন কি করা উচিত?”

“দেখুন, এ বিষয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি। তার ফলে আমার মনে হয় যে, এ সম্বন্ধে এমন ছই একটা বিশিষ্ট লক্ষণ আছে, যার দিকে আমাদের প্রথমেই মনোযোগ দেওয়া দরকার। প্রথমতঃ,—হত ব্যক্তি ঐ হানাবাড়ীতে এসে, নাম ভাঁড়িয়ে অজ্ঞাতবাস করছিল। তার কারণ কি? সে আমাকে বলেছিল যে, শত্রু-ভয়ে সে ঐ রকম করেছিল। কথা সত্য-কি না? দ্বিতীয়তঃ,—তার কাছে কোন নিহৃত পথ দিয়ে লুকিয়ে অপর লোক আসত। তারই বা কারণ কি? এই ছইটা প্রশ্নের উত্তর বার করতে পারলেই বোধ হয় এই হত্যা-রহস্যের মীমাংসা হ’তে পারে। সেই জন্ত আমার মতে সর্বপ্রথমেই আমাদের ঐ লোকটার পূর্ববৃত্তান্ত জানবার চেষ্টা করা উচিত।”

“আমিও ত গোড়ায় আপনাকে সেই কথাই বলেছি! কিন্তু কি উপায়ে তার পূর্ব-ইতিহাস জানা যায়,—তাই ত সমস্যা!”



মনসা দেবী



“কেন?—তার আসল নাম-ধাম জানতে পারলেই ত ও সমস্তার মীমাংসা হ’তে পারে?”

গাঙ্গুলী মহাশয় একটু শ্লেষ করিয়া বলিলেন, “খুব সহজ কথা বল্লেন বটে! কিন্তু তা জানবার উপায় কিছু আছে ব’লে ত বোধ হয় না।”

আমিও প্রত্যুত্তরে ঈষৎ বিরক্তভাবেই বলিলাম, “কেন?—বিজ্ঞাপনের দ্বারা?”

তিনি যেন কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বিজ্ঞাপন? সে কি? কিসের বিজ্ঞাপন?”

“কেন? আজকাল খবরের কাগজে এই রকম কত বিজ্ঞাপন বার হয়, তা কি আপনি দেখেন নি? কুস্ত্রবিহারী নন্দন নামধারী ঐ লোকটার একটা বিশদ বিবরণ,—তার মুখে একটা দীর্ঘ ক্ষতের দাগ, একটা কনিষ্ঠ অঙ্গুলীর অভাব, ইত্যাদি,—ইংরেজী ও বাঙ্গালা কাগজে প্রকাশ করে এবং ‘হ্যাণ্ডবিলে’ ছাপিয়ে বিতরণ করে দেখতে হানি কি?”

সি, আই, ডি বাবুর আত্মাভিমানে কিছু আঘাত লাগিল বোধ হয়। তিনি বেশ একটু শ্লেষভরে হাসিয়া বলিলেন, “পুলিসের লোককে এত কাঁচা মনে করবেন না মশায়! ঐ রকম বিবরণ এর মধ্যেই ‘হ্যাণ্ডবিলে’ লিখে, সহরের প্রত্যেক থানায় লটকে দেওয়া হয়েছে জানবেন।”

“খবরের কাগজে দেওয়া হয়েছে কি?”

“না, তা আবশ্যক ব’লে বোধ হয় না।”

“মাফ করবেন গাঙ্গুলী মহাশয়! আপনাদের কাষ অবশ্য আপনারাই ভাল বুঝেন। কিন্তু আমার মনে হয় যে, থানায় হ্যাণ্ডবিল লটকে দেওয়ায়, জনসাধারণের তা নজরে পড়বার সম্ভাবনা খুবই সামান্য। সংবাদপত্রে প্রকাশভাবে বিজ্ঞাপন দিলে, সে সম্ভাবনাটা বেশী হয় না কি?—আপনাকে অবশ্য আমি পরামর্শ দিচ্ছি, তা ভাববেন না।”

“আচ্ছা, আপনার কথাটা বিবেচনা ক’রে দেখা যাবে এখন। আপাততঃ তা হ’লে আপনার আর সময় নষ্ট ক’রব না। এখন বিদায় হই।”

“আপনি যে কষ্ট স্বীকার ক’রে এতক্ষণ আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করলেন, তাতে আমি বাস্তবিক কৃতার্থ

হয়েছি। এখন আপনাকে আমার একটু অমুরোধ জানিয়ে রাখি। যদি কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়াই মনস্থ করেন, তা হ’লে তার ফলাফল কি হয়, যদি অমুগ্রহ ক’রে আমাকে জানতে দেন ত বড় আপ্যায়িত হব।”

“কেন, আপনার এতে স্বার্থ কি?”

“স্বার্থ বিশেষ কিছু নাই বটে, কিন্তু ব্যাপারটা আমা-দেরই পাড়ার, এবং এতই রহস্যময় যে, আপনি যে যে উপায়ে এই রহস্য ভেদ করবেন, সে সব এবং তার ফলাফলগুলি জানতে আমার কৌতূহল হওয়াটা কিছু আশ্চর্য্য বা অত্যাশ্চর্য্য মনে করেন কি?”

“না; সেটা স্বাভাবিক বটে। তা বেশ! এ বিষয়ে যখন যেমন খবর হবে, আপনাকে জানাব।”

পরদিন সকালেই খবরের কাগজে আমার পরামর্শ অমু-যায়ী এক বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে দেখিলাম এবং তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে গাঙ্গুলী মহাশয় আবার আমার সঙ্গে দেখা করিলেন। এবার আশ্চর্য্যের ভাব একেবারেই পরিহার করিয়া বলিলেন, “পুলিসের ধরা-বাঁধা নিয়মের চেয়ে আপনার পরামর্শটায় শীঘ্রই ফল ফলেছে দেখছি। বিজ্ঞা-পনের উত্তরে গত কল্য একখানা চিঠি পেয়েছি। বর্ধমান থেকে এক ব্যক্তি লিখেছেন যে, বিজ্ঞাপনের বিবরণ পড়ে তাঁর অনুমান হয় যে, হত ব্যক্তি তাঁর জামাতা। তিনি নিজের মেয়েকে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আগামী কল্য বেলা ৩টার সময় আসবেন, লিখেছেন। সে সময়ে আপনি যদি উপস্থিত থাকতে ইচ্ছা করেন ত আমার আফিসে ঐ সময় আসতে পারেন।”

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম, “আপনার এ অনুগ্রহে আমি বড়ই আপ্যায়িত হলাম, গাঙ্গুলী মহাশয়! আমি নিশ্চয়ই যথাসময়ে যাব। লোকটির নাম কি?”

“চিঠিতে নাম সহি আছে,—করালী প্রসাদ সেন।”

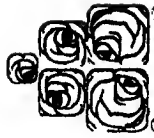
“তিনি পুলিসের ফটোগ্রাফ দেখে কি বলেন, দেখা যাবে।”

“হাঁ, সেটাই হবে আসল প্রমাণ।”

তাহার পর আগামী কল্য ঐহার আফিসে আমাদের পুনর্মিলনের বন্দোবস্ত স্থির করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

[ক্রমশঃ।

ত্ৰিহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটর্নী)।



## কংগ্রেস



গত ২৬শে ডিসেম্বর যুক্তপ্রদেশের কানপুর সহরে ভারতীয় জাশনাল কংগ্রেসের একচত্বারিংশ অধিবেশনের উদ্বোধন হইয়াছিল। এ বিষয়ে যুক্তপ্রদেশ বাঙ্গালা অপেক্ষা সৌভাগ্য-

দূরে এক জোশবাসী বিরাট ময়দানে কংগ্রেস-মণ্ডপ ও তৎ-সংশ্লিষ্ট দপ্তরাদি নির্মিত হইয়াছিল। ঐ স্থানটির নাম রক্ষিত হইয়াছিল- 'তিলক নগর।' তিলক নগরের কংগ্রেস-মণ্ড-



তিলক নগরের দৃশ্য

বান্, কেন না, বাঙ্গালায় এক কলিকাতা ব্যতীত অন্য কোনও সহরে এ যাবৎ কংগ্রেসের অধিবেশন হয় নাই, অথচ যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কাশী প্রভৃতি সহরে ইতঃপূর্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কানপুর সহর হই-তে প্রায় ৩০ মাইল



তিলক নগরের বাঙ্গারের দৃশ্য

পের সম্মুখে একটি মাঠ, কোয়ারা ও গাছপালা দিয়া সাজান হইয়াছিল, উহার চারিদিকে দোকান। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছিল—'গন্ধী চক।' এইরূপে 'কেলকার ময়দান', 'মেশবন্ধু-রোড', 'নে হ ক রোড', 'সৌকং-রোড' প্রভৃতি পথের দেশনেতৃগণের

নামে না ম ক র ণ  
করা হইয়াছিল।  
বিরাট তিলক নগর  
ও এই সব ল পথ-  
ঘাট নির্মাণে ও  
নামকরণে দেশের  
লোক যে কৃতিত্ব  
প্রদর্শন করিয়াছেন,  
তাহাতে তাঁহাদের  
স্বাবলম্বন ও আত্ম-  
সম্মান জ্ঞা নে র  
স ম্য ক্ পরিচয়  
পাওয়া যায়। মুক্তি-  
পথের পথিকের



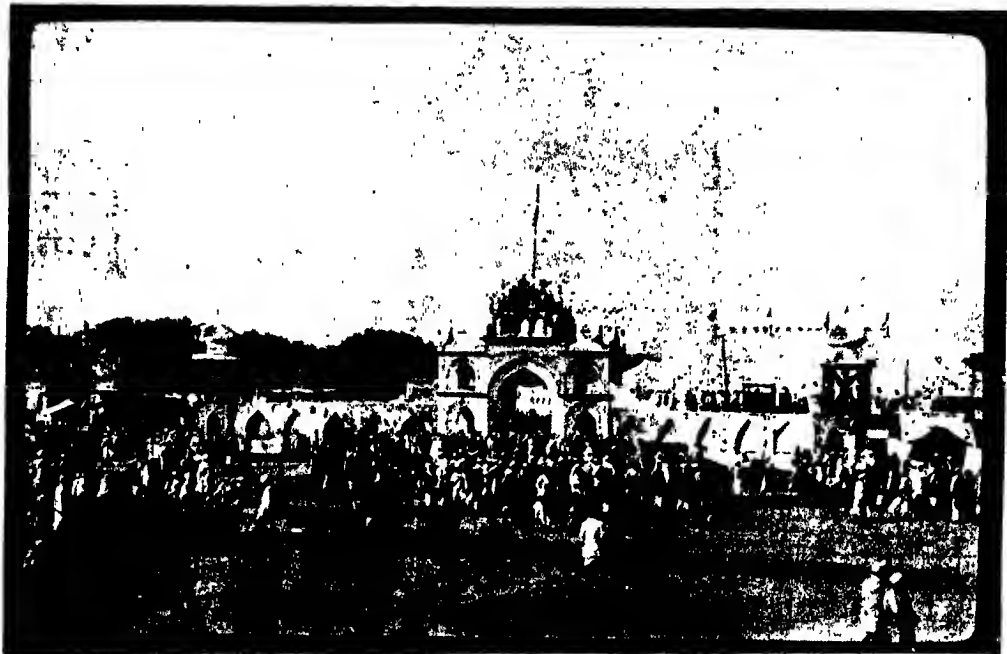
কংগ্রেসের মণ্ডপ

পক্ষে এমন পরিচয় প্রদান খুবই শোভন হইয়াছে। পরের  
উপর নির্ভর না করিয়া যে দেশের লোক গঠনকার্যে  
(পথ-ঘাট-নির্মাণে, আলোক ও জলের ব্যবস্থায়, আহাৰ্য্য  
পানীয়ের ব্যবস্থায়, সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থায় এবং  
শান্তিরক্ষায়) সম্যক্ অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছে, কানপুরের

২৫ হাজার টাকা চাঁদা দিয়াছিলেন।

তিলক নগরের দক্ষিণাংশে বাগান-বাটীর মধ্যে সভা-  
নেত্রীর বাসের জন্ত একটি 'বান্সলো' নির্দিষ্ট হইয়াছিল।  
প্রথমে জনরব রটে যে, কমিউনিষ্টরা ও হিন্দু-সভার সদস্ত-  
গণ সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভ্যর্থনা

কংগ্রেস তাহার  
সাক্ষ্যপ্রদান করি-  
তেছে। অভ্যর্থনা-  
সমিতির সভাপতি  
কানপুরের ডাক্তার  
মু রা রি লা ল ও  
কানপুরবাসীরা এ  
বিষয়ে পরিশ্রমে ও  
অর্থব্যয়ে কার্পণ্য  
প্রদর্শন ক রে ন  
নাই। কানপুরের  
প্রসিদ্ধ ব গি ক  
যোগীলাল কমলা-  
পং একাই এতদর্থে



কংগ্রেস-মণ্ডপের সিংহদ্বার

গোলযোগ ঘটাইবেন ; কিন্তু তাহা হয় নাই। তাঁহার অভ্যর্থনা অপূর্ণ হইয়াছিল, পত্রপুষ্পমাল্যে ও আলোক-সজ্জায় পথিপার্শ্বস্থ গৃহাদি সজ্জিত করা হইয়াছিল, কানপুরের জনসাধারণ সন্মানস্বত্বের জন্যে তাঁহার প্রতি শোভাযাত্রার সময়ে প্রীতি-শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিল।

হইবারই কথা, কেন না, এ দেশের লোক স্বতঃই নারীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে। তাহার পর শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর মত শিক্ষিতা, বিদূষী, সর্বজনপ্রিয়া, দেশ-প্রেমিকা নারীর সম্মান সর্বত্র। ইতঃপূর্বে আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়রা তাহাকে তত্ত্ব কংগ্রেসে সভানেত্রীর পদে বরণ করিয়া অন্তরের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া ছিলেন। মহাশ্য় গন্ধী কংগ্রেসে তাহার উপর সভানেত্রীর ভারপ্রাপ্তির সময়ে বলিয়াছিলেন, “তাঁহার অনুপম বাগ্মিতা ও অকাট্য



কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

যুক্তিবলে দক্ষিণ আফ্রিকার যুরোপীয়রাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি সিংহের বিবরে গিয়া তাহাকে বশীভূত করিয়াছিলেন। লোক মনে করে যে, শ্রীমতী সরোজিনী যদি দক্ষিণ আফ্রিকায় এখন গমন করেন, তাহা হইলে

এসিয়াবাসীদের বিরুদ্ধে যে আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা এখনও নিবারণ হইতে পারে। আমার তত্ত্ব অনেক ইংরাজ বন্ধু এই মর্মে আমাকে পত্র দিয়াছেন। ইহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, যোগ্য ব্যক্তির স্বক্কেই এবার কংগ্রেস পরিচালনের ভার অর্পিত হইয়াছে।”

মহাশ্য়র সদিচ্ছা ও প্রশংসাবাদ বহন করিয়া এবং সমগ্র দেশবাসীর প্রীতি-শ্রদ্ধার অর্থ্য মস্তকে ধারণ করিয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবার কংগ্রেসে সভানেত্রী করিয়াছেন। দেশ তাঁহার নিকট কতই না পূর্ণ হৃদয়ে উপদেশের পায়বধারা পাইবার আশা করিয়াছিল!

সভানেত্রীর

অভিভাষণ

শ্রীমতী সরোজিনী ভারতের কবিকুঞ্জের কোকিল। সুতরাং তাঁহার অভিভাষণ কবিত্বের প্রতিভায় সমুজ্জ্বল হইবে, তাঁহার ভাষা ও ভাব স্বচ্ছ নির্মল অনাম্যদ-

গতি স্রোতোধারার ছায় প্রবাহিত হইবে, ভারতের অসংখ্য লোক তাহা মুগ্ধচিত্তে শ্রবণ করিবে, তাহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইবে,—ইহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কংগ্রেস এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় রাজনীতিক

প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর যিনি কংগ্রেসের পরম গৌরবময় পদে সমাসীন হয়েন, তাঁহার নিকট এ দেশের জনগণ ভবিষ্যৎ কর্মনীতির আভাসের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে। যে-সময়ে দেশ রাজনীতিক মতদ্বন্দ্বে ও সাম্প্রদায়িক কলহে ছিন্ন-ভিন্ন, সে সময়ে কংগ্রেসের সভাপতি এই কলহ-দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া কি কর্মপদ্ধতি নির্দেশ করিয়া দেন, তাহা জানিবার জন্য লোক আগ্রহান্বিত হইবেই। এই হেতু জনসাধারণ সরোজিনী দেবীর নিকট সেই পদ্ধতি নির্ধারণের আশা করিয়াছিল।

দিল্লীর অতিরিক্ত কংগ্রেসে স্বরাজ্য দলকে ব্যবস্থাপক সভা প্রবেশে অল্পমতি প্রদান করা হইয়াছিল। কোকনদ কংগ্রেসে সেই ব্যবস্থাই অল্পমোদিত হইয়াছিল। কারামুক্তির পর মহাত্মা গান্ধী বেলগাঁও কংগ্রেসে দিল্লী ও কোকনদের নির্ধারণ নাকচ করেন নাই। স্বরাজ্য দল সেই নির্ধারণ অল্পমারে কংগ্রেসের রাজনীতিক কার্যভার প্রাপ্ত হইয়া কংগ্রেসের কার্য পরিচালিত করিতেছিলেন। ইহার পর দুইটি ব্যাপার

সংঘটিত হইয়াছে :—(১) কংগ্রেসকে পুনরায় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হইয়াছে, (২) স্বরাজ্য দলের মধ্যে এক সম্প্রদায় অসহযোগ ও সর্বদা বাধা প্রদান-নীতি পরিহার করিয়া সহযোগের উত্তরে সহযোগ (Responsive Co-operation) নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

তাই এবার কংগ্রেসে দেশবাসী আশা করিয়াছিল যে, সভানেত্রী তাঁহার অভিভাষণে ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি নির্ধারণ করিয়া দিবেন, পরন্তু স্বরাজ্য দল সহযোগের উত্তরে সহযোগ-নীতি গ্রহণ করিবেন কি না, তাহাও নির্ধারণ করিয়া দিবেন।



কংগ্রেস মণ্ডপে সভানেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর  
অভিভাষণ পাঠ

সভানেত্রী তাঁহার নাতিদীর্ঘ অভিভাষণে কি ভাবে এই দুই সমস্তার সমাধান করিয়াছেন, তাহাই বিশেষ বিবেচ্য। প্রথমেই সভানেত্রী মূল-লিত সূত্রভাষায় আমাদের পরস্পর বিদ্বেষ ও দ্বন্দ্বের কথা, পরন্তু আমাদের চরম অবনতি ও সহায়-হীনতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা যে কর্ণধারহীন হইয়া আমাদের আহত আত্মসম্মান ও দামত্বের ভারে অবনত হইয়া সাম্রাজ্যবাদীর ক্রীড়নক রূপে ভারতের রাজনীতির মহাসমুদ্রে ভাসিয়া চলিতেছি, সে কথার উল্লেখ করিতে সভানেত্রী বিশ্বস্ত হয়েন নাই।

এ অবস্থার—এ চরম হৃদশার প্রতীকার কিরূপে সম্ভব হইবে? শ্রীমতী সরোজিনী দেবী এক

কথায় এই প্রতীকারের পথ নির্দেশ করিয়াছেন :—(১) গ্রাম-গঠনের নিশ্চিত বিভাগ নির্ণয়, (২) জনগণের শিক্ষার ব্যবস্থা নির্ধারণ, (৩) সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা নির্ধারণ এবং (৪) রাজনীতিক প্রচার-কার্যের ব্যবস্থা নির্দেশ।

এতদ্ব্যতীত তিনি আরও দুইটি উপায়ের কথা উল্লেখ



করিয়াছেন:—(১) সাগরপারের প্রবাসী ভারতীয়গণকে সাহায্য প্রদান, (২) হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একতা বিধান।

উপসংহারে সভানেত্রী বলিয়াছেন, “যদি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বসন্ত মরুমের শেষেও সরকার আমাদের স্বরা-জোর দাবীর উত্তরে আন্তরিক প্রত্যুত্তর না দেন, তাহা হইলে কংগ্রেস তাহার সদন্তগণকে ব্যবস্থা-পরিষদসমূহের সদন্তপদ ত্যাগ করিতে এবং সরকারের বিপক্ষে আন্দোলন চালাইতে অহুজ্জা প্রদান করিবেন।

মোটামুটি ইহাই এ বৎসরের সভানেত্রীর অভিভাষণের সার কথা।



অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি—ডাঃ মুরারিলাল

এ সকল ইঙ্গিতের বিশ্লেষণ করিয়া সভানেত্রী প্রথমেই বলিয়াছেন, “মহাত্মা গান্ধী আমাদিগকে যে অপূৰ্ণ ত্যাগের মন্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাকেই আদর্শ করিয়া লইতে হইবে। বন্ধন হইতে জাতির মুক্তির যে শুষ্ক মন্ত্র তিনি আমাদিগকে শিখাইয়াছিলেন, আমরা আমাদের দৌর্বল্য হেতু তাহার উপ-বৃত্ত হইতে পারি নাই। অতি অল্পকাল মাত্র আমরা মানুষের মত আমাদের পূৰ্বপুরুষের অল্পস্বত সেই মহামন্ত্রকে আদর্শ করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে বাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছিলাম। ইতিহাস ইহার পরে বাহাই বলুক, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে



অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি—  
বান্ধাশরীর পণ্ডিত ভগবানদাস



প্রদর্শনী সমিতির সম্পাদক—পণ্ডিত রামস্বরূপ গুপ্ত



অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক—পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিহারী



অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি  
এলাহাবাদের শ্রীযুত পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডল

যে, মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ মন্ত্র প্রবল বাত্যার মত আমাদের গতানুগতিক জাতীয়-জীবনকে টলাইয়া দিয়াছিল, তাহার অসাড়তার মধ্যে স্পন্দনের অল্পপ্রেরণা আনয়ন করিয়াছিল। এখনও তাহার প্রভাব আমাদের জাতীয়-জীবনের সহিত ওত-প্রোতভাবে বিজড়িত আছে। সুতরাং যে কর্মপদ্ধতিই আমরা নির্ধারণ করি, এই যুগপ্রবর্তক প্রভাবকে আদর্শ রাখিয়া আমাদেরকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে।”

এই মহান্ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরা প্রথমেই



অর্থ সমিতির সম্পাদক—পণ্ডিত রামকুমার

গ্রাম ও জাতিগঠন কার্যে অগ্রসর হইব। আমাদের ছিন্নভিন্ন শক্তিশূন্য জাতীয়-জীবনের আগ্রহ, উদ্যম ও উৎসাহকে পুনরায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া এই কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিতে হইবে। বাহাতে আমাদের সামাজিক, অর্থনীতিক, শ্রমশিল্পসম্বন্ধীয় এবং মানসিক উন্নতি সম্ভবপর হয়, তাহার জন্য কংগ্রেসকে কয়েকটি নির্দিষ্ট বিভাগের সৃষ্টি করিতে হইবে। প্রত্যেক বিভাগের উপর জাতি ও গ্রাম-গঠনের একটি ভার অর্পিত করিতে হইবে। দেশবদ্ধ দাশ যে ভাবে গ্রাম ও জাতি-গঠনের স্বপ্ন

দেখিয়াছিলেন, সেই ভাবে আমাদেরকে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। যাহাতে দেশবাসী আত্ম-



স্বচ্ছাসেবক সমিতির সম্পাদক—শ্রীযুত জি. জি. যোগ

নির্ভরশীল, আত্মপ্রত্যয়ী ও আত্মসম্মান জানে প্রবুদ্ধ হইতে পারে, তাহাই হইবে গ্রাম ও জাতি-গঠনের মূল লক্ষ্য। আর হল ও চরকাকে নিদর্শন রাখিয়া—শিক্ষা-প্রচারে উৎসাহী হইতে হইবে—যাহাতে সেই শিক্ষায় অমূল্য-প্রাপ্তি হইয়া আমাদের অভাগা দরিদ্র কৃষককুল হুঃখ-নারিদ্য় ও রোগ-শোকের পেষণ হইতে মুক্তি পায়, তাহাই করিতে হইবে।

গ্রাম-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমশিল্পের পুনর্গঠন করিতে হইবে। এই শিল্পে নিযুক্ত আমাদের শ্রমিক ভ্রাতৃবর্গকে সম্বলবদ্ধ ও যথাসম্ভব শিক্ষিত করতে হইবে। যাহাতে তাহারা জনপূর্ণ ক্ষুদ্র অস্বাস্থ্যকর গৃহে পশুর মত জীবন যাপন করিতে বাধ্য না হয়, যাহাতে তাহাদের বেতন চায়-সঙ্গত হয়, যাহাতে তাহারা বিপুল পবিত্র আনন্দময় জীবন যাপন করিতে সমর্থ হয়,—এমনই ভাবে কংগ্রেসকে কার্য্য-রম্ভ করিতে হইবে। ধনী ও শ্রমিকের মধ্যে যাহাতে সদ্ভাব ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই করিতে হইবে।

শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদেরকে পরাধীনতা হেতু দাসমনোরম্ভি হইতে সর্ব্বাঙ্গে অব্যাহতি লাভ করিতে হইবে। যাহাতে আমরা ব্যর্থ অমুকরণপ্রিয়তা এবং কৃত্রিমতার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের সনাতন ভাবধারার অমুযায়ী শিক্ষালাভে আমাদের বংশধরগণকে দীক্ষিত করিতে পারি, আবার আমাদেরকে তাহাই করিতে হইবে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জ্ঞানবিজ্ঞানের মধ্যে যাহা কিছু মঙ্গলকর, তাহাই গ্রহণ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

সামরিক শিক্ষাকে আমাদের জাতীয় শিক্ষার বাধ্যতা-মূলক অঙ্গে পরিণত করিতে হইবে। সরকার স্বীকৃতি কমিটি বসাইয়া এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না, কংগ্রেসের কর্তব্য,—এই মুহূর্ত্ত হইতে এক জাতীয় ‘মিলিশিয়া’ (সেনা-দল) গঠনে প্রবৃত্ত হওয়া, বর্তমান জাতীয় স্বৈচ্ছাসেবক-মণ্ডলীকে ভিত্তি করিয়া এই ‘মিলিশিয়া’-গঠন করিলেই চলিবে। কেবল স্থলে নহে, জলে ও আকাশপথের সমর-শিক্ষায়ও আমাদের যুবকগণকে অভ্যস্ত করিবার উপায় নির্দ্ধারণ করিতে হইবে।

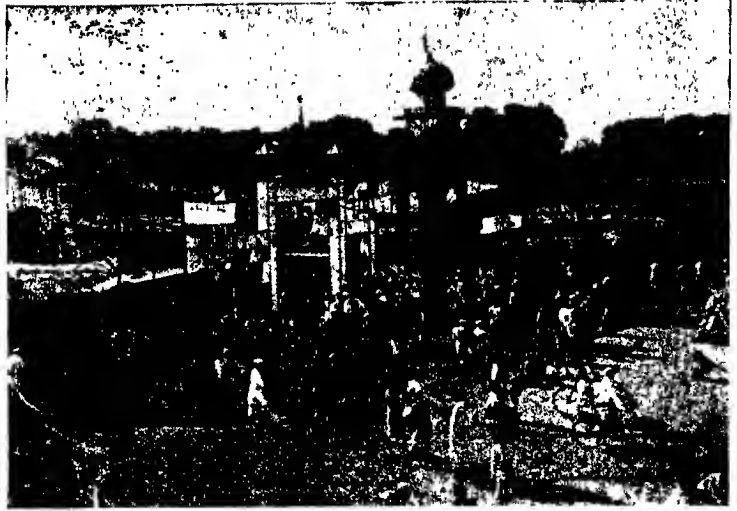


মহিলা স্বচ্ছাসেবিকাদের কত্রী—শ্রীমতী সান্ধিবান্ধ দীক্ষিত

আমাদের সাগরপারের প্রবাসী ভারতীয় ভ্রাতৃবর্গের প্রতি স্বেতকায় জাতিরা যে অপমানকর ব্যবহার করিতেছে,

তাহার জন্ত তাহাদিগের সাহায্যে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের মনুষ্যত্ব ও আত্মসম্মান এই কর্তব্যের পথ আমাদিগকে দেখাইয়া দিতেছে। এ জন্ত কংগ্রেসের একটি “সাগরপার বিভাগের” প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। এই বিভাগ সাগরপারের ভারতীয়গণের স্বার্থের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন।

সর্বত্র ভারতীয় দাবীর কথা, ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা, প্রচারিত করিতে হইবে। এ জন্ত কংগ্রেসের প্রচার-বিভাগ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। জাতীয় সংবাদপত্রসমূহ এ বিষয়ে অনেক পরিমাণে সাহায্য করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ বিদেশে বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে ভারতের সম্বন্ধে সত্য সংবাদ প্রচারিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে।



স্বদেশী প্রদর্শনীর দৃশ্য

হিন্দু-মুসলমানের বিবাদে আমাদের সর্বনাশ হইতেছে। যদি তাঁহারা পরস্পর ক্ষমাঘৃণা করিতে অভ্যস্ত হইতেন, তাহা হইলে এ বিবাদের অবসান হইতে পারে। যদি তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের ধর্মের সৌন্দর্য্যটুকুর প্রতি শ্রদ্ধাবান হইতে পারেন, যদি তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের প্রাচীন উন্নত সভ্যতার গৌরবে গৌরব অমুভব করিতে অভ্যস্ত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের বিবাদ ত অচিরে কথার কথায় পর্যাবসিত হইবে। এ বিষয়ে উভয় সম্প্রদায়ের নারীজাতি যথেষ্ট কার্য করিতে পারেন। তাঁহারা যদি পরস্পর সখি হইয়া বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন, যদি তাঁহারা আপন সন্তানগণকে পরস্পর প্রীতি-শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতে শিক্ষা প্রদান করেন, বাল্যকাল হইতে যদি তাঁহারা তাহাদিগকে বন্ধুত্বের আবহাওয়ায় গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে কার্য কত সহজ ও সরল হয়!

জাতি ও গ্রাম-গঠনের পথে কংগ্রেসের এইগুলি প্রধান কার্য। তবে সমস্ত স্বরাজ্যলাভই হইল কংগ্রেসের মূল লক্ষ্য। এখনও কতকগুলি কংগ্রেসকর্মী আছেন, যাহারা সনাতন অসহযোগ-নীতি মানিয়া চলেন। তাঁহারা মহাত্মার এই মঙ্গলজনক নীতি কায়মনে অমুসরণ করিয়া ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সার্থকতা স্বীকার করেন না, উহার সহিত সংশ্লিষ্ট রাখিতে চাহেন না। তাঁহারা চরকা ও খন্দর প্রচারে এবং অশ্লীলতা নিবারণে আত্মনিয়োগ করা স্বরাজ্যলাভের প্রধান



মহাত্মা গান্ধী স্বদেশী প্রদর্শনীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন



স্বদেশী প্রদর্শনীতে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা

উপকরণ বলিয়া মনে করেন। এই হেতু বর্তমানে শুল্লা ও সজ্ববদ্ধ স্বরাজ্য দলই কংগ্রেসের একমাত্র রাজনীতিক দল-রূপে ব্যুরোক্রেটার সহিত প্রকৃত রাজনীতিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। জাতির জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে সকল শ্রেণীর রাজনীতিকেরই কি কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়া এক হইয়া স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য নহে? সকল শ্রেণীর রাজনীতিকই সংস্কার আইনকে মিথ্যা সংস্কার বলিয়া নির্দো-রণ করিয়াছেন। সকলেই এই ভুয়া সংস্কারের পরিবর্তে প্রকৃত সংস্কার কামনা করিতেছেন। সকলেরই ঔপনিবে-শিক স্বায়ত্ত-শাসন চরম লক্ষ্য। মিসেস বেগার্টের কমন-ওয়েলথ বিলে সেই মনোভাব বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। বড়লাটের ব্যবস্থা-পরিষদ হইতেও সেই দাবীর কথা ব্যক্ত হইয়াছে। সেই দাবীর কম কোনও দাবীতে ভারতবাসী সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না, ভারতবাসীর আত্মসম্মান তৃপ্ত হইতে পারিবে না।

ভারতবাসী তাহার জাতি অধিকার ও দাবীর কথা ব্যক্ত করিয়াছে। এখন গভর্নমেন্ট তাঁহাদের পক্ষ হইতে ইহার উত্তর প্রদান করুন। গভর্নমেন্ট এখন ইহার কি উত্তর দেন, তাহা জানিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত হইবে। যদি গভর্নমেন্ট ইহার উত্তরে আস্তরিকতা ও উদারতা প্রদর্শন করেন, ভালই, নচেৎ ব্যবস্থা-পরিষদের

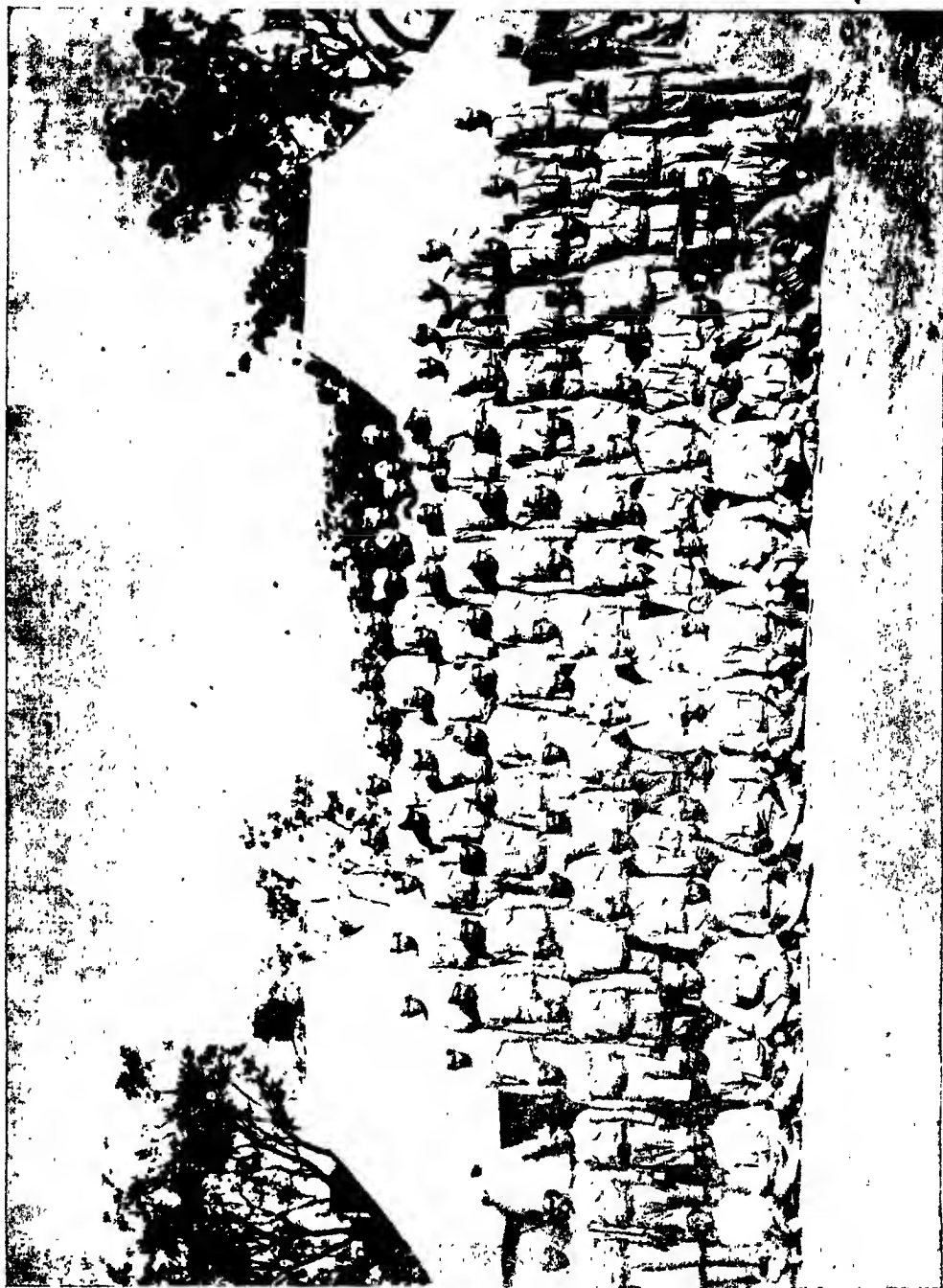
বসন্ত মরশুমের শেষেও যদি আমরা আমাদের জাতি দাবীর আস্তরিক ও উদার উত্তর না পাই, তাহা হইলে কংগ্রেস তাঁহার সমস্ত কর্ম্মকে ব্যবস্থা-পরিষদ সমূহের সদস্ত পদ ত্যাগ করিতে অগ্রজ্ঞ প্রদান করিবেন এবং কৈলাস হইতে কলিকাতার পর্য্যন্ত ও সিঙ্গু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতে এমন তেজোগর্ভ বিরটি আন্দোলন উপস্থিত করিবেন, যাহাতে দেশবাসী সর্ব্ব্ব পণ করিয়া জন্মভূমির মুক্তিসাধনে বদ্ধপরিকর হইতে অভ্যস্ত হইবে। এই মুক্তিসংগ্রামে আমরা ভয় হইতে মুক্ত হই, ইহাই সর্ব্বনিয়ন্তা ভগবানের নিকট আমার আস্তরিক প্রার্থনা।

### কি শিখিলাম ?

ইহাই কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর অভিভাষণের মার মন্ত। ইহা দ্বারা তিনি এ বৎসরের



জাতীয় পতাকার উৎসবে লাল লাজপৎ রায়ের প্রার্থনা



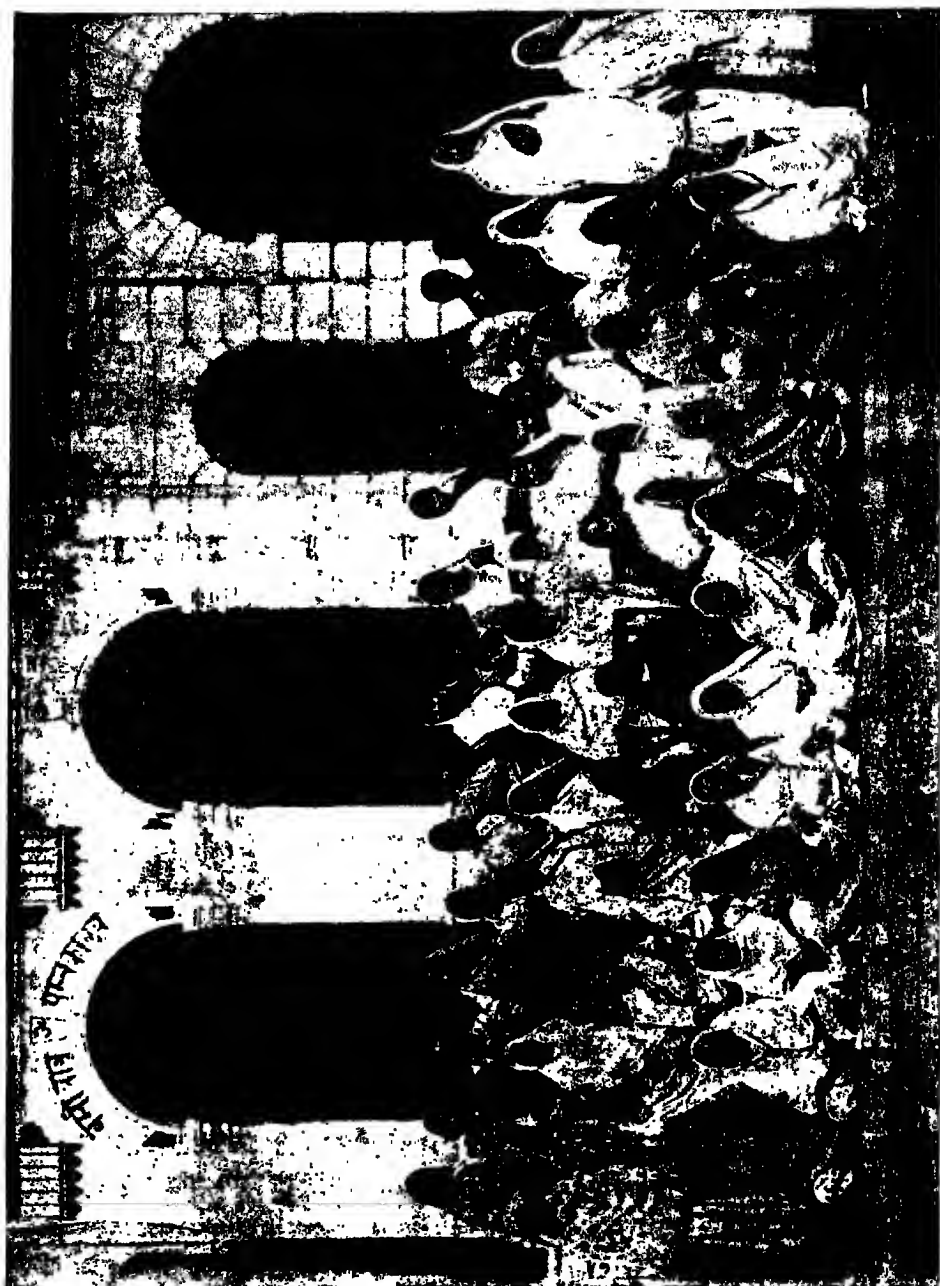
পুণ্ড্র বৈজ্ঞানিক

মত আমাদের রাজনীতিক কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। একদিকে তিনি আমাদের গ্রাম ও জাতি-গঠন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, অপর দিকে তিনি গভর্ণ-মেণ্টকে ভয় দেখাইয়া বলিয়াছেন যে, যদি আগামী বসন্ত কালের মধ্যে তাঁহারা আমাদের কমনওয়েলথ বিলের দাবীর অথবা ব্যবস্থা-পরিষদ-নির্দিষ্ট দাবীর অম্লরূপ সংস্কার প্রবর্তিত না করেন, তাহা হইলে দেশে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়া কংগ্রেস দেশবাসীকে চরম ত্যাগার্থ প্রস্তুত করিবেন এবং আত্মশক্তিবলে জন্মভূমির মুক্তি সাধন করিবেন। এই দুইটি ভাবধারার মধ্যে আমরা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাই না। যদি গ্রাম ও জাতিগঠন করা এযাবৎ সম্পন্ন না হইয়া থাকে, তবে আগামী বসন্ত কালের মধ্যে প্রবলপ্রতাপ সরকারকে ভয় দেখাইয়া কার্যোদ্ধার করা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? ভগতে কোন সরকারই স্বেচ্ছায় বহুকালের অধিকার বা ক্ষমতা পরিহার করেন না, জনমতের প্রবল শক্তিই তাঁহাকে সে বিষয়ে বাধ্য করিতে পারে, অত্যাধিক নহে। ফ্রান্স, রাশিয়া, আয়ারল্যান্ড প্রভৃতি দেশের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিতেছি, কেন না, সে সব দেশে রক্তপাতের মধ্য দিয়া দেশের মুক্তি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু ফিনল্যান্ডের দৃষ্টান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। যখন রাশিয়ার জারের অপ্রতিহত শাসনের প্রভাব ফিনল্যান্ডেও বিসর্পিত, সেই সময়ে ফিনল্যান্ডের জনগণ স্বায়ত্ত-শাসন লাভের জন্য বিরাট আন্দোলন উপস্থিত করে। সে আন্দোলনে জারেরও আসন টলিয়াছিল। জার শেষে বাধ্য হইয়া ফিনল্যান্ডকে স্বায়ত্ত-শাসন দিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। কিন্তু যে দিন ফিনল্যান্ডের প্রকৃত পাল্ল-মেণ্টের উদ্বোধন হইবার কথা, সেইদিন হঠাৎ জারের সেনাদল ফিনল্যান্ডের সমস্ত প্রতিষ্ঠান, সমস্ত 'আটবাট' অধিকার করিয়া রহিল, জারের বান্টিক নৌ-বাহিনী ফিনল্যান্ডের উপর গোলাবর্ষণের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। সকলেই জানিল, ফিনল্যান্ডের মুক্তির আশা সাগরের অতল তলে তলাইয়া গেল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ফিনল্যান্ডের দেশপ্রেমিকরা একদিনে একযোগে সমস্ত সরকারী কার্যের সংস্রব ত্যাগ করিতে দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ করিলেন। সে কি বিরাট ব্যাপার! সরকারী ডাক, তার, রেল, যান-বাহন, দপ্তর, রাজনাথানা,—কোথাও কেহ কার্যে আসিল

না, জারের সরকার প্রমাদ গণিলেন। ভয়প্রদর্শনে, লোভপ্রদর্শনে, যুক্তিতর্ক কাকুতিমিনতি প্রয়োগে,—কিছুতেই তাঁহারা কার্পণ্য প্রদর্শন করিলেন না। কিন্তু ফিনল্যান্ডবাসী অটল অচল,—তাঁহারা জন্মভূমির মুক্তি সাধনের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছে, কোনও ত্যাগ-স্বীকারে তাঁহারা কাতর নহে। তখন জারের সরকার বাধ্য হইয়া ফিনল্যান্ডকে প্রকৃত মুক্তি প্রদান করিলেন!

ইহা অধিক দিনের কথা নহে, রাশিয়ার শেষ জারের শাসনকালেই ঘটয়াছিল। অবশ্য ফিনল্যান্ডের সহিত ভারতের তুলনা করা যায় না। ফিনল্যান্ড ক্ষুদ্র দেশ, ফিনরা এক জাতি, একই সভ্যতার অন্তর্গত। সুতরাং তাহাদের পক্ষে একদিনে বাহা সম্ভব হইয়াছিল, ভারতে তাহা একদিনে সম্ভব নহে। ভারত একটা মহাদেশ বলিলেও হয়। এ দেশে নানা জাতির, নানা ধর্ম্মীর বাস। তাহাদের সকলের সভ্যতা একই যুগের বা একই পর্যায়ের নহে। তাহাদের চিন্তার ও ভাবের ধারাও সকল ক্ষেত্রে এক নহে। সুতরাং ফিনল্যান্ডের লোকের মত তাহা-দিগকে ত্যাগসহন ক্ষমতায় অভ্যস্ত করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে চিন্তার বা ভাবের যে সামঞ্জস্য-সাধন প্রয়োজন, তাহা অবশ্যই সময়-সাপেক্ষ।

ভারতে নবযুগপ্রবর্তক মুক্তিযুদ্ধের গুরু মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভারতে বহুল পরিমাণে যে ফিনল্যান্ডের অবস্থা আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বিরুদ্ধবাদীরাও স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহার কাম্বুপদ্ধতির প্রধান তিনটি উপকরণ ছিল,—(১) হিন্দু-মুসলমান মিশন, (২) অস্পৃশ্যতা-নিবারণ, (৩) চরকা ও খন্দর প্রচার ও প্রচলন। এই তিন উপকরণকে ভিত্তি করিয়া তিনি ভারতে ভাবের সামঞ্জস্য প্রয়োজন মত আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। উহার ফলে জনগণ জাতিধর্ম্মনির্বিশেষে স্বরাজ লাভের উদ্দেশ্যে ত্যাগ স্বীকারে অভ্যস্ত হইয়াছিল, মহাত্মা ভারতে এক জাতি গঠনে সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। তাই সেই সময়ে আমীর ফকীর হইয়াছিল, সামান্য দেশকর্ম্মী হইতে স্বেচ্ছা পালিত রাজ্যাধিকারী পর্য্যন্ত অনেকেই দুঃখ কষ্ট বিপদের কণ্টকমুকুট শিরে ধারণ করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, শিখ, পার্শী,—এমন কোনও জাতি ছিল না, বাহার মধ্য হইতে



মহিলা বৈজ্ঞানিক



কষ্টসহনক্ষম দেশকর্মীর উদ্ভব হয় নাই। এমন কি নেপালী দেশকর্মী নরনারীও কারাবরণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ভারতে তখন এক নবযুগের উদয় হইয়াছিল! অহিংস অসহযোগের পক্ষে মুক্তিলাভের এমন দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। সে যুগ স্বল্পকালস্থায়ী হইলেও ভারতের ইতিহাসে উহার মূল্য আছে। উহার প্রভাব কেবল ভারতে নহে, জগতের অন্ত্রও বিসর্পিত হইয়াছিল। মিশর, তুর্কী, চীন, জাপানী, মার্কিন প্রভৃতি নানা দেশে উহার বিজয় ঘোষিত হইয়াছিল, কোন কোন দেশ সেই নীতি গ্রহণ করিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা সাফল্যের কথা এই যে, উহাতে প্রবলপ্রতাপ আমলাতন্ত্র সরকার বিচলিত হইয়া এক সময়ে রফার কথায় সম্মত হইয়াছিলেন।

তাহার পর অন্ধকার যুগ। আমরা তাহাতেই এখন বিচরণ করিতেছি। পরস্পর দ্বেষ, হিংসা, সন্দেহ, অবি-  
শ্বাস,—এ যুগের লক্ষণ। বরদোলিতে এ যুগের আরম্ভ। বোম্বাই, আমেদাবাদ, চৌরীচৌরা এই যুগ আনয়ন করিয়াছে। মহাত্মা বুঝিয়াছিলেন যে, দেশের লোক সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে নাই, তাই তিনি আবার নূতন করিয়া জাতি গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমান-মিলন, অস্পৃশ্যতা পরিহার এবং চরকা ও খন্দর প্রচলনকে তিনি উহার প্রধান উপকরণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। গ্রাম-জনপদে চরকা ও খন্দর প্রচলন দ্বারা দরিদ্র জনসাধারণের অর্থকষ্ট নিবারণ হইতে পারে, পরস্তু সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে আদানপ্রদানের ফলে প্রীতির ভাব সঞ্চারিত হইতে পারে, এ কথা মহাত্মা বুঝিয়াছিলেন। স্মরণ্য এই পথে চিত্তশুদ্ধি লাভ করিয়া ত্যাগসহনের ক্ষমতা অর্জন করিতে বলিয়া মহাত্মা নূতনভাবে ভারতকে গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার কারাদণ্ড, সঙ্কে সঙ্কে দেশে অবসাদ ও মত্তবৃন্দার আবির্ভাব।

মত্তবৃন্দার ফলে কাউন্সিল-প্রবেশের মোহ আসিয়াছিল। উহার বিষময় ফল এখন আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রথমেই উহাতে আমরা ত্যাগের পথ ত্যাগ করিয়া সাম্প্রদায়িক স্বার্থবৃন্দার পথে অগ্রসর হইয়াছি। হিন্দু-মুসলমানে আবার বিরোধের উদ্ভব ইহার প্রথম বিষময় ফল। তাহার পর উত্তেজনার পথে আমরা মুক্তির ইঙ্গিত লইয়া প্রকৃত মুক্তির পথের সন্ধান হারাইয়াছি, আমাদের

জাতীয় শক্তি দ্বিধা ভিন্ন করিয়া শক্তির ক্ষয় করিয়াছি। শেষ ফল;—যে সরকারী সম্মানের ও চাকুরীর মোহ আমরা বিসর্জন করিয়া কষ্টসহনে অভ্যস্ত হইতেছিলাম, সেই মোহে আবার আকৃষ্ট হইয়াছি। মিঃ ধাণ্ডে হইতে আরম্ভ করিয়া জম্মাকর, কেলকার, পেটেল, মতিলাল,—ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইহাদের মধ্যে একে অপরকে ‘সহযোগকামী’ বলিয়া অভিযুক্ত করিতেছেন। কাহারও বা সহযোগের উত্তরে সহযোগ নীতি; আবার কাহারও সম্মানকর সহযোগ নীতি।

কংগ্রেসে এবার পণ্ডিত মতিলালের সম্মানকর সহযোগ নীতি গৃহীত হইয়াছে, জম্মাকর কেলকারের সহযোগের উত্তরে সহযোগ নীতির পরাজয় হইয়াছে। ফলে কিন্তু সহযোগ নীতিই প্রকারান্তরে গৃহীত হইয়াছে। সরকারকে সময় দেওয়া হইতেছে, যদি সরকার সেই সময়ের মধ্যে আমাদের সম্মানজনক সহযোগের বিনিময়ে সম্মানজনক সহযোগের আভাস ইঙ্গিত প্রদান না করেন, তাহা হইলে আমরা দেশকে আইন অমান্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইবার অল্পকালে ভীষণ আন্দোলন দ্বারা গঠন করিব। শ্রীমতী সরোজিনী কংগ্রেসের সভানেত্রী-রূপে তাহাই সমর্থন করিয়াছেন, তাহার অধিক নূতন কিছু দিতে পারেন নাই।

সরকারকে এমন ইঙ্গিত ও আভাস দিবার জন্ত ভয় প্রদর্শন করা যে আর হয় নাই, তাহা নহে। পূর্বে একরূপ একাধিকবার হইয়াছে। তাহার ফল কি হইয়াছে? স্মরণ্য এবার বার বার তিন বার ভয়প্রদর্শনের চেষ্টা হইতেছে কি? কংগ্রেসকর্মী কাউন্সিল ত্যাগ করিলেই কি সরকারের শাসন-কার্য্য অচল হইবে? বাঙ্গালার দ্বৈত-শাসন নষ্ট হইয়াছে, সরকার নিজ ইচ্ছামত শাসন চালাই-তেছেন; তাহাতে কি শাসনের কার্য্য অচল হইয়াছে? তবে এই মিথ্যা ভয়প্রদর্শনে ফল কি? শ্রীমতী সরোজিনী এই অসার নীতির অল্পমোদন করিয়া তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে পারেন নাই।

শ্রীমতী সরোজিনী সরকারকে কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ভয়প্রদর্শনের পর ভয়প্রদর্শন সফল না হইলে গ্রাম ও জাতিগঠন-কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিতে চাহেন। কেন, সে জন্ত অপেক্ষা না করিয়া কি গ্রাম ও জাতিগঠন এখন

হইতেই আরম্ভ করা যায় না? গ্রাম ও জাতির অর্থাৎ মুক্ত জনসাধারণের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত শক্তি নিহিত, তাহা বোধ হয় তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না। অতি অল্প দিন পূর্বে যুক্তপ্রদেশের আমলাতন্ত্রের শাসনকর্তা স্থানীয় জমিদারদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছিলেন,—এই জনসাধারণই আপনাদের প্রভু (Master), এ কথাটা সর্বদা স্মরণ রাখিবেন। জনসাধারণই গ্রাম ও জাতি। এত দিন তাহাদের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল বলিয়াই কংগ্রেস ধনী, বিলাসী, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবসর-বিনোদনের ক্ষেত্র ছিল। মহাত্মা গান্ধীই প্রথমে প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া কংগ্রেসে মত্তমাতঙ্গের শক্তি আনয়ন করিয়াছিলেন—তাহার প্রভাব এখনও অম্লভূত হইতেছে। তাঁহার সময় হইতেই কৃষাণ ও শ্রমিক আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, কংগ্রেস সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর এত শক্তি কিম্বা? তাঁহার মনোবল সর্বজনবিদিত। সেই অপূর্ণ মনোবলের ফলে তিনি আজীবন সেবারত গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে তাঁহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। জনসাধারণের সেবা তাঁহার জীবনের ব্রত, তাই আজ ভারতের দিগ্দিগন্তে যেখানেই তাঁহার আবির্ভাব হয়, সেই স্থানেই জনগণ তাঁহার ‘দর্শনের’ জন্ম উদ্ভূত হয়, ‘মহাত্মা গান্ধী’ জয়-রবে গগন-পবন মুখরিত করে।

কংগ্রেস জনগণের উপর সে প্রভাবে বঞ্চিত হইলে কংগ্রেসের কি মূল্য থাকে? শ্রীমতী সরোজিনী প্রথমে কাউন্সিলের প্রভাবের উপর নির্ভর করিয়া পরে জনসেবা গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার অভিভাষণের অসাফল্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কাউন্সিলের মায়ার প্রভাব যুক্ত হইতে না পারিয়া কংগ্রেস-নেত্রী কংগ্রেসের মহান আদর্শ ও লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন।

সেদিন শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী মাদ্রাজের জাতীয় দলকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলিয়াছেন,—You are doing nothing in the Councils, really nothing. The idea of obstruction is dead and gone. It is impossible to revive it. What is the use of impotent cry for Home Rule without

power behind the cry? Win affection and gratitude of our masses and you will be invincible. Win it by service rendered by saving people from wretchedness and want, by abolition of drink trade.

ইহাই প্রকৃত মুক্তির পথ, ইহাই আমাদের প্রাণকণ্ঠে গাহিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্য দলকে সমর্থন করিলেও কংগ্রেসের স্বদেশী প্রদর্শনীতে এই কথাই বলিয়াছেন,—“চরকা খন্ডরে গ্রাম ও জাতি গঠন কর, হিন্দু-মুসলমানে প্রীতিস্থাপন কর, অস্পৃশ্যতা দূর কর, গ্রামে গিয়া জনসাধারণের মধ্যে কার্য্য কর।” ইহাতে একাগ্রতা চাই, উৎসাহ চাই, স্বার্থত্যাগ চাই, দেশপ্রেম চাই। নতুবা শত কাউন্সিলের মধ্য দিয়া ভয়প্রদর্শন করিলেও আমাদের ব্রত সফল হইবে না।

শ্রীমতী সরোজিনী পূর্ণাঙ্গত্বকরণে দেশবাসীকে এই পথ দেখাইতে পারেন নাই। দেশের সম্মুখে কি কি প্রবল সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, কেবল তাহা বর্ণনা করিয়া গেলে সমস্তা সমাধানের উপায় নির্দেশ করা হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্পর্কে তাঁহার পরামর্শ ও উপদেশের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি ইঙ্গিত করিয়াছেন, উভয় সম্প্রদায় যদি mutual forbearance অর্থাৎ পরস্পর ক্ষমাঘৃণা করেন এবং উভয় সম্প্রদায়ের নারীগণ যদি পরস্পর প্রীতি প্রদর্শন করেন ও পুত্রকন্যাগণকে পরস্পরের প্রতি সহিষ্ণু ও প্রীতিভাবাপন্ন হইতে শিক্ষা দেন, তাহা হইলে এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। কিন্তু এই ‘যদি’ কথাটা কিরূপে বাস্তবে পরিণত হইবে, তাহা তাঁহার অভিভাষণে নাই। সার আবদর রহিমের মত মুসলমান কালাপাহাড় থাকিতে এই ‘যদি’ কি কখনও বাস্তবে পরিণত হইবে? হিন্দু ও মুসলমান নারীরা কিরূপে পরস্পর মিলিত হইবেন ও প্রীতির জলসা করিবেন, তাহা অভিভাষণে নির্দিষ্ট হয় নাই। কেবল কতকগুলি গলিত ‘চর্কিত-চর্ষণ’ মুখে বলিয়া গেলে সমস্তার প্রকৃত সমাধান করা হয় না। অভিভাষণে একটাও নূতন কর্মপদ্ধতির (Line of Action) উল্লেখ নাই। কেবল এক বিষয়ে কিছু অভিনবদ্ব আছে, কংগ্রেসের কর্মকাণ্ড চালাইবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন

বিভাগের সৃষ্টি। কিন্তু জাতির জীবন মরণের সমস্তা-  
সমাধানে শিখিবার বা জানিবার কিছুই অভিভাষণে নাই।

আয়ালীপুত্র মুক্তিদূত টেরেন্স ম্যাক-সুইনী বলিয়া-  
ছিলেন, “The only condition on the fulfilment  
of which the freedom of a subject nation  
depends, is her real will to freedom,  
পরাদীন জাতির মুক্তি তাহার মুক্ত হইবার আন্তরিক  
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” দেশবাসীর মধ্যে মুক্তির এই  
আন্তরিক ইচ্ছা জাগ্রত না হইলে অপরকে শত ভয়-  
প্রদর্শনেও মুক্তি আসিবে না। যতদিন আমরা জন-  
সাধারণের মধ্যে সেই ইচ্ছার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে সমর্থ না  
হইব, ততদিন আমরা কাউন্সিল খেলাঘরের খেলানা ও  
মারামারি লইয়াই ব্যস্ত থাকিব।

এই ইচ্ছার ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হইবে?  
তাহারা কি, কত বড়—বিরাট, কিরূপ শক্তিশালী, সজ্জবদ্ধ-  
ভাবে কামনা করিলে তাহাদের নিকট কি অজ্ঞেয় থাকিতে  
পারে,—এ সকল কথা তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে।  
কেন তাহারা অদৃষ্টের উপর সকল অপরাধের বোঝা  
চাপাইয়া অমানবদনে দুঃখ-শোক-জরা-মৃত্যু সহিয়া গতানু-  
গতিক জীবন যাপন করিয়া যায়, তাহা তাহাদিগকে  
জানাইতে হইবে। এজন্ত তাহাদের মধ্যে বসবাস, তাহা-  
দের সুখ-দুঃখে সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রদর্শন, তাহাদের  
সেবা পরিচর্যা প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমরা অনভ্যস্ত  
নহি। দেশে হুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, মেলায়, প্লাবনে  
আমাদের কর্ম্মারা তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছে। এখন চাই  
তাহার সজ্জবদ্ধ চেষ্টা।

কিন্তু প্রথমেই এই সেবাত্রতধারী ‘মিশনারীদের’  
আপনাদের চিত্তশুদ্ধি করা প্রয়োজন। এজন্ত তাহাদিগকে

প্রথমেই অন্তরে দেশপ্রেম জাগাইতে হইবে। দেশবন্ধু দাশ  
বলিয়াছিলেন, স্বরাজ্য অন্তরের, বাহিরের নহে। অন্তরে  
মুক্তির সন্ধান পাইলেই বাহিরে মুক্তির বাসনা জাগিয়া উঠে।  
দেশকর্ম্মাদিগকে তাই অন্তরে মুক্তির সন্ধানের অমুকুল  
মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। বিকৃত শিক্ষার মনো-  
বৃত্তি পরিহার করিয়া দেশের সনাতন ভাব-ধারায় অমু-  
প্রাণিত হইতে হইবে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র যেমন বারাণসী  
বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনের অভিভাষণে উদ্ভিদের দৃষ্টান্ত  
দিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, “বৃক্ষ তাহার জন্মস্থলের মৃত্তিকার  
মধ্যে দৃঢ়ভাবে মূল প্রবেশ করাইয়া দিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকে  
বলিয়া সে বাহিরের আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা অর্জন  
করে”, তেমনি কর্ম্মারা তাহাদের সনাতন ভাব ধারা অক্ষুণ্ণ  
রাখিয়া সময়ের পরিবর্তনের তরঙ্গাভিঘাত সহ্য করিয়া  
দণ্ডায়মান হইতে সমর্থ হয়। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বলেন,  
“ভারত তাহার সনাতন ভাবধারার সূত্র কখনও হারায়  
নাই, তাহার বৈশিষ্ট্য নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া জাগাইয়া  
রাখিয়াছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য  
রাখিয়া চলিয়াছে।” এই ভাবে মনোবৃত্তির বিকাশ করিয়া  
চিত্তশুদ্ধি করিতে হইবে। তাহা হইলে দেশকর্ম্মারা গ্রাম  
ও জাতিগঠনে সমর্থ হইবেন।

যুগপ্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী এখনও জ্ঞানের বর্তিকালোক  
হস্তে লইয়া নিরাশার ঘনান্ধকারের মধ্যে আমাদের মুক্তির  
পথ দেখাইয়া দিতেছেন। শ্রীমতী সরোজিনী মহাত্মার  
মন্ত্রশিষ্যা—তিনি গুরুনির্দিষ্ট ত্যাগমন্ত্রেরও পক্ষপাতিনী;  
কিন্তু দুঃখের কথা, তিনি গুরুর উপর একান্ত নির্ভরশীল  
হইতে পারেন নাই, তাই তাঁহার মন সংশয়দোলায় দোহুল্য-  
মান হইয়াছে। সে সংশয়াকুল মন লইয়া দেশবাসীকে  
কর্তব্য পথ দেখাইয়া দেওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে!

## সান্ত্বনা

যদি কোন দিন জীবনের পথ

দুঃখময় মনে হয়,

যদি কভু তব স্নেহের গগন

হয় মেঘে মেঘময়,

যদি গিয়ে পড় অকূল সাগরে

শ্রান্ত বিহগ সম,

উর্কে চাহিয়ো, সেখান পথিক!

আছে সুখ অমুপম।

ত্ৰিউমানাথ ভট্টাচার্য্য



## পারস্যে আবার নাদীর শা

প্রাচীন পারস্য বা ইরানের শা-ইন-শাহের রাজতন্ত্র হইতে কাজার রাজবংশ অপসারিত হইলেন এবং তাঁহাদের স্থলে এক অজ্ঞাত কুলশীল সাম্রাজ্য ব্যক্তি সিংহাসনে উপবেশন করিলেন,—তাঁহার নাম রেজা খাঁ পহ্লাবী অর্থাৎ পহ্লাবীবংশীয় রেজা খাঁ (পহ্লাবীবংশীয়গণের নাম ভারতের ইতিহাসেও পাওয়া যায়, তবে পারস্যের এই পহ্লাবী-বংশীয়গণের সহিত তাঁহাদের সংশ্লিষ্ট ছিল কি না, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের তাহা আলোচনীয়)। রেজা খাঁ সাম্রাজ্য কৃষকের পুত্র, অষ্ট তিনি আজ নাদীরের সিংহাসনে উপবিষ্ট। তবে নাদীর শা দিল্লীর মঘর সিংহাসন লুণ্ঠন করিয়া পারস্যে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং সেই সিংহাসনে বসিয়া দোদীপ্তপ্রতাপে অর্জু এমির শাসন করিয়াছিলেন; রেজা খাঁর সেই মঘর সিংহাসন নাই, তিনি পারস্যের তক্ত ই-তাউসে বসিয়া রাজ্যশাসন করিতেছেন। নাদীরের মত তাঁহার রাজ্য-বিস্তারের কামনা নাই, বিদেশ জয়যাত্রার আগ্রহও নাই; কিন্তু তাহা হইলেও নাদীর শা তাঁহার আদর্শ। আবার পারস্য নাদীরের আদর্শের পারস্যের মত কিরূপে জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, এই আকুল কামনা, রেজা খাঁর অস্থিরজাগৃত।

ইরান—গোলাপ বুলবুলের দেশ ইরান, ভাষ্কর্য-শিল্পে, কলা-সৌন্দর্যবিকাশে অতুলনীয় ইরান, হাকিম, সাধী, ওমর খায়্যেমের ইরান,—যে ইরানের কলাশিল্পী জগতে অতুল শিল্প নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন, সেই ইরান আবার কিরূপে জগতে গর্বোন্নত শির উত্তোলন করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে, ঐশ্বর্য-সম্পদে অস্ত্রাস্ত্র স্বাধীন জাতির স্তার দণ্ডারমান হইবে, রেজা খাঁর তাহাই আকাঙ্ক্ষা, সে আকাঙ্ক্ষার তাঁহার অন্তর অহনিশ পূর্ণ হইয়া আছে। অথচ রেজা খাঁ কে? তিনি ত সাম্রাজ্য সৈনিকরূপে অসি হস্তে ভাগ্যপথ পরিভ্রম করিয়াছেন, তিনি নিজের অশুর্ক প্রতিভার বলে আজ পারস্যের শা-ইন-শা হইরাছেন। যে পারস্য জরথুষ্ট্র, সাইরাস, দারিয়াস, সোরাব রতন, হাকিম, সাধী, জামাল-উদ্দীন, শা আব্বাস, নাদীর শাহ লীলাক্ষেত্র ছিল, আজ সেই পারস্যে সামান্য দৈনিক রেজা খাঁ কিরূপে শীর্ষস্থানীয় হইতে সন্মত হইলেন?

জার্মান বুদ্ধকালে জার্মানির মার্কিন দূত মিঃ জেরার্ড বলিয়াছিলেন, জগতে 'সম্রাটের যুগ' অতীত হইল, গণতন্ত্রের যুগ আরম্ভ হইল; অর্থাৎ অপ্রতিভতন্ত্রিত্বে খেচ্চাচারী সম্রাটের আর ভবিষ্যতে রাজ্য-শাসন করিতে পারিবেন না, রাজা আর আর কেহ থাকিবেন না।

যদি কেহ থাকেন, তাঁহাকে জনসাধারণের ইচ্ছাশক্তির যুগ চাহিয়া রাজ্যশাসন করিতে হইবে। বস্তুতঃ রুসিয়া, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া, জেকোন্সভিয়া, পোলাণ্ড, হাঙ্গারী, তুর্কী, চীন প্রভৃতি দেশে রাজ্য-শাসনতন্ত্রের পরিবর্তে গণশাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; পরন্তু পারস্য, মিশর প্রভৃতি দেশেও রাজা থাকিলেও জনগণের প্রতিনিধিসভা দেশের শাসনকার্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন। এ সকল দেখিয়া গুনিয়া গণতন্ত্রের যুগ আনিয়াছে বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

কিন্তু তাহার পর যে যুগ আসিয়াছে, তাহাতে মাসোলিনি, ডি রিড্ডেরা, বেনিন, চার্ল-সোলিন, উপেইকু প্রভৃতি Dictator বা ভাগ্যানিরামকের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহারা তাঁহাদের ব্যক্তিগত প্রভাবে নানা দেশে খেচ্চাচার প্রণোদিত শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া-

ছেন। সুতরাং খেচ্চাচার শাসনের যুগ যে চিরতরে অন্তমিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। চীনের মত যুগ যুগ রাজ্যশাসন নিয়ন্ত্রিত দেশেও যখন গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও খেচ্চাচারী নির্যামকের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে, তখন প্রাচীন পারস্যেও যুগ যুগ প্রচলিত রাজ্যশাসনের যে পুনঃ প্রবর্তন হইবে না, ইহা কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারেন না। পারস্যে রেজা খাঁর আবির্ভাব ইহাতেও সম্ভব হইয়াছে।

পহ্লাবীরা এক সময়ে ইরান শাসন করিয়াছিলেন। জেন রাজবংশের পর ইরানে পহ্লাবী-বংশের উদয় হইয়াছিল। কাশীর সাগরের দক্ষিণে পার্শ্ববর্তী রাহবার জিলার আলামৎ নামক স্থানে রেজা খাঁর জন্মস্থান। ঐ স্থানেই পহ্লাবীবংশীয়রা বহু প্রাচীন কাল হইতে গভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছেন।

ইরানের বর্তমান ইতিহাসে রেজা খাঁর উদ্ভব ও উন্নতি উপন্যাসের ঘটনাবলীর মত বিচিত্র ও মনোরম। সামান্য দৈনিক হইতে তিনি ক্রমে পারস্যের প্রধান মন্ত্রী ও সমর-সচিবের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে প্রাচীন ইরান ইংরাজ ও রুসের প্রভাবে

প্রভাবান্বিত হইয়াছিল, উত্তর ইরান রুসিয়ার Sphere of influence এবং দক্ষিণ ইরান ইংরাজের Sphere of influenceরূপে পরিণত হইয়াছিল; শাহ তাঁহাদের ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছিলেন। পারস্যের তৈলের খনি উত্তর শক্তির আকর্ষণের বিষয় হইয়াছিল। এই তৈলের মালিকানি বহুলাভের জন্য আতর্জাতিক চক্রান্তের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইরান উভয়ের মধ্যে ভাগাভাগি হইয়া বাইতে বসিয়াছিল। মহাযুদ্ধের কালে রুসিয়ার অন্তর্বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে ইরানে রুসিয়ার প্রভাব নিম্নলিখিত হইয়া পড়ে। যেখানি রেজা খাঁ সে সুযোগ পরিত্যাগ



রেজা খাঁ পহ্লাবী

করেন নাই। গাজী মুন্সী কামাল পাশা যেমন তুর্কী সুলতানকে (খলিফাকে) পদচ্যুত করিয়া তুরস্কে নুতন শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, গাজী আবদুল করিম যেমন ফরাসী ও স্পেনের ক্রীড়নক মরক্কোর সুলতানের শাসন না মানিয়া ফ্রান্সে নুতন শাসন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, রেজা খাঁও তেমনই ইরাণকে পরের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া ইরাণে নুতন শাসন প্রবর্তন করিলেন। জগতে এইরূপে নানা দেশে বোশলেক শক্তির প্রকৃত প্রাপ্তিপ্রতিষ্ঠা হইল। এ ক্ষেত্রে রেজা খাঁ ইরাণের নবযুগ প্রবর্তকরূপে—ইরাণের মুক্তি-মুদ্ররূপে ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্করে নামাঙ্কিত করিয়া রাখিলেন।

সাইরাসের রাজত্বকালে ইরাণ জগতের সাম্রাজ্যগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করিয়াছিল। তিনি লাইডিয়ার ধনকুবের রাজা ক্রিসাসকে রণে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং মিডস ও ব্যাবিলোনীয়ানদিগকেও পরাস্ত করিয়া তাহাদের রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। ক্যামবাইসাস, দরায়ুস ও শেরের (Xerxes) রাজত্বকালে যিশর ও এসিরামাইনর ইরাণের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। সে যুগে ইরাণ জলে স্থলে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। মধ্যযুগে সেলুসি, সাসানিগান, সেলজুক ও হুফি প্রভৃতি কত রাজত্বের এই প্রদেশে উত্থান-পতন হইয়াছে। জেলিস খাঁ এক সময়ে এই দেশ জয় করিয়াছিলেন। তাহার পর ইংলণ্ডে হানোভার রাজত্বকালে নায়র শাহ আবার ইরাণকে শ্রেষ্ঠত্বের পদে উন্নীত করিয়াছিলেন। তিনিই জেলিস, অভিলা ও তাইমুরের মত এসিরার শেখ নেপোলিয়ান। আমেদ শাহ আবদালির সময়েও ইরাণ আবার একবার ঐহিক উন্নতি ও শীর্ষদেশে উপনীত হইয়াছিল।

বর্তমান কালে কাকার রাজবংশের শাহ নাসীরুদ্দীন পারস্যের শেখ খাদীন নৃপতি। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এক ধর্ম্মাঙ্গ আভ্যন্তরীণ হতে নিহত হইলেন। তাঁহার উত্তরাধিকারী শাহ মোজাকর কণের দ্বারে ইংরাজ ও রুসের ক্রীড়নকরূপে পরিণত হইলেন। তখন পারস্যের জনসাধারণ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া গণতন্ত্র শাসনপ্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহাকে উত্থাপ্ত করিয়া তুলে। তাহারই কলে ১২০৬ খৃষ্টাব্দে পারস্যে প্রথম ‘মজলিস’ বা প্রজার প্রতিনিধি সভার (Parliament) উদ্বোধন হয়।

নাসীরুদ্দীনের উত্তরাধিকারী মহম্মদ আলি নব-প্রবর্তিত মজলিস মানিয়া চলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু মজলিসে ক্রমে মৌলবোপ উপস্থিত হইল। প্রাচীন রাজতন্ত্র-প্ররাসী দলের সহিত নবীন সংস্কারকারী দলের মনোমালিন্য উপস্থিত হইল; ১২০৮ খৃষ্টাব্দে শাহের প্রাণনাশের এক বড় ব্যর্থ ঘটা পড়িল। তখন মহম্মদ আলি তাঁহার রুসিয়ান কসাকগণের সাহায্যে মজলিস ভাঙিয়া দিলেন। বিলাতে যেমন Colonel Pride's purge বা বলপূর্বক পাল্লার্মেন্টে ভঙ্গ করা হইয়াছিল, মহম্মদ আলিও তেমনই ভাবে পারস্যের নব-প্রবর্তিত পাল্লার্মেন্টে ভঙ্গ করিয়া দিলেন।

ইহার পর পারস্যের জাভানালিষ্ট মেশপ্রেরিকরা চারিদিকে বিদ্রোহ ধ্বজা উত্তোলন করিলেন এবং এমন কি রাজধানী তিহারাণেও রাজপক্ষে ও প্রজাপক্ষে যুদ্ধ চলিল। শেষে শাহকে রুসিয়ান

দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। শাহ সিংহাসন ত্যাগ করিয়া বৃত্তিভোগী হইয়া রুসিয়ার ওডেসা বন্দরে বাস করিতে সক্ষম হইলেন। তাঁহার নাবালক পুত্র শাহ আমেদ মিরজাকে পারস্যের সিংহাসনে বসান হইল। সেই সময়ে মার্কিনজাতীয় ষিঃ স্টটারকে পারস্যের অর্থ-নৈতিক পরামর্শদাতা নিযুক্ত করা হইল। কিন্তু তিনি শীঘ্রই পদত্যাগ করিলেন। তিনি সেই সময়ে বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ ও রুসিয়ার চক্রান্তে পারস্যে খাদীন শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উপায় ছিল না।

১২১৪ খৃষ্টাব্দে নবীন শাহের রাজ্যাভিষেকের সঙ্গে সঙ্গে আবার মজলিস বসিল। তখন জার্মান-যুদ্ধ বাধিয়াছে। শাহ জার্মানীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। শাহ আমেদ মির্জা রাজ্যশাসনে একবারেই অকর্ম্মণ্যতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি দুর্বল, চতু, আত্মোদ্ভ্রম, ভোগী ও বিলাসী। তাঁহার বয়স এখন ৩০ বৎসরের অধিক নহে। কিন্তু এই বয়সের মধ্যেই তিনি যুরোপে—বিশেষতঃ প্যারী সহরে ফ্রা ও ফ্রান্স লইয়া কালাতিপাত করিতে অত্যন্ত হইয়াছিলেন। রাজ্যের উন্নতিবিধানে তিনি একেবারেই অমনোযোগী ছিলেন। তাই আজ তাঁহাকে ৩০ বৎসর অতিক্রম করিতে না করিতে রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া প্যারী সহরে সামান্ত লোকের স্তায় বাস করিতে হইতেছে। ১২২০ খৃষ্টাব্দে শাহ নিজের রাজ্য ছাড়িয়া প্যারী বাত্মা করেন এবং সেখানে ফ্রা ও ফ্রান্স লইয়া এবং জুয়া খেলিয়া কালাতিপাত করিতে থাকেন। দরিদ্র পারসীক প্রজার কষ্ট-দুঃখ অর্থ এইরূপে ব্যয়িত হইতে থাকে। সুতরাং আজ যে তাঁহাকে পারস্যের জনমত সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে, এ ক্ষেত্রে দুঃখ বা অনুতাপের কথা কিছুই নাই। এখন তাঁহাকে বৃত্তিভোগী হইয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে হইবে। তবে তাঁহার এক সান্ত্বনা এই যে, তিনি বহু মূল্যের রত্নালঙ্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আজ যিনি পারস্যের দণ্ডমণ্ডের কর্তা হইলেন, সেই মহম্মদ রেজা খাঁ পল্লবী কুমাণের সন্তান। বাল্যে তাঁহার শিক্ষার কোনও সুযোগ হয় নাই; কিন্তু তিনি পরে এই অভাব নিজের চেষ্টায় পূর্ণ করিয়াছিলেন।

প্রথম জীবনে রেজা খাঁ পারসীক কসাক সৈন্যদলের এক জন সামান্য সৈনিক ছিলেন। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে রুসিয়ান সেনানীদের দ্বারা এই সৈন্যদল পারস্যে পঠিত হইয়াছিল। ১২২১ খৃষ্টাব্দে রেজা খাঁ সামান্য সৈনিক হইতে নিজ কৃতিত্বে সেনাপতির পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ঐ সময়ে পারস্যের শাহ আমেদ মিরজা ইংরাজের সহিত এক সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইহাতে পারস্যে নানা দ্বন্দ্বনে একা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। তীক্ষ্ণবী রেজা খাঁ দেখিলেন, উহাই উপযুক্ত অবসর। তিনি এক দিন শীতের সন্ধ্যায় কাসভিন সহর হইতে সসৈন্যে রাজধানী-তিহারাণের অভিমুখে বাত্মা করিলেন।

তৎপূর্বে ১২২০ খৃষ্টাব্দে পারস্যের কসাক সৈন্যদলের রুসিয়ান সেনানীরা পারস্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। তাঁহারা জারের ভক্ত ছিলেন এবং রাজতন্ত্র শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং বলশেভিক গণতন্ত্রের উদ্বোধনকে কোনও সাহায্য প্রদান করিতে



শাহ আমেদ মির্জা

না। বলশেভিকরা ১৯২০ খৃষ্টাব্দে পারস্যের সেনাদলকে পরাজিত করিয়া একজেলি অধিকার করে ও রেল অভিমুখে অগ্রসর হয়। কিন্তু তখন রুটিন সৈন্য কর্তৃক বাধাগ্রস্ত হইয়া হঠিয়া যায়। ইরাকের সেনাপতি আরবগসাইড ঐ সময়ে শা আমেদকে কসিয়ান সেনানীলিপিকে কর্তৃত্ব করিতে বাধ্য করেন। রেজা খাঁ সেই অবসর ত্যাগ করিলেন না। তিনি সেই সময়ে পারসীক কসাক সৈন্যদলের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন। ইরাকের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল।

রেজা খাঁ এইরূপে সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া রাজধানী তিহারাণ আক্রমণ করিলেন এবং পুরাতন শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া নূতন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি জিয়াউদ্দিনকে মজলিসের প্রধান মন্ত্রীর পদে বসাইয়া নিজেই শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু জিয়াউদ্দিনের গণতন্ত্রে দীর্ঘ পদত্যাগ করিলেন। তাহার পর অল্প দিনের মধ্যে কয়েকটি গণতন্ত্রের উত্থান-পতন হইল। রেজা খাঁ সেই সময়ে পারস্যের Dictator বা ভাগ্যানিয়াক হইলেন। তখন তিনিই প্রকৃতপক্ষে পারস্যে সর্বোচ্চ হইলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রেজা খাঁ স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিলেন। তৎপূর্বে তিনি সমর-সচিব ও সর্দার সিপা (প্রধান সেনাপতি) ছিলেন। ঐ বৎসরেই শাহ আমেদ যুরোপ বাত্যা করেন।

প্রধানের পদে বসিত হইয়া রেজা খাঁ অশান্ত পারস্যে শৃঙ্খলা ও শান্তি আনয়নের জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পাইলেন। তিনি পারস্যের সেনাদলের অভ্যন্তর প্রিয়পাত্র; এত দিন পরে তাঁহার আশ্রমে পারসীক সেনারা রীতিমত বেতন, আহাৰ্য্য ও পরিচ্ছদ পাইতে লাগিল। ইহাই তাঁহার জনপ্রিয়তার কারণ।

তিনি সন্তুগণকে শৃঙ্খলা ও যুরোপীয় প্রকার সময় শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পারস্যের সীমান্ত সমূহেও তিনি স্থপাসন ও শৃঙ্খলার প্রারম্ভ করিলেন; বিশেষতঃ বেখানে তৈলের খনিসমূহ অবস্থিত, সেই দুরি-স্থানে তাঁহার অমোঘ শাসনতন্ত্র ও ধর্মের নিদর্শনরূপে পরিচালিত হইতে লাগিল। ইহাতে পারস্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আরবী-স্থানেও (পারস্যের একটি প্রদেশ) তিনি পারস্যের শাসন হুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। তত্ত্বাত্তা মোহাম্মদের শেখ খাসাল এত দিন তিহারাণের কর্তৃত্ব স্বীকার করেন নাই তাঁহার দাওয়া ও অভ্যাসের দ্বারা অধিবাসিবৃন্দ সর্বদা সশঙ্ক ছিল। শেখ খাসালকে তিনি দমন করিলেন বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার অতি কঠিন ব্যবহার করেন নাই। বরং তিনি দয়া ও সৌজন্য প্রকাশের দ্বারা তাঁহাকে বশীভূত করিয়াছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি পারস্যের বিখ্যাত দহা-সর্দার (পারস্যের রবিণ হুদ) কুচলিক থাকে এবং কুর্দ সর্দার সিমকোকে দমন করিলেন। পরে মেসেদের বিরুদ্ধে উপস্থিত করিলেন। ইহার পরে ক্রমে ক্রমে বজ্রমারী ও কাসপাই জাতীয় দুর্ব্বি বিদ্রোহীরা তাঁহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিল। ঐ বৎসরের যে মাসে ইরাকেরাও উত্তর পারস্য হইতে তাহাদের সৈন্য অপসারণ করিলেন। এখন কেবলমাত্র পারসীক বালুচিয়ানে শান্তি প্রতিষ্ঠা করার কাব্য অবশিষ্ট আছে; নতুবা রেজা খাঁ অতি অল্প সময়ের মধ্যে পারস্যের সর্বত্র যে ভাবে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতে অগতের লোকের বিস্মিত হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

দস্যুতা নিবারণিত এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা হওয়ার রাজ্য মধ্যে প্রজারা তথ্য ও নিরাপত্তা বাস করিতেছে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যের ধীরে ধীরে উন্নতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে রেজা খাঁ ইহাতেও কান্ড করেন নাই। তিনি ডাক্তার মিলস পাউয়ের অধীনে এক মার্কিন অর্থ-নীতিক কমিশন বসাইয়াছেন। এই কমিশন অল্পদিনেই পারস্যের অর্থনীতিক অবস্থার বর্ণনায় উন্নতি সাধনে সক্ষম হইয়াছেন।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে পারস্যে এক গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার কথা

উঠে। রেজা খাঁ নিয়ামক হইবার পরেই শাহ আমেদ যুরোপে গিয়া বাস করিতে থাকেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। হুতরাং পারস্যে কিরপ শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত থাকে, ইহা এক সমস্তার বিষয় হইয়া উঠে। মৌলভী ও মোল্লারা গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠার যৌর প্রতিবাদ করিলেন। রেজা খাঁ মুসলমান তীর্থস্থানসমূহে ধর্মকাধ্য সম্পন্ন করিয়া মোলাগণের ঐতি অর্জন করিলেন। তাহার পর ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তীর্থযাত্রার পর রাজধানীতে আসিয়া রেজা খাঁ ঘোষণা করিলেন যে, তিনি অতঃপর শাহের নিকট রাজ্যশাসনের ক্ষমতা দ্বারী থাকিবেন না, দ্বারী থাকিবেন মজলিসের নিকট; অল্পখা তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিবেন। তখন মজলিসের সদস্যগণ প্রমাদ পণিলেন। যিনি পারস্যের একমাত্র জাণকর্তা—যিনি নবপারস্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠাতা—যিনি প্রাচীরের অবসান ও অন্ধকার দূর করিয়া নবীর উৎসাহ ও আলোক আনয়ন করিয়াছেন, তিনি যদি রাজ্যশাসন কার্য্য হইতে দূরে থাকেন, তাহা হইলে পারস্যের দশা কি হইবে? মোল্লা ও মৌলভীগণও ভাবিলেন, যে শাহ বিদেশে বিধর্মীর সহিত আমোদ-প্রমোদে কালহরণ করিতেছেন, তাঁহার অপেক্ষা ধর্মপ্রাণ রেজা খাঁ কত গুণ শ্রেষ্ঠ! হুতরাং সকলে একযোগে শাহকে পদত্যাগ করিবার ক্ষম সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। শাহ তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। মজলিস ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেন। তখনও শাহের সঙ্কল্প টলে নাই। হুতরাং অনেক চিন্তার পর মজলিস পতনভয়ের মাসে কাকারবংশের শেখ নুপতি শা আমেদ মিরজাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া সামরিকভাবে রেজা খাঁ পঙ্খলীকে পারস্যের রাজপদে অভিষেক করিবার সম্ভাব্য গ্রহণ করিলেন এবং Constituent Assemblyর উপর নূতন রাজা নির্বাচন করিবার ভার প্রদান করিলেন। তাহার পর উক্ত এসেম্বর ২৫৭ ভোটে রেজা খাঁ পঙ্খলীকে পারস্যে শাহ-ইন শাহ পদে অভিষিক্ত করিয়াছেন। দ্বির হইয়াছে, অতঃপর (১) পুঙ্খলী পারস্যের শাহ হইবেন, (২) রেজা খাঁর পুত্র যুবরাজ হইবেন, (৩) যুরাজের জননী পারস্যবাসিনী হওয়া চাই, (৪) রাজ-অভিভাবক আর থাকিবে না। রাজ-অভিভাবক কার্য্য চূচনার পর এসেম্বরী মূলত্বি হইয়াছে।

পারস্যের এ যুগের যুগপুঙ্খ ৫৫০ খাঁ দেবিতে দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, হুপুঙ্খ; এক কথা "ব্যাক্তারস: বৃহদক্ষ: শালগ্রাণ্ড মহাভুজ:"। তাঁহাৎ বিশাল ললাটে নীচীকতার ও সাহসিকতার ছাপ যেন বহুতঃই আঁকিত হইয়া রহিয়াছে।

রেজা খাঁ যৌবনে বিদ্যালীকা করিয়াছেন। তিনি প্রত্যহ পারস্যের "রেজা" (বজ্র) নামক সংবাদপত্র পাঠ করিতেন। কলিকাতার "হাবলু মজিন" সংবাদপত্রেও পারস্যে বহুল প্রচার ছিল; কিন্তু ঐ কাগজের "চাব পাংসো বদ হইয়া বাইবা" পর "রেজা" প্রচার বৃদ্ধি হয়। "রেজা" পাঠ করিয়া রেজা খাঁ তাঁহার জয়ভূমির দুর্ব্বলতা কথা জানিতে পারেন। তাঁহার জীবনে সংবাদপত্রের ভাব সামান্য নহে।

রেজা খাঁর অধীনে পারস্যে যে নবগত সন্তুল প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার তুলনা পারস্যে বুদ্ধি পাওয়া যায় না। তাঁহার ৫০ সহস্র গুণিক সেনার সম্বন্ধে কোনও বিদেশী পর্যটক বলিয়াছেন, উহা Models of efficiency বাগাতার আদর্শ।

রেজা খাঁ সিংহাসন প্রাপ্ত হইবার পরেই সমস্ত রাজনীতিক বন্ধকে দস্যপ্রদর্শন করিয়া মুক্তিদান করিয়াছেন ভূতপূর্ব কাকার রাজবংশের সকলের বৃত্তির ব্যয়স্থা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে দস্য করিয়া স্বল্পে পারস্যে বাস করিতে দিয়াছেন, ভূতপূর্ব শাহেরও সকল অপরাধ মার্জনা করিয়াছেন। পারস্যের ইতিহাসে এ উদারতা নূতন বলিতে হইবে। আবাদের আশা, শা রেজা আব্বার পারস্যকে এলিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে পরিণত করিতে সক্ষম হইবেন।



# বঙ্কিম-স্মৃতি \*

কৈশোরে যখন সাহিত্য সেবার নিযুক্ত ছিলাম ও যখন ‘সাহিত্য’ পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকের ভার আমার উপরে ন্যস্ত ছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে একবার গিয়াছিলাম—সে সময় তাঁহার নিকট হইতে যথেষ্ট উপদেশ ও উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। তাঁহার দত্তি আমার সম্বন্ধ কতকটা পুরুষাত্মক বলিতে পারি, কারণ আমার পূজাপাঠ যন্ত্র মহাশয় রমণেন্দ্র দত্ত যখন বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে বাঙ্গালা রচনা করিবার ইচ্ছা ও অসামর্থ্য জানান, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে সাহিত্য সেবার উৎসাহিত করিয়া বলেন যে, আপনাদের মত শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালা রচনার কঠোর বোধ করা উচিত নহে—আপনারা যাহাই লিখিবেন, তাহাই বাঙ্গালা হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আমার পত্রীকে তাঁহার গ্রন্থাগারী নিম্ন হস্তে নাম লিখিয়া উপহার দিয়াছিলেন। যে গ্রন্থাবলী আমি সমস্তে তুলিয়া রাখিয়াছি।

বহুদিন প্রবাসের কালে যেমন দেশের সহিত সংশ্লষ বিচ্ছিন্ন হইয়া আইসে, তেমনই নানা কারণে বঙ্গসাহিত্যের সহিত আমার সম্বন্ধ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। জীবনের অপরাহ্নে সেই সম্বন্ধ দৃঢ় করিবার এই সুযোগলাভে আমি কৃতার্থ হইয়াছি।

বঙ্গবাসীর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র এত সুপরিচিত যে, তাঁহার জীবন-বৃত্তান্ত আলোচনা করা বাহুল্য দেখাযুক্ত মনে হইতে পারে। কিন্তু কণ্ঠজ্ঞানী মহাপুরুষের সংখ্যা এ দেশে অতি অল্প এবং দেশবাসী তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষণে ও তাঁহাদিগের প্রশংসিত পথানুসরণে সাধারণতঃ উদাসীন। এই সকল মহাজনের জীবনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যে কোন প্রকারে সমাস্কর্ষণ করণবাসীর সমক্ষে প্রদীপ্ত রাখিতে পারিলে অশ্রদ্ধাশরীরে প্রাণমহারের সম্ভাবনা হইতে পারে। সেই কারণে তাঁহাদিগের জীবন-বৃত্তান্তের আলোচনা নিত্যন্ত নিষ্ফল ও নিশ্চরোজন নহে।

১৮৬১ শকাব্দে ১০ই আষাঢ় তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র এই ভিটার অশ্রম গ্রহণ করেন। বাল্যে হৃৎকলি কলেজে বিদ্যালয় শিক্ষা করেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজে হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হইলেন। কর্তৃত্বের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া শেষজীবনে থানাপুরে আইসেন ও ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে কর্তৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

১৮০০ সালের ১৬শে চৈত্র তারিখে দেশবাসীকে শোক-সাগরে নিমজ্জিত করিয়া তিনি দেহত্যাগ করেন।

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সাহিত্যানুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল। পাঠ্যাবস্থাতেই পদ্ম রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে ‘প্রাণকর’ ও অন্যান্য পক্ষে প্রকাশ করিতেন। স্বকবি ও আমার পুরুষের ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার পঞ্চম সাহিত্য-গুরু। পঞ্চদশ বৎসর বয়সে “ললিতা ও মানস” নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। ২৭ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস “দুর্গেশ নন্দিনী” প্রকাশিত হয়। এই একখানি গ্রন্থেই বঙ্কিমচন্দ্র সর্বোচ্চ শ্রেণীর লেখক বলিয়া পরিচিত হইলেন। তাঁহার পর যে সকল উপন্যাস রচনা করেন, তাহার মধ্যে কোনও একখানি লিখিলেই বোধ হয় তিনি অমরত লাভ করিতে পারিতেন। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে কয়েকখানি যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

১৮৭১ বঙ্গাব্দে তিনি “বঙ্গদর্শন” নামে একখানি নূতন ধরণের মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্গ “বঙ্গদর্শন”

বিভাগালোচনা বিষয়ে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সম্পাদন ভার পরিত্যাগ করিলে ১৮৮২ সালে ঐ মাসিকপত্র বন্ধ হইয়া যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র কেবল যে উপন্যাস রচনাতেই কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, এমত নহে। “ধর্মতত্ত্ব” ও “কৃষ্ণচরিত্রে” তাঁহার সূক্ষ্মদর্শিতার, দূরদর্শিতার ও ত্রুটিপূর্ণ প্ৰবেষণের পরিচয় পাওয়া যায়।

যে সময় সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের উদয় হয়, তখন অনাদৃত্য, অসম্মানিতা বঙ্গভাষার অতি দীন-মলিন অবস্থা। সেই সময় বঙ্কিম আপনাতঃ সমস্ত শিক্ষা, সমুদ্রাগ ও পতিভা উপহার লইয়া সেই উপেক্ষিতা দীনহীন বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করেন। তখন নবপ্রবর্তিত ইংরাজী শিক্ষার শ্রোতে সকলেই ভাসমান। ইংরাজীতে ছুই ছয় রচনা করিতে পারিলেই শিক্ষিত সুবক গর্বের ক্ষোভ হইতেন। বঙ্গভাষার প্রতি অনুরাগ গ্রাম্য বর্জিত বলিয়া পরিগণিত হইত। সেই সময় বঙ্কিম তাঁহার সুশিক্ষা ও অসাধারণ ধীশক্তি প্রস্তুত ধনরত্নরাজি বঙ্গভাষার পদে নিবেদন করেন। দৌত্যগ্যপূর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ণ লক্ষ্মী প্রস্ফুট হইয়া উঠে। তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার আলোকে বঙ্গবাসী বঙ্গভাষার স্বরূপ অদ্বৈত প্রকৃষ্ণ হয় ও তাঁহারই উৎসাহে সাদরে বাতৃভাষার পূজা করিতে আরম্ভ করে।

সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান নির্দেশ অথবা তাঁহার অশেষবিধ রচনাবলীর সমালোচনা করা আমার ক্ষমতাভীত এবং এই অভিভাব-ণের অভিপ্রায় বহির্ভূত। বঙ্কিমচন্দ্র যে বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগ প্রবর্তক, তাহা সর্ববাদিসম্মত। তিনি কেবল যে দেশবাসীকে একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে। সেই আন্দোলন উপযুক্ত সীমা অভিক্রম করিয়া ভাবকে বিপথে না লইয়া যায়, সে বিষয়েও তিনি বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। প্রায় অনেক স্থলেই লেখক ও সমালোচক সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের যে অবস্থার বন্ধনের উদয়, সে সময়ে একই লোক দুই কার্যের ভার গ্রহণ না করিলে সাহিত্যে এত দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে পারিত না। বঙ্কিম ভিন্ন আর কেহ উভয় কার্য দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিতে পারিতেন না। এক দিকে গঠন—অপর দিকে রক্ষণ ও বিপণন হইতে নিবারণ এই দুই কার্যে বঙ্কিম তাঁহার রচনা ও সমালোচনার দ্বারা একাকী করিয়াছিলেন। সাহিত্যের পক্ষে যাহা কিছু কটকহানীর—যাহা কিছু অস্বাভাবিক, তাহা তাঁহার কঠোর কণ্ঠাঘাতে ও স্তম্ভীক বিজ্ঞপ্তি নির্মূল করিতেন। সাহিত্যে উচ্চাঙ্গ গঠনের ও সেই আদর্শ রক্ষণের ভার তিনি বহুদূর রাখিয়াছিলেন। তাই যখন সাহিত্যের গভীর প্রশান্ত-সরোবর হইতে প্রস্রবণের প্রবল উৎস তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, তখন তাহাকে উদ্ভাস অপ্রতিহতরূপে প্রবাহিত হইতে দেন নাই। লেখক হিসাবে তিনি যেমন নির্মূল গুল সংযত হাস্যরস সাহিত্যে প্রথম আনয়ন করেন এবং হাস্যরসকে উপজীব্যবিজড়িত আদি রসের এবং নিয়ন্ত্রণের প্রহসনের পংক্তি হইতে উন্নত করিয়া উচ্চতর শ্রেণীতে অধিষ্ঠিত করেন, সমালোচক হিসাবে তেমনই সঙ্গতি, সঙ্গতি ও দৃষ্টান্তের সীমা নির্দেশ করিয়া দেন।

সাধারণতঃ একটি ধারণা অনেকের কাছে যে, সরকারী কার্য করিলে মানুষ সকল কর্মের অবোধ্য হইয়া পড়ে। বঙ্কিমের জীবন অনুধাবন করিলে এই ধারণা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইবে।

\* কাঁঠালপাড়া বঙ্কিম সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাবণ হইতে গৃহীত।

রাজকার্যে তাঁহাকে কখন হয় ত সামরিক অশ্রীভিকর জীবন বাগন করিতে হইয়াছে, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধ ও শান্তি এই জরামুহুরা শোক-বিজড়িত সংসারে কাহারও ভাগ্যে সম্ভব হয় না এবং তিনি যে ব্যবসারী হউন না কেন, যুদ্ধ ও দুঃখের ভার সমভাবে তাঁহাকে বহন করিতে হয়। যিনি সেই যুদ্ধ ও দুঃখের ভার সমভাবে বহন করিয়া কর্তব্যপালনে অবিচলিত থাকিয়া জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করেন, তিনিই প্রকৃত মহাপুরুষ। বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার সহিত কর্তব্যনিষ্ঠা ও অসামান্য স্বদেশ-প্রেম হৃদয়ভাষে মিশ্রিত ছিল।

অধিকাংশ গ্রন্থেই তাঁহার সেই উদার হৃদয়ের স্বদেশ-প্রেমিকতার উচ্ছ্বাস সুপরিচ্ছূট। তাঁহার ভিরোভাবের কত বৎসর পরে তাঁহারই ময়মুগ্ধ হইয়া দেশবাসী স্বদেশ-প্রেমের আবেগ অনুভব করে। তিনি বাঙ্গালার যে বিচিত্র রূপ তাঁহার মামসনেই দেখিয়াছিলেন, কত বৎসর পরে সেই ছবির চায়। আমাদের নয়নপথে উদ্ভিত হইতেছে। মঙ্গলময়ের বিধান কত কালে—কত চেষ্টার ফলে যে সেই ছবি পরিচ্ছূট হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিতেও সাহস হয় না।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পরে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কোন শোক-সভার আক্ষেপ করিয়াছিলেন,—“আজ বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও আমরা সভা ডাকিয়া সামরিক পথে বিলাপমুচক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্বৃত্ত হইরাছি।

তার অধিক আর কিছুতে হতক্ষেপ করিতে সাহস হয় না। প্রতি-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা বা কোনরূপ স্মরণচক্ৰ স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় না। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে, চেষ্টা করিয়া অকৃত-কার্য হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপদ্রুপরি বারংবার অকৃতজ্ঞতা ও অনুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর আত্মসম্মানের লেশমাত্র থাকিবে না এবং ভবিষ্যতে প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আড়ম্বর করিতেও কুঠা বোধ হইবে।”

তাঁহার মৃত্যুর ৩১ বৎসর পরে আজও তাঁহার পুণ্য জন্মভূমির উপর স্মরণ-প্রস্তুত মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠানকল্পে সাহায্যের জন্য ঘারে ঘারে আমাদের ঘুরিয়া বেড়াইতে হইতেছে।

রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম, ভাষা ও স্বদেশ-প্ৰীতি প্রবন্ধ করিতে স্বনামের রাজা রামমোহন রায়ের পরবর্তী বোধ হয় কোন বাঙ্গালীই বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় অকুণ্ঠিতভাবে সাহায্য করিতে সমর্থ হয়েন নাই। দেশবাসীর সেই চিরবর্ণের কণামাত্র একটি স্মরণ প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠার দ্বারা পরিশোধ করিবার জন্য আজও আমাদের এতই লুক আশা—এতই নিষ্কল প্রয়াস!

আমার বিশ্বাস, বঙ্গবাসী—বঙ্গভাবী—সাহিত্যসেবী ও দেশকর্মী অকৃতজ্ঞতা-কলঙ্ক-মুক্ত হইতে পরাশ্রুণ হইবেন না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত (আই-সি-এস)।

## বৃহৎ বরণ

ওরে আজ রোসনে দুৱে

দাঁড়া সে বকটি ঘেঁসে,

ছুড়ে ফাল্ ভাবনা ভীতি

আবেগে যাক্ তা ভেসে’;

আজি আর নাই রে মানা,

পৃথিবীর নাট সীমানা,

যত দূর দৃষ্টি চলে

সবুজে সবুজ মেশে।

এ কি এ উন্মাদনা!

ধ’রে যে রাখতে নারি,

সদয়ের বাঁধ ভেঙ্গেছে

ছুটেছে ভাব-জোয়ারী!

এস আজ আসবে যদি

এ হিমার নাই অবধি,

আমি আর নাই রে আমি

গিয়েছি আপনা ছাড়ি’!

ছুটেছে প্রাণ ছুটেছে

প্রেমে রি দিগ্বিজয়ে,

স’রে আজ বাসনে কোণে

লুকিয়ে’ রোসনে ভয়ে।

বুকে আজ আয় রে সবাই

লিগিলে প্রাণ পেতে চাই—

ছোট এ গণ্ডী ছেড়ে’

বহুতে মগ্ন হ’য়ে।

ভেসে আয় দৈতরাশি

বিপদের বজ্রাসহ;

অপমান আর অত্যাচার

এ প্রাণের অর্ঘ্য লহ।

স্বধা-বিষ কারা-হাসি

সবারে তুল্য বাসি,

প্রাণের এ তীর্থশালা

কেহ আজ তুচ্ছ নহ।

শ্রীললিতা গুপ্ত, এম-এ





## পদলোকে মহারাজ

### জগদ্বিজ্ঞানার্থ রায়

বিগত ২১শে পৌষ মঙ্গলবার বেলা ১টা ৩৭ মিনিটের সময় নাটোরের স্বনামধন্য মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানার্থ রায়—প্রাচ্যঃস্বরগীয়া রাণী ভবানীর বংশধর পরলোক গমন করিয়াছেন। কয়েক দিবস পূর্বে মহারাজ সখ করিয়া পৌত্র ও কয়েকজন পুরবাদীর সহিত পদব্রজে এলুগিন রোড অতিক্রম করিতেছিলেন। সেই সময়ে একখানা ভাড়াটিয়া ট্যাক্সি গাড়ীর আঘাতে তিনি ভূপতিত হইলেন। তাহার ফলে সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় সময় যাপনের পর জগদ্বিজ্ঞানার্থ আকস্মিক হৃৎটনায় একাদশ দিবসে সকল প্রকার চিকিৎসার অতীত হইয়াছেন।

সন ১২১৫ সালে ৪ঠা কার্তিক জগদ্বিজ্ঞানার্থের জন্ম হয়। নাটোরের মহারানী ব্রজমুন্দরী তাঁহাকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। ৮ বৎসর বয়সক্রমে কালে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জগদ্বিজ্ঞানার্থ 'মহারাজ' উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয়। মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানার্থ রাজসাহী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। আমরা তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি যে, বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভকালে তিনি ষাঁহার শিক্ষাধীন ছিলেন, সেই উন্নতমনা শিক্ষকের অভিভাবকতায় তাঁহার জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আভিজাত্যগর্ক কোনও দিন তাঁহার হৃদয়কে বৃথা অহঙ্কারে ক্ষীত করিতে পারে নাই। বাল্য ও কৈশোরের সেই সুখময় জীবনের কথা তিনি "শ্রুতিস্থিতি" শীর্ষক আত্মজীবন-কথ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর জগদ্বিজ্ঞানার্থ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ পর্যন্ত বাহিরের ছাত্র হিসাবে পাঠ করিয়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্য ব্যতীত দর্শন শাস্ত্রেও মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানার্থ বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, দর্শনশাস্ত্রে

তাঁহার এমনই প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল যে, তিনি এম, এ ক্রাশের দর্শন-শিক্ষার্থীর পাঠেও সাহায্য করিতেন।

ইন্দিরার বরপুত্র হইলেও দেবী ভারতীর স্বর্ণবীণার মধুর স্বরকার জগদ্বিজ্ঞানার্থকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তিনি এমনই অধ্যয়নাহুরাগী ছিলেন যে, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন সকল প্রকার শাস্ত্রকে অধিকার করিবার জন্ত জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। গুণদক্ষ শিক্ষকের সহায়তায় তিনি সঙ্গীতশাস্ত্রেও সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ত্রায় মৃদঙ্গবাদক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যাইত।

কাব্যকলার অহুরাগী হইয়াও তিনি ব্যায়ামের বিষয়ে পক্ষপাতী ছিলেন। প্রসিদ্ধ মল্লের নিকট হইতে তিনি মল্লবিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ক্রিকেট ক্রীড়ায় তাঁহার এমন অহুরাগ ছিল যে, বিগত ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বয়ং একটি 'ক্রিকেট টিম' প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার উৎকর্ষ সাধনের জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। প্রায় দ্বাদশবর্ষ ধরিয়া এই দলটি ভারতবর্ষে নানাস্থানে ক্রীড়ায় প্রতিযোগিতা করিয়াছিল।

মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানার্থ ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহার পর ১৮৯৭ এবং ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ছুইবার সদস্য নির্বাচিত হইয়া কার্য্য করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার জমীদারগণের অধিকাংশ রাজনীতিক আলোচনায় যোগদান করিয়া গবর্ণমেন্টের অপরিমিতভাষন হইতে চাহেন না; কিন্তু মহারাজ জগদ্বিজ্ঞানার্থ দেশের সুসন্তান ছিলেন, তিনি কংগ্রেসের সহিত সংস্রব রাখিয়া দীর্ঘকাল দেশের সেবা করিয়াছিলেন। মনে পড়ে, স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে যখন দেশাত্মবোধের প্রেরণায় সমগ্র বঙ্গদেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনি সমগ্র দেশকে উত্তুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, বাঙ্গালার মুকুটধীন সম্রাট



एक वन-प्रदेश में एक परिवार का चित्र

স্বদেশনাথের জলদগন্তীর বাণী সমুদ্রমেলনা ভারতবর্ষকে অতিক্রম করিয়া স্বদূর প্রতীচ্যদেশে অমুরগিত হইয়াছিল, তখন নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথও দেশপুজার আদ্বানে সাড়া না দিয়া পারেন নাই।

যৌবনের চলচঞ্চল উদ্দাম আবেগ অনেকটা স্থির হইয়া আসিবার পর জগদিন্দ্রনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে আর তেমনভাবে যোগ দিতে পারেন নাই। তখন বীণাপাণির কমলবনে সমগ্র মন-প্রাণ দিয়া তিনি কুসুম চয়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন। সাহিত্যের তিনি অমুরক্ত ভক্ত ছিলেন। জীবনের উপভোগ্য ষাবতীয় বিষয়ে অমুরাগ থাকিলেও তাঁহার প্রাণ ভারতীর তপোবনে ধ্যাননিরত হইয়াছিল। ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ভক্তি সহকারে তিনি আজীবন সাহিত্য-চর্চা করিয়া আসিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু তথাপি, প্রকাশ্য-ভাবে যোগদান না করিলেও শেষের দিকে দেশের জাতীয় জাগরণ সম্বন্ধে তিনি কোনও দিন অনবহিত ছিলেন না।

বঙ্গ সাহিত্যের সেবক ও পাঠকবর্গ সাহিত্যিক জগদিন্দ্রনাথকে কোনও দিন বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার একটা স্থান আছে এবং থাকিবে। তাঁহার ভাষায় একটা সহজ স্বচ্ছন্দগতি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্যতাদোষ তাঁহার রচনাপ্রণালীর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এবং কবিবর রবীন্দ্রনাথ—উভয়েরই তিনি ভক্ত ও অমুরাগী ছিলেন। জগদিন্দ্রনাথ কয়েকখানি উপাদেয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। “সন্ধ্যাতারা” “দারার হুভাগ্য,” “নূরজাহান” পাঠ করিলে তাঁহার কবিত্ব শক্তি এবং ইতিহাস জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের জন্ত তিনি “মঙ্গলবাণী” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। একবর্ষকাল পরিচালনার পর “মানসী” মাসিক-পত্রিকার সহিত “মঙ্গলবাণী” সম্মিলিত হয়। এই দুইখানি পত্রিকারই তিনি সম্পাদক ছিলেন। সম্মিলিত “মানসী ও মঙ্গলবাণী” পরিচালন কালে জগদিন্দ্রনাথ সাহিত্যামুরাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করেন। “ঐতিহ্যুতি” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে তিনি আত্মজীবন-কাহিনী বিবৃত করিতে-ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশের নানা বিবরণ দক্ষ ঐতিহাসিকের লেখনীচালনায় ছুটিয়া উঠিতেছিল।

সামাজিক জীবনে জগদিন্দ্রনাথের ভ্রায় ব্যক্তি অধুনা

হুল্লভ বলিলেই হয়। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ও পুরাতন অভিজাত ব্রাহ্মণ জমীদার গৃহের বংশধর হইয়াও অভিজাত্যগুরু তাঁহাতে দেখিতে পাওয়া যাইত না। সকল সম্প্রদায়ের সকল অবস্থার লোকের সহিত তিনি এমনই অসঙ্কোচে মিলামিশা করিতেন যে, কেহ বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা অনুভব করিতে পারিত না। যিনি যে ব্যবসায়ীই হউন না কেন, জগদিন্দ্রনাথ অল্পক্ষণের আলাপেই তাঁহার সহিত সেই বিষয়ে এমন আলোচনায় মগ্ন হইতেন যে, নবাগত বৃত্তিতেই পারিতেন না যে, বিষয়টি তাঁহার প্রিয় নহে। সকল বিষয়েই আলোচনা করিবার মত সংগ্রহ ও জ্ঞান তাঁহার ছিল। অতি অল্প আলাপেই তিনি যে কোনও ব্যক্তির সহিত আপনার জ্ঞানের মত ব্যবহার করিতেন।

বন্ধুবাৎসল্য জগদিন্দ্রনাথের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। দরিদ্র সতীর্থ বা বন্ধুর বিপদ আপদে তিনি যেভাবে সকল প্রকার সাহায্য ও শুশ্রূষা করিতেন, তাহা অভিজাত সম্প্রদায় কেন, সাধারণ ব্যক্তির পক্ষেও অনুকরণীয়। এ সম্বন্ধে অনেক কাহিনী—রচা কথা নহে—আছে, প্রত্যেকটি উপভাসের মত রোমাঞ্চকর ও স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবান যোগ্য।

জগদিন্দ্রনাথ সাহিত্যের তপোবনে সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনায় প্রসাদগুণ ও ভাব-মাধুর্য্য বাঙ্গালার সম্পদ হিসাবে চিরস্থায়ী হইবার যোগ্য। আজ তাঁহার অকাল বিয়োগে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা বাঙ্গালী পাঠক মন্থে মন্থে অনুভব করিবে। অভিজাত বংশের সন্তান, ধনীর ছলল হইয়া জগদিন্দ্রনাথ যে ভাবে সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা শুধু প্রশংসনীয় নহে, অনুকরণযোগ্য। মুন্সীগঞ্জের বিগত সাহিত্য সম্মিলনে মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে জ্ঞাতব্য বহু বিষয় ছিল। উহাই তাঁহার শেষ অভিভাষণ। বাঙ্গালা সাহিত্যে আর তাঁহার লেখনী-প্রসূত অনবদ্য ভাষার বন্ধার গুনিতে পাওয়া যাইবে না। ৫৮ বৎসর বয়সে, আকস্মিক হৃৎটনায় এই মৃত্যু যে অত্যন্ত করুণ ও শোকাবহ, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। মহারাণী স্বামিহীনা হইয়া যে প্রচণ্ড শোক পাইয়াছেন, তাহাতে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। পুত্র

যোগেশ্বনাথ ও কণ্ঠা বিভাবতী পিতৃশোকে যে আঘাত পাইয়াছেন, তাহাতে আগরা ব্যথিত। ভগবান বজ্রবৎসল সাহিত্যপ্রেমিক মহাপ্রাণ মহারাজের পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি ও শান্তি বিধান করুন।

### ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী

গত ১৯শে পৌষ বেলা ১২টার পর কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী মহাশয় ইংলো ক ভ্যাগ করিয়াছেন। ঢাকা জিলার ধামরাই-গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা প্রাণধন কালী মহাশয় পুত্রকে ইংরাজী বিজ্ঞান শিক্ষিত করিলেও হিন্দু আদর্শে তাঁহাকে গড়িয়া তুলিয়া-ছিলেন। ঢাকা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চন্দ্রশেখর কলিকাতা মেডি-ক্যাল কলেজে



ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী

শিক্ষালাভ করেন। ডাক্তারী পাশ করিবার পর তিনি পাবনায় এলোপ্যাথি মতে চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করেন; কিন্তু পরে এলোপ্যাথিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করেন এবং পরে কলিকাতায় আসিয়া অল্পকালের মধ্যেই সহরের অল্পতম প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক বলিয়া

পরিগণিত হইলেন। সেই সময়ে তিনি বহু দুর্ব্যায়োগ্য ব্যাধির চিকিৎসা করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। অনেকের নিকট তিনি ধনস্তরী বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন। আমরা কয়েকটি রোগে তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া-ছিলাম। কোনও এক দরিদ্রের facial paraly's রোগে তিনি মাত্র এক ফোঁটা ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা রোগীকে

স্বল্প কাল মধ্যে নির্যাদি করিয়া-ছিলেন। এলো-প্যাথিক চিকিৎসকগণ সেই কঠিন রোগে অস্ত্রোপচার করিবার কথা পাড়িয়াছিলেন। বাঙ্গালা ভাষায় তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। উদ্ভাভে এ দেশের বহু চিকিৎসা-শিক্ষার্থী উপরুত হইয়াছে। তাঁহার প্রেত্বত কয়েকটি বিশেষ রোগের বিশেষ ঔষধের সন্ধান আছে। তাহার রচিত কয়েকটি দেব-দেবীর সঙ্গীত

বাঙ্গালা ভাষার সম্পদ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। যাত্রা, কীর্তন, কথকতা ও রামায়ণ গান ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীত ও অভিনয় আদিতে তিনি পরমানন্দ লাভ করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার গুণগ্রাহিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এমন কি, আমরা তাঁহাকে কোন কোন পালার গান সম্পূর্ণরূপে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি, অনেক ছড়া

কাটিতে শুনিয়াছি। বস্তুতঃ বান্ধালা সাহিত্যের এই অঙ্গের প্রতি তাঁহার যে শ্রদ্ধা ছিল, তাহা অধুনা নবীন সাহিত্য-ধারাগদিগের মধ্যে বিয়ল। তিনি আকারে বিরাট ছিলেন, নৈতিক শক্তিও তাঁহার সামান্য ছিল না। আড়ংঘাটার রেলসংবর্ধ কালে তিনি কত আহত অভাগার সেবা করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। শুনিয়াছি, তিনি সেই সময়ে নিজের যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া তদ্বারা আহতের অঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়াছিলেন। আহতগণকে সস্তূর্ণপে স্থানান্তরিত করিবার সময়ে তাঁহার দৈহিক শক্তির সম্যক পরিচয় প্রস্ফুট হইয়াছিল। তিনি আনুষ্ঠানিক শুদ্ধাচারী হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন। জপতপ যজ্ঞ হোমে তাঁহার অনেক

সময় অতিবাহিত হইত। তাঁহার কলিকাতার বাটীতে প্রতিবৎসর সমারোহে পূজাপার্কণ সম্পন্ন হইত। সে সময়ে তিনি প্রাচীনকালের হিন্দু গৃহস্থের মত নানা জনের মধ্যে আনন্দ বিতরণ করিতেন। বস্তুতঃ তাঁহার মত ‘সেকালের’ গুণগ্রাহী ধর্মপ্রাণ হিন্দু গৃহস্থের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। তিন পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া পরিণত বয়সে ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হইয়াছিল। এ জন্ম তাঁহার মৃত্যুতে শোক করিবার কিছুই নাই। এ যুগের বান্ধালী তাঁহার মত ‘হিন্দু গৃহস্থের জীবন’ যাপন করিতে পারিলে তাঁহার স্মৃতির সম্মান রক্ষিত হইবে।

## ঋণী

আখিরী যে হ’য়ে এল,

মিছে কেন জের টানা।

মিটিয়ে দিতে হবে এবার,

যে যা পাবে ষোল আনা।

হ’ হাত পেতে ঋণ করেছি,

ভাবিনিক ভবিষ্যৎ।

হ’ চোখ বুজেই ক’রে গেছি

খতের উপর দস্তখৎ।

পাহাড় প্রমাণ দাঁড়িয়ে গেছে

সুদে আসল বাকি জায়ে।

ভিটে-ভাটা যা ছিল মোর

তাও গিয়েছে দেনার দায়ে।

সর্বস্বাস্ত হ’য়ে এখন;

ভার হয়েছে জীবন কাটা।

দিবানিশি ভাবছি যে তাই

নাই যে কিছু পুঁজিপাটা।

ভালবাসার দাবী নিয়ে

ডিক্রীজারী করা আছে।

আপন বলতে যা আছে তাও

নীলাম হ’য়ে যায় গো পাছে।

নিঃস্ব হ’য়ে বিশ্ব-মাঝে

ভিক্ষা মাগি গায়ে গায়ে।

বিনিময়ে বিকিয়ে যাব

কবে আমি তা’দের পায়ে।

সবার কাছেই ঋণী আমি

সবাই যে চায় কিনে নিতে।

( আমার ) জীবন-মরণ যাহার হাতে

চায় না যে সে ছেড়ে দিতে।

# রাজমাতা আলেকজান্দ্রা

বাল্মীকীর কবি মধুসূদন গাহিয়াছেন,—

“সেই ধন্য নরকূলে,  
লোকে যারে নাহি ভুলে,  
মনেব মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন।”

বস্তুতঃ যে সকল নরনারী জগতে তাঁহাদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব রক্ষা করিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারেন, তাঁহারা ই সার্থক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। এ হিসাবে ইংলণ্ডের রাজমাতা মহারানী আলেকজান্দ্রা নরকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। তাঁহার সুদীর্ঘ এক-অশীতিবর্ষব্যাপী জীবন উপস্থানের মত মনোরম। ইংলণ্ডের রাজনীতিক, সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে আলেকজান্দ্রা এই সুদীর্ঘকাল যে প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা বিরল। ইংলণ্ডের রাজকবি টেনিসন এই Sea King's daughter অথবা সাগর-রাজকন্যাকে অভিনন্দিত করিয়া যে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা আজিও ইংলণ্ডের জনসাধারণের তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাশ্রীতির পরিচায়ক।



বর-কন্যাবেশে সম্রাট এডোয়ার্ড ও রানী আলেকজান্দ্রা

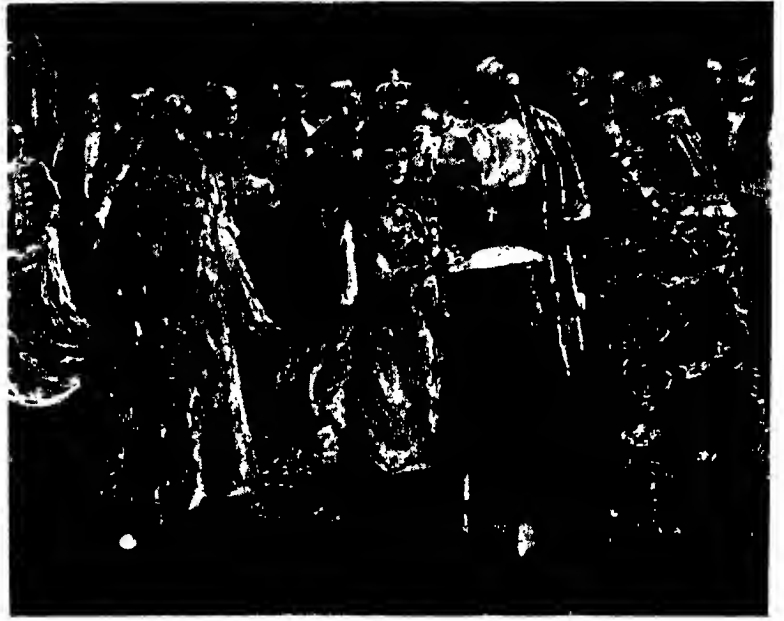
করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে যখন এই দিনে মার রাজকুমারী ইংলণ্ডের যুবরাজ এডোয়ার্ডের মনোনীতা বধুরূপে ইংলণ্ডে আগমন করেন, তখন হইতে তাঁহার চিরবিদায়ের দিন পর্যন্ত তিনি কবি টেনিসনের আহ্বানের প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহার পারিবারিক, সামাজিক এবং রাজনীতিক জীবনে জাতির ভালবাসা, ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আজ তাঁহার শোকে ইংরাজ জাতি মুহমান। আজ ইংরাজ জাতি তাঁহাকে হারাইয়া যেন আপনার অতি নিকট-আত্মীয়কে হারাইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছে। তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব তাঁহার মৃত্যুতে যেন শত সৌরকরোজ্জ্বল প্রভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। গত ২০শে নভেম্বর শুক্রবার বেলা ৫টা ২৫ মিনিটের সময় আলেকজান্দ্রা সান্ড্রিংহাম রাজপ্রাসাদে ৮১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। উহার পরের রবিবারের প্রাতঃকালে তাঁহার নখর দেহ সান্ড্রিংহাম প্রাসাদ হইতে সান্ড্রিংহাম

টেনিসন সেই সময়ে লিখিয়াছিলেন,—“Joy to the people and joy to the crown, come to us Love us and make us your own. এস জনসাধারণের আনন্দ, এস রাজসিংহাসনের আনন্দ, এস তুমি, আমাদের ভালবাসা, আমাদের আপনার করিয়া লও।” আলেকজান্দ্রা মাত্র ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে ইংলণ্ডের রাজপুত্রবধুরূপে ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং এই সাদর শ্রীতিপূর্ণ আহ্বানের সার্থকতা সম্পাদন

গির্জায় স্থানান্তরিত করা হয়। যতক্ষণ দেহ লগুনে স্থানান্তরিত করা হয় নাই, ততক্ষণ উহা গির্জার বেদীর পার্শ্বদেশে রক্ষিত হইয়াছিল। ঐ রবিবারে গির্জায় তাঁহার মৃত্যুকালীন ধর্মকার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। রাজা পঞ্চম জর্জ ও রানী মেরী এবং রাজপরিবারের অন্যান্য বংশধর এই ধর্মকার্যে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার পর জনসাধারণকে এই পবিত্র মন্দিরে তাহাদের চিরপ্রিয় রাজমাতাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার

নিমিত্ত অল্পমতি প্রদান করা হইয়াছিল। রাজ-পরিবারের এই শোকে ইংলণ্ডের ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মূর্খ, আপামর সাধারণ সমস্তপু হৃদয়ে মহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছিল,—রাজমাতার প্রতি তাহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাপ্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। এষ্ট শ্রদ্ধাপ্রীতি-প্রদর্শন কেবল রাজমাতা বলিয়া নহে, ইহাকে নারীত্বের, মাতৃত্বের, পত্নীত্বের প্রতি জাতির সম্মান-প্রদর্শন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার সৌন্দর্য্যের, তাঁহার কোমলতার, তাঁহার মধুরতার, তাঁহার মহানুভবতার, তাঁহার দয়াদাক্ষিণ্যের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছিল। ষাট বৎসর ধরিয়া যে নারী এই ভাবে একটা



রাণী আলেকজান্ডার মুকুটোৎসব—১৯০০ খৃঃ

বিরাট জাতির হৃদয়-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিবার উপযোগী গুণরাশি অর্জন করিতে পারেন, তাঁহার প্রতি হৃদয় স্বতঃই শ্রদ্ধায় ভরিয়া যায়। যে মহীয়সী নারীর

গুণকীর্তনে ডিকেন্স, থ্যাকারে, টেনিসন, পাদরী উইলবার-ফোর্স ও ডিন স্ট্যানলীর মত খ্যাতনামা লোক শতমুখ হইতে পারেন, তাঁহার জীবনকথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়া থাকিবার যোগ্য।



সেন্ট জর্জ চ্যাপেল গীর্জায় রাণী আলেকজান্ডার বিবাহ

কি গুণে আলেকজান্ডা ইংরাজ জাতিতে একপে মুগ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন? এক জন ইংরাজ লেখক তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—  
“She was a dignified lady, an exceptional wife and mother, a devoted relative and friend, but she was also tolerant, unassuming, natural as well as tactful in manner, charitable in mind and action, and altogether charming.” তাঁহার দুর্বলতাও যে ছিল না, এমন নহে, কিন্তু তাঁহার জীবনে সে দুর্বলতাও দোষ না

হইয়া শুণে পরিণত হইয়াছিল,—তিনি হৃদয়ের মহত্বে, দয়ায়, করুণায় যোগ্য অযোগ্য বিচার করিতে পারিতেন না, হুঃ প্রার্থী ও অসুস্থ রোগাতুর তাঁহার নিকট যোগ্যতা অযোগ্যতার মাপকাঠিতে বিচার পাইত না। তাঁহার নারী-



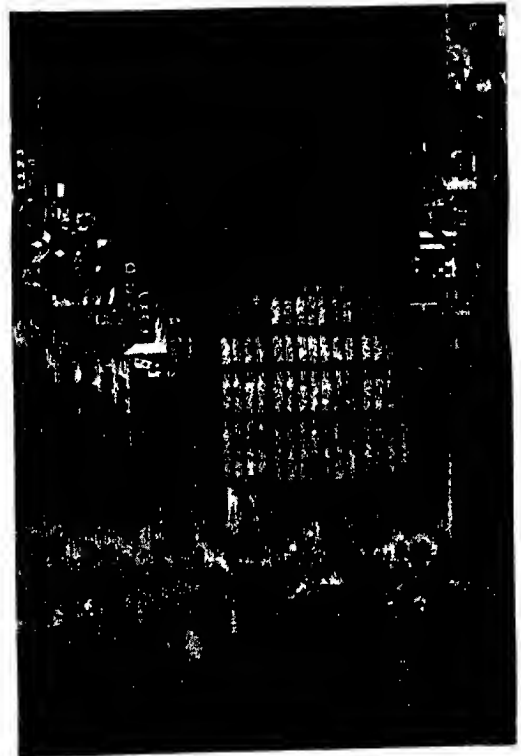
বিবাহ সজ্জিনীসহ রাণী আলেকজান্দ্রা

সুলভ করুণার উৎস সকলের জন্ত সকল সময়ে সমানভাবেই উন্মুক্ত ছিল। এমন নারীর জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতে আনন্দ আছে।

সাগরবেষ্টিত ক্ষুদ্র দিনেমার রাজ্যের জগতের মানচিত্রে স্থান অতি সামান্য নহে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই ক্ষুদ্র দেশের 'সাগর-রাজারা' নানা দেশের ইতিহাসের পত্রাঙ্কে তাঁহাদের নামের প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন। দিনেমার রাজবংশ যুরোপের নানা রাজ্যের নানা সিংহাসনে নানা রাজ্য প্রদান করিয়াছেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই তাঁহারা নির্ভয়ে দূতর সাগর পার হইয়া নানা দিগ্দেশ জয় করিয়াছেন, নানা দেশে নানা নতন মিশ্রিত জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন। ইংলণ্ডের রাজা কেনিউট দিনেমারজাতীয় ছিলেন। কেনিউটের সময় হইতে ইংলণ্ডে দিনেমার জাতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। অ্যাংলো-সাক্সন বা নর্মাণদের মত দিনেমার জাতিও ইংরাজ জাতির পূর্বপুরুষ। তাঁহাদের রাজবংশের সহিত ইংলণ্ডের রাজবংশের বিবাহের আদানপ্রদান বহুবারই হইয়াছিল। রাজা হেরল্ডের জননী গাইথা দিনেমার রাজবংশীয়া ছিলেন। স্কটলণ্ডের রাজা তৃতীয় এলেকজান্ডারের কন্যা নরওয়ের রাজা পঞ্চম এরিকের পত্নী

হইয়াছিলেন, নরওয়ের রাজারা দিনেমার রাজবংশের সহিত ঘনিষ্ঠ রক্তসম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। পরবর্তী কালে ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমস দিনেমার-রাজ দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের কন্যা এ্যানকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের রাণী এ্যান ডেনমার্কের রাজকুমার জর্জকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় জর্জের কন্যা রাজকুমারী লুইসি ডেনমার্কের রাজা পঞ্চম ফ্রেডারিকের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। সুতরাং আলেকজান্দ্রা বিবাহসূত্রে যে রাজবংশের বধূ হইয়াছিলেন, সেই রাজবংশের সহিত তাঁহার পিতৃবংশের রক্ত-সম্বন্ধ বিद्यমান ছিল। তিনি নিজের কন্যাকে দিনেমার রাজকুমার চালসের হস্তে দান করিয়াছিলেন।

রাজমাতা আলেকজান্দ্রার জীবন কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে,—(১)রাজকুমারী-রূপে তাঁহার বাল্যকাল, (২) যুবরাজ-পত্নী রূপে তাঁহার বিবাহিত জীবনকাল,



সেন্টজর্জ চ্যাপেলে গীর্জার মধ্যে বিবাহ-সভা



- (৩) মহারাণী-রূপে তাঁহার রাজনৈতিক জীবনকাল এবং  
(৪) রাজমাতারূপে তাঁহার বৈধব্যকাল।

প্রথমেই তাঁহার বাল্যকালের কথা বলা যাউক। আলেকজান্দ্রা ক্যারোলাইন মেরি চার্লোটা লুইসি জুলি ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন শহরের গুল রাজ-প্রাসাদে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গ্লাক্সবার্গ ও ব্রেচেনবার্গের রাজ-কুমার ক্রিশ্চিয়ান, মাতা হেসির রাজকুমারী লুইসি। যখন তাঁহার কন্ডার জন্ম হয়, তখন রাজকুমার ক্রিশ্চিয়ান স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, তিনি এক দিন ডেনমার্কের সিংহাসনে



রাণী আলেকজান্দ্রা ( প্রথম প্রসূতী বেশে )

আরোহণ করিবেন। তিনি পত্নীর অধিকারস্বত্রে এই রাজ-পদ লাভ করিয়াছিলেন। ডেনমার্কের রাজা অষ্টম ক্রিশ্চিয়ান অপুত্রক অবস্থায় পরলোকগমন করেন, ইহাই রাজকুমার ক্রিশ্চিয়ানের পত্নীর মারফতে সিংহাসনলাভের কারণ হইয়াছিল। রাজকুমার ক্রিশ্চিয়ান রাজা অষ্টম ক্রিশ্চিয়ানের অল্পগ্রহে বিদ্যাশিক্ষা এবং সমরশিক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী রাজা ক্রিশ্চিয়ানের ভ্রাতুষ্পুত্রী ছিলেন।

রাজকুমার ক্রিশ্চিয়ান ও রাজকুমারী লুইসি সামান্য অবস্থায় তাঁহাদের প্রথম বিবাহিত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের গুলপ্রাসাদ তাঁহাদের নিজের ছিল না,

রাজা অষ্টম ক্রিশ্চিয়ান তাঁহাদিগকে ঐ প্রাসাদে বাস করিতে দিয়াছিলেন। ঐ প্রাসাদের সৌন্দর্য্যসৌষ্ঠব হিসাবে কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু আলেকজান্দ্রার মাতা রাজকুমারী লুইসি পাকা গৃহিণী ছিলেন, স্বয়ং পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী ছিলেন; এই হেতু সংসারে তাঁহাদের অসন্তোষ বা কষ্ট ছিল না। তিনি স্বয়ং পুত্র-কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইতেন। বালকরা বড় হইলে তাহাদের জ্ঞাত শিক্ষক নিযুক্ত হইত। বিদ্যাশিক্ষা ব্যতীত বালিকাদিগকে রাজকুমারী লুইসি রুগ্নের সেবা, আপনাদের কাপড়-জামা তৈয়ারী এবং গৃহস্থালীর সমস্ত কার্যের বিদ্যা শিক্ষা দিতেন। রাজকুমারী আলেকজান্দ্রার বাল্যজীবন এইরূপে জননীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভবিষ্যতে এই প্রভাব



অশ্বপৃষ্ঠে সম্রাট এডোয়ার্ড ও রাণী আলেকজান্দ্রা

কত দূর ফলপ্রসূ হইয়াছিল, তাহা সর্বজনবিদিত। সাধারণ গৃহস্থের ছুঃখ-কষ্টময় জীবনের যে শিক্ষায় বালক-বালিকার জীবনের হাতে ঝড়ি হয়, আলেকজান্দ্রার তাহার অভাব ছিল না।

রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা যখন অষ্টম বর্ষের বালিকা, তখন ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের লণ্ডন সন্ধি অনুসারে রাজকুমার ক্রিশ্চিয়ান ডেনমার্কের ভাবী রাজ্যরূপে স্বীকৃত হইলেন। ইহার পর এই ভাগ্যপরিবর্তনের ফলে তিনি বাসের জ্ঞাত বাণষ্টক্ হুর্গ প্রাপ্ত হইলেন। এই হুর্গ পত্নীর শাস্ত-শীতল কোড়ে অবস্থিত। এই স্থানে রাজপরিবার পরম আনন্দে কালতিপাত করিতে লাগিলেন। ইহা তাঁহাদের এত

প্রিয় যে, পরিবারের কতারা বিবাহিত হইয়া স্বামীর ঘর করিতে যাইবার পরে ও প্রতি বৎসর অন্ততঃ একবার এই স্থানে সমবেত হইতেন।

ভ্রাতা ও ভগিনীগণের সহিত রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা এইরূপে সামান্য অবস্থায় বাল্য অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতামাতার অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল না বটে, তথাপি মামুষের চরিত্র-গঠনে শিশুকাল হইতে যে সকল উপকরণের প্রয়োজন হয়, আলেকজান্দ্রার তাহার অভাব ছিল না।



রাণী, আলেকজান্দ্রা—শিশুগণকে অঙ্কপুষ্ঠে লইয়া

তাঁহার জননী পাকা গৃহিণী ছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি তাঁহার গৃহে সে সময়ের বহু কলাবিজ্ঞা-বিশারদকে আমন্ত্রণ করিতেন এবং তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া আলেকজান্দ্রার প্রতিভাবিকাশের ও অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির ভিত্তিপত্তন হইয়াছিল। সেই সময়ে হান্স এণ্ডার্সন তাঁহার বিখ্যাত Fairy Tales অথবা পরীর গল্প লিখিতেছিলেন। তিনি প্রায়শঃ গুলপ্রাসাদে আমন্ত্রিত হইয়া রাজপরিবারের সম্মুখে সন্ধ্যার পরে তাঁহার “Ugly Duckling” অথবা “Little Mermaid” গ্রন্থ হইতে রচনা পাঠ করিয়া শুনাইতেন।

বিখ্যাত ভাস্কর ওয়ালডেমার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই রাজপরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এবং প্রায়শঃ তাঁহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। আলেকজান্দ্রার জন্মগ্রহণের অব্যবহিত পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু তাঁহার নানা মর্ম্মরম্ভি গুলপ্রাসাদের পার্শ্বস্থ যাত্নঘরে সংরক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া রাজকুমারীর বাল্যকালে উহা প্রায়ই দেখিবার এবং ওয়ালডেমার সম্বন্ধে নানা গল্প শুনিবার সুযোগ হইত। রোসেনবার্গ প্লট নামক আর এক রাজপ্রাসাদে দিনেবার রাজা-



পুত্র, পৌত্রী ও পৌত্রীর পুত্রসহ রাজমাতা

দিগের বহুকালসঞ্চিত নানা বিখ্যাত চিত্র ও মূর্তি আদিও এই রাজপরিবারের প্রায় নিতাই নয়ন-মন চরিতার্থ করিত। রাজার পুত্রকাগারে ৫ লক্ষ অমূল্য গ্রন্থ সংগৃহীত ছিল; আলেকজান্দ্রা উহার প্রভাবেও প্রভাবান্বিতা হইয়াছিলেন। সেই সময়ে বিখ্যাত গায়িকা জেনী লিও কোপেনহেগেন সহরে তাঁহার গানে আপামর সাধারণকে মোহিত করিতেছিলেন। আলেকজান্দ্রার তাঁহার গান শুনিবার সৌভাগ্যলাভ হইয়াছিল। আলেকজান্দ্রার জননী প্রথমে তাঁহাকে সঙ্গীতবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার পর নৃত্য ও গী

শিক্ষকরাও তাঁহাকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। নৃত্যে তিনি যশস্বিনী হইয়াছিলেন। কুমারী নাডসেন (Xnudsen) নামী বিদুষী শিক্ষয়িত্রীর নিকট তিনি ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং সে জন্ত ভবিষ্যতে চিরদিন তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। সূচিকার্য্যে, রন্ধনকার্য্যে এবং গৃহস্থালীর অগ্ন্যন্ত কার্য্যে তাঁহার জননী তাঁহাকে বিশেষ পারদর্শিনী করিয়াছিলেন।

যখন তাঁহার পিতা যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া বার্ণ-ষ্টফের রাজপ্রাসাদে বসবাস করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সপরিবারে সরল ও আড়ম্বরশূন্য জীবনযাপন করিতেছিলেন। প্রকৃতির ছায়ানীতল শ্রামল ক্রোড়ে রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল; প্রতি রবিবারে রাজপরিবার এক মাইল দূরে জেন্-টফট গ্রামের গ্রাম্য গির্জায় ভজনা করিতে যাইতেন এবং মাঝে মাঝে বনভোজন করিতেন ও নদীতে বাচ খেলিতে যাইতেন। রাজকুমারীদের মধ্যে কথা হইত, ভবিষ্যতে কে



পুত্রকন্যাসহ রাণী আলেকজান্দ্রা



পৃষ্ঠদেশে জ্যোষ্ঠা কন্যাসহ রাণী আলেকজান্দ্রা

কি হইতে চাহেন। কেহ বলিতেন, আমি স্নন্দরী হইব, কেহ বলিতেন, আমি যশোলাভ করিব; আলেকজান্দ্রা বলিতেন, আমি লোকের ভালবাসা অর্জন করিব। তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনে সেই আশা পূর্ণ হইয়াছিল।

মাত্র দুই বৎসর বয়সে আলেকজান্দ্রা প্রথম দেশভ্রমণ করেন। মেন নদতটে রামপেনহেম প্রাসাদ তাঁহার জননীর পিত্রালয়; সেখানে তিনি দুই বৎসর বয়সে রাজপরিবারের অগ্ন্যন্ত রাজকুমার ও কুমারীদের সহিত নীত হইয়াছিলেন। ভবিষ্যতে বড় হইয়া আলেকজান্দ্রা এই প্রাসাদে বৎসরে একবার যাত্রা করিতেন এবং রাজপরিবারের অগ্ন্যন্ত বংশ-ধরদিগের সহিত জাম্বাণ, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষায় কথা কহিতেন। এই প্রাসাদেই আলেকজান্দ্রা টেকের রাজকুমারীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন এবং সেই স্ত্রে ইংরাজ রাজপরিবারেরও সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডের বর্তমান রাণী মেরী এই টেক-পরিবারেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

দশ বৎসর বয়সে আলেকজান্দ্রা প্রথম ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। বাকিংহাম প্রাসাদে মহারানী ভিক্টোরিয়া বালক-বালিকাগণকে ভোজ দিয়াছিলেন, আলেকজান্দ্রা তাহাতে উপস্থিত ছিলেন।

যখন আলেকজান্দ্রা সপ্তদশবর্ষীয়া সুন্দরী যুবতী, তখন তাঁহার সহিত ইংলণ্ডের রাজকুমার এডওয়ার্ডের সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। তখন রাজকুমার এডওয়ার্ড বিংশতিবর্ষীয় যুবক। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অফ ওয়েলস্ এডওয়ার্ড ওয়াম'স্

রাজকুমারীর নিকটায়ীয়া এই বাণ্‌দানের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তখন রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা হাসিয়া যুবরাজের একখানি ক্ষুদ্র ফটো বাহির করিয়া বলেন, এই আমার স্বামী।

### বিবাহিত জীবন—প্রিন্স অফ ওয়েলস্

বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেলে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা তাঁহার বাল্য



রানী আলেকজান্দ্রা চরকা চালাইতেছেন

গির্জায় রাজকুমারীকে দৈবক্রমে দেখিতে পায়েন। সেই প্রথম সাক্ষাতেই তিনি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট ও অম্লরক্ত হইলেন। পরবৎসর আবার বেলজিয়ামের রাজদরবারে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। ফলে মহারানী ভিক্টোরিয়া বেলজিয়ামের রাজপ্রাসাদে গিয়া রাজকুমারী আলেকজান্দ্রাকে দেখিয়া আইসেন এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে রাজকুমার ও রাজকুমারী বেলজিয়ামের লায়েকেন প্রাসাদে পরস্পর বাণ্‌দত্তা হইলেন। হেসির রাজপ্রাসাদে (মাতুলালয়ে) যখন



মহারানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী বৎসরে রানী আলেকজান্দ্রা

ও কৈশোরের লীলাস্থল হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। তখন তিনি ঊনবিংশতিবর্ষীয়া সুন্দরী যুবতী। ভবিষ্যতে তিনি যেমন নিজ গুণে ইংরাজ জাতির চিত্ত জয় করিয়াছিলেন, তেমনই এই সময়ে তাঁহার স্বজাতিরও মন হরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ইংলণ্ডযাত্রাকালে কোপেনহেগেনের জনসম্মুখ দলে দলে কাতারে কাতারে তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্য রেল-লাইনের পাশ্বে দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। গ্রামবাসীরা পত্রে-পুষ্পে তাহাদের গৃহ সজ্জিত করিয়াছিল।



স্বামীর মৃত্যু শব্দায় রাণী আলেকজান্দ্রা

জনগণের এমন প্রীতি-শ্রদ্ধা অর্জন করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না।

ইংলণ্ডে ভাবী রাজপুত্রবধুর অভ্যর্থনা এক বিরাট ব্যাপার, তাহার তুলনা ইতিহাসে বিরল। ৮ই মার্চ তারিখের প্রাতঃকালে রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা গ্রেভসেও বন্দরে অবতরণ করেন এবং সেই দিনই লণ্ডনে উপস্থিত হয়েন। তখন বিরাট জনসম্মত তাঁহাকে দেখিবার এবং অভ্যর্থনা করিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছিল। ইংরাজ ঐতিহাসিকরাই বলেন, এরূপ বিরাট জনতা ইহার পূর্বে বা পরে ইংলণ্ডে আর কখনও হয় নাই। শোভাযাত্রার পথে পথাতি-ক্রম করা অত্যন্ত হুমুস হইয়াছিল। এক সময়ে টেম্‌লবারের নিকট রাজকুমারীর শকট জনতার পেঘে উল্টাইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল। সে সময়ে পুলিশ অতি কষ্টে শান্তিরক্ষা করিয়াছিল। রাজকুমারী কিন্তু সেই সঙ্কটসঙ্কুল অবস্থাতেও অসাধারণ ধৈর্য ও নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। উইগ্‌সর প্রাসাদে উপস্থিত হওয়া পর্যন্ত সমস্ত পথেই এইরূপ জনতা ছিল। রাজকবি টেনিসন তাঁহার ‘Ode of Welcome’ কবিতায় রাজকুমারীকে সাদরে ইংলণ্ডে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। ইহার কিছু দিন পরে

তিনি আলেকজান্দ্রার সম্মুখে তাঁহার এই কবিতা স্বয়ং আবৃত্তি করিয়াছিলেন। রাজকুমারী ধৈর্য্যসহকারে আত্মোপাস্ত কবিতা শ্রবণ করিয়াছিলেন। যখন টেনিসন পাঠকালে এই চরণটি আবৃত্তি করেন,—  
“Blissful bride of a Blissful heir,” তখন রাজকুমারীর ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তিনি সরল উন্মুক্ত প্রাণে হাস্য করিয়াছিলেন, কবি টেনিসনও সেই হাসিতে যোগদান করিয়াছিলেন।

উইগ্‌সর প্রাসাদে আগমন করিবার তিন দিন পরে রাজকুমারী সেন্টজর্জ্জ গির্জায় রাজকুমার এডওয়ার্ডের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। নয় দিন মধুবাসরের পর



শোক পরিচ্ছদে রাণী আলেকজান্দ্রা

রাজকুমার ও রাজকুমারী সেন্টজেমস্ প্রাসাদে এক বিরাট সামাজিক সম্মেলনের আয়োজন করেন। ইংরাজ-সমাজ এই স্থানে দম্পতিকে প্রীতিভরে বাহুপ্রসারণ করিয়া বক্ষে ধারণ করেন। ইহার পর রাজকুমারী বতই জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইতে লাগিলেন, ততই দিন দিন জনগণ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। লণ্ডনের গিল্ডহলের ভোজে সহরের লর্ড মেয়র ও এলডারম্যানগণ তাঁগকে সম্মানিত করিলেন। জুন মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় রাজকুমারীকে

আসিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহাদের সহিত হান্স এণ্ডার্সনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্রিন্স জর্জের জন্মগ্রহণের পরের মাসে মার্লবরো প্রাসাদে এক অগ্নিকাণ্ড ঘটে। প্রাসাদে গোল-যোগ উপস্থিত হইলে প্রিন্স এডওয়ার্ড কালিয়ুলি-মাথা মুখে ব্যস্তভাবে পত্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলেন,—“ছেলে-দের নাসারিতে আগুন লাগিয়াছে, কিন্তু কোনও ভয় নাই, এখনই আগুন নিতাইতেছি। চল, অগ্ন্যত্র নিরাপদ স্থানে তোমায় রাখিয়া আসি।” ইহার পর নুবরাজ স্বয়ং অগ্ন্যাগ্ন



রাণী আলেকজান্দ্রার পিতা



রাণী আলেকজান্দ্রার মাতা

অভিনন্দিত করিলেন। ইহার পর দম্পতি শরৎকালে স্কট-লণ্ডে ভ্রমণ করিতে বায়েন।

### জননী আলেকজান্দ্রা

৮ই জানুয়ারী তারিখে ফ্রগমোর প্রাসাদে তাঁহার প্রথম সন্তান প্রিন্স এলবার্ট ভিক্টর (ডিউক অফ ক্লেরেন্স) জন্মগ্রহণ করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র বিংশতি বৎসর। তাঁহার মাতৃত্বের প্রথম প্রভাবেই সন্তান-পালনের কর্তব্য-বুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছিল। সে কর্তব্যে তিনি এতই তন্ময় হইয়াছিলেন যে, এই বৎসরের প্রথম ভাগে তিনি কদাচিৎ প্রকাশ্যে দেখা দিতেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রিন্স জর্জ (বর্তমান সম্রাট) মার্লবরো প্রাসাদে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ব-বৎসরে দম্পতি ডেনমার্ক ভ্রমণ করিয়া

লোকের সহিত অগ্নি নির্বাপন করিতে বায়েন। ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া ফেলিবার সময় একখানা তক্তা সরিয়া বাওয়ায় তিনি নীচে পড়িয়া বায়েন। দৈবক্রমে তিনি বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত হইয়েন নাই।

এই সময়ে প্রুসিয়ানরা ডেনমার্ক আক্রমণ করিয়াছিল। পিতৃরাজ্য আক্রান্ত হওয়ায় আলেকজান্দ্রা বিচলিত হইয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু কোন দিন ইংলণ্ডকে পিতৃপক্ষ সমর্থনে উৎসাহিত করিবার জন্য তাঁহার প্রভাব বিস্তার করেন নাই। এক দিন রাজকুমারী বিয়েট্রিসকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি উপহার চাও?” বিয়েট্রিস অমৃচ্ছস্বরে বলেন,— “If you please, I should like Bismark's head on a charger”

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে রাজকুমারী কর্ণওয়ালের

বোটাল্লাক টিনখনি দেখিতে যান। এই ভাবে নানা শ্রমিক-কেন্দ্রে গমন করিয়া তিনি পরে শ্রমিকগণের ভাল-বাসা অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি অনাড়ম্বর জীবন-যাপন করিতেন, কিন্তু জনগণের মঙ্গলবিধানে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি শ্লাউয়ের অনাথ আশ্রমের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি কার্গিংহামের অনাথ বালকগণের আশ্রমপ্রতিষ্ঠা

করেন এবং পরে ডেনমার্ক হইয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মিশর ভ্রমণ করিয়া আইসেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম কন্যা ( প্রিন্সেস রয়্যালের ) জন্ম হয়। ঐ বৎসরেই তাঁহার জাহাজদেবে বাত-ব্যাধি দেখা দেয়। বহুদিন উচ্চাতে কষ্ট পাইবার পর জুলাই মাসে ব্যাধিমুক্ত হইলেন। কিন্তু তদবধি তিনি সামান্যরূপ খুঁড়াইয়া চলিতে বাধ্য হইলেন। এ জন্ত



স্থানড্রিংহাম প্রাসাদ—এই প্রাসাদে রাজমাতার মৃত্যু হইয়াছে



স্থানড্রিংহাম প্রাসাদ—পূর্বদিকের দৃশ্য

উপলক্ষে জনসাধারণের সমক্ষে প্রথম বক্তৃতা প্রদান করেন।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। পীড়া উপশমের পর তিনি জাম্বাণীর উইসবেডেনের স্বাস্থ্য-বাসে গিয়া নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান। পরবৎসর আয়-ল্যাণ্ডে ভ্রমণ করেন। সেখানেও তিনি জনগণের চিত্ত জয় করেন। ঐ বৎসরেই তিনি আর একবার স্কটলণ্ড যাত্রা

তাঁহার খঞ্জতাকে ইংরাজ Alexandra Limp বলিয়া থাকে।

ইহার দুই বৎসর পরে তাঁহার জী-পুরুষে আয়ল্যাণ্ড, ওয়েলশ, প্যারী, ডেনমার্ক, বার্লিন, ভায়েনা, ভূমধ্য-সাগর, মিশর, তুর্কী ও ক্রাইমিয়া প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া আইসেন। মিশরের নীল নদে নৌকা-ভ্রমণ-কালে রাজকুমারীর ক্যাবিনের পার্শ্বস্থ কামরায় এক

অগ্নিকাণ্ড ঘটয়াছিল, তবে সমা  
উহা নির্ধাপিত হইয়াছিল।

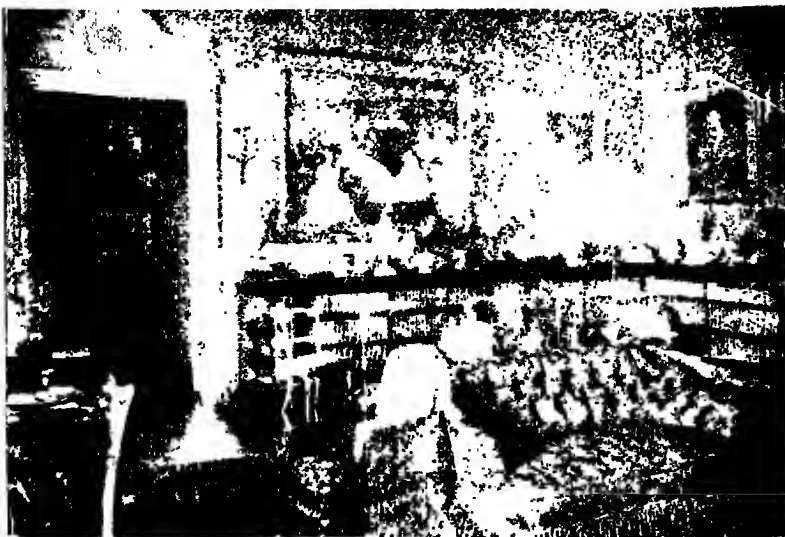
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারীর  
তৃতীয় পুত্র আলেকজান্দার এলবার্ট  
জন্মগ্রহণ করিবামাত্র এক দিন  
জীবিত ছিলেন। ইহার অব্যবহিত  
পরেই তাঁহার আর এক ভীষণ  
পরীক্ষার সময় উপস্থিত হয়। ঐ  
বৎসরেই যুবরাজ মারলবরো প্রাসাদে  
চাইফয়েড রোগে অত্যন্ত অস্থির  
হইয়া পড়েন। সেট স্থান হইতে  
সান্ড্রিংহাম প্রাসাদে তাঁহাকে স্থান-  
ান্তরিত করা হইল। মাসাদিককাল  
রাজকুমারী অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বামীর  
সেবা ও পরিচর্যা করিয়াছিলেন।

গির্জায় ভজনা করিতে যাওয়া ছাড়া অথবা প্রজাগণকে  
বড়দিনের উপহার দিতে যাওয়া ছাড়া তিনি এক মুহূর্তও  
প্রাসাদ ত্যাগ করিতেন না। তবে তাঁহারই প্রাসাদের চাই-  
ফয়েড রোগাক্রান্ত এক অশ্ব-পালককে একবার দেখিতে  
গিয়াছিলেন বটে। তিনি কিরূপ পরের ব্যথায ব্যথা  
অনুভব করিতেন, তাহা ইহাতেই বুঝা যায়। এই  
শুণবতী রাজকুমারী এইরূপে স্বামীর সেবা ও পরের



সান্ড্রিংহাম প্রাসাদের ড্রয়িং রুম

হৃৎথে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া জনগণের হৃদয়ে  
আপনার সিংহাসন এত দৃঢ় করিয়াছিলেন যে, তাহার  
যথার্থই তাঁহার অমরত্ব ভক্ত হইয়াছিল। এ যাবৎ ইংলণ্ডের  
জনসাধারণ রাজপরিবারকে তেমন প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিত না,  
আপনার বলিয়া মনে করিত না। আলেকজান্দার চরিত্র-  
গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহার যথার্থ রাজত্ব হইয়া  
পড়িল।



সান্ড্রিংহাম প্রাসাদের ড্রয়িংরুমে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার দরবার চিত্র

যুবরাজ বহুকষ্টে আরোগ্য-  
লাভ করিবার পর মহারাণী  
ভিক্টোরিয়া সপরিবারে সেন্টপল  
ভজনাগারে ভগবানকে ধন্যবাদ  
জ্ঞাপন করিতে যান। তাহার পর  
রাজদম্পতি কয়েকটি জনসাধা-  
রণের কার্যে আত্মনিয়োগ  
করেন। তন্মধ্যে বেথনাল গ্রীণের  
যাহুথর প্রতিষ্ঠা, গ্রাণ্ড অর্মণ্ড  
প্লাটের বালকবালিকাগণের হাঁস-  
পাতাল প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি উল্লেখ-  
যোগ্য। কিন্তু এসকল কার্যে  
আত্মনিয়োগ করিলেও তিনি  
এক দিনেরও ক্ষণ জননী



কর্তব্য অবহেলা করেন নাই। নিজের মাতার নিকট বাল্যে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, স্বয়ং জননী হইয়া সেই শিক্ষা অল্পসারে সন্তান-পালনে তিনি সৰ্বদা তৎপর ছিলেন। তিনি পুত্র-কন্তার সহিত শিশুর মত ক্রীড়া করিতেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসে তিনি ডিউক অফ এডিনবরাহর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্ত রুসিয়া যাত্রা করেন। ইহার কিছু পরে দেশে ফিরিয়া তিনি তাঁহার পুত্র-স্বরকে নৌ-সামরিক বিদ্যাশিক্ষার্থ বিদায় দেন। এই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইয়াছিল।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারত-যাত্রা করেন। রাজকুমারী আলেকজান্দ্রা ক্যালে বন্দর পর্য্যন্ত যুবরাজের

ব্যাপারে আলেকজান্দ্রাকেই রাজপরিবারের গৃহিণীরূপে কর্তব্যপালন করিতে হইয়াছিল। সে সময়ে তিনি জগতের নানা স্থান হইতে যে সমস্ত প্রীতি-উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে মারলবরো প্রাসাদের Indian room টি ভরিয়া গিয়াছিল। ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি কিরূপ জন-প্রীতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দ আলেকজান্দ্রার পক্ষে অতি দুর্ভাগ্যস্বরূপে দেখা দিল। ঐ বৎসরে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ডিউক অফ ইয়র্ক (বর্তমান সম্রাট) কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। আলেকজান্দ্রা অহোঁরাত্ন পুত্রের রোগশয্যাপার্শ্বে বসিয়া সেবা-পরিচর্যা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র আরোগ্যলাভ

করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ডিউক অফ ক্লেয়ারেন্স ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ইহার পূর্বে টেকের রাজকুমারী মেরীর সহিত তাঁহার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গিয়াছিল। এই শোক আলেকজান্দ্রাকে কিরূপ বাজিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিছুকাল তিনি শোকে মুহুমান হইয়া কোনও-রূপ সাধারণ কার্যে আর যোগদান করেন নাই, এমন কি, প্রাসাদ হইতেও বাহির হয়েন নাই।

পরবৎসর (১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে)

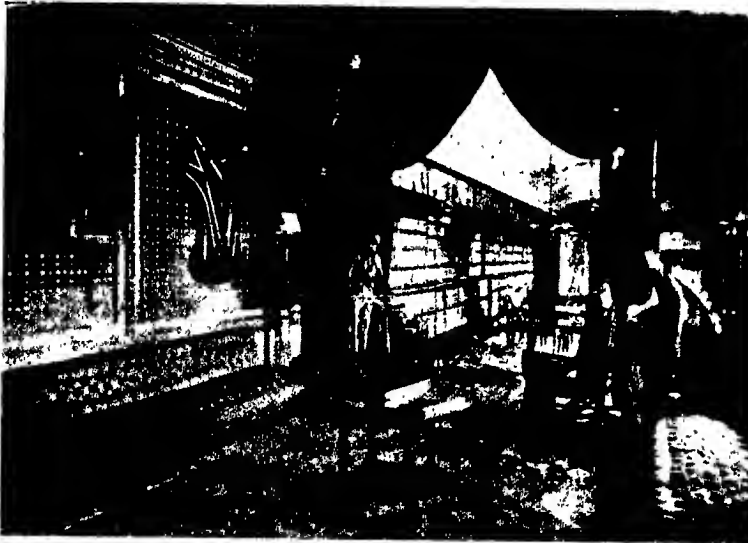
ডিউক অফ ইয়র্কের সহিত টেকের

সহগমন করিয়াছিলেন। ইহার পরে উপযু্যপরি তিনি কয়টি শোক পানেন। তাঁহার ভ্রাতার পত্নী হেসির গ্রাণ্ড ডাচেস এলিস এবং তাঁহার নিকট-আত্মীয় ডিউক অফ এলব্যানি এই সময়ে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়েন।

মহারানী ভিক্টোরিয়া পরিণত বয়সের জন্ত সাধারণ কার্যে পূর্বের মত আর যোগদান করিতে পারিতেন না; এ জন্ত রাজকুমারীকে প্রায়শঃ তাঁহার হইয়া রাজ-কর্তব্য পালন করিতে হইত। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহারানীর Golden Jubilee এবং যুবরাজ ও যুবরাজ-পত্নীর Silver wedding এই সময়ে সমারোহে সম্পন্ন হয়। এই দুই

রাজকুমারীর উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল। সেই সময়ে আবার আলেকজান্দ্রা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহার আননে শোকের গভীর ছায়া একবারে মিলাইয়া যায় নাই। এই সময়ে আলেকজান্দ্রা পপলারের Seaman's Mission, ব্র্যাকওয়াল হাঁসপাতালের আর্থিক চূষটনার ওয়ার্ড এবং টাওয়ার ব্রিজের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার উৎসবে যোগদান করেন। ব্যর্থ-যুদ্ধে একখানি হাঁসপাতাল জাহাজের নামকরণ তাঁহারই নামে হইয়াছিল। তিনি জাহাজ প্রেরণের উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জননী ডেনমার্কের রানীর মৃত্যু



শানড্রিংহাম প্রাসাদের লাইব্রেরী-কক্ষ

হয়। কবিতা  
আছে, মাতার  
রোগশয্যাপার্শ্বে  
তিনি একাদি-  
ক্রমে ১৬ ঘণ্টা-  
কাল রোগের  
সেবা-পরিচর্যায়  
আঁখি নিম্নে গ  
করিয়াছিলেন।  
পরে প্রাণ  
বৎসর তিনি  
একবার জননী  
সমাধি-মন্দিরে  
ভক্তি-প্রীতির  
উপহার প্রদান  
করিতে যাই-  
তেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে  
যুবরাজ ও যুব-  
রাজ-পত্নী  
কোপেনহেগেনে

যাত্রা করিয়াছিলেন। ক্রসেলস সহর হইতে যখন গাড়ী  
ছাড়ে, তখন সিপিডো নামক এক যুবক, দম্পতির গাড়ীর  
ফুটবোর্ডে লাফাইয়া উঠিয়া যুবরাজকে লক্ষ্য করিয়া পর পর  
ছুইটি গুলী ছুড়ে। সৌভাগ্যক্রমে তাহার সন্ধান ব্যর্থ হইয়া  
যায়। যুবক তৎক্ষণাৎ ধৃত হয়। সে সময়ে আলেকজান্দ্রার  
মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

### মহারানী আলেকজান্দ্রা

১৯০১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী তারিখে মহারানী ভিক্টো-  
রিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। সেই সময়ে আলেকজান্দ্রা  
অসর্বোৎসাহে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার পুত্র  
ডিউক অফ ইয়র্ক তখন রোগশয্যায় শায়িত। যে সময়ে  
তাঁহার সম্মুখে সংসারের এই ভীষণ পরীক্ষা সমুপস্থিত, সেই  
সময়ে তাঁহার উপর গুরু কর্তব্যভার অর্পিত হইল। ৩৮  
বৎসর কাল যিনি প্রিন্সেস অফ ওয়েলসরূপে জনগণের



সপরিবারে রানী আলেকজান্দ্রা ও সম্রাট এডোয়ার্ড

প্রীতি-প্রদ  
অর্জন করিতে-  
ছিলেন, আজ  
তাঁহাকে বিধা-  
তার বিধান  
ইংলণ্ডের রাজ-  
সিংহাসনে স্বামীর  
পার্শ্বে সমাসীন  
হইয়া সাম্রাজ্যের  
শ্রেষ্ঠ মহিলা-  
রূপে কর্তব্য  
পালন করিতে  
হইল। সে  
কর্তব্যপালনে  
তিনি কখনও  
পরাজয়  
নাই। তাঁহার  
পরবর্তী জীবনে  
তাঁহার বহু  
পরিচয় প্রাপ্ত  
হওয়া যায়।

মহারানীরূপে আলেকজান্দ্রা Leader of Fashion  
এবং First Lady of the Empire হইলেন বটে, কিন্তু  
তাঁহার পারিবারিক জীবনে তিনি যথাপূর্ব্ব আড়ম্বরহিত  
হইয়া জননী ও পত্নীরূপে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।  
সাধারণতঃ লোক রাজরানীর জীবনকে যে ভাবে দেখিয়া  
থাকে, আলেকজান্দ্রা পারিবারিক জীবনে তাহা হইতে  
দূরে থাকিয়া শান্ত অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে সুখলাভ  
করিতে লাগিলেন। পুত্র-কন্যাকে এবং পশুপক্ষীকে  
ভালবাসা তাঁহার জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল।  
সংবাদপত্রে নিত্য রাজরানীর দৈনন্দিন জীবনযাপন যে  
ভাবে বিবৃত হইয়া থাকে, আলেকজান্দ্রা স্বামী ও পুত্র-  
কন্যার সহিত সেই ভাবে জীবনযাপন করিতেন না, অত্যান্য  
সাধারণ গৃহস্থের ন্যায় সংসারের সুখ-দুঃখে মগ্ন হইয়া  
থাকিতেন, এ কথা ধারণা করাও যেন কঠিন হইয়া পড়ে।  
কিন্তু প্রকৃতই তিনি সেই ভাবে জীবনযাপন করিতেন।

যুরোপে ও মার্কিণে অধুনা দেখা যায়, পুত্রের জনক-জননীরা আপনাদের আমোদ-প্রমোদে ও বিলাস-লালসায় এমন মগ্ন থাকেন যে, পুত্র-কন্যার শিক্ষা বা চরিত্রগঠনে মনোযোগ দিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন না। মার্কিণে ইহা এক বিষম সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যাহাকে Home influence বা জনক-জননীর প্রভাব বলে, আজ-কাল সন্তান-সন্ততির তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া উচ্ছৃঙ্খল ও অসংযমী হইতে অভ্যস্ত হইতেছে। মহারানী আলেকজান্দ্রা কিন্তু এই অপরাধে কখনও অপরাধিনী হয়েন নাই। শত রাজকার্যের মধ্যেও তিনি নিজ পুত্র-কন্যাকে ‘গৃহের প্রভাব’ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। ইহা তাঁহার

ন্যায় ভোগ-বিলাসে লালিতাপালিতা নারীর পক্ষে অল্প সন্তানের পরিচায়ক নহে। ধাত্রী ও শিক্ষকের হস্তে পুত্র-কন্যার তার্পণ করিয়া তিনি কখনও নিশ্চিন্ত হয়েন নাই। তিনি পুত্র-কন্যাকে লইয়া খেলা ও আমোদ-প্রমোদ করিতেন, অখারোহণে বা নৌকারোহণে ভ্রমণ করিতেন, বিদেশযাত্রা করিতেন। এ জন্য পুত্র-কন্যারাও তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসিতেন, ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন। গ্রিন্স ‘এডি’ যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন হইতে তিনি যেমন অনেক সময় নাস’রিতে থাকিতেন, পুত্রকে স্নান করাইয়া কাপড়-চোপড় পরাইয়া দিতেন, তাহার সহিত খেলা করিতেন, তেমনই মহারানী হইয়াও তিনি বয়স্ক পুত্রগণের শিক্ষা ও সেবাপরিচর্যার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আলেকজান্দ্রা স্বামীর



রানী আলেকজান্দ্রার “ডেনিস গোশালা”



ডবলিন ইউনিভার্সিটিতে  
মহারানী আলেকজান্দ্রার “ডাক্তার অফ  
মিউজিক” উপাধিপ্রাপ্তি

সহিত প্রথম রাজকার্যে যোগদান করিলেন, রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের প্রথম পাল্লাকোটে উদ্বোধনের উৎসবে উপস্থিত হইলেন। তিনি কিরূপ স্বদেশী পণ্যের অমুরাগিণী ছিলেন, তাহা ১০শে আগষ্ট তারিখের তাঁহার পত্রে জানা

যায়। ঐ পত্রে তিনি ইংলণ্ডের মহিলাগণকে সঙ্ঘোদন করিয়া বলেন যে, “আমাদের রাজ্যাভিষেক উৎসবে যাহারা উপস্থিত থাকিবেন, তাহারা যেন ইংলণ্ডে প্রস্তুত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আগমন করেন।”

১৯০২ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন তারিখে রাজা এডোয়ার্ড ও রানী আলেকজান্দ্রার রাজ্যাভিষেক উৎসব সম্পন্ন হইবার কথা ছিল। কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন মূলত্ববী থাকে। ৯ই আগষ্ট তারিখে রাজ্যাভিষেক-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল। সে সময়ে যাহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা মহারানী আলেকজান্দ্রার রাজোচিত গান্ধীর্ষ্য ও ঔদার্য্য পরিলক্ষিত করিয়া প্রীতিলভ করিয়াছিলেন।

ঐ বৎসরের ২৪শে অক্টোবর তারিখে রাজদম্পতি লণ্ডনে প্রথম শোভাযাত্রা করিয়া প্রজাগণের মধ্যে শকটারোহণে ভ্রমণ করেন এবং গিল্ড হলে তাঁহাদিগকে ভোজ দেওয়া হয়। ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে মহারানী আলেকজান্দ্রা ব্যুর-য়ুকে নিহত ব্রিটিশ সৈনিকগণের ১৪৬৫ জন বিধবা ও পুত্রকন্তাগণকে এক বিরাট ভোজ দেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মহারানী আলেকজান্দ্রা হাঁসপাতাল, রোগীর সেবা-পরিচর্যা প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রতিষ্ঠা

আত্মনিয়োগ করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই তারিখে তিনি ব্রিটিশ রেড ক্রস সোসাইটির প্রথম সভায় সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। ঐ প্রতিষ্ঠান পরে জার্মান-যুদ্ধে মাহুঘের শোকতাপ ও ব্যথাহরণে কত সহায়তা করিবে, তখন তাহা কেহ ধারণাও করেন নাই। ১৩ই নবেম্বর তারিখে মহারানী

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজ-দম্পতি প্যারী যাত্রা করেন। সেখানে তাঁহাদের বিরাট অভ্যর্থনা হইয়াছিল। সেখানে ফরাসী জনসাধারণ তাঁহাদিগকে আন্তরিক প্রীতিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিল। রাজা এডোয়ার্ড সার্থক Peace maker আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। মহারানী

আলেকজান্দ্রাও সার্থক Sweet heart of the world আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

ইহার পর কয় বৎসর রাজ-দম্পতি নানা রাজ্যে ভ্রমণ করেন এবং কাউয়েস ও লওনে, রুসিয়া, ইটালী ও নরওয়ে প্রভৃতি দেশের নানা রাজ্যে রাণীকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা সাধারণের হিতকর নানা অল্পষ্ঠানে যোগদান করেন। সে সকল কার্যের বিস্তৃত বিবরণ



উপবিষ্ট কুইন ভিক্টোরিয়া, ক্রোড়ে বর্তমান প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স, দক্ষিণে রাণী আলেকজান্দ্রা এবং রাণী মেরী

জনগণের দ্বারস্থ হইয়া ভিক্ষা-প্রার্থনা করেন— যা হা তে দরিদ্র, উপবাস-ক্লিষ্ট বেকার লোকগণ শীত-কালে কষ্ট না পায়, তাহার জন্ত দেশে হৃদয়বান্ সম্পন্ন লোকদিগকে সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন। ফলে ১ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা এতদর্থে সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাতে দুইটি বিষয় পরিস্ফুট হয়,—

(১) মহারানী আলেকজান্দ্রার পরহুঃখ কাতরতা,

(২) ইংলণ্ডের জনগণের তাঁহার প্রতি প্রীতিশ্রদ্ধা।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতা ডেনমার্কের রাজা নবম ক্রিস্টিয়ান পরলোকগমন করেন। মহারানী তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদান করিয়াছিলেন।

এ স্থলে অনাবশ্যক। ইহা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহারা যুরোপ ও মার্কিণের নানা রাজ্যের সহিত প্রীতি-বন্ধন দৃঢ় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রজার প্রীতি-শ্রদ্ধা অর্জনে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন।

## রাজমাতা

পরম আনন্দে ও গৌরবে রাজদম্পতির জীবন অতিবাহিত হইতেছিল। কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। মাহুষের জীবনে সুখের সঙ্গে দুঃখের পরীকার কাল সর্বসময়েই বিদ্যমান। মহারাণী আলেকজান্দ্রাই বা সে নিয়মের বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইবেন কেন? ১৯১০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে মহারাণী কর ফিউরোপে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। এই মে তারিখে তিনি সেখানে তার পাইলেন যে, তাঁহার স্বামী সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। কর ফিউ হইতে ডোভারে যত শীঘ্র পৌঁছান যায়, মহারাণী তাহা অপেক্ষা বিন্দুমাত্র সময় অপব্যয় করিলেন না। ডোভারে উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন, যেন সারা ইংলণ্ড এক গভীর চিন্তা-সাগরে মগ্ন—লোকের আনন্দ

সব শেষ! রাত্রি প্রায় ১২টার সময় মহারাণী আলেকজান্দ্রা বিধবা হইলেন।

এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মহারাণী আলেকজান্দ্রা শোকে মুহমান হয়েন নাই। তিনি জানিতেন, বিধাতার অমোঘ দণ্ড হইতে রাজা-প্রজা কাহারও অব্যাহতি নাই। আরও জানিতেন যে, তাঁহার এই গভীর শোকে আপামর সাধারণ



পার্লিমেণ্টে রাণী আলেকজান্দ্রা ১৯০৫ খৃঃ

প্রজার পূর্ণ সহায়তাই তাঁহার যথেষ্ট সাধনা। সেই সহায়তাই উত্তরে তিনি প্রজাগণকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন,—  
“From the depths of my poor heart I wish to express to the whole nation and to our kind people we love so well my deep—felt thanks for all their touching sympathy in my overwhelming

ও আশ্রয়-প্রমোদ যেন কোন যাহুকরের মায়াদণ্ডে নিমিষে অন্তর্হিত হইরাছে। ঐ দিন ও তৎপরদিন বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ হইতে সম্রাটের অবস্থাজ্ঞাপক নানা বোষণা ঘণ্টার ঘণ্টায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৬ই মে

sorrow and unspeakable anguish. Give me a thought in your prayers which will comfort and sustain me in all I have yet to go through.”

শোকে আচ্ছন্ন হইলেও তিনি জগতের লোকের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া একবারে নির্জন জীবনযাপন করেন নাই, বরং তাহাদের সহানুভূতি ও সমবেদনার বাণী পাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কবি টেনিসন তাঁহার “In Memorium” কাব্যে শোকাচ্ছন্নের মুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন, “I will not shut me from my kind, আমি মানবজাতি হইতে দূরে আমাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব না, অর্থাৎ শোকে মুহমান হইলেও আবার আমি জগতের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিব।” মহারানী আলেকজান্দ্রাও এই চরিত্রের মত একবারে নির্জনবাসিনী যোগিনী সাজেন নাই।

স্বামীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময়ে তিনি তৎসম্পর্কিত সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াকালের একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সপ্তম এডোয়ার্ডের মৃতদেহ সমাধিস্থানে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে, রাজা পঞ্চম জর্জ, তাঁহার পুত্রদ্বয় এবং মহারানী আলেকজান্দ্রা পশ্চাতে শকটারোহণে শব্দ গমন করিতেছেন। সেই শব্দ-গমনকারী দিগের মধ্যে

কাইজার দ্বিতীয় উইলিয়ামও ছিলেন। যখন সমাধিক্ষেত্রে শোভাযাত্রা উপস্থিত হইল, তখন এক জন অশ্বপাল মহারানীর শকট-দ্বার উন্মোচনার্থ প্রস্তুত হইল। অমনই কোথা হইতে অতর্কিতভাবে কাইজার উইলিয়াম তাঁহার বনকৃষ্ণ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া একলক্ষে অগ্রসর হইয়া মহারানীর শকটের দ্বার উন্মোচন করিয়া সম্মুখভায়ে তাঁহাকে ভুতলে অবতরণ করাইলেন। নারীর প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শন কাইজারের পক্ষে সে সময়ে অতি শোভনই হইয়াছিল।

তাঁহার পর বৈধব্যদশায় মহারানী আলেকজান্দ্রা এইভাবেই জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন।



রানী আলেকজান্দ্রা (ক্রোড়দেশে ২টি কুকুর)

তিনি একবারে সন্ন্যাসিনী সাজেন নাই বটে, কিন্তু আর তিনি জনসাধারণের সমারোহ বা উৎসবব্যাপারে প্রাণ খুলিয়া যোগদান করেন নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে জনসাধারণ আর তাঁহাকে সাধারণ কার্যে বড় একটা দেখিতে পায় নাই। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ধীরে ধীরে আবার তিনি দুই একটি জনহিতকর কার্যে যোগদান করিতে লাগিলেন। ঐ বৎসর ২৬শে জুন তারিখটি “আলেকজান্দ্রাদিন” নামে অভিহিত। ঐ দিন তিনি হাঁসপাতাল-সম্পর্কিত উৎসবে প্রথম সাধারণ কার্যে দেখা দেন। ইহার এক মাস পূর্বে তিনি আর একটি শোক প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার ভ্রাতা ডেনমার্কের রাজা অষ্টম ফ্রেডারিক পরলোকগমন করেন। মহারানী আলেকজান্দ্রা সে শোকও সহ করিয়া এই জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া সাধনা লাভ করেন। ইহার পরবৎসর তিনি আর এক শোক প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার আর এক ভ্রাতা গ্রীসের রাজা, আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ঐ বৎসর তাঁহার ইংলণ্ডে আগমনের পঞ্চাশৎ বাৎসরিক।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট তারিখে ইংলণ্ডে জার্মানীর

বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সেই বিশ্বযুদ্ধকালে রাজমাতা আলেকজান্দ্রা আহত ও রুগ্ন সৈনিকগণের সেবা-পরিচর্যা কার্যে তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিলেন। তখন তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর। অথচ সেই পরিণত বয়সে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে এই সেবাপরিচর্যার ভার গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র কাতর হইলেন নাই। তাঁহার সে সময়ের কার্যের পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন। হাঁসপাতাল-পরিদর্শন, আহত সৈনিকগণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান, রণসম্ভার প্রস্তুতের কারখানা পরিদর্শন, যুদ্ধে নিযুক্ত সৈনিকগণের জন্ত দাতব্য চাঁদা আদায় কার্য, সেবাপরিচর্যার নিয়মকানুন নির্দেশ, সৈনিকগণের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা প্রভৃতি



রাণী আলেকজান্দ্রার শববাহক দল

ব্যাপারে তাঁহাকে কখনও শিথিলপ্রযত্ন হইতে দেখা যায় নাই। যুদ্ধ-বিরতির পর ছয় মাস কাল পর্য্যন্ত তিনি ইহাতে প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এইখানেই তাঁহার নারীত্ব ও মাতৃত্ব পূর্ণাঙ্গ ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

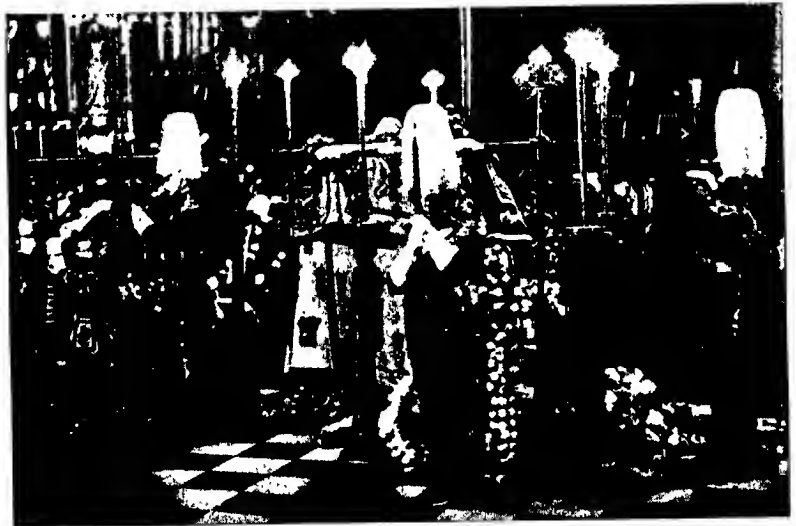
১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। সেই সময় হইতে তাঁহাকে সাধারণ কার্যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে দেওয়া হয় নাই। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে আবার তিনি ধীরে ধীরে সাধারণ কার্যে যোগদান করিতে আরম্ভ করেন।

গৃহের কোণে আবদ্ধ হইয়া থাকা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পৌত্রী প্রিন্সেস মেরীর উদ্বাহকিয়া সম্পন্ন হইল। তখন হইতে আবার তাঁহার সাধারণ কার্যের গুরুভার বৃদ্ধি হইল। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রাজকুমারী মেরীর প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল, রাজ মাতা আলেকজান্দ্রা পৌত্রীর পুত্রের মুখদর্শন করিলেন ঐ বৎসর তাঁহার ইংলণ্ড আগমনের ষষ্ঠি বাৎসরিক। ঐ বৎসরের ২৬শে এপ্রেল তারিখে

তাঁহার পৌত্র ডিউক অফ ইয়র্কের বিবাহ হইল। সে আনন্দে রাজমাতা যোগদান করিয়াছিলেন।

তাঁহার পর জুই বৎসর তিনি সান্ত্তিহাম প্রা সা দে শান্ত্ত নির্জন বাস করিয়া আসিতেছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তিনি অশীতি বৎসরে পদার্পণ করিলেন। তখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, তাঁহার ইহকালের লীলা সাক্ষ হইয়া আসিতেছে। তখনও তিনি শকটারোহণে ভ্রমণ

করিতেন। গত ১৮ই নভেম্বর তারিখেও তিনি শকটারোহণে বায়ু সেবন করিয়াছিলেন। ১৯শে নভেম্বর সংবাদপত্রে ঘোষিত হইল, রাজমাতা অসুস্থ, হৃদরোগে সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখে তাঁহার আত্মা এই নখর দেহ ত্যাগ করিয়া ইহলোক হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিল। সৌভাগ্যবতী নারী দীর্ঘ রোগ-ভোগে কষ্ট না পাইয়া পুত্র-কলত্র রাখিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন।



রাণী আলেকজান্দ্রার শবযাত্রার দৃশ্য



### রাজমাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

রাজমাতা আলেকজান্দ্রার মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ স্মৃতি-হাম প্রাসাদের শয়নকক্ষে শয্যার উপর রক্ষিত হয়। নানা পুষ্পে তাঁহার দেহ শোভিত করা হইয়াছিল। এক জন প্রত্যক্ষদর্শী বর্ণনা করিয়াছেন যে, সেই সময়ে তাঁহার চিরনিদ্রায় মগ্ন মুখমণ্ডলে অপূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছিল, তখন যেন তাঁহাকে “ত্রিশ বৎসরের অধিকবয়স্কা বলিয়া বোধ হইতেছিল না।” তাঁহার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ভ্রাতা

ভজনাকার্যের পর উইন্ডসর হুর্গের এলবার্ট মেমোরিয়াল চ্যাপেলে কফিন রক্ষিত হয়। ইহার পর তাঁহার দেহ সেন্ট জর্জেস রাজকীয় চ্যাপেলে রাজা সপ্তম এডোয়ার্ডের কবরের পার্শ্বে রক্ষিত হইবার কথা।

উলফার্টন ষ্টেশনে দেহ নীত হইবার কালে রাজা পঞ্চম জর্জ, যুবরাজ প্রিন্স অফ ওয়েলস, নরওয়ের যুবরাজ, ডিউক অফ ইয়র্ক এবং প্রিন্স হেনরী গান-ক্যারেজের পশ্চাতে নগ্নমস্তকে পদব্রজে ২ মাইল পথ গমন করেন। রাণী মেরী, রাণী মড, রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া এবং গ্রীসের রাজকুমারী



স্থানড্রিংহাম প্রাসাদ হইতে উলফার্টন ষ্টেশনে রাণী আলেকজান্দ্রার শবের শোভাযাত্রা

পরিজন এবং প্রজাবর্গকে একে একে অথবা ছই জন করিয়া একসঙ্গে তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল।

তাঁহার পর তাঁহার দেহ গান-ক্যারেজে করিয়া স্মৃতি-হাম জমীদারীর মধ্য দিয়া স্মৃতি-হাম গির্জায় স্থানান্তরিত করা হয়। ২৬শে নভেম্বর তারিখের অপরাহ্নে গির্জায় রাজপরিবার শবাধারের পার্শ্বে বসিয়া প্রার্থনা করেন। পরে গির্জা হইতে উলফার্টন ষ্টেশনে এবং উলফার্টন ষ্টেশন হইতে রেলযোগে লণ্ডন লইয়া যাওয়া হয়। লণ্ডনের কিংস ক্রস ষ্টেশন হইতে রাজমাতার দেহ সেন্ট জেমস প্রাসাদে ও পরে তথা হইতে ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবিতে নীত হয়। তথায়

শকটারোহণে তাঁহাদের অনুসরণ করেন। স্থানীয় জনগণও সেই শেষ যাত্রায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রীতি প্রদর্শনের জন্য অনুগমন করিয়াছিল। রাজমাতার শবাধারের উপর রক্ষিত পুষ্পমালাদির সংখ্যা সমধিক হইয়াছিল। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র খৃষ্টান ভজনালয়ে তাঁহার আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া প্রার্থনা করা হইয়াছিল। এইরূপে জগতের অসংখ্য লোকের শ্রদ্ধাপ্রীতি অর্জন করিয়া পরিণত বয়সে আলেকজান্দ্রা পরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। তাঁহার Gentle lady of Sandringham আখ্যা চিরদিন তাঁহার জন-প্রিয়তার পরিচয় প্রদান করিবে সন্দেহ নাই।





৩

গল্প যে মাসী খুঁজিতে নবদ্বীপ যাচ্ছে, এ কথা সে বদিকে বলেনি। নবদ্বীপ-টবদ্বীপের মত বোষ্টম ভিখিরীর আড্ডা যে গজেন্দ্র-জীবনের দরের লোক চেনে, ফিজি, হাইটের পোজিসানের জেটেলম্যানের মাসী-ফাসী গোছ কিন্তুত কুটম্ব থাকতে পারে, এ কথা সে জীর কাছে কিংবা অল্প কোন ভদ্রসমাজে স্বীকার করতে সাহস করে না।

এই শিক্ষা সভ্যতা আত্ম-প্রতিষ্ঠার দিনে এখনও এমন লোকের অভাব নেই যারা গজুর স্বভাবের এই বিশেষত্ব প্রশংসার চক্ষুতে দেখেন না, ফলে এই দোষে সেই সব লোক নিজেরা ঠকে মরেন।

ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, কায়স্থ, নবশাখ প্রভৃতি জাতিভেদের আভিধানিক আখ্যা আজও প্রচলিত আছে বটে, উন্নত-সমাজ কিন্তু এখন অল্পবয়স্ক বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি করেছে। অনেকে মনে করেন, বিলাত-ফেরত বাবুরা এক জাত; কিন্তু সেটা একেবারে ভুল সংস্কার; বিয়ান্নিস মোহরী ব্যারিষ্টার আর তিনশো টাকা মাসমাহিনার ল-লেকচারার এক জাতি নয়। মোটর-চড়া বি-এল্ আর ট্রামমাত্র গতি বি-এল্ জাতিতে আলাদা। বত্রিশ-ষোল ভিজিটের ডাক্তার বৈষ্ণব আর হুঁচার টাকার ডাকে হাজির ডাক্তার-বৈষ্ণব পাংক্তেয় নয়। এইরূপ শিক্ষক জাতির মধ্যে কেরাণী জাতির মধ্যে-ও পৈতাম্ব বহরের ভিন্নতা আছে; সামবেদীর পৈতা যত লম্বা, যজুর্বেদীর পৈতা তার অর্ধেকও নয়। স্তত্রয়া উচ্চ জাতি বলে পরিচয় দিয়ে সমাজের সম্মান নিতে হ'লে লোককে অনেকটা লেফাপা দোরস্ত হ'য়ে চলতে হয়।

ইকুরস প্রকৃতির দান; কলার কোশলে সেই রস শরীরায় পরিণত হয়। হৃদয় ও স্বভাব-সজ্জিত সুখা কলার প্রক্রিয়ায় মাদ্রুস সেই হৃদকে স্নায়ুসংযোগে দধি বা ছানায় পরিণত ক'রে, আমাদের মাধুর্য্য-বৈচিত্র্য উপভোগ করে।

সভ্যতার সঙ্গে কলার উৎকর্ষের বৃদ্ধি হ'লে চিনি ও

ছানারূপ প্রকৃতির বিরূতিপ্রাপ্ত পদার্থদ্বয় একত্র মিলিত হ'য়ে মনোহরা সন্দেশ নামে অভিহিত হয়; পাকপটুতা ঐ সন্দেশকে রসালগ্রাহ্য সুস্বাদু ক'রে দেয়।

সত্য স্বভাবের দান, কিন্তু যেমন পাকা সোনায় একটু খাদ না মিশালে গহনা গড়া যায় না, তেমনি বিষয়-কর্মে বা সামাজিক আদান-প্রদানে খাঁটি সত্যে Current coin অর্থাৎ বাজার চলন মুদ্রা তৈরী করা যায় না; টাকা, আধুলি, সিকি ভেদে ভাগ বুঝে একটু মিথ্যার খাদ মিশান একান্ত আবশ্যক। সংসারী লোক যে সত্য কথা কইতে পারে, এ কেউ-ই বিশ্বাস করে না, এই জন্তই দোকানে দরকরা-করির সৃষ্টি, হাফ-প্রাইস-সেল্ এত মিষ্টি। লোকে যদি কথায় কথায় দশ বিশ লাখ টাকায় রাজা উজীর মারে, তবে পাঁচ ভনে বলে বটে,—“অত জাঁক কিছু নয়, গুঁর দেড় লাখ, হুঁলাখ টাকা থাকে ত ঢের।” অন্ততঃ আটশো টাকা মাসিক আয় প্রচার না কল্পে বজু-বান্ধব ব্যাপারী মহাজন সেটা মনে মনে হুঁশো-আড়াইশো বলে ধ'রে নেয় না।

যদি-ও আজ পর্য্যন্ত গজেন্দ্র-জীবনের মাসিক আয় গড়ে সত্তর-আশী টাকার উপর পৌঁছায় নি, তবু সে কথার আভাষে চালচলনে এমন একটা লেফাপা বজায় রেখে চলে, যাতে অতি কুটিল বাড়ীওয়াল ও জটিল দোকানদার-ও সে যে অন্ততঃ টাকা শ'তিনেক পায়, তা ঠিক ক'রে রেখেছে। মফঃস্বলের লোকের এর উপর আর একটা বড় সুবিধা আছে, যা খাঁটি কলিকাতাবাসীদের আদৌ নেই।

পূর্ক-সংস্কার হ'তে আমরা এখন-ও বিশ্বাস করি যে, গল্পীবাসী লোকের কিছু না কিছু ভূসম্পত্তি আছে-ই আছে। এদের মধ্যে-ই আবার অনেকে-ই কথায় কথায় “আমাদের প্রজারা”, “খাজানা আদায়”, “কালেক্টরী”, “মামলা”, “সরীকানি” প্রভৃতি সেরস্তা মাফিক বুলির কোড়নে আলাপকারী এমন পাক ক'রে তোলায় যে, আমরা তাঁদের

ছোট-খাট জমিদার বা যোদ্ধার না মনে ক'রে পারি না। কলাবিং গজেন্দ্র অবশ্যই এ সনাতন প্রথা কার্যক্ষেত্রে খাটাতে কল্পর করেনি। কিন্তু মফঃস্বলবাসীদের যেমন এক দিকে ঐ স্থবিধা, অত্র দিকে তেমনই একটা বিশেষ অস্থবিধা আছে; কলকাতা ত্যাগ ক'রে তাঁ'রা দেশে গেলে-ই বা অন্ততঃ রওনা হ'লে এখানকার পাওনাদারদের মনে বড় বড় জমিদারদের সম্বন্ধে-ও কেমন একটা খটকা লাগে, তা গজুর মত লোকের ত কথা-ই নাই।

গজুর ছাট্ট-কোট-টাই আর বদরিকার বুট বেসলেট দেখে বাড়ীওয়ালা বাড়ীর চাবি খুলে দেন। ছোট-খাটো পরিপাটি দোতলাটি ও তার কাশ্মিরী বারাণ্ডা দেখে বচ-বাজারের এক জন ক্যাবিনেট মেকার পঞ্চাশ টাকার মাত্র একখানি চেক পেয়ে কোঁচ, কেদারা, টেবিল, আলমারী, টিপয়, সাইডবোর্ড, দেওয়াল, হোয়াটনট, খাট প্রভৃতিতে প্রায় ছ'শো টাকার আসবাবে ঘরগুলি সাজিয়ে দেয়। যার অমন সাজান-গোছান বাড়ী, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী, আর স্বাধীনা জীর সিল্কের সাড়ী, তা'কে কোন্ দোকানদার না আহাৰ্য্য আর কোন্ “এণ্ড কোং” না ব্যবহার্য্য বজাদি সরবরাহ করে!

দোকানদারদের মধ্যে কি একটা ফ্রি মেন্সনরি আছে তা বোঝা যায় না, কিন্তু গড়পাডের মুদী ক'দিন যেই সাহেবকে চুক্তি-বেরুতে না দেখে মুখভারী করা চাকর-দের মুখে “কে জানে কোথায় গেছে” শুনে তাই তো—তাই তো কণ্ঠে স্কন্ধ কল্পে, অমনি কোথেকে কি টেলি-প্যাথিতে যেন বোবাজার ধর্ম্মতলা রাধাবাজার প্রভৃতি সব আড়ঙের এণ্ড কোংরা হাইট সাহেবের বাড়ী বিল পাঠাতে স্কন্ধ ক'রে দিলে।

বদরিকা শুধু ব্যতিব্যস্ত নয়, সমস্ত। বলা গেছে মাসী বা নবদ্বীপ এরকম কোন কথা গজু জীকে-ও বলেনি আর কা'কেও বলেনি; সে ব'লে গেছে ব্যাক্সমা বেগমের একখানা লাইফ সাইজ ছবি আঁকবার জন্য মালদহের নবাব-বাড়ী থেকে একটা তা'র এসেছে, তাই সে যাচ্ছে। কিন্তু রাধাবাজারের ক্লক মার্কেট টমাস সিল্কি এণ্ড কোং পি, এম, বাগ'চীর ডাইরেক্টরী খুলে মালদহে কোন নবাবের নাম না দেখে বড়-ই উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়েছেন, আর তাঁ'র বৃকের ধুক-ধুকনিটুকু ব্যোম-তরঙ্গে বাহিত হ'য়ে হাইট সাহেবের

কৃপাপ্রাপ্ত সকল দোকানদারকে-ই গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসিয়ে দেছে।

আজ সকাল থেকে রাঁধুনী চাকর-বাকর কায করা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। সকলেরই বাড়ী থেকে জরুরী চিঠি এসেছে;—বেয়ারার বাপ মরে মরে, দেখবার ইচ্ছে থাকে তো পত্রপাঠ চ'লে আসে, ছোকরা চাকরটির দেশে বে'র সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, যেতেই হবে; আর বামুনঠাকুরের দেশে সব জমী সেটলমেন্ট হচ্ছে—সে রাক্রিতে-ই না রওনা হ'লে দেড় বিঘের জমীদারীতে একটা ভয়ানক গোলমাল হ'য়ে যাবে। তিন চার মাস ধ'রে সকলের-ই মাইনে বাকী পড়েছে, সাহেব কবে ফিরবেন ঠিক নেই, অত বড় মেম সাহেবের হাতে নিশ্চয়ই টাকা আছে, তিনি কেন গরীবদের টাকাগুলি চুকিয়ে দিচ্ছেন না। ঘরে এক দানা চাল, এক গুঁড়ো ময়দা বা এক টুকরো কয়লা পর্য্যন্ত নাই। টাকার অভাবে কয়লাওলা ওয়্যগন থেকে ডিলিভারী নিতে পাচ্ছে না, মুদীর দোকানে ভাল চাল নেই, এখন যা আছে, তা সাহেব মুখে দিতে পারবে না, ময়দার ইলেক্ট্রিক কলের মালিক এক ছোঁড়া মাড়োয়ারী—আর অধিক বলবার প্রয়োজন নেই।

বেলা ১১টা বেজে গেছে, উপবাসী বদরিকা অল্প ভক্ত্যর চিন্তার পারে কাল পরশুর পানে চেয়ে যেন একটু ঝাপসা ঝাপসা দেখছে।

পাড়াগেয়ে মেয়ে ছোটবেলায় দেশে থাকতে কলকাতা সহরের কত রকম আজগুবি গল্প শুনতো। সেখা রাস্তায় পয়সা ছড়ানো থাকে, মফঃস্বলের লোক গিয়ে ধুলোমুঠো ধরলে সোনা মুটো হ'য়ে যায়, সেখানকার বাবুরা গাড়ী ভিন্ন এক পা নড়ে না, ঝিয়েদের পর্য্যন্ত গা-ভরা সোনাদানা, ভাল ঘরের মেয়েরা তো সেজে-গুজে গড়ের মাঠের ধানের ক্ষেতে, কালীঘাটের চৌরঙ্গীতে মহুমেন্টের ওপর বেড়িয়ে বেড়ায়। দশ বছরের মেয়ে মার সঙ্গে কলকাতায় এসে বাপের বাসায় যদিও এ সব কলকাতাগিরি দেখতে পায়নি, তবু কলসী কঁাকে ক'রে পুকুর থেকে জল-ও আনতে হ'ত না, ধান সিঁজতে-ও হ'ত না, আর খালা-ঘটি-ও বড় একটা মাজতে হ'ত না। কিন্তু গজু দাদার মুখে লম্বা লম্বা কথা শুনে আর “প্রথম চূষন” “স্বামীর বন্ধু-দর্শনে” প্রভৃতি কবিতা, “বিধবা ধোপানী”, “সতীত্বের স্বর্ণপ্রাপ্ত তীর্থ” প্রভৃতি

উপভাস পাঠ করে তাঁর বাবা যে এখন-ও যে বাঙ্গাল সেই বাঙ্গাল আছে, এটা সে বিলক্ষণ রকম বুঝতে পেরেছিল, আর ঐ রকম বর্বর বাবা জাতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে “সোনার বাংলাকে” ডায়মণ্ডকাটা করবার জন্তই যে গজেন্দ্রের ছায় যুবা এবং বদরিকার ছায় যুবতীর জন্ম এটাও তাঁর দাদা তাঁকে উদ্দীপনার ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছিল।

এই জন্তেই রাখাল যেমন বাঙ্গার থেকে হাঁসের ডিম সেক্ষ কিনে খেয়ে এক দিন ভারত-উদ্ধারের পথে অনেকটা এগিয়ে গেলুম মনে করেছিল, তেমনি বদি-ও গজু দাদাকে হুকিয়ে বিয়ে করতে সম্মত হ'য়ে সংস্কারের একটি প্রদীপ দৃষ্টান্ত দিয়ে সমাজের বাকরোধ ক'রে দেবে ভেবেছিল।

মোছলমানী খানায় আর মোছলমানী তামাকে, “খাইয়ে” তত মজা পায় না, দূরে ব'সে যে ছাখে সে ঘ্রাণে ঐ ছোটো জিনিস যত লোভনীয় মনে করে। প্রণয়রূপ বিলিভী খানাটাও অনেকটা ঐ রকম। যৌবনের জলন্ত উত্তপ্ত পাকে চড়ালে প্রণয় যত মিষ্টি লাগে, বিবাহের পর সানুকিতে বেড়ে খাবার সময় ততটা স্বথকর প্রায় হয় না ; হাতে চর্বি চট্‌চট কর্তে থাকে, মাংসের ছিব্‌ড়ে দাঁতের ফাঁকে ঢুকে যায়, অত্মমনস্কে এক একবার হাড় কামড় দিলে দাঁত কনকনিয়ে ওঠে, আর পরদিন প্রভাতে উলগারে বাসী পেঁয়াজ-রসুনের—বুঝেছেন তো।

যিনি যত-ই মস্তগুপ্তি জাহ্নন, স্বামীর ভেতরকার কথা জ্ঞী আর খানসামা খানিকটা টের পাবে-ই পাবে। এক-দিকে যেমন বদি গজুর মনোগ্রাম ছাপা চিঠির কাগজ এন্ডেলোপ পিওন বই কলিং বেল ইলেকট্রিক ফ্যান প্রভৃতিকে যতটা রিয়েলিষ্টিক মনে কর্তো, অত্র দিকে তেমনি তার ক্যাশবাক্সটিকে একটি জাপান পালিশ-করা রোমান্টিক পদার্থ ব'লে-ই ভাবতো ; আর চেক বইখানি আয়রণ-সেকে না রেখে ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটে রাখলে-ই বেশী মানানসই হয় মনে কর্তো।

বিবাহের পর মাস তিনেক যেন একটা ফুলের মালার স্বপ্নের মত চ'লে গেল। তখন “প্রিয়তম” “ব—আমার” “চোখে চোখে হাঁসি” “ফোলা চুলের রাশি” অমাবস্তার নিশিতেও নবীন জীবন ছুটিতে পূর্ণিমার শশীর স্খারুষ্টি করতো। কিন্তু কাযের তাড়া, রান্নাঘরের সঁতলানর সঁড়া, গোছান-খিতানোর দরকার, তাগাদার সরকার, যখন সেই

স্বপ্নের মোহ ভেঙে দিলে তখন ছুজনের-ই আলাপের স্রর একটু ফিরে গেল।

ভায়ের গলায় মালা দিয়ে বদি দেখলে যে, দেশে, সমাজে বা সংবাদপত্রে তেমন একটা কিমাশ্চর্য্য কিমাশ্চর্য্য ধ্বনি উথিত হলো না ; একখানা সাপ্তাহিকে গয়্যারামটা যা একটা ব্যঙ্গ-চিত্র দিয়েছিল মাত্র।

মাতার আত্মহত্যা ও পিতার নিরুদ্দেশ-ও কণ্ঠার মনে বেশ একটু বেদনার ধাক্কা দিলে। তার পর—তার পর বদি যেন গজুর অঙ্গ থেকে স্বামীর সূত্ৰাণ অপেক্ষা দাদার গন্ধটা-ই বেশী ক'রে পেতে লাগলো।

এততে-ও বদি অনেকটা টেনেটুনে আপনাকে সামলে রেখেছিল, কিন্তু এ ক'দিনের তাগাদা আর আজ একেবারে ভাঁড়ার খালি, চাকর-বাকররা হাত গুটিয়ে ব'সে আছে দেখে বেচারী একেবারে দমে গেল।

আদত কথা, বিবাহ জিনিষটা এক রকম জোড় কলম বাঁধা ; এক গাছে ছোটো কচি ডাল একটু ছুলেছেলে এক-সঙ্গে বেঁধে দিলে দিনকতকের জন্ত জুড়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু তা থেকে শেকড় বেরায় না ; একটি শেকড়-ওদ্ধ ছোট চারার সঙ্গে অত্র একটি বড় গাছের তেজীয়া নূতন শাখা জুড়ে দিয়ে যে কলম হয়, তাই শেকড় গেড়ে মাটিতে বসে আর ফল-ও দেয়। যুরোপেও শুনেছি কজিন-বিবাহ ইদানীং ক'মে আসছে।

এ ক্ষেত্রে-ও মূলের অভাবে ছটি ডাল অল্পদিনের মধ্যে ফাঁক হ'য়ে যেতে লাগলো ; প্রথম যৌবনে তপ্তরক্তজ্বলিত আসক্তিকে প্রণয় নাম দিয়ে ছুজনকে একত্র বাঁধবার জন্তে যে হুতাগাছটি জড়ানো হয়েছিল, সেটি মোটে ভাল ক'রে চরকায় কাটা নয় কেবল হাত-পাকান, কাযেই হুদিনে আলগা হ'য়ে গেল।

বেলা বারটা বেজে গেছে, মুখখানি শুকিয়ে জলটুকু পর্যন্ত মুখে না দিয়ে বদরিকা ঘরটিতে ব'সে আছে ; এমন সময়ে তার বোনের চেয়ে-ও আপনার প্রিয়তমা সখিহর অরু ও নিপু, সৌহৃদ্য সন্ধ্যাধনে ইমিটি ও মফিন, জাপানী সিক্কের শাড়ী জড়ানো দৌন্দর্য্য নিয়ে সবুট-চরণ-চাকল্যে হাসতে হাসতে দস্তপংক্তির জলুস দেখিয়ে প্রবেশ করেন। অরু একেবারে তাড়াতাড়ি গিয়ে তার ব্লাউজের আন্তানা-আবৃত চারু-বাহুলতার আলিঙ্গনে বদরিকাকে আবদ্ধ ক'রে

বলে;—“আমাদের অন্ডায় হয়েছে ভাই, তুমি ক’দিন একলাটি আছ, আসতে পারিনি; কি জান ভাই ইমির্জি, শুনেছ ত আমাদের মিষ্টার চাকী আর তোমার মফিনের তিনি মিষ্টার চক্রবর্তী পতিত জাতিকে উন্নত করবার জন্ত কি রকম প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছেন—”

নিপু। শুনে আশ্চর্য্য হবে মফিন, গেল মাসে উনি একবার দেশে গেছিলেন, সেখানে এক জন নমঃশূদ্রদের বাড়ী একটি আঠার বছরের ছেলে মারা যায়, তাদের বাড়ীর লোকরা কাদতে কাদতে সেই মড়া নিয়ে যখন নদীর বাগে শোভা-যাত্রা করে, তখন মিষ্টার চক্রবর্তী কারুর কথায় দৃকপাত না ক’রে বরাবর তাদের সঙ্গে আগে আগে ফুলের মালা গলায় দিয়ে ফুল ছড়াতে ছড়াতে গিয়েছিলেন।

অরু। আর পরশু রাত্রিতে তুমি-ই না ভাগ স্বীকারের কি অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখালে! স্বহস্তে মেথরদের উঠান ঝাড়ু দিয়ে—

বদি। মেথরের উঠান!

অরু। হ্যাঁ। দীনজুখী পতিতের বেদনায় যখন পুরুষের বুক কঁদে উঠেছে, তখন আমরা নারীজাতি কি পশ্চাতে প’ড়ে থাকবো?

আমাদের পাড়ায় এক মেথরদের বাড়ী ছিল, তাদের কার্যে সাহায্য করবার জন্ত, উৎসবের আনন্দে যোগ দেবার অভিপ্রায়ে—

নিপু। তোমার ইমির্জি কস্মুর মার হাতের তৈরী হাজারিবাগি পিঠে পর্য্যন্ত আহ্লাদ ক’রে খেয়েছেন।

অরু। সে ত আনি খেয়েছি-ই, আর তুমি যে ভাই সেই বালুতি-মালতী-মালা-বেষ্টিতা-মেথরান্ন স্বহস্তে ঝাড়ু দিয়ে দিলে!

বদি। তা—তা—

অরু। এ বিষয়ে অবশ্য মিষ্টার চক্রবর্তীকে ধন্যবাদ দিতে হয়; কেন না তিনি ঐ কাষের জন্ত নিপুকে একগাছা নূতন ময়ূরপুচ্ছের বুরুষ কিনে দিয়েছিলেন।

নিপু। আর তুমি-ও ত সেই উঠানে আলপনা দিয়ে দিলে ভাই। কি চমৎকার সে রচনা-ই ইমির্জি, যেন সব সত্যিকার নোট, সত্যিকার কোম্পানীর কাগজ—

অরু। আর সেই কমিক—হাসির ছবিটা!

নিপু। হ্যাঁ হ্যাঁ সে ভাই বড় মজা;—যে পিঁড়েতে

বর-ক’নে দাঁড়াবে তার উপর আলপনা দিয়ে অরু যে একটা টিকিওয়ালা পৈতে-পর্য্য বড়ো ভট্টচার্য্য বামুনের মূর্তি এঁকে দিয়েছিল; তা দেখলে মিষ্টার হাইটও স্মৃতি না ক’রে থাকতে পারতেন না।

অরু। ভাল কথা, ইনি ফিরেছেন?

বদি। না।

অরু। কবে ফিরবেন?

বদি। বলতে পারি না।

অরু। চিঠি পত্র—

বদি। কিছু পাইনি।

নিপু। একটা কথা শুন্ছিলুম—অবশ্য শুদ্ধবে আমরা বিশ্বাস করি না—

অরু। আর মালদহের মতন পুরাতন সহরে যে এক জন-ও নবাব নেই, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?

নিপু। কলকাতার দোকানদারগুলোর চিরকাল এক রোগ; সলিয়ে ফলিয়ে জোর ক’রে সব জিনিষ গছাবে, তার পর বলা নেই কওয়া নেই বিলের উপর বিল পাঠান!

ঠিক এই সময়ে বদির স্ত্রী যেন কুক্কোমুখী হ’য়ে বক্তে-বক্তে ঘরের মধ্যে এসে বলতে লাগলো;—“আ মলো হাড়-হাবাতে হতচ্ছাড়া সব, মর, মর—চার চারটে দরোয়ান আর ছ’মিন্বে সরকার না কি বলে তাই; বন্নু সবাইকে, খুব দশ কথা শুনিয়া দিচ্ছ, আ গেলো যা, সাহেব ফিরুক, ট্যাকা রোজগার কর্তে গেছে, তুশো পাঁচশো নিয়ে ঘরকে আহুক, তখন বিল দেখাস, কিল তুলিস; ভদ্রর ঘরের মেয়ের ওপর এ উৎপাত কেন? বেচারী একে এই বেলা পর্য্যন্ত মুখে গুলটুকু দেয়নি;—”

নিপু। অরু!

অরু। নিপু!

নিপু। তবে সত্যি?

অরু। দেখছি ত তাই।

নিপু। মিথ্যা! মিথ্যা! সব মিথ্যা!

অরু। উঃ প্রতারণা! প্রতারণা! মিথ্যা!

বদি। কেন কি হ’লো ইমির্জি, কি হ’লো ভাই মফিন?

নিপু। এখন-ও প্রতারণা! এখন-ও ঠিমির্জি!

এখন-ও মফিন!

বদি। তবে কি বলবো ?

অরু। নতজাহ্ন হ'য়ে কমাপ্রার্থনা করা তোমার উচিত।

নিপু। আমাকে যে নারকলের খাবার তৈরী ক'রে দিল্লের জ্যাকেট দিয়ে তত্ত্ব করেছিলে, তা প্রতারণা !

অরু। আমার বিবাহের বাৎসরিক উৎসবের দিনে যে রূপোর পাউডারের কোঁটা দেওয়া হয়েছিল, তাও প্রতারণা ; আমি মিথ্যার উপহার গ্রহণ করিছি ; কি পাপ !

নিপু। এখন-ও আমরা লেডী মনে ক'রে আপনার লোকের মত কথা বলছিলুম—মানা করেনি—উপোস ক'রে মর্চে বলেনি !

অরু। যার একটা জলখাবার পয়সা নেই, ঘরে বোধ হয় চাল-ও নেই, সে কি না আশ্পর্কিত ক'রে আমাদের নিজের সঙ্গে একাদনে বসিয়েছে।

নিপু। অন্নহীন ! ইতর ! ইতর ! ষিক্ ! ষিক্ ! এস অরু, আমরা এখন সকলকে সাবধান ক'রে দিই ; সোসাইটি গেল ! মেথর-মিত্রা নৃপেন্দ্রকুমারী আত্মমর্যাদার তাড়নায় অরুণার কর-তরুশাখা ধরিয়া ধরপদে গৃহ-ত্যাগ করিয়া গেলেন !

বদি কাদিয়া ফেলিল ; এ কান্নায় কলা প্রকাশের আভাষও ছিল না, একেবারে বুকখানা ফেটে রক্ত যেন গ'লে জল হ'য়ে পল্লীবালায় চোখ দিয়ে গড়িয়ে ঝর্-ঝর্ ক'রে প'ড়ে গেল।

আর ঝি—সে তো একেবারে অবাক !

বদি কেউ এ লেখাটা পড়েন, তা হ'লে ভেবে দেখবেন কথাটা বড় সোজা নয় ; ঝি অবাক ! যে খোলার-ঘর-বাসিনী সকালে-বিকলে-কাথ-ক'র্ন্তে-আত্মনি, কথায়-কথায়-মনিবের-ওপর-কহুনি, বাবু-খাঙ্কা-পরিহিতা, চুড়ী-বলয়িতা কাণে মাকড়ি নাকে আঁকড়ি নিজে চাকরী ক'র্ন্তে এসে আটুটার মধ্যে বাসন মেজে দিয়ে, মনিবের আফিসের চাকরীট বজায় রেখে দেয়, সেই ঝি-জাতি-সম্ভবা আমাদের এই নিম্নশ্রমী ঝি,—বদরিকার জন্ত জীবন বিসর্জনে সমর্থ মফিন্ ইমির্গির কীর্ন্তি দেখে ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে যাওয়া চুলোয় যাক্, মুখে একটা রা কাড়তেও পার্বে না। বেচারী আন্তে আন্তে মেজের ব'সে প'ড়ে, একটু যেন অপ্রস্তুতভাবে

প্রতুপন্নীর দিকে চেয়ে ব'লে ;—তা—তা—মা, হৃদয় চ'লে প'ড়তে যায়, এতবেলা মুখে একটু জলও দেও নি, তা—তা—আমি হাঁড়ীটে চড়িয়ে দেব ? কয়লা এখনও দিন হুয়ের মত ঘরকে আছে, তুকিয়ে রাখছি।

বদ। হাঁড়ী চড়াবে তুমি !

ঝি। ঠা মা, মিন্‌সেগুগোর হাঁপায় প'ড়ে আমিও গোসা ক'রে ঘর চ'লে গেছুম্ ; রান্না ক'রে দু মুঠো খাবার পর মনটা যেন কেমন আকুটে উঠলো, তাই ঘর থে এক নোট চাল, এক মুঠো ডাল আর গোটা দুই আলু টালু এনেছি,—এত বেলায় বাজারকে গেলে মাছ টাছ কি আর পের্তু ;—তা' দি না ছটি চড়িয়ে, আহা ছেলেমানুষ কি উপুর্বা থাকতে পারে !

বদরিকার চোখের জল এখনও শুকোয় নি, কথা-শুলো-ও যেন গলার ভেতর দে ঠেলে ঠেলে বেরোতে লাগলো ;—ব'লে—“তা' তুমি কেন এতটা ক'র্ন্তে গে'লে—গরিব মানুষ—”

ঝি। অ হরি ! আমরা আবার গরিব হনু কদিন থে ? যানাদের সোনাদানা আছে তানারাই তো ধন কড়ি খোয়া গেলে গরিব হয় ; আমরা বড়লোক-ও নই, ক্যান্ডাল-ও নই, ছিরকালটা ঝি আছি ছিরকালটাই ঝি থাকব—গতর যদিন টেক্বে। দশ বছর আগে যে ভাত খেয়েছি আজও সেই ভাত থাকি, দশ বছর পরেও সেই ভাত খাব।

বদ। তা আমিই কেন রাঁধি না।

ঝি। কোন্ বুক নিয়ে রাঁধবে মা ; অই ঝকুমকে ডাইনি ছোটো বাণ মেরে যে তোমার আদেক রক্ত চুষে খেয়ে গেল ! আমিই দিছি ঝপ্ ক'রে ছোটো সন্ধ ক'রে ;—তোমরা তো আর জাত ফাত মানো না।

বদ। জাত না—জাত না, তবে তুমি—

ঝি। ( ঈষৎ হাসিয়া ) তা বটে—তা বটে, দেহোটা একটু অনুরুদ্ধু ; কিন্তু মা তোমার এই বিয়ের কথা আমি জানি, পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে ব'লে কারুর কাছে ভাঙি নি।

বদ। ( সচকিতে ) আমার বিয়ের কথা ! তা—তা—তুমি কি জানো ?

ঝি। ( নিম্নস্বরে ) সাহেব তো তোমার পিত্ততো

ভাই; বাঙালীর ঘরে মুরগীই খাও জুতোই পর, ভাই বোনে তো আর বিয়ে হয় না, ও এক রকম রাখারার্থি;—

বদি একেবারে মেজ্জের লুটিয়ে প'ড়ে ডুকরে কাঁদতে লাগলো। ঝি সম্মুখে তাকে তুলে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছোতে মুছোতে ব'লে, “মা ভচ্চনা করিনি, ভচ্চনা করিনি, বুকে বাজবে মনে ক'রেও বলিনি, একে দিশী লোক, তায় ছেলেমানুষ, কিছু তো জানো না; আমি সব ভাল ভাল লোকের কাছে গুনিচি তোমার পেটে একটা হ'লে, বাছা সাহেবের একটা দাঁতখোটা খ'ড়কে এক পাটা ছেঁড়া জুতোও পাবে না।”

বদি ফোঁপাতে ফোঁপাতে ব'লে, “সে কি, সে কি তুমি এ সব কথা কোথেকে জানলে?”

ঝি। ওমা, তোমরাই কি একা কাগচ পড়, আমা-দের-ও খবরের কাগচ আছে।

বদি। তোমাদের খবরের কাগচ?

ঝি। গঙ্গার ঘাট মা গঙ্গার ঘাট;—গঙ্গার ঘাট আমা-দের খবরের কাগচ। আমার এক মাসী যে নিত্য গঙ্গার ছান করে, তিনি জগন্নাথের ঘাটে এক আলোচালের গদীর মণ্ডাদারণী।

বদি আর কোনো কথা কহিল না; বাপের বাড়ী ছাড়ার পর এমন মিষ্টি ভাত সে আগে খায়নি।

মরণ যে কত মিষ্টি, তা শোক তাপ নৈরাশ্রের জ্বালায় সময় ঘুম এসে মানুষকে এক একবার বুঝিয়ে দে যায়।

কিন্তু ঘণ্টা দুই-ও বদি ভাল ক'রে সে সোম্বাস্তিটুকু ভোগ ক'র্তে পেল না। নীচেয় চাকর-বাকর পাওনাদার-দের গোল আর বাড়ীওয়ার সরকার দরওয়ানের কর্কশ চীৎকারে সে কি একটা স্বপ্নের মাঝখানে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে বাইরে এসে দেখে যে নীচেয় মহা তর্জ্জন গর্জ্জন; বৌবাজারের বাবুতে আর বাড়ীওয়ার দরওয়ানে যেন লড়াই

বেধেছে, এক জন বসবার ঘর থেকে টেবিল চেয়ার সব টেনে বের কর্কে আর এক জন তা বের ক'র্তে দেবে না—ভাড়ার জন্তে আটক রাখবে। আকাশের পানে চাইতে গিয়ে বদি দেখলে যে পাশের সব বাড়ীর বৌ-টো গিন্নী-টিন্নী খড়খড়ি খুলে কি ছাতে উঠে যেন বরষাতা বা প্রতিমা বিসর্জনের মজা দেখছেন; কাষেই সে আবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে হাতখানা দিয়ে কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো; লুটিয়ে পড়বার ক্ষমতাও তার নাই।

\* \* \* \* \*

খান্ হুস্তিন বাড়ী ছাড়িয়ে একটি সরু গলির ভেতর এক ঘর গৃহস্থ ব্রাহ্ম পরিবার বাস ক'র্তেন, পাড়ার ছ'চার ঘর ব্রাহ্ম ছাড়া তাঁদের অপর বাড়ীর সঙ্গে বড় মেশামিশি ছিল না, বিশেষ মেয়ের মেয়েয়। হঠাৎ তাঁদের বাড়ীর গিন্নী সেই ঘরে ঢুকে বদীর হাতখানি ধ'রে ব'লেন; “আয় মা আমার সঙ্গে আয়, একে ছেলেমানুষ তায় একা ভয় পাবারই তো কথা।

বদি কোনও কথা কহিল না, এই ব্রাহ্মগৃহিণীর স্নেহ-মাখা হাতের আকর্ষণে তিন বছরের শিশুর চলনে তার পা হুখানি মাত্র চলিয়া বাটীর বাহিরে গেল। যাবার সময় দেখলে একটি ভদ্রলোক—বোধ হয় তার রক্ষাকর্ত্রীর পুত্র—বাটীর চাষিট তাঁর নিজের জামীনে রাখার বন্দোবস্ত ক'চ্ছেন।

\* \* \* \* \*

বিবাহের তাৎপর্য বদি ঝিয়ের কাছে বুঝেছে; ব্রাহ্ম-গৃহিণী তার ধাত্রীকার্য শিক্ষার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে তাকে মেয়ের মত নিজের বাড়ীতে রেখেছেন।

গজেন্দ্রের জীবনে এখন সত্যসত্যই একমাত্র উপায়—মাসি!

[ ক্রমশঃ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



# শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ

বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার-দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র রায় বাহাদুর বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র তাঁহার কলিকাতার “দীন-ধাম” ভবনে বিগত ২৯শে অগ্রহায়ণ আশ্বহত্যা করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজী ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যশোহর জিলার অন্তঃপাতী চৌবেড়িয়া গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে তিনি কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা করেন এবং তৎপরে কলিকাতায় আসিয়া শিক্ষা সম্পন্ন করেন। এম্-এ ও বি-এল্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি মুন্সেফী চাকুরী গ্রহণ করেন এবং নানাস্থানে চাকুরী করিবার পর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সবজজের পদে উন্নীত হইলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা ছোট আদালতের জজের পদে নিযুক্ত হইলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী উকীল রায় বিপিনবিহারী দত্ত বাহাদুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী প্রিয়ম্বদার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। গত ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পত্নী বিয়োগ হয়। তাঁহার কয়েকটি পুত্র-কন্যা বিদ্বমান।

বঙ্কিমচন্দ্র অমর পিতার বহু সদৃশ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাঁহার সাহিত্যাত্মরাগ সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য। সরকারী কার্যে যোগ্যতা প্রদর্শনের ফলে তিনি রায় বাহাদুর উপাধিতে সম্মানিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এই সরকারী কার্য সম্পাদন করিবার কালেও তিনি তাঁহার মাতৃভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্বকবি, তাঁহার বহু কবিতা নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সকল কবিতা একত্র গ্রন্থিত করিয়া তিনি ‘অকিঞ্চন’ নামে এক কাব্যগ্রন্থ

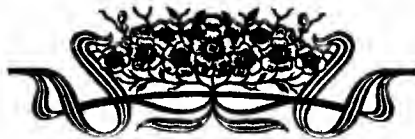
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ‘চীবর’ তাঁহার আর একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভারতধর্মমহামণ্ডল তাঁহাকে ‘কবিত্বরণ’ উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র সরল, অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিতেন। তাঁহার সৌজন্য ও অসাময়িকতা তাঁহার জীবনে বহু বন্ধুলাভের সোপান হইয়াছিল। “দীন-ধামে” (তাঁহার পিতা দীনবন্ধুর নামে এই ভবনের নামকরণ করা হইয়াছিল) বহু সময়ে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইত। বঙ্কিমচন্দ্র এ সকল সামাজিক ও সাহিত্যিক মিলনে পরমানন্দ লাভ করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র পারিবারিক জীবনে অনেক শোক-তাপ পাইয়াছেন। পরিণত বয়সে পত্নী-বিয়োগ-ব্যথা তাঁহাকে বড়ই বাজিয়াছিল। তাহার উপর তাঁহার এক পুত্র-বিয়োগে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। এ শোক তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই, আশ্বহত্যা করিয়া ইহ-জগতের সকল শোক-তাপের প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার এই অস্বাভাবিক মৃত্যুতে আমরা তন্ত্বিত হইয়াছি। শিক্ষিত, স্বেচ্ছাশ্রিত, কৃতবিশ্ব লোক এই-ভাবে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলে মনে অস্বস্তি অমুভব করাই স্বাভাবিক।

ইদানীং তিনি অনিদ্রা ও মূত্রকুছু রোগে কষ্ট পাইতে-ছিলেন। বোধ হয়, ইহাও তাঁহার অপমৃত্যুর অন্য এক কারণ। ঘটনার দিন তিনি তাঁহার ভবনের স্নানাগারে সর্কান্দ্ৰস্পিরিট সিক্ত করিয়া অগ্নিদাহে ইহলীলা সাক্ষ্য করিয়াছেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। অতীব দুঃখের কথা, তাঁহার বর্ষায়সী জননী এখনও বর্তমান।



সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, ‘বহুমতী’ বৈদ্যতিক-রোটারী-মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত



অনন্ত শয়নে

[ প্রাচীন চিত্র হইতে ।

বহুমতী প্রেস ]







৪র্থ বর্ষ ]

মাঘ, ১৩৩২

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## রসশাস্ত্র

৩

অলঙ্কারশাস্ত্র বা রসশাস্ত্রের যে সকল গ্রন্থ বর্তমান সময়ে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ভরত মুনি প্রণীত 'নাট্যশাস্ত্রই' সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়; ভরত-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রের পূর্ববর্তী কোন রস-গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। এই নাট্যশাস্ত্র ঠিক কোন্ সময়ে বিরচিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারা যায় না, কিন্তু খৃষ্ট-পূর্ববর্তী প্রথম শতাব্দীতেও ইহা যে প্রচলিত ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভরত-নাট্যশাস্ত্র এক্ষণে আমরা যে আকারে দেখিতে পাইতেছি—সেই আকারে ইহা প্রচলিত হইবার পূর্বেও সংস্কৃত ভাষায় বহু কাব্যগ্রন্থ প্রচলিত ছিল, তাহা এই ভরত-সূত্র হইতেই জানিতে পারা যায়। ঐ সকল কাব্য ও নাটক প্রভৃতিতে রসময় কবিতার সন্নিবেশ-প্রণালী দেখিলেও বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালে রসশাস্ত্রের সম্যক আলোচনা ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, কালিদাস প্রভৃতি পরবর্তী মহাকবিগণ যে

সকল ছন্দের নমুনা ব্যবহার করিতেন, সেই সকল ছন্দ অর্থাৎ শার্দূল বিক্রীড়িত, প্রধ্বরা, বসন্ত তিলক, শিখরিণী, ইন্দ্রবজ্রা ও উপেন্দ্রবজ্রা প্রভৃতি ছন্দঃও সেই সময় কবিগণের মধ্যে সুপ্রচলিত ছিল। এই প্রকার বহু আভ্যন্তরীণ প্রমাণ দ্বারা ইহা অনায়াসেই প্রতিপন্ন হয় যে, এই ভরত-নাট্যশাস্ত্র রচিত হইবার বহু শতাব্দী পূর্ব হইতেই সুমার্জিত, রুচিসঙ্গত, সুসংস্কৃত বহু দৃশ্য ও শ্রব্য-কাব্য ভারতে প্রচলিত ছিল! দৃশ্যকাব্য কি ভাবে রচিত হইলে তাৎকালিক শিল্প সামাজিকগণ কর্তৃক আদৃত হইত এবং দৃশ্যকাব্য রচনার মুখ্য উদ্দেশ্যই বা কি, তাহা অতি স্পষ্টভাবে ভরতসূত্রে বিদ্রুতভাবে আলোচিত হইয়াছে। নাটক প্রভৃতি দৃশ্যকাব্যের দ্বারা সমাজে কি কি উপকার সাধিত হইয়া থাকে—তাহা বর্ণনা করিতে বাইয়া ভরত মুনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা বর্তমান সময়ের নাটকরচয়িতা কবিগণের বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

“ধর্ম্মা ধর্ম্মপ্রবৃত্তানাম্ কামাঃ কামার্থসেবিনাম্ ।  
 নিগ্রহো হৃদ্বিনীতানাম্ মন্তানাম্ দমনক্রিয়া ॥  
 ক্লীবানামপি যুনাং বা উৎসাহেশ্বরমানিনাম্ ।  
 অবোধানাম্ বিবোধশ্চ বৈদধ্যাং বিজ্ঞানামপি ॥  
 দৈশ্বরাণাম্ বিলাসশ্চ রতিরুদ্বিগ্ধচেতসাম্ ।  
 সর্বোপজীবিনামর্থঃ ।” ইত্যাদি ।

ইহার তাৎপর্য এই যে, যাহাদের ধর্ম্মে প্রবৃত্তি আছে—  
 তাহাদের ধর্ম্ম এই দৃষ্টকাব্য হইতে হইয়া থাকে—যাহারা  
 কামার্থ সাধক তাহাদের কামও ইহা হইতে হইয়া থাকে,  
 হৃদ্বিনীতগণ ইহা দ্বারা নিগৃহীত হয়, মদমত্ত ব্যক্তিগণের  
 দমনও ইহা দ্বারা হয়, যাহারা ক্লীব-প্রকৃতি, তাহাদেরও  
 ইহা দ্বারা দান্ত হইতে পারে। উচ্ছৃঙ্খল-চরিত্র তরুণগণ,  
 ঐশ্বর্যাভিমानी ও বোধহীন ব্যক্তিগণ এই নাটক হইতে  
 কর্তব্য-বোধ লাভ করিতে পারে, বিধ্বংসমাজও ইহার দ্বারা  
 বৈদগ্ধ্য লাভ করিয়া থাকে। উদ্বিগ্ধচিত্ত ব্যক্তিগণের ইহাতে  
 চিত্ত উল্লসিত হয়, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়  
 যে, সকল প্রকার প্রয়োজনের অপেক্ষাকারী ব্যক্তিগণ ইহা  
 দ্বারা নিজ নিজ অভীষ্ট লাভ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে।

ভরত মূনির এই প্রকার উক্তি সমূহের দ্বারা স্পষ্টই  
 প্রতীত হয় যে, প্রাচীন ভারতে দৃষ্টকাব্যের উদ্দেশ্য কেবল  
 লোকের চিত্তরঞ্জনই ছিল তাহা নহে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের  
 সঙ্গে লোকনিবহের সংকার্য্যে প্রবৃত্তি এবং অসংকার্য্য  
 হইতে নিবৃত্তির উৎপাদন দ্বারা সমাজের পরমকল্যাণ-  
 সাধনই তাহার প্রধ্বান ও অনুপেক্ষণীয় উদ্দেশ্য ছিল।  
 যাহারা উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির বশে বিধি-নিষেধ উল্লঙ্ঘন করিয়া  
 সামাজিক অশান্তির উৎপাদন করিয়া থাকে, ব্রাহ্মস্বাদসদৃশ  
 বিগুহ্য রসাস্বাদনের দ্বারা বিগুহ্য করিয়া তাহাদিগকে  
 নিজের ও সমাজের হিতকর কার্য্যে প্রবৃত্তিত করাই রসাত্মক  
 কাব্যের মুখ্যতম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এ কথা কবিকে  
 ভুলিলে চলিবে কেন? পূর্বেজন্মের বহু স্মৃতির ফলে  
 যাহারা এ সংসারে কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করেন,  
 তাঁহারা যদি কেবল নিজ খেয়ালের বশবর্তী হন এবং সেই  
 খেয়ালের বশে জনচিত্তদূষক কাব্যরচনা করেন, তাহা হইলে  
 তাঁহাদের সেইরূপ উচ্ছৃঙ্খল কাব্যরচনা সমাজের সর্ব্বনাশের  
 পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেয়, এই কারণে তাঁহারা শিষ্ট  
 সামাজিকগণের অশ্রদ্ধারই পাত্র হইয়া থাকেন।

ভরত মূনির পরবর্তী ভারতীয় আলঙ্কারিক আচার্য্য-  
 গণের মধ্যে আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্যের নামই সর্ব্বপ্রথমে উল্লেখ-  
 যোগ্য। আনন্দবর্দ্ধন খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষভাগে  
 কাশ্মীরদেশে বিদ্যমান ছিলেন। এই সময়ে অবস্খী বর্ষা  
 কাশ্মীরের নরপতি ছিলেন, ইহা রাজতরঙ্গিণী নামক সুপ্রসিদ্ধ  
 সংস্কৃত ইতিহাস-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। আনন্দবর্দ্ধনা-  
 চার্য্যের ‘ধ্বতালোক’ নামক গ্রন্থে কাব্য সমালোচনা অতি  
 সুন্দরভাবে করা হইয়াছে। অভিনব গুণ্ডপাদাচার্য্য ও মন্মট  
 ভট্ট প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ অলঙ্কারাচার্য্যগণও কাব্যসমালোচনা  
 বিষয়ে আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্যেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া প্রভূত  
 যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, এই আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য স্ব-  
 প্রণীত ধ্বতালোক নামক গ্রন্থে এক স্থানে বলিয়াছেন,—

“অনৌচিত্যাদূতে নাশ্চন্দ্রসভদ্রশ্চকারণম্ ।

প্রসিকৌচিত্যবন্ধস্ত রসস্তোপনিষৎ পরা ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, অমুচিত বর্ণনা ব্যতিরেকে  
 রসভঙ্গের অত্র কোন কারণই নাই। লোকসমাজে যাহা  
 উচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ, তদনুকূলভাবে যদি কাব্য বিরচিত  
 হয়, তাহা হইলে সেই কাব্যকে রসের পরম উপনিষদ বলিয়া  
 বর্ণিতে হইবে।

উপনিষৎ সমূহে সর্ব্বদোষবিবর্জিত ব্রহ্মরূপ রসের তত্ত্ব  
 উপদিষ্ট হইয়া থাকে, কাব্যেরও প্রতিপাদ্য সেই রসতত্ত্ব,  
 ব্রহ্মের দ্বারা বিগুহ্য সেই রসতত্ত্বের প্রতিপাদক যে কাব্য,  
 তাহাতে যদি মানসিক অশুদ্ধির হেতু কোন বিষয় বর্ণিত না  
 হয়, তাহা হইলেই সেই কাব্য উপনিষদের দ্বারা শিষ্ট-  
 সমাজে আদৃত ও শ্রদ্ধের হইয়া থাকে—ইহাই হইল আনন্দ-  
 বর্দ্ধনাচার্য্যের উল্লিখিত শ্লোকটির অভিপ্রায়।

এই নিজস্ব শ্লোকটির তাৎপর্য্য বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি  
 স্বয়ং কি বলিয়াছেন? তিনি বলিয়াছেন,—

“ইয়ং তু উচ্যতে ভরতাদি স্থিতিং চানুবর্ত্তমানেন মহা-  
 কবিপ্রবন্ধান্ পর্যালোচয়তা স্বপ্রতিভাং চানুসরতা কবিনা  
 অবহিতচেতসাত্মক্য বিভাবার্জোচিত্যভ্রংশ পরিত্যাগে  
 পরঃপ্রযত্নো বিধেয়ঃ। উচিত্যবতঃ কথা শরীরশ্চ বৃত্তশ্চ  
 উৎপ্রেক্ষিতশ্চ বা গ্রহো ব্যঞ্জক ইত্যনেন এতৎ প্রতি-  
 পাদয়তি যৎ ইতিহাসাদিষু রসবতীষু কথাষু বিবিধাষু  
 সতীষু অপি যৎ তত্র বিভাবার্জোচিত্যবৎ কথা শরীরং  
 তদেবগ্রাহং নেতরং। বৃত্তাদপিচ কথা শরীরাদুৎপ্রেক্ষিতে

বিশেষতঃ প্রযত্নবতা ভবিষ্যৎ। তত্রহি অনবধানাং  
অন্যতঃ কবেরব্যুৎপত্তি সম্ভাবনা মহতী ভবতি।”

ইহাই বলা হইতেছে যে, ভরত প্রভৃতি যে মর্যাদা  
বাধিয়া দিয়াছেন, কবি তাহার অমুবর্তন করিবেন, অত্যাশ্রয়  
মহাকবিগণের রচিত কাব্যনিচয় তিনি ভাল করিয়া অমু-  
শীলন করিবেন এবং নিজ প্রতিভারও অমুসরণ করিবেন।  
অবলম্বন এবং উদ্ভীপন প্রভৃতি রস-সৃষ্টির উপাদান সমূহের  
উচিত্যের ব্যাঘাত যাহাতে না হয়, এইভাবে অবহিতচেতা  
হইয়া তিনি কাব্য-নিষ্কাশে প্রযত্নপর হইবেন, কথার  
উপাদানস্বরূপ যে বস্তু, তাহা কল্পিত বা ইতিবৃত্তমূলক  
হউক—সর্বথা তাহা লোকসমাজের অমুকূল বা উচিত  
হওয়া আবশ্যক, এইরূপ কথা বস্তুতঃ রসের ব্যঙ্গক হইয়া  
থাকে। এই প্রকার নির্দেশ করিয়া উক্ত শ্লোকের রচয়িতা  
ইহাই বুঝাইতে চাহেন যে, ইতিহাস প্রভৃতি নানাপ্রকার  
রসসম্বন্ধিত কথা বিজ্ঞমান থাকিলেও তাহার মধ্যে যে  
কথা-বস্তুতে বিভাবাদির উচিত্য বিজ্ঞমান আছে, সেই  
কথা-বস্তুকেই আশ্রয় করিয়া কাব্যনিষ্কাশ বিষয়ে কবি  
প্রযত্নপর হইবেন, এইরূপ না করিয়া অনবধানবশতঃ যদি  
নিজ কর্তব্য বিষয়ে কবি অলিপদ হন, তাহা হইলে  
তিনি অব্যুৎপন্ন বলিয়া শিষ্ট-সমাজে সম্ভাবিত হইতে  
পারেন, অর্থাৎ শিষ্টসমাজে তাঁহার রচিত কাব্য উপেক্ষিত  
হইয়া থাকে।

কবির প্রতিভা জনসমাজের হিতকরী হওয়াই আবশ্যক,  
উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি যুবক বা অব্যবহারী বুদ্ধগণের চিত্তরঞ্জন  
করিয়া আপাতমধুর খ্যাতি বা অর্থ উপার্জন করা কবি-  
প্রতিভার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে, এইরূপ কবিত্বশক্তির  
অপব্যবহার করিয়া কেহ কিয়ৎকালের জন্ত অজ্ঞ জন-  
সমাজে মহান্ আদর পাইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার এইরূপ  
স্বপ্রতিভার অপব্যবহার কবিসমাজের পক্ষে কখনও  
অমুকরণীয় হওয়া উচিত নহে—ইহাও আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য  
অতি স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“পূর্বে বিশৃঙ্খলগিরঃ কবয়ঃ প্রাপ্তকীর্তয়ঃ।

তান্ সমাপ্রিত্য ন ত্যাজ্য নীতিরেবা মনীষিণা ॥

বান্ধাকি-ব্যাসমুখ্যাশ্চ যে প্রখ্যাতাঃ কবীশ্বরাঃ।

তদভিপ্রায়বাহোহয়ং নান্ধাভির্দর্শিতো নয়ঃ ॥”

পূর্বকালে অসংযতভাবী বহু কবি প্রাকৃত সমাজে  
কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন ইহা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া  
তাঁহাদিগের অমুকরণ করিতে যাইয়া এই শিষ্ট জনমু-  
মোদিত উচিত্যমার্গ কদাপিও বর্জনীয় নহে, বান্ধাকি ও  
বেদব্যাস প্রভৃতি ভুবন-প্রখ্যাত কবীশ্বরগণের অতিপ্রেত  
নহে বলিয়া এই উচিত্য পরিহারনীতি বিষয়ে আমরা  
কোন প্রকার উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হই নাই।

আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য কাব্যরচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য বর্ণন-  
প্রসঙ্গে আরও বলিয়াছেন যে,—

“শৃঙ্গাররসাদৈরুন্মুখীকৃতাঃ সন্তো হি বিনেয়াঃ স্মৃৎ  
বিনয়োপদেশং গৃহীত্ব। সদাচারোপদেশরূপা হি নাটকাদি,  
গোষ্ঠী বিনেয়জনহিতার্থমেব মুনিভিরবতারিতা।”

আদি রসের যাহা অঙ্গ বা উপকরণ, তাহার বর্ণনা  
দ্বারা বিনেয় ব্যক্তিগণকে কাব্যশ্রবণে বা নাট্যাদি দর্শনে  
উন্মুখ করিবার মূখ্য উদ্দেশ্যই এই যে, এই ভাবে কাব্যশ্রবণে  
উন্মুখ বিনেয়গণ অনায়াসে বিনয় শিক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া  
থাকে। নাটক প্রভৃতি গোষ্ঠী সদাচারের উপদেশ স্বরূপই  
হইয়া থাকে। শিক্ষণীয় জনসাধারণের উপকারের জন্তই মুনি-  
গণ এই প্রকার নাটকাদি গোষ্ঠীর অবতারণা করিয়াছেন।

ভরত মুনি ও আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য প্রভৃতি রসায়ক  
কাব্যের দূরদর্শী সমালোচক মহাত্মাগণ কাব্য ও নাটকাদির  
উদ্দেশ্য যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শিত হইল।  
পরবর্তী কবি ও সমালোচকগণও প্রাচীন ভারতে  
কাব্যামুশীলন বিষয়ে এই পদ্ধতিরই অমুসরণ করিয়া  
গিয়াছেন। তাই এক জন প্রাচীন মহাকবি বলিয়াছেন,—

“যদা প্রকৃত্যেব জনস্ত রাগিণে

দৃশং প্রদীপ্তোহুদি মম্মথানলঃ।

তদাভ্রুয়ঃ কিমনর্থপণ্ডিতৈঃ

কুকাব্য হব্যাহতয়ঃ সমর্পিতাঃ ॥”

প্রাকৃত নরনারীগণের হৃদয়ে স্বভাবতই কামানল যখন  
সর্বদাই প্রজ্বলিত রহিয়াছে, তখন আবার অনর্থ পণ্ডিতগণ  
কেন তাহাতে কুকাব্যরূপ হবির আহুতি প্রদান করিয়া  
থাকে?

মহাকবির লক্ষণ-নির্দেশ প্রসঙ্গেও অলঙ্কার-শাস্ত্রে এইরূপ  
উল্লিখিত হইয়াছে,—

“সাক্ষী ভারতী ভাতি হুক্তি সদ্ব্রতচারিণী ।  
গ্রাম্যার্থ বস্ত্রসংস্পর্শ বহিরঙ্গা মহাকবেঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, যদি মহাকবির ভারতী হুক্তি অর্থাৎ সাধু বিষয়ক উপদেশরূপ সদ্ব্রতচারিণী হয় এবং গ্রাম্যার্থ বস্ত্র সহিত সংস্পর্শ বর্জিত হয়, তবেই তাহা সাক্ষী পত্তিব্রতের দ্বারা শোভা পাইয়া থাকে। প্রাচীন কবি জগদ্ধরও বলিয়াছেন,—

অস্থানে গমিতালয়ং হতধিয়াং বাগ্‌দেবতা কল্পতে  
ধিক্‌কারায় পরাভবায় মহতে তাপায় পাপায় বা ।  
স্থানে তু ব্যয়িতা সতাং প্রভবতি প্রখ্যাতয়ে ভূতয়ে  
চেতেনিবৃত্তয়ে পরোপকৃতয়ে শাস্ত্যৈ শিবাবাপ্তয়ে ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, বিকৃত-বুদ্ধি কবিগণের ভারতী কুৎসিত বিষয়নিবহের বর্ণনায় ব্যয়িত হইয়া থাকে এবং তাহার পরিণাম ইহাই হয় যে, সেই ভারতী লোকনিন্দা, পরাভব, পরিতাপ বা পাপ প্রযুক্তির ফেতু হইয়া পড়ে, কিন্তু স্নকবিগণের ভারতী সদ্বস্ত্রবর্ণনার্থ ব্যয়িত হয়, তাহার পরিণামও ইহা হয় যে, তাহা এ সংসারে যশঃ, ঐশ্বর্য্য, অস্ত্র:করণপ্রসাদ, পরোপকার শাস্তি ও পরমানন্দের কারণ হইয়া থাকে। আর এক জন মহাকবিও বলিয়াছেন,—

“স্বাধীনোরসনাঞ্চলঃ পরিচিতাঃ শকাঃ কিয়ন্তঃ কচিং  
কৌণীন্দ্রো ন নিয়ামকঃ পরিষদঃ শাস্তাঃ স্বতন্ত্রং জগৎ ।  
তদ্যুযং কবয়োবয়ং বয়মিতি প্রস্তাবনাহং কৃতি  
স্বচ্ছন্দং প্রতীক্ষ্য গর্জ্জত বয়ং মৌনব্রতালম্বিনঃ ॥”

জিহ্বার অগ্রভাগ কাহারও অধীন নহে, কতকগুলি বর্ণের সহিতও পরিচয় হইয়াছে, কোথায়ও রাজা শাসন করিতে প্রস্তুত নহেন, বিদ্বৎসভাও শাস্তি অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, জগৎও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে উত্তম, সুতরাং তোমরা—‘আমরা সকলে কবি’ এই বলিয়া প্রচণ্ড হুঙ্কারের সহিত যথেষ্টভাবে গর্জন করিতে থাক। আমরা আর কি বলিব, মৌনব্রতই আমাদের পক্ষে এ ক্ষেত্রে একমাত্র অবলম্বনীয় হইয়াছে।

কাব্যের উদ্দেশ্য কি? তাহারই পরিচয় প্রসঙ্গে নাট্যাচার্য্য ভরত মুনি হইতে আরম্ভ করিয়া বহু আলঙ্কারিক ও কাব্যসমালোচক আচার্য্যগণের অভিমত অল্প-বিস্তর ভাবে সমুদ্ভূত হইল, ইহা দ্বারা সুস্পষ্টভাবে ইহাই

প্রমাণিত হইতেছে যে, সংস্কৃত রসময় সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য—ভাব বিস্তৃতি সহকৃত সাধারণ মনোরঞ্জন—উচ্ছৃঙ্খলতা পরিহার করিয়া রসান্বাদন দ্বারা জনসাধারণের নৈতিক উন্নতি সম্পাদন করাই প্রাচীনকালবর্তী মহাকবিগণের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সুন্দর ও কুৎসিত, ভাল বা মন্দ উভয়ই কবি-কল্পনা হইতে প্রসূত হইয়া থাকে। কবিতা-সুন্দরীর কোমলস্পর্শে কঠিনও কোমল হয়, কুৎসিতও সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়, ইহা ধ্রুব সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া অশিব বস্ত্রের আকার বদলাইয়া উন্মাদনার আকারে সুন্দর করিয়া লোকচক্ষুতে প্রতিভাত করা কবির কর্তব্য নহে। যে অশিবকে শিব করিয়া গড়িতে পারে, তাহার শিব ও সুন্দরকে আরও শিব আর সুন্দর করিয়া সাজাইবার শক্তি যে বিলক্ষণ আছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সেই শক্তির সাহায্যে চুঃখের সংসারকে সুখে পরিণত করিবার জন্য শ্রীভগবান্‌ অসাধারণ কবিত্ব-শক্তি দ্বারা মণ্ডিত করিয়া যাহাদিগকে এই সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে জিদের বা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই শক্তির অপব্যবহার দ্বারা সমাজকে অশিব-পথে টানিয়া লইয়া বিপ্লবের সৃষ্টি করা সভ্য ও শিষ্টসমাজে কিছুতেই কর্তব্য নহে—ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের কাব্য-সমালোচক আচার্য্যগণের সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত। উল্লিখিত প্রমাণ-নিচয় অবিসম্বাদিতভাবে তাহাই বলিয়া দিতেছে।

বর্তমান সময়ে আমাদের জাতীয় সাহিত্য এই প্রাচীন ভারতের আলঙ্কার্য্যগণের মতের অনুবর্তী কি না, অথবা উক্ত মতের অনুবর্তন আমাদের দেশের সাহিত্যরক্ষিগণের পক্ষে কর্তব্য কি না, তাহার বিচার এখন করিব না; কারণ প্রাচীন ভারতের আলঙ্কারিকগণ যে রসতত্ত্বকে উক্ত সিদ্ধান্তের বশবর্তী করিয়াছিলেন, সেই রসতত্ত্বের বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া ঐরূপ বিচারে অগ্রসর হওয়া উচিত নহে, এই কারণে এক্ষণে তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কাব্যের প্রাণভূত সেই রসতত্ত্বেরই অবতারণা করা যাইতেছে। নাট্যসূত্রকার ভরত মুনি বলিয়াছেন—

“বিভাবানুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্‌ রসনিষ্পত্তিঃ ॥”

ইহার অর্থ—এই বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারিভাবের পরস্পর সংযোগে রস নিষ্পত্তি হইয়া থাকে।

রসনিষ্পত্তির কারণ এই বিভাব, অমুভাব ও ব্যভিচারি ভাবের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা ভাল করিয়া না বুঝিলে উক্ত রস-লক্ষণটি বুঝিতে পারা যায় না ; এই কারণে এক্ষণে এই বিভাবাদির স্বরূপ কি, তাহা নির্দেশ করা যাইতেছে। কাব্য-প্রকাশকার মন্মট ভট্ট বলিয়াছেন,—

“কারণাত্মক কার্য্যাণি সহকারীণি যানি চ।

রত্যাদিঃ স্থায়িনো লোকে তানি চেৎ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥

বিভাবা অমুভাবাশ্চ কথ্যস্তে ব্যভিচারিণঃ।

ব্যক্তঃ সতৈব বিভাবাদৌঃ স্থায়ীভাবো রসঃ স্মৃতঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য্য এই—লোকে অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়ি-ভাবের যাহা কারণ, কার্য্য ও সহকারী, তাহা যদি কাব্য ও নাটকে বর্ণিত বা অভিনীত হয়, তাহা হইলে তাহারই কথা ক্রমে বিভাব, অমুভাব ও ব্যভিচারিভাব এইরূপ তিনটি শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে। এই বিভাব, অমুভাব

ও ব্যভিচারিভাবের দ্বারা অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়িভাব যদি অভিব্যক্ত হয়, তাহা হইলে সেই অভিব্যক্ত অমুরাগ প্রভৃতি স্থায়িভাবই রসরূপে পরিণত হয়, প্রাচীন রসতত্ত্ববিদ আচার্য্যগণ এইরূপই রসতত্ত্ব হইয়া থাকে, ইহা বলিয়া থাকেন। ভরত মুনির রস-লক্ষণ বুঝাইতে যাইয়া কাব্য-প্রকাশকার যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে, অর্থাৎ ভাব শব্দের অর্থ কি, স্থায়িভাব কাহাকে বলে, বিভাব, অমু-ভাব ও ব্যভিচারিভাবের সহিত এই স্থায়িভাবের সম্বন্ধ কিরূপ, এই কয়টি বিষয় বিশিষ্টভাবে না বুঝিতে পারিলে এই শ্লোক দুইটির মধ্যে যে রসতত্ত্বের রহস্য নিহিত আছে, তাহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না। এই কারণে এক্ষণে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ঐ কয়টি বিষয়ের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিবার জন্ত প্রযত্ন করা যাইতেছে। স্মরণ্য আগামী প্রবন্ধে তাহারই বিস্তৃত আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## ঋণ

তোমার ধার যে শুধব আমি

কি ধন এমন আছে,

ভেবে আমি কুল পাই না

শুধাই তোমার কাছে।

যখন তোমার দয়া স্মরি

পুলকে প্রাণ উঠে ভরি’,

তোমায় কিছু পাই না দিতে

মরি বিষম লাজে।

ভাল-মন্দ আজীবনের

কল্প যত আছে,

তাই নিয়ে আজ বিকাইব

আমি তোমার কাছে।

জন্মাবধি প্রতি দিবস

প্রতি ক্ষণে ক্ষণে

ভরে আমার এ দেহ-প্রাণ

তোমার দেওয়া দানে।

তবু ঋণের না হ’লে শোধ,

মনে তখন যেন প্রবোধ,

ঋণ নয় গো ভিক্ষা সব

আমায় দিয়েছ যে।

শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য্য, এম্-এস্-সি



## উলুখড়ের বিপদ



“রাজার রাজার যুদ্ধ হয় উলুখড়ের প্রাণ যায়”—মতি বিশ্বাস রাগের মাথায় যখন ছোট ভাই সুরেশকে পৃথক্ করিয়া দিতে সঙ্কল্পবদ্ধ হইল এবং সুরেশও দাদার ক্রোধকে সম্পূর্ণ উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া পৃথক্ হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল, তখন মতিলালের স্ত্রী মহেশ্বরীর অবস্থা ঠিক যুধ্যমান পরস্পরের মধ্যবর্তী উলুখড়ের অবস্থার মতই সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল।

বারো বৎসর বয়সে মহেশ্বরী প্রথম যখন স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, তখন তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী তিন বৎসর-বয়স্ক সুরেশকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে পরলোক যাত্রা করিয়াছিলেন। তদবধি মহেশ্বরীই সেই মাতৃহীন শিশুর মাতৃস্থান অধিকার করিয়া এমন স্নেহ-যত্নে তাহার লালনপালন করিয়া আসিতে লাগিল যে, সুরেশ কোন দিনই মাতার অভাব অনুভব করিতে পারিল না। অল্পদিনের মধ্যেই সে মাতার স্নেহ-স্মৃতি বিস্মৃত হইয়া মহেশ্বরীকেই মাতৃজ্ঞান করিয়া লইল এবং যত দিন না তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি পরিপক্ব হইল, তত দিন পর্য্যন্ত সে মহেশ্বরীকেই মা বলিয়া ডাকিয়া মাতৃসম্বোধনের তৃপ্তি উপভোগ করিতে লাগিল। পরিশেষে তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি জন্মিলে মহেশ্বরী—বিশেষতঃ মেজবৌ অন্নদা ও পাড়ার পাঁচ জন যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, মাতৃবৎ স্নেহে লালন-পালন করিলেও মহেশ্বরী প্রকৃতপক্ষে তাহার গর্ভধারিণী মাতা নহে—বড় ভায়ের স্ত্রী বৌদিদি, স্ততরাং তাহাকে মা বলিয়া না ডাকিয়া বৌদিদি বলিয়া ডাকাই সঙ্গত, তখন অগত্যা সুরেশ স্তম্ভুর মাতৃসম্বোধন ত্যাগ করিয়া মহেশ্বরীকে বৌদি বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিল। প্রথম প্রথম কিছুদিন বৌদি বলিয়া ডাকিতে তাহার বাধিয়া যাইত এবং সে অন্তরের মধ্যে একটা নিদারুণ ব্যথা ও অতৃপ্তি অনুভব করিত। ক্রমে অভ্যাস হইয়া গেলে আর তাহার কোন কষ্টই রহিল না।

তা বড় হইয়া বৌদি বলিয়া ডাকিলেও সে মহেশ্বরীর স্নেহযত্ন হইতে কিছুমাত্র বঞ্চিত হইল না, নিজেও বৌদির নিকট হইতে মাতার নিকট প্রাপ্য স্নেহ আদায় করিয়া লইতে তিলমাত্র ক্রটি করিল না। মেজবৌ অন্নদা তাহার অতিরিক্ত আদর-আদ্যাকে নিতান্ত অসহ্য ও অসহ্য বোধ করিলেও মহেশ্বরীর নিকট কিন্তু তাহা কিছুমাত্র অসহ্য বোধ হইত না। বরং সে নিজের পেটের ছেলে নেপালের আদ্যাকে উপেক্ষা করিয়া সর্বাগ্রে সুরেশের আদ্যার পূর্ণ করিয়া দিত। অন্নদা ইহাতে বিরক্তি অনুভব করিয়া নেপালের পক্ষাবলম্বন পূর্বক সময়ে সময়ে স্নেহসহকারে বলিত, “গাপলা পেটের ছেলে, ও বড় জোর ম’লে একটা পিণ্ডী দেবে, কিন্তু ঠাকুরপো তোমার স্বর্গের সিঁড়ি বেধে দেবে, দিদি।”

মহেশ্বরী হাসিয়া উত্তর করিত, “স্বর্গের সিঁড়ি গাপলাও বাধবে না, সুরেশও বাধবে না মেজবৌ, তবে আঁতের চেয়ে ছড়ের টান কত বেশী, তুই যদি পরের ছেলেকে মাঝখ করতিস, তা হ’লে বুঝতে পারতিস্।”

বলা বাহুল্য, সুরেশ আদর-যত্ন মহেশ্বরীর নিকট যতটা পাইত, অন্নদার কাছে তাহার কিছুই পাইত না, পাইবার প্রত্যাশাও করিত না। ভাইদের কাহারও কাছে তাহার আদ্যার তেমন খাটিত না। বড় ভাই মতিলালের কাছে কত-কটা খাটিলেও মেজো ভাই হীরালাল ত তাহাকে দেখিতেই পারিত না। বড় বোয়ের অতিরিক্ত আদরে সুরোর যে পরকাল নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এমন অভিযোগ সে জ্যেষ্ঠের নিকট প্রায়ই উপস্থাপিত করিত। মতিলাল কখন বা অভিযোগের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া সুরেশকে একটু শাসন করিত, কখন বা তাহার পরকালরক্ষার জন্ত বড়বৌকে ছই চারি কথায় উপদেশ দিয়াই নিরস্ত হইত।

তা হীরালাল যে সুরেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করিত, তাহা নহে। শুধু হীরালাল কেন, মহেশ্বরী ছাড়া আর সকলেই সুরেশের পরিণাম চিন্তা করিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল।

ছয় বৎসরে পা দিতেই মতিলাল কনিষ্ঠকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে সে যে সুরেশকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিয়াছিল, তাহা নহে। উচ্চশিক্ষায় তাহার প্রয়োজনও ছিল না। তবে চাষীর ছেলে, নিজের হিসাব-গণ্ডা বুঝিতে পারে, রামায়ণ মহাভারতটা পড়িয়া শুনাইতে পারে, এতটুকু বিজ্ঞা হইলেই যথেষ্ট। এই আশায় বাজে খরচের বিরোধী হইলেও মতিলাল গুরু মহাশয়ের বেতনস্বরূপ মাসে চারি আনা বাজে খরচ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

হীরালাল কিন্তু প্রায়ই তাকে সংবাদ দিত, লেখাপড়া শিখাইবার আশায় সুরেশকে পাঠশালায় দিলেও সুরেশ মাসের মধ্যে দশটা দিন পাঠশালায় উপস্থিত হয় কি না সন্দেহ। আজ পেট-কামড়ানি, আজ পারে ব্যথা, আজ বাইতে ইচ্ছা নাই, ইত্যাদি ওজরে বড়বোকে ভুলাইয়া সে ঘরে বসিয়া থাকে। পাঠশালার পড়ুয়া ছেলেরা তাহাকে ধরিতে আসিলে বড়বো তাহাদের দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। তা ছাড়া পাঠশালায় যাইবার জন্ত বাহির হইলেও দশ দিন সে পাঠশালায় যায় না; গয়লাদের গোয়াল ঘরে পাতা-দোয়াত লুকাইয়া রাখিয়া গয়লাদের ক্ষেতা, ঘোষেদের বেজা, মাইতিদের নফরার সঙ্গে মিলিয়া গুলিদাণ্ডা খেলিতে থাকে, গাছে উঠিয়া আম-জাম পাড়িয়া খায়, গাছের কোটরে কোটরে পাখীর ছানা খুঁজিয়া বেড়ায়।

মতিলাল এ জন্ত সময়ে সময়ে সুরেশকে শাসন করিতে যাইত, কিন্তু মহেশ্বরীর অঞ্চলাশ্রয়ে সে এমন নিরাপদ হইয়া ছিল যে, মতিলালের শাসনের কঠোরতা তাহাকে স্পর্শমাত্র করিতে পারিত না।

বছর পাঁচেক পাঠশালায় বাতায়ত করিবার পর মতিলাল এক দিন সুরেশের বিজ্ঞার পরীক্ষা লইবার জন্ত আম-কাঠের গাছ-সিন্ধুক হইতে ত্রাকড়ায় বাঁধা জীর্ণ কাশীদাসী মহাভারতখানা বাহির করিয়া সুরেশকে তাহা পড়িতে দিল। সুরেশের বিজ্ঞা কিন্তু তখন বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ অতিক্রম করিতে পারে নাই। স্তত্রাং মহাভারত দেখিয়া তাহার চক্ষু স্থির হইল, বানান করিয়া ছই এক ছত্র কষ্টে-স্টে পড়িয়াই নীরব হইয়া রহিল। মতিলাল বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া তাহাকে সোধোদন করিয়া বলিল, “খুব পড়েছিস, এখন বৌদির কাছ থেকে পরসা নিয়ে মুড়কী-বাতাসা কিনে খেয়ে আয়।”

বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে মতিলাল বলিল, “নাঃ, লেখাপড়া তোর কিছু হবে না। মিছে কেন মাসে চার গণ্ডা পরসা গুরুমশায়কে প্রেগামী দিই। তার চাইতে কাল থেকে মাঠে গিয়ে ক্ষেতের কাষ শিখবি।”

গুরু মহাশয়ের নির্দম শাসন হইতে অব্যাহতি লাভের স্বযোগ পাইয়া সুরেশের আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু ক্ষেতের কাষে লাগিয়া সুরেশ যখন দেখিল, দ্বিতীয় ভাগের বানান মুখস্থ করা হইতে ইহা কিছুমাত্র সুখগ্রদ নহে এবং পাঠশালায় বরং ফাঁকি দিয়া খেলিবার উপায় আছে, কিন্তু এ কাষে সে উপায় কিছুমাত্র নাই, ফাঁকি দিতে গেলে হীরালালের কঠোর হস্ত তাহার কর্ণগুণকে আরক্ত করিয়া দেয়, তখন সুরেশের আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল। ছই চারি দিন কাষ করিয়াই সে পা-হাতের বেদনা, পেট-কামড়ানি, মাথাধরা ইত্যাদি ওজর দেখাইয়া, কোন দিন বা খুব সকালেই বিছানা হইতে উঠিয়া পলায়ন করিয়া ক্ষেতের কাষের কঠোরতা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত চেষ্টিত হইল। মতিলাল যে এ জন্ত তাহাকে তাড়না করিত না, তাহা নহে; কিন্তু মহেশ্বরীর অঞ্চলাশ্রয়ে মেঘাচ্ছাদিত সূর্য্য-কিরণের ছায় তাহার নিকট তেমন হৃঃসহ বোধ হইত না। মতিলাল অধিক তাড়না করিতে গেলে মহেশ্বরী অভিমানক্লক্ কণ্ঠে বলিত, “দেখ, নিজের ভাই ব’লে জোর দেখিয়ে যদি ওকে শাসন করতে বাও, তা হ’লে ওর সব ভার নিতে হবে কিন্তু তোমাকে। আমি ওর কিছুতেই আর নেই।”

মতিলাল তাহাকে বুঝাইয়া বলিত, “তুমি রাগ কচ্ছো বটে বড়বো, কিন্তু ও ছোঁড়া লেখাপড়াও শিখলে না, চাষের কাষেও লাগবে না, তা হ’লে থাকে কি ক’রে?”

অভিমান-গম্ভীর মুখে মহেশ্বরী বলিত, “যেমন ক’রে পারে, তেমন ক’রেই থাকে। ওব কি এরি মধ্যে চাষে খাটবার বয়স হয়েছে? ওর মা নাই, তাই ওকে নিয়ে তোমরা যা খুসী তাই কচ্ছো, বেঁচে থাকলে কি ওই বারো বছরের ছুধের ছেলেকে রোদে পুড়ে, জলে ভিজ়ে, মাঠে খাটতে পাঠাতো?”

সুরেশের মাতৃহীনতার হৃঃখস্মরণে মহেশ্বরীর চোখে জল আসিত। মতিলাল লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারিত না। হীরালাল কিন্তু বেশ চড়া-সুরে বলিত, “বাই বল দাদা, বড়বো কিন্তু ওর পরকালটি আছে।”



মতিলালও ইহা বৃত্তিত, বুলিলেও কিন্তু জীব মৰ্ম্মকাতরতা স্মরণে কোন উত্তর দিতে পারিত না। শুধু হীরালালের স্পষ্টবাদিতার জ্ঞান মনে মনে তাহার উপর একটা বিরক্তি পোষণ করিত।

২

হীরালালের ভবিষ্যৎ বাণীই কিন্তু যথার্থ হইল। এক দিকে অতিরিক্ত আদর, অল্প দিকে শাসনের অভাব,—ইহার ফলে সুরেশ ক্রমেই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল; দিনে দিনে সুরেশের বিরুদ্ধে নানাবিধ অভিযোগ আসিয়া মতিলালকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। দীর্ঘ মাইতি ক্ষেতের সব চেয়ে বড় তরমুজটা খাইতে দেয় নাই বলিয়া সুরেশ রাগে রাত্রি-কালে তাহার ক্ষেতের সমস্ত তরমুজগাছ উপড়াইয়া দিয়াছে, জীবন ঘোষ আম খাওয়ার জ্ঞান গালাগালি করিয়াছিল বলিয়া এক রাত্রির মধ্যে তাহার বাগানের সমস্ত গাছের আম উজাড় করিয়া দিয়া আসিয়াছে, গোবরার মা পাঁচ টাকা দামের খাসীটা ছুই টাকায় বিক্রয় করে নাই, এই অপরাধে সঙ্গীদের সহিত মিলিয়া তাহার খাসীটাকে লুকাইয়া কাটিয়া খাইয়াছে, হরিশ দত্ত তাহার খিড়কী পুকুরে ছিপ ফেলিতে দেয় নাই বলিয়া পুকুরিণীতে বিবাক্ত বৃক্ষপত্র নিক্ষেপ পূৰ্ণক পুকুরের সব মাছ মারিয়া ফেলিয়াছে, ইত্যাদি অভিযোগ প্রায়ই আসিয়া মতিলালের কানে উঠিত। মতিলালের জিজ্ঞাসার উত্তরে সুরেশ কখন অপরাধ স্বীকার করিত, কখন বা অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিত। মতিলাল কোন দিন তাহাকে গালাগালি বা উপদেশ দিয়াই নিরস্ত হইত, যে দিন বেশী রাগ হইত, সে দিন ছুই চারি ঘা প্রহারও দিত। প্রহারের ফল কিন্তু বিপরীত হইত। প্রহৃত হইয়া সুরেশ রাগে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইত, ছুই এক দিন তাহার উদ্দেশ পাওয়া যাইত না। তাহার নিরুদ্ধেশে মহেশ্বরী কিন্তু কাঁদিয়া আকুল হইত। মতিলালকে তখন কাজকৰ্ম্ম ফেলিয়া, এ বাড়ী সে বাড়ী, এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া সুরেশকে খুঁজিয়া আনিতে হইত। অনেক সময় আবার যথেষ্ট সাধ্যসাধনা না করিলে সে ঘরে ফিরিতে চাহিত না। জীব অমুরোধে বাধ্য হইয়া মতিলালকে সাধ্যসাধনাও করিতে হইত, এবং এটাকে সে নিজের ক্রোধবশতঃ কৃতকার্যের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়াই জ্ঞান করিত।

হীরালাল জ্যেষ্ঠের এই কৰ্ম্মভোগ দেখিয়া শ্লেষ সহকারে বলিত, “শাসন করতে গিয়ে পায়ে ধরার চাইতে শাসন না করাই ভাল, দাদা।”

এ কথায় মতিলাল যথেষ্ট আঘাত পাইলেও আঘাতের বেদনা চাপিয়া, মুখে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিত, “কি করবো রে হীরা, ‘মা’র পেটের ভাই, মেয়ে গেলেও ফিরে চাই”— ছুই বজ্জাত হয়েছে ব’লে ওকে শাসনও কত্তে হবে, আবার ভাই ব’লে কোলেও টেনে নিতে হবে।”

জ্যেষ্ঠের দৈৰ্ঘ্য দেখিয়া হীরালাল আশ্চর্য্যান্বিত হইত।

এক দিন কিন্তু মতিলালের দৈৰ্ঘ্য একেবারেই বিচলিত হইল। সে দিন হারাগী বৈষ্ণবী আসিয়া সরোদনে জানাইল যে, সুরেশের জালায় গ্রামে তাহার বাস করা দায় হইয়া উঠিয়াছে। সে গরীব বৈষ্ণবের মেয়ে, পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষা করিয়া খায়, কিন্তু সুরেশ তাহার পরকাল খাইবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক দিন হইতে সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর হারাগীর গৃহে গিয়া আড্ডা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হারাগী ইহাতে বিরক্ত হইলেও মুখের উপর স্পষ্ট কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই সুরেশ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া সে না বলিয়া থাকিতে পারে নাই। গত কল্য সন্ধ্যার পর সুরেশ তাহার গৃহে উপস্থিত হইলে হারাগী তাহাকে সেখানে ঢুকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। ইহার ফলে সুরেশ রাত্রিকালে তাহার ঘরের দরজায় জানালায় ধাক্কা দিয়াছে, বাড়ীতে ইট-পাটকেল, এমন কি, কতকগুলো গরুর হাড় পর্যন্ত ফেলিয়াছে, দরজায় একটা ছাগলের চামড়া ঝুলাইয়া দিয়া আসিয়াছে। মতিলাল ইহার প্রাতবিধান না করিলে হারাগী গ্রামের আরও দশ জন লোককে জানাইবে, তার পর না হয় এখানকার বাস উঠাইয়া অন্ত্র চলিয়া যাইবে।

মতিলাল মাঠ হইতে আসিয়া সবেমাত্র জ্ঞান করিতে যাইতেছিল, হারাগীর উপর অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া সে রাগে কাঁপিতে লাগিল। হীরালাল গভীর আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “শুধু হারাগীকেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে না দাদা, আমাদেরও শীগ্গীর দেশত্যাগ করতে হবে। সুরো যে রকম অত্যাচার অত্যাচার আরম্ভ করেছে, তাতে লোকের কাছে দিন দিন মুখ দেখান দায় হ’য়ে উঠছে। তোমার

সহ শুণ আছে দাদা, সব স'য়ে থাকতে পারবে, আমাকে কিন্তু দেশ ছেড়ে পালাতেই হবে।”

মতিলাল ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “কাউকে দেশ-ত্যাগ করতে হবে না হীরা, আজ ওই হতভাগাকে বাড়ী-ছাড়া করবো।”

মতিলাল ফিরিয়া সুরেশকে ডাকিয়া হারাণীর অভিযোগের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা করিল। সুরেশ তখন নিজের দোষ চাপিয়া হারাণীর সম্বন্ধে এমন কতকগুলো কুৎসিত অভিযোগ ব্যক্ত করিতে লাগিল যে, তচ্ছু বণে মতিলাল অধৈর্য্য হইয়া উঠিল। সে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া সুরেশের ঘাড় চাপিয়া ধরিল। সুরেশ কিন্তু তখন আর বালক নহে, অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক। সুরেশ সে এক কাঁকানিতে জ্যেষ্ঠের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইল এবং সে দিন সে ভয়ে পলাইয়া না গিয়া মতিলালের সম্মুখে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া দৃষ্টকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন বল তো, রোজ রোজ আমাকে মারতে আসবে?”

রোধ-বিকৃত কণ্ঠে মতিলাল বলিল, “মারবো না তো তোকে আদর করবো না কি। তুই এমন সব অত্যাচার কায় করিস কেন?”

ঘাড় উচু করিয়া সদর্পে সুরেশ উত্তর করিল, “আমার খুসী।”

সুরেশের এতটা স্পন্দা হীরালালের অসহ্য হইল; সে হস্তাফালনপূর্ব্বক রাগে যেন কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উত্তর করিল, “কি, এত দূর আত্মসন্দেহ হ'য়েছে তোর! বেরো হতভাগা বাড়ী থেকে।”

বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে সুরেশ বলিল, “বেরো বাড়ী থেকে! বাড়ী তোমার একার না কি?”

সুরেশের উত্তর শ্রবণে কেবল হীরালাল নয়, মতিলালও স্তম্ভিত হইল। অদূরে মহেশ্বরী দাঁড়াইয়াছিল। মতিলাল বক্রদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ—তোমার আদরের পরিণাম দেখ। মহেশ্বরীও ইহা বুঝিল। বুঝিয়া সে লজ্জারক্ত মুখধানা স্বামীর দিক হইতে ফিরাইয়া লইয়া সুরেশকে সম্বোধন করিয়া বক্রগম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “কি বলি রে, সুরো?”

তাহার ঐশ্বে সুরেশ কিন্তু একটুও লজ্জিত বা ভীত হইল না। নির্ভীকভাবে উত্তর করিল, “কেন বলবো না,

তবু না কি? বিনি দোষে রোজ রোজ আমাকে মারতে আসবে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। কেন, আমি বুঝি বাড়ীর কেউ নয়?”

“তুই হতভাগা কুলাঙ্গার!” বলিয়া মতিলাল রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহাকে মারিবার জন্য অগ্রসর হইল। হীরালাল আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, ধীর-গম্ভীর স্বরে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “ওর সঙ্গে মারামারি ক'রে কি হবে দাদা? তা'তে শুধু লোক হাসবে এইমাত্র?”

সঙ্কোচে মতিলাল বলিল, “তাই ব'লে ও হতভাগা বুকে বসে দাড়ী ওপুড়াবে?”

হীরালাল বলিল, “দাড়ী ওপুড়বার কায় যখন করেছ দাদা, তখন তার উপায় কি? ও এখন আর ছেলোমানুষটি নয়, মারতে গেলে হয় ত মার খেতেও হবে। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতেও পারবে না; ও ঠিকই বলেছে, বাড়ী কারও একার নয়।”

ক্রোধ-রক্তমুখে মতিলাল বলিল, “বাড়ী কারও একার নয় যখন, তখন সব ভাগ-যোগ ক'রে নিয়ে ওর যা ইচ্ছা তাই করুক।”

অস্তরাল হইতে অন্নদা অমুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তাই দাও গো, তাই দাও। মা গো মা, শুনে শুনে ভয়ে যেন পেটের ভেতর হাত-পা সঁধোয়। হারাণী বোষ্টনী, মার বয়সী, তার সঙ্গে যখন এমন ব্যাভার, তখন আমরা ত কোন্‌ ছার। না বাবু, আমি ত আর ওকে নিয়ে ঘর করতে পারবো না।”

সুরেশ জলস্ত দৃষ্টিতে অস্তরালস্থিতা অন্নদার দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ, আমিও কাউকে নিয়ে ঘর করতে বলি না।”

মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, “আলাদা হবি তুই?”

“হাঁ, হব।”

হীরালাল বলিল, “তাই হোক দাদা, কালই লোকজন ডেকে ওকে আলাদা ক'রে দাও।”

মতিলাল বলিল, “কাল নয়, আজিই—এখুনি।”

সেই দিনই বৈকালে পাড়ার ছই জন লোককে মধ্যাহ্ন রাখিয়া ধান, চাল, ঘটা, বাটি যাহা কিছু ছিল, সমস্তই ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। ভাগ ঠিক হইলে হীরালাল সুরেশকে ডাকিয়া বলিল, “তোমার ভাগ দেখে নিয়ে যা, সুরো।”

সুরেশ নিজের ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল, “বার বেশী গরজ হবে, সে নিজেই দেখে নিয়ে যাবে।”

অগত্যা হীরালাল ও অন্নদা উভয়ে সুরেশের ভাগ তাহার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া আসিল। মতিলাল বলিল, “জমী-নাগনা বা আছে, কাল সে সব ভাগ ক’রে নিতে হবে।”

সুরেশ বলিল, “আমি যখন খাটতে পারি না, তখন জমী-নাগনা নিয়ে করবো কি?”

“তা হ’লে জমী-নাগনার ভাগ নিবি না?”

“না।”

“খাবি কি?”

“সে ভাবনা আমার, তোমাদের নয়, দাদা।”

ভাগযোগ সব মিটিয়া গেলে মহেশ্বরী স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হাঁ গা, কবলে কি? স্তরোকে আলাদা ক’রে দিলে?”

বিরক্তি সহকারে মতিলাল বলিল, “আমি আলাদা ক’বে দিলাম, না ও হতভাগা নিজেই আলাদা হলো!”

মহেশ্বরী বলিল, “ওর একটুও জ্ঞান-বুদ্ধি থাকলে কি আলাদা হয়। কিন্তু ছেলেমানুষের সঙ্গে ভূমিও ছেলেমানুষ হ’লে।”

বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে মতিলাল বলিল, “অত্যাচার আদর দিয়ে তুমি ওকে যতটুকু বাড়িয়ে তুলতে হয় তা তুলেছ। এখন ওর হাতে হুঁচার-বা মার আমাকে খাওয়ালে যদি তোমার মনস্থামনা সিদ্ধ হয়, তা হ’লে বল, কালই আবার ওকে এক ক’রে নিই।”

মহেশ্বরী আর কিছু বলিল না। শুধু নীরবে বেদনার একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

রাত্রিকালে মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, “স্বরো এ বেলা খেলে কি?”

মহেশ্বরী উত্তর দিল, “চাই।”

মতিলাল বলিল, “এ বেলা ভাত এক মুঠো দিলেই পারতে। রাত-উপোসী পড়ে রইলো।”

তর্জন সহকারে মহেশ্বরী বলিল, “থাক্ গে উপোসী। যে বড় ভাইকে মারতে যেতে পারে, বড় ভাইয়ের সঙ্গে আলাদা হ’তে পারে, তাকে আমি সেধে ভাত দিতে যাব। গলায় দড়ি আমার!”

স্ত্রীর কথায় মতিলাল শুধু একটু হাসিল; কোন উত্তর দিল না।

৩

পরদিন সকালে উঠিয়া মহেশ্বরী দেখিল, সুরেশ উপবাস-ক্ষিয় মুখাবরণ হাড়ীর মত গস্তীর করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। দেখিয়া মহেশ্বরীর কণ্ঠে হইল, রাগে হইল। আহা, এক দণ্ড ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করিতে পারে না, কিন্তু কাল সেই কোন ‘ছপুরে’ এক মুঠা খাইয়াছে, বাকি দিন-রাত্রিটা উপবাসে কাটিয়া গেল। এই উপবাস দিতে সুরেশকে যে কতটা কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহা মনে করিতেই মহেশ্বরীর চোখে জল আসিল। আহা, মুখখানা শুকাইয়া যেন আমসী হইয়াছে, চোখ দুইটা বসিয়া গিয়াছে।

কিন্তু কি রাগ এই একরত্তি ছোঁড়ার! সমস্ত রাত্রিটা উপবাসে কাটাইয়া দিয়াছে, ক্ষুধার ষাতনায় ছটফট করিয়াছে, হয় ত রাত্রিকালে ঘুমাইতেও পারে নাই, তথাপি সে মহেশ্বরীর কাছে আসিল না, তাহাকে কোন কথাই বলিল না। আসিলে—খাইতে চাহিলে মহেশ্বরী কি তাহাকে খাইতে না দিয়া থাকিতে পারিত? ভাইরা না হয় উহাকে আলাদা করিয়া দিয়াছে, মহেশ্বরী ত দেয় নাই। স্মরণ্য তাহার কাছে আসিতে আপত্তি কি ছিল? ভাই পর করিয়া দিয়াছে বলিয়া সে কি মহেশ্বরীকেও পর করিয়া ফেলিল? হারে অকৃতজ্ঞ! সকালে তাহার সমুখ দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু গৃহ তুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়াও গেল না। ইহাকেই বলে পর। নিজের পেটের ছেলে হইলে এক দিনে কি এতটা পর ভাবিয়া লইতে পারিত!

সুরেশের অকৃতজ্ঞতায় মহেশ্বরীর অন্তরটা ক্রোধে ও অভিমানে যেন ফুলিয়া উঠিতে থাকিল। সে গৃহকর্মে মনোযোগ দিয়া সুরেশের চিন্তাটাকে মন হইতে অপসারিত করিয়া দিতে প্রয়াসী হইল। অথচ গৃহকর্মের ব্যস্ততার মধ্যেই তাহার লক্ষ্য রহিল, সুরেশ বাড়ীতে ফিরিল কি না।

রান্না চাপাইয়া অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি, ঠাকুরপোর চাল নেব কি?”

বিরক্তি-বিকৃত স্বরে মহেশ্বরী বলিল, “তার চাল নিতে যাবি কেন বল ত? সে আলাদা হয়েছে জানিস না বুঝি।”

অন্নদা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “জানি, কিন্তু তার ত রান্না-বান্নার কোন উজুগ দেখছি না। এর পর তপ্তবেলা যদি বল, তাকে ভাত দিতে হবে—”

গর্জন করিয়া মহেশ্বরী বলিল, “না না, আমি তাকে ভাত দিতে যাবো না ; তার চালও তোকে নিতে হবে না।”

মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়। তখনও সুরেশ ফিরিল না। সকলের খাওয়া হইয়া গেল, মতিলাল ও জীরালাল মাঠে চলিয়া গেল। অন্নদা ছেলেমেয়েদের খাওয়াইয়া ধোয়াইয়া মহেশ্বরীকে খাইতে ডাকিল। মহেশ্বরী বলিল, “আমার পেটটা বড় কামড়াচ্ছে। আমি এখন খাব না, আমার ভাত তুলে রাখ।”

অন্নদা তাহার ভাত তুলিয়া রাখিয়া নিজের খাইতে বসিল। মহেশ্বরী ঘরের দাবায় আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, হতভাগা গেল কোথায়? সকালে উঠিয়া বাড়িরে গিয়াছে, এখনও দেখা নাই। রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গেল না কি? কিন্তু বখন নিজের ভাগ বুঝিয়া লইতে শিখিয়াছে, তখন রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে কেন? কোথায় টো টো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু পেটের আলা দূর করিবার কি উপায় করিল? কি খাইবে আজ? জানি না; কাল রাত্রির মত বিধাতা আজও তাহার কপালে কিছু মাপিয়াছে কি না। পাড়ার কেহ কি ডাকিয়া এক মুঠো ভাত পাওয়াইবে না?

সুরেশ ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। মহেশ্বরী উবেগ-চঞ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই বৃষ্টিতে পারিল, এখন পর্য্যন্ত তাহার খাওয়া হয় নাই। খাওয়া হইলে মুখখানা অমন শুকনা দেখাইত না, পেটটা ভিতর দিকে চলিয়া যাইত না। হা হতভাগ্য, এতখানি বেলা পর্য্যন্ত না খাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল! বেলা এক প্রহর হইলে তুই যে ক্ষুধায় দাঁড়াইতে পারিতিস না। সুরেশের অনাহার-বিশুদ্ধ নান মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহেশ্বরীর বৃকের ভিতরটা টুক-টুক করিতে লাগিল।

বাড়ীতে ঢুকিয়া সুরেশ উঠানের মাঝামাঝি আসিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইল এবং ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মহেশ্বরীর চোখে চোখ পড়িতেই যেন তীব্র ক্রোধে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল; তার পর ধীরে ধীরে গিয়া নিজের ঘরের দাবায় উঠিয়া বসিল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেলা পর্য্যন্ত কোথায় ছিলি রে, সুরো?”

ভারীমুখে সুরেশ উত্তর দিল, “চলোয়।”

“কি খেলি?”

“ছাই-পাশ।”

তীব্র তিরস্কারের স্বরে মহেশ্বরী বলিল, “চলোয় থাকতে যাবি কেন, ছাই-পাশই বা খেতে যাবি কেন? আজকাল নিজের ভাগ-বখরা বুঝে নিতে শিখেছিস, হারানী বোষ্টমীর দরজার ধাক্কা দিতে বাহাতুর হয়েছিস, বড় ভাইকে মারতে যেতে তাব সঙ্গে আলাদা হ’তে পেরেছিস, আর এক মুঠো কটিয়ে খেতে গতির হলো না।”

ক্রুদ্ধ স্বাপনের জায় জলন্ত দৃষ্টি উন্নত করিয়া ভারী গলায় সুরেশ উত্তর করিল, “দেখ বোদি, হারানী বোষ্টমী—যাক, আমার কথায় তোমরা বিশ্বাস করতে যাবে কেন। কিন্তু আমাকে বখন আলাদা ক’রে দিয়েছ, তখন আমি খাই না খাই, সে গোঁজে তোমাদের দরকার কি বল ত? তোমরা নিজের পেট ঠাণ্ডা ক’রে শুয়ে আছ, থাক।”

বলিতে বলিতে সুরেশের কণ্ঠটা যেন এক হইয়া আসিল। সে দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্ষিপ্ৰপদে ঘবে ঢুকিয়া সশব্দে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। মহেশ্বরী স্তব্ধভাবে তাহার ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া পড়িয়া রহিল। হা নির্দোষ! কে পেট ঠাণ্ডা করিয়া শুইয়া আছে রে! মহেশ্বরী? তাহার যদি সে ফনতাই পাকিত, তাহা হইলে তোর মত নিনকহারামের সঙ্গে সে মুখ তুলিয়া এত কথা কহিত না। এত দিনেও তুই তাহাকে চিনিতে পারিলি না! তোর হুঁচকা নয়, হুঁচকা মহেশ্বরীর নিজের।

অন্নদা আহার করিতে করিতে সকল কথাই শুনিতে-ছিল। এক্ষণে সে যেন গভীর সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে মহেশ্বরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হায় দিদি, ক’কে তুমি এত কথা বলছো? ও কি আর তোমার সে সুরো আছে। ওর এখন লম্বা লম্বা হাত-পা, লম্বা লম্বা কথা হয়েছে। ও এখন আর কার তোয়াক্ক রাখে? তা নইলে গায়ে-ঘরে কি এমন একটা কেলেঙ্কারী করতে পারে, মা-বাপের তুলিয়া বড় ভাই—তাকে তেড়ে মারতে যায়। মা গো মা, ঘেমার পাড়ায় মুখ দেখাবার যো নাই!”

মহেশ্বরী তীব্র ক্রকুট করিয়া পাশ ফিরাইয়া শুইল।

৪

রাত্রিতে মতিলাল খাইতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সুরো আজ খেলে কি? রান্না-বাগ্না করেছে?”

মহেশ্বরী বলিল, “পোড়া কপাল! সুরো রঁধে থাকে,— রঁধিতে জানলে ত? এক বটা জল নিয়ে খেতে জানে না।”

মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে খেলে কি?”

ক্রুদ্ধিত করিয়া মহেশ্বরী উত্তর দিল, “খেয়েছে ছাই। কাল রাত থেকে উপোস দিয়ে শুকিয়ে পড়ে রয়েছে।”

জীর মুখের উপর বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ শ্লেষ-হাস্যসহকারে মতিলাল বলিল, “সুরো একা শুকিয়ে রয়েছে, না তোমাকে শুদ্ধ শুকিয়ে রেখেছে?”

যেন গভীর উপেক্ষায় ঠোট ফুলাইয়া মহেশ্বরী বলিল, “কপাল আর কি! তার জন্তে আমি শুকিয়ে মৃত্যু যাব কেন? সে আমার বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া পেটের ছেলে না কি যে, তাকে না খাইয়ে খেতে পারবো না।”

“তা হ’লেই হলো” বলিয়া মতিলাল আহার শেষ করিয়া উঠিল। হীরালালের খাওয়া আগেই হইয়া গিয়াছিল। স্মরণে অন্নদা মহেশ্বরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও বেলা পেট কামড়াচ্ছে ব’লে খেলে না, এ বেলা থাকে ত দিদি? ভাত বাড়ি?”

মহেশ্বরী যেন গজ্জিয়া উঠিল; বলিল, “ও বেলা অসুখ ছিল ব’লে খাই নি, এ বেলা খাব না কেন বল্ ত? তোরা সব আমাকে মনে করেছিস্ কি? বাড়ীতে আমাকে টুকতে দিবি, না বাড়ী ছাড়া করবি বল্ দেখি?”

অপ্রতিভভাবে অন্নদা বলিল, “না না, তোমার অসুখ সেরে গিয়েছে কি না তাই জিজ্ঞাস্ করছি। নাও, এসে খেতে বসো।”

মহেশ্বরী রাগে রাগেই আসিয়া খাইতে বসিল বটে, কিন্তু খাওয়া তাহার পক্ষে যেন বিষম দায় হইয়া উঠিল। সম্মুখের ঘরে সুরো কাল রাত্রি হইতে না খাইয়া দাঁতে দাঁত দিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, আর সে ভাতের থালা লইয়া স্বচ্ছন্দে খাইতে বসিয়াছে! হা ভগবান্, এগুলো ভাত, না বিষ? সুরোকে উপবাসী রাখিয়া এ বিষ সে কিরূপে গলাধঃ করিবে? ভাল, সুরো ছেলেমানুষ, সে একটা ছুর্ক্স করিয়া

লজ্জায় হউক, রাগে হউক, না হয় তাহার কাছে আসিতে পারে নাই, কিন্তু বড়া মাগী সে, সে-ই বা কোন্ গিয়া ডাকিয়াছে, আয় সুরো, খাবি আয়! আজ যদি সুরোর মা থাকিত, তাহা হইলে তিনিও কি তাহারই মত চূপ করিয়া থাকিতে পারিতেন? মহেশ্বরীর মনে হইল, এই ভাতগুলো লইয়া সুরোকে বুঝাইয়া শাস্ত করাইয়া খাওয়াইয়া আইসে। বতই রাগ হউক, তাহার কথা সুরো কখনই ঠেলিতে পারিবে না। কিন্তু স্বামী, মেজো ঠাকুরপো, মেজো-বো, ইহারা বলিবে কি? ইহারা কি তাহার নিম্ন-জ্ঞতা দেখিয়া মুখ বাকাইয়া হাসিবে না?

অন্নদা বলিল, “ভাত নিয়ে নাড়াচাড়াই করো যে দিদি, খাও না।”

মহেশ্বরী অগত্যা এক গ্রাস ভাত লইয়া মুখে তুলিতে গেল। কিন্তু মুখের কাছে ভাতের গ্রাস আনিতেই সুরোর অনাহার-ক্লিষ্ট মুখখানা চোখের সামনে যেন ভাসিয়া উঠিল; তাহার কম্পিত হস্ত হইতে ভাতগুলো ঝড়-ঝড় করিয়া পাতের উপর পড়িয়া গেল। চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল; মহেশ্বরী বহু কষ্টে তাহা রোধ করিয়া রহিল।

অন্নদা বক্র কটাক্ষে তাহার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে-ছিল। সে হাসিটা কষ্টে চাপিয়া বলিল, “ব’সে রইলে যে, দিদি?”

অশ্রুধ্বংস-কণ্ঠে মহেশ্বরী বলিয়া উঠিল, “আমার মোটেই ক্ষিদে নাই মেজো-বো, আমি খেতে পারবো না।”

মহেশ্বরী হাতের অবশিষ্ট ভাতগুলোকে পাতের উপর আছাড়িয়া ফেলিল। ঈষৎ হাসিয়া অন্নদা বলিল, “খেতে যে পারবে না, তা আমি জানি দিদি, কিন্তু এ রকম না খেয়ে ক’দিন থাকবে বল দেখি? তার চেয়ে আর এক কায কর, হাঁড়ীতে ভাত রয়েছে, আমি হাত ধুয়ে এসে বেড়ে দিই। তুমি ঠাকুরপোকে ডেকে খাইয়ে নিজের এক মুঠো খাও।”

রোষপ্রদীপ্ত-কণ্ঠে গর্জন করিয়া মহেশ্বরী বলিল, “কি বলিলি মেজো-বো, সে হতভাগাকে আমি সেধে খাওয়াতে যাব? সে কাল থেকে আমার সঙ্গে কথা পর্যাস্ত কর না, তা জানিস্।”

“কেন তোমার সঙ্গে কথা কইতে যাব?”

সুরেশকে দেখিয়া মহেশ্বরী ও অন্নদা উভয়েই বিস্ময়ে

চমকিয়া উঠিল। সুরেশ অলস্ত দৃষ্টিতে মহেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিয়া রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে যখন তোমরা জোর ক’রে আলাদা ক’রে দিয়েছ, তখন কেন আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে যাব?”

অশ্রুপ্লাবিত কণ্ঠে মহেশ্বরী ডাকিল, “সুরো!”

জোরে মাথা নাড়িয়া উত্তেজিতভাবে সুরেশ বলিল, “আগে বল, কেন তোমরা আমাকে আলাদা ক’রে দিলে? দিয়েছ যদি, আমার বদলে তুমি উপোস দিয়ে শুকিয়ে মরবে কেন?”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশের গলাটা যেন ধরিয়া আসিল। মহেশ্বরী ঈষৎ হাসিল; সম্মুখ উঠিয়া বা হাত দিয়া তাহার এক-খানা হাত চাপিয়া ধরিল; শাস্ত-কোমলকণ্ঠে বলিল, “যে আলাদা ক’রে দিয়েছে সে দিয়েছে। তুই এখন ভাত খাবি?”

বাড় বঁকাইয়া সুরেশ বলিল, “বারা আমাকে আলাদা ক’রে দিয়েছে, তাদের ভাত আমি খেতে যাব কেন?”

মহেশ্বরী বলিল, “এ ভাত তাদের নয়, আমার ভাত—আমার ভাগের ভাত। এ ভাত তোকে খেতেই হ’বে সুরো।”

মহেশ্বরী তাহাকে টানিয়া আনিয়া ভাতের কাছে বসাইয়া দিল। বলিল, “যদি আমাকে উপোস রেখে মেরে ফেলতে না চাস, তবে ভাত খা বলছি!”

মহেশ্বরী নিজের হাতে ভাতের গ্রাস লইয়া তাহার মুখে তুলিয়া দিল। সুরেশ সে ভাত মুখ হইতে ফেলিতে পারিল না, কিন্তু তাহা গলাধঃ করিতে করিতে তাহার হুই চোখ দিয়া ঝর ঝর অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। মহেশ্বরী গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া তাহার মুখে দিতে থাকিল।

অন্নদা হাতের ভাত হাতে রাখিয়া বিশ্বস্ত-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

৮

পরদিন খানিক বেলা হইলে সুরেশ একটা হাঁড়ী লইয়া রান্না চাপাইতে গেল, দেখিয়া অন্নদা আশ্চর্য্যান্বিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রাঁধবে না কি, ঠাকুর-পো?”

গম্ভীর মুখে সুরেশ উত্তর দিল, “রাঁধবো না তো খাব কি? রোজ রোজ উপোস দিতে যাব না কি?”

কুণ্ঠিত মুখে অন্নদা বলিল, “উপোস দিতেই বা যাবে কেন? হাত আছে, পা আছে, এক মুঠো ফুটিয়ে খাওয়া বৈ তো না।”

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি রাঁধবি রে?”

মুখ মচকাইয়া সুরেশ বলিল, “যা হয়—ভাতে ভাত।”

বলিয়া সে উনান ধরাইতে গেল। কিন্তু উনান ধরাইবার কৌশল সে জানিত না; সুতরাং বিস্তর পাতা-কুটী কাঠ ঘুঁটে উনানে গুজিয়া দিলেও উনান ধরিল না। পাতা কুটী সব পুড়িয়া গেল, কিন্তু কাঠের গায়ে আগুন ধরিল না, কেবল অর্দ্ধ-দগ্ধ ঘুঁটেগুলো হইতে ধূমরাশি উথিত হইয়া স্থানটাকে অন্ধকারময় করিয়া তুলিল। উনানে কুঁ দিতে দিতে সুরেশের চোখ হুইটা লাল হইয়া আসিল, দোঁয়ায় চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সুরেশের বিরক্তির সীমা রহিল না। তাহার ইচ্ছা হইল, কাঠখণ্ডের আঘাতে হাঁড়ীসমেত উনানটাকে চূরমার করিয়া দিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে, সাত দিন উপবাস দিতে হইলেও এমন ঝুঝুরির কাবে হাত দিবে না। শুইয়াও পড়িত সে, যদি মেজো বৌয়ের বিজ্ঞপোক্তির ভয় না থাকিত। পশ্চাৎপদ হইলে এখনই হয় ত মেজো-বৌ টিঁকারি দিয়া বলিবে, “কি ঠাকুর-পো, রাঁধতে পারলে না?” না, যেমন করিয়াই হউক, উনান ধরাইয়া অন্ততঃ আজিকার মতও এক মুঠা ফুটাইয়া খাইতে হইবে।

সুরেশ পুনরায় পাতা-কুটী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া উনান ধরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। পাতা-কুটীগুলো ধুঁ ধুঁ করিয়া পুড়িয়া গেল, কিন্তু কাঠ ধরিল না, মোটা মোটা কাঠের চেলাগুলার গায়ে শুধু খানিকটা করিয়া কালি পড়িল মাত্র। অনবরত ধুঁ-কার দিতে দিতে সুরেশের চোখ হুইটা জ্বালা করিতে লাগিল। তাহার যেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। অদূরে বসিয়া অন্নদা কুটনো কুটিতে কুটিতে মুগ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

মহেশ্বরী দ্রাবন করিতে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া সুরেশের হৃদয় দেখিয়া ভিজা কাপড়েই তথায় ছুটিয়া আসিল এবং সুরেশকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “সেই থেকে উনান ধরান্ধিস? তবেই তুই আলাদা রেঁধে খেয়েছিস আর কি। সুর আমি দেখি?”

মহেশ্বরী উনানের ভিতর হইতে কাঠ-ঘুঁটেগুলো বাহির করিয়া প্রথমতঃ খানকয়েক পাতলা কাঠ সাজাইয়া দিল, তার পর পাতা জালিয়া দিতেই কাঠগুলো সহজেই ধরিয়া উঠিল। মহেশ্বরী বলিল, “এইবার হাঁড়ীতে জল দে।”

হাঁড়ীতে কতটা জল এবং কি পরিমাণ চাউল দিতে হইবে, তাহা দেখাইয়া দিয়া মহেশ্বরী কাপড় ছাড়িতে গেল। সুরেশ চাউলের সঙ্গে কয়েকটা আলু কেলিয়া দিয়া ফাঁকে গিয়া হাওয়ায় বসিল; মাঝে মাঝে আসিয়া উনানে কাঠ দিয়া বাইতে লাগিল।

ফুটিয়া ফুটিয়া ভাত সিদ্ধ হইলে সুরেশ অনেক কষ্টে ভাতের হাঁড়ী উনান হইতে নামাইল, কিন্তু তাহার ফেন ঝাড়া তাহার পক্ষে নিতান্তই চঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইল। মহেশ্বরীও তাহা জানিত। সে আসিয়া এই চঃসাধ্য কায়া সহজেই সসম্পন্ন করিয়া দিল।

অন্নদা একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরপো ত খুবই রাঁধিলে।”

মহেশ্বরী বলিল, “তুইও যেমন পাগল মেজো-বো, ও এখনও খেয়ে আঁচাতে জানে না, ও নিজে রেঁধে থাকে। তোর ভাস্করের যেমন পাগলামি।”

অন্নদা মুখখানাৎ একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “তা কাব কি দিদি এমন পাগলামীতে? আলাদা খেলেও তোমাকেই যখন সব ক’রে দিতে হবে, তখন এর চাইতে একতরে খেলেই ত হয়।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে মহেশ্বরী বলিল, “সে ত তোর আমার কথায় হবে না মেজো-বো, যারা আলাদা ক’রে দিয়েছে, তারা বুঝবে। কিন্তু আলাদা ক’রে দিয়েছে ব’লেই সুরো যে একেবারে পর হ’য়ে গিয়েছে, তা মনে করিস না।”

অন্নদা আর কোন উত্তর করিল না, শুধু অবজায় ঠোঁটটা একটু ফুলাইল মাত্র।

সুরেশ সেই দিন স্বহস্ত-প্রস্তুত অন্ন ভক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “উপোস দিয়ে শুকিয়ে মৃত্যু হয় তাও স্বীকার, তবু নিজে রেঁধে খেতে আর যাব না।”

পরদিন কিন্তু তাহাকে আর রাঁধিতে হইল না, মহেশ্বরী সকাল সকাল স্নান নারিয়া আসিয়া তাহাকে রাঁধিয়া দিল।

অন্নদার কিন্তু ইহা ভাল লাগিল না; সে রাগে গর্-গর্ করিল এবং সংসারের কাযের অছিলা করিয়া পাঁচ কথা কহিতে লাগিল। মহেশ্বরী সে কথায় তেমন কান দিল না।

কিন্তু মতিলাল যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বড়-বো, তুমি না কি রোজ রোজ সুরোকে রেঁধে দাও?” তখন

মহেশ্বরী কতকটা ছঃখিত এবং কতকটা ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিল, “হাঁ দিই, দিতে তুমি বারণ কর না কি?”

মতিলাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি বারণ করি না বটে, কিন্তু হীরা বলছিল, তা হ’লে ওকে আলাদা ক’রে দেওয়ার কি দরকার ছিল?”

মহেশ্বরী ক্রুদ্ধভাবেই উত্তর দিল, “দরকার কি ছিল না ছিল, তা তোমরাই জান। কিন্তু আলাদা ক’রে দিয়েছ ব’লে ও যে পেতে পাবে না, উপোস দিয়ে থাকবে, তা আমি দেখতে পারবো না। আমি ওকে মানুস্ব করছি।”

মতিলাল বলিল, “মানুস্ব করেছে ব’লে ওকে যদি শাসন করতে না দাও, তা হ’লে ওর পরকাল তুমিই নষ্ট করবে বড়বো।”

ক্রুদ্ধ করিয়া মহেশ্বরী বলিল, “শাসন করতে হয় বুঝি খেতে না দিয়ে?”

মতিলাল বলিল, “যেমন রোগ তেমনি ওষুধ। হু’ বেলা তৈরী ভাত খাচ্ছে, আর ক্ষুধি ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু হু’ দিন উপোস দিতে হ’লেই দেখবে, এ ক্ষুধি আর থাকবে না।”

মহেশ্বরী বলিল, “উপোস ত এক দিন এক রাত দিয়েছিল।”

মতিলাল বলিল, “কিন্তু আর একটা রাত না যেতেই তুমি ডেকে এনে খাইয়েছিলে। রাগ করো না বড়বো, তোমার অবস্থা প্রাণের টান আছে, না খাইয়ে থাকতে পারলে না। কিন্তু তাতে ওর পরকালটা যে মাটা হ’য়ে যাচ্ছে, তা ত তুমি বুঝ না।”

একটু ভাবিয়া মহেশ্বরী বলিল, “বেশ, আমি রেঁধে না খাওয়ালেই যদি ওর পরকাল ভাল হয়, কাল থেকে আমি আর রেঁধে দেব না।”

## ৬

পরদিন সুরেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া মহেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার রান্না হয়েছে, বৌদি?”

মহেশ্বরী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না।”

আশ্চর্যের সহিত সুরেশ বলিল, “বাঃ রে, এতখানি বেলা হলো, এখনও রান্না হয় নি?”

ক্রুদ্ধস্বরে মহেশ্বরী বলিল, “না, হয় নি। কে তোমার চাকরাণী আছে বল ত, রোজ রোজ তোমাকে রেঁধে দেবে?”

মুখ ভার করিয়া সুরেশ বলিল, “রোঁধে দিলেই বুঝি চাকরাণী হয়?”

তীব্র তিরস্কারের স্বরে মহেশ্বরী বলিল, “হাঁ, হয়। তুমি সকাল থেকে উঠে গায়ে দু’ দিয়ে বেড়িয়ে আসবে, আর আমি তোমার জন্তে ভাত তৈরী ক’রে রাখবো,—কেন, আমার কি এমন দায় পড়েছে বল ত। তোর কি কায-কর্ম্ম কিছুই নাই?”

সুরেশ বলিল, “কায-কর্ম্ম আর কি আছে? কাযের মধ্যে মাঠের খাটুনি ত? তা ও কায আমার দ্বারা হবে না।”

মহেশ্বরী বলিল, “মাঠে খাটতে না পারিস, লাটগাছের চাকরীই বা কোন্ কচ্চিস?”

সুরেশ বলিল, “লাটগাছের চাকরী না করি, টো টো কোম্পানীর চাকরী কচ্চি ত।”

মহেশ্বরী শ্লেষভরে বলিল, “টো টো কোম্পানীর চাকরী করলেই যদি পেট ভরে, ভরুক।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তা হ’লে আর আমাকে রোঁধে দেবে না?”

দৃঢ়কণ্ঠে মহেশ্বরী উত্তর দিল, “না, দেব না।”

“আচ্ছা, দাও কি না দেখা যাবে” বলিয়া সুরেশ তাহার সম্মুখ হইতে দ্রুতপদে গ্রস্থান করিল। অন্নদা মহেশ্বরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখলে দিদি, আলাদা হয়েও তেজ একটু কমে নি। জোর দেখিয়ে কায করিয়ে নেবে! যেন বিনি-মাইনের দানী-বাদী। তোমার লজ্জা নেই ব’লেই দিদি, তুমি ওর কায ক’রে দিতে যাও, আমার ত ওর মুখের দিকেও চাইতে ইচ্ছা করে না।”

মহেশ্বরী তাহার কথার উত্তর না দিয়া নীরবে মাছ কুটিতে লাগিল।

খানিক পরে মহেশ্বরী ঊকি দিয়া দেখিল, সুরেশ চুপ করিয়া গুইয়া রহিয়াছে। মহেশ্বরী কোন কথা না বলিয়া নিজের কাষে মন দিল।

সকলের খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে মহেশ্বরী ও অন্নদা খাইতে বসিল। খাইতে বসিয়া অন্নদা বলিল, “রান্না হয় নি শুনে বাবু বুঝি রাগ ক’রে গুয়ে রইলেন! এক মুঠো রোঁধে খেতে গতর হলো না। ভালা কুড়ে ব্যাটাছেলে যা হোক।”

মহেশ্বরী তাহাকে ধমকু দিয়া বলিল, “চুলোয় যাক সে! তার কথায় তোর আমার কি দরকার বল ত।”

বলিয়া মহেশ্বরী সুরেশের উপর আপনার ক্রোধ ও বিরক্তি যেন অন্নদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার অভি-প্রায়ে কিপ্রহস্তে তাহের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল। আজ তাহার আহারে এতটা ব্যস্ততা দেখিয়া অন্নদা বিস্মিত হইল।

খাইতে খাইতে মহেশ্বরী এক একবার বক্রদৃষ্টিতে সুরেশের ঘরের দরজার দিকে চাহিতে লাগিল। যেন তাহার ইচ্ছা, সুরেশও তাহাকে খাইতে দেখিয়া বুঝিতে পারে যে, মহেশ্বরী তাহার উপর কতটা বিরক্ত হইয়াছে, তাহাকে অভুক্ত রাখিয়াও সে খাইতে দ্বিধা বোধ করে নাই।

মহেশ্বরীর ইচ্ছা অস্পূর্ণ রহিল না। খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় সুরেশ উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং স্নানস্থলে করুণনেত্রে একবার আশ্রয়নিরতা মহেশ্বরীর দিকে চাহিয়াই দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল! অন্নদা বলিল, “না খেয়েই বাবু বেরিয়ে গেলেন কোথায়?”

তীব্র ঘৃণাবিশিষ্ট কণ্ঠে “চুলোর” বলিয়া মহেশ্বরী পাতের অবশিষ্ট ভাতগুলোকে অন্নদার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “আর খেতে পাচ্চি না। পারিস ত তুই খেয়ে নে, মেজোবো!”

বিস্ময়-বিশিষ্ট স্বরে অন্নদা বলিয়া উঠিল, “ও মা, কতই বা ভাত খেয়েছ তুমি? প্রায় অর্ধেক ভাতই যে পড়ে রয়েছে। মাছ পর্যন্ত খাও নি এখনও।”

মুখ মচকাইয়া মহেশ্বরী বলিল, “মাছ ক’দিন থেকেই খেতে পারি না, কেমন যেন গন্ধ ছাড়ে। তুই খা।”

বলিয়াই মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং কয়েক-খান উচ্ছিষ্ট পাত্র লইয়া তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। আর একটু বসিয়া থাকিলেই অন্নদা দেখিতে পাইত, তাহার চোখের কোল ছাপাইয়া অশ্রুশি ঠেলিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে।

সেই দিন রাত্রিতে মহেশ্বরী জোর গলায় স্বামীকে জানাইল, “ওগো, তোমার কথাই রেখেছি আমি, আজ আর সুরোকে রোঁধে দিই নাই। বিশ্বাস না হয়, দেখ গিয়ে, আজ সে উপোস দিয়ে পেট কোলে ক’রে পড়ে রয়েছে।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মহেশ্বরীর চোখের পাতাগুলো



এমন ভারী হইয়া আসিল যে, সে আর স্বাধীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার উত্তর শুনিবার জন্ত অপেক্ষা পর্য্যন্ত করিতে পারিল না।

৭

রাত্রিতে বিছানায় পড়িয়া সুরেশ ভাবিতেছিল, অভিমান বড়, না ক্ষুধার তাড়না বড়? তাহার মন স্পষ্ট উত্তর দিল, “ক্ষুধার তাড়নাই বড়।” মনের কাছে এই নিঃসন্দেহ উত্তর পাইয়া সুরেশ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। কিন্তু লজ্জা, মান, অভিমান, ক্রোধ—সর্বাপেক্ষা প্রবল এই ক্ষুধার তাড়না নিবৃত্তির উপায় কি? সারাদিনের অনাহার। আর এক দিনও তাহাকে অনাহারে কাটাতে হইয়াছিল। কিন্তু সে দিনের অনাহারের সঙ্গে আজিকার অনাহারের প্রভেদ আছে। সে দিন সে ঘরে ভাত পাইবে না জানিয়া লোকের গাছের পেয়ারা, পেঁপে, কলা, জামরুল আশ্রয়সাং করিয়া ক্ষুধাটাকে তেমন প্রবল হইতে দেয় নাই। আজ কিন্তু সুরেশ সেরূপ কোন চেষ্টাই করে নাই। সময়ে ভাত এক মুঠা পাইবে জানিয়া সে নিশ্চিন্ত চিত্তে ঘরে ফিরিয়াছিল। কিন্তু ঘরে ফিরিয়া যখন দেখিল, ভাত পাইবার আশা নাই, তাহার একমাত্র আশাস্থল বৌদি পর্য্যন্ত তাহার উপর বিরূপ হইয়া, তাহাকে না খাওয়াইয়া নিজে স্বচ্ছন্দে ভাতের পাথর লইয়া বসিয়াছে, তখন তাহার মনে হইল, সারা জগৎটার মধ্যে তাহাকে এক মুঠা ক্ষুধার অন্ন দিতে আর কেহই নাই—সংসারে সে একেবারে অসহায়! দূর হউক, সংসারে যাহার কেহই নাই, তাহার খাওয়াটাই বা থাকে কেন? কতকটা দুঃখে—কতকটা ক্রোধে সুরেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “নাঃ, তাহাকে খাইতে না দিয়া সকলে যখন সন্তুষ্ট, তখন সে আর খাইবেই না।” এই দুর্জয় প্রতিজ্ঞাটাকে মনের ভিতর জাগাইয়া রাখিয়া সুরেশ সারা বিকালটা গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিল বটে, কিন্তু খাইবার জন্ত কোন চেষ্টাই করিল না। দস্তদের পুকুর পাড়ের গাছের খোলো খোলো জামরুলগুলাও তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না।

ঘুরিয়া-ফিরিয়া সুরেশ সন্ধ্যার পর যখন বাড়ী ফিরিল, তখন ক্ষুধায় তাহার সর্বশরীর ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে, মাথাটা যেন ঘুরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু আজ তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা,

ক্ষুধার তাড়নাকে সে পরাজিত করিবে, কিছুই খাইবে না। সুরেশ অবসন্ন দেহে ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল, এবং চক্ষু মুদ্রিয়া ঘুমাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিন্তু কি বিপদ! ঘুম যে আজ চোখে আসিতেই চাহে না। বেশীক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়াও থাকা যায় না, চোখ টুন্ টুন্ করে। কায়েই সুরেশ কখনও চোখ বুজিয়া, কখন বা চোখ চাহিয়াই বিছানার উপর পড়িয়া রহিল। পড়িয়া পড়িয়া সে খোলা জানালা দিয়া দেখিল, ছেলেদের খাওয়া হইয়া গেল, মেজদার খাওয়া হইল। খানিক পরে বড়দা আসিয়া খাইল। এইবার বৌদির পালা। আজও বৌদি খাইতে বসিয়া হয় তো সে দিনকার মত টানিয়া লইয়া গিয়া খাওয়াইবার জন্ত চেষ্টা করিবে। কিন্তু নাঃ, সে দিনকার মত যতই টানাটানি করুক, আজ সে কিছুতেই খাইবে না। সারাদিন উপবাসী রাখিয়া রাত্রিকালে আদর দেখাইয়া এক মুঠা খাওয়ান,—এমন খাওয়ায় দরকার কি? সুরেশ মনটাকে দৃঢ় করিয়া লইয়া স্থির করিল, “আজ বৌদি যতই ডাকুক, যতই টানাটানি করুক, কিছুতেই সে খাইবে না।”

কিন্তু কে, কেহই তো তাহাকে ডাকিল না? মেজবৌ খাইয়া, আঁচাইয়া রান্নাঘরে ঢাবী দিল, বৌদি তাহাকে ধান সিদ্ধ করিবার জন্ত কাল খুব ভোরে উঠিতে আদেশ দিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল। বাড়ীতে আর কাহারও কোনই সাড়া-শব্দ নাই। বৌদি তাহা হইলে রাত্রিকালে ভাত খাইল না। অম্বলের অম্বলের জন্ত মাঝে মাঝে তাহাকে রাত্রিকালে ভাত বন্ধ দিতে হয়। আজও বোধ হয় তাহাই হইল। কিন্তু হতভাগা অম্বলটা দেখা দিবার আর কি দিন পাইল না? বৌদির সম্মুখে অম্বলোধের উত্তরে সুরেশ যে কঠোর দৃঢ়তা দেখাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা দেখাইবার সুযোগ দিল না?

রাত্রির গভীরতার সঙ্গে বাড়ীখানা যতই নিস্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, সুরেশের চাঞ্চল্য ততই যেন বাড়িয়া উঠিল। আচ্ছা, বাড়ীর লোকগুলা কি নিষ্ঠুর! একটা লোক যে সারাদিনটা না খাইয়া রহিয়াছে, তাহার সম্মুখে কোন তথ্য লওয়াই ইহারা আবশ্যক বিবেচনা করিল না? ইহাদের মনে কি একটুও দয়ামায়া নাই? উহারা বলিলেও সুরেশ ত খাইত না, কিন্তু উহাদের একবার বলাটাও কি

উচিত ছিল না? নাঃ, সুরেশ সাত দিন না খাইয়া থাকিলে, তথাপি এই লোকগুলার প্রদত্ত খাদ্য গ্রহণ করিবে না।

কিন্তু এ কি, ঘুম যে কিছুতেই আসে না। পেটের ভিতর যেন একটা ভীষণ দাহ চলিতেছে। মনে হইতেছে, যেন একটা প্রচণ্ড দাবানল প্রজলিত হইয়া বিশ্ব-সংসারকে দগ্ধ করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। কানের পাশে যেন হাজার হাজার 'ঝিঁ ঝিঁ' পোকা আসিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। ওঃ, কি ভয়ানক যাতনা এই ক্ষুধানলের! সংসারের সকল কষ্ট সহ্য হয়, কিন্তু এ কষ্ট যে অসহ্য!

যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল, তখন সুরেশ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বিছানার উপর বসিল। নাঃ, এ অনল নির্বাপিত না করিলে স্থির থাকিবার উপায় নাই। কি দিয়া ইহাকে নির্বাপিত করিবে? ঘরে ত কিছুই নাই। ঘরে শুধু চাউল আছে। কিন্তু এত রাত্রিতে উঠিয়া উনান ধরাইয়া রাখিয়া খাওয়া—আরে রাম, সে কায সুরেশের দ্বারা হইবে না, রাখিতে পারিবেও না সে। শুনা যায়, পেটের জ্বালায় ত লোকে শুকনা চাউল খাইয়াই ক্ষুদ্রিত্ব করে। তবে আর চিন্তা কি!

সুরেশ আলো জালিয়া চাউলের পাত্র হইতে সেরখানেক চাউল ঢালিয়া লইল এবং গভীর আগ্রহের সহিত এক মুষ্টি চাউল মুখগর্হবরে নিক্ষেপ করিল। হরি হরি, শুকনা চাউলও কি খাওয়া যায়? যে খাইতে পারে, সে মানুষ নয়—রাক্ষস। অতি কষ্টে মুখ মধ্যস্থ চাউলগুলি চিবাইয়া সুরেশ এক বাট জল গলায় ঢালিয়া দিল এবং নিতান্ত হতাশভাবে অবশিষ্ট চাউলগুলোকে এক পাশে সরাইয়া রাখিল।

জল পান করিয়া সুরেশ একটা তৃপ্তি অনুভব করিল বটে, কিন্তু তাহা স্বপ্নকালের জ্ঞান। অল্পকণ পরেই তাহার মনে হইল, না, এমন করিয়া না খাইয়া থাকা যাইবে না। ইহারা যদি নিতান্তই খাইতে না দেয়, খাওয়ার অন্য উপায় বাহা হউক করিতেই হইবে। ব্যাটাছেলে, হাত-পা আছে, এমন করিয়া উপবাস দিয়াই বা থাকিব কেন? বিদেশে চলিয়া গেলে মুটেগিরি করিলেও ত পেটে খাইতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাহার আগে ইহাদের সঙ্গে একটা 'হেস্ত-নেস্ত' করিয়া লওয়া দরকার। 'হেস্ত-নেস্ত' আর কি, বৌদির

কাছে—বড়দার কাছে সাফ জবাব লইতে হইবে, উহাদের মন্তব্যটা কি? নতুবা বৌদি ইহার পর হুঃখ করিতে পারে। কাল সকালেই—সকালে কেন, আজ এখনই জবাব লইয়া কাল সকালে বাহা হয় করিব।

কথাটা ভাবিয়াই সুরেশ তড়াক করিয়া উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং দৃঢ়সঙ্কল্পে মন বাঁধিয়া বেশ জোরে পা ফেলিয়া মতিলালের ঘরের দরজায় গিয়া ডাকিল, "বৌদি!"

৮

বাড়ীর আর সকলে ঘুমাইলেও মহেশ্বরী তখনও ঘুমাইতে পারে নাই; হতভাগা সুরোর অনাহার-ক্লিষ্ট মুখখানাকে চোখের সামনে রাখিয়া তাহার জ্ঞান যে কি উপায় অবলম্বন করিবে, পড়িয়া পড়িয়া ব্যাকুলচিত্তে তাহাই ভাবিতেছিল। স্তব্ধতা সুরেশের ডাক শুনিয়াই সে চমকিতভাবে উত্তর দিল, "কে রে, সুরো!"

সুরেশ বলিল, "হাঁ আমি। বড়দা কি ঘুমিয়েছে?"

"ঘুমিয়েছে! কেন বল দেখি?"

"কেন কি? ডেকে দাও বড়দাকে। তুমিও ওঠো, আমার দরকারী কথা।"

মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দরজা খুলিল। দরজা খোলার শব্দে 'মতিলালের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মহেশ্বরী তাহাকে বলিল, "ওঠো ত একবার, সুরো ডাকছে।"

"সুরো ডাকছে? কেন রে, সুরো?" বলিয়াই মতিলাল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সুরেশ ঘরে ঢুকিয়া মতিলালের সম্মুখে মেঝের উপর বাকিয়া বসিয়া বলিল, "একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে বড়দা।"

"কি কথা রে?"

"কথা অপর কিছু নয়, তোমাদের মতলবটা কি খুলে বল দেখি?"

একটু বিস্ময়ের সহিত মতিলাল জিজ্ঞাসা করিল, "মতলব? মতলব কিসের, সুরো?"

"কিসের মতলব?" অশ্রুপাতর চোখ দুইটা জ্যোষ্ঠের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া হুঃখ-গাঢ় কণ্ঠে সুরেশ বলিয়া উঠিল, "কিসের মতলব? কি জন্তে আমাকে আলাদা করে দিলে বল ত? আমি কি এমন দোষ করেছি, যার জন্তে

আমাকে তোমরা উপোস দিইয়ে রেখেছ ? আমি কি তোমা-  
দের কেউ নই ?”

বলিতে বলিতে অভিমানের অশ্রুধারায় সুরেশের চোখ-  
মুখ ভাসিয়া গেল। দৃঢ়তার সহিত সাফ জবাব লইতে  
আসিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া সুরেশ যেন লজ্জিত হইয়া  
পড়িল। সে লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিতে ফুলিতে  
বলিল, “আমি কি এতই পর হ’য়ে গিয়েছি যে, সারাদিন না  
খেয়ে বিছানায় পড়ে ছটফট করছি, আর তোমরা দিব্যি  
খেয়ে-দেয়ে—”

সুরেশ আর বলিতে পারিল না ; উচ্ছ্বসিত বাম্পে  
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। মতিলাল মাথাটা হেঁট  
করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। মহেশ্বরী অগ্রসর হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো, চুপ ক’রে রইলে যে ?”

মতিলাল একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “চুপ  
ক’রে থাকবো না ত কি করবো ?”

“তোমার নিজের ছেলে হ’লে কি করতে ?”

“নিজের ছেলে অব্যাহা হ’লে তাকেও ঠিক এই রকমে  
শাসন করতাম।”

মহেশ্বরীর চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল ; গৰ্জ্জফীত  
কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, কর ত দেখি শাসন। ওর মা নাই  
ব’লে তোমরা যা ইচ্ছা তাই করতে চাও বুঝি ? কাল থেকে  
আমি আর তোমার কোন কথাই শুনবো না ; ওকে রে’খে  
ভাত দেব, দেখি, তোমরা আমার কি করতে পার।”

মতিলাল বিস্ময়চকিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর গৰ্জ্জপ্রদীপ্ত মুখের  
দিকে চাহিল।

পরদিন রান্না শেষ করিয়া মহেশ্বরী সুরোকে ডাকিয়া  
ভাত বাড়িয়া দিলে অন্নদা গভীর বিস্ময় ও শঙ্কা অনুভব

করিয়া বলিল, “হাঁ দিদি, ঠাকুরপোকে ভাত দিলে, ওরা ত  
কিছু বলবে না ?”

তাহার দিকে চোখ পাকাইয়া চাহিয়া মহেশ্বরী উত্তর  
করিল, “শুধু বলবে না, মাথাটা পর্য্যন্ত কেটে নেবে।  
আচ্ছা মেজবো, ওরা না হয় পুরুষমানুষ, যা মনে আসে  
তাই করতে পারে। কিন্তু তুই ত মেয়েমানুষ, ছেলের মা,  
তোরা বৃকটাও কি পুরুষদের মতই শক্ত !”

মহেশ্বরীর এই তিরস্কারে অন্নদা একটুও লজ্জা অনুভব  
করিল না, বরং যেন গভীর অবজ্ঞায় নাসাগ্র কুঞ্চিত  
করিল।

হীরালাল জ্যেষ্ঠকে সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“হাঁ দাদা, সুরো কি তা হ’লে আবার এক অন্নেই  
থাকবে ?”

ঈষৎ হাসিয়া মতিলাল উত্তর করিল, “তাই রইলো বৈ  
কি রে, ভাই। কি জানিস, মেয়েমানুষগুলো থাকতে  
কাউকে শাসন করা যাবে না। আমরা পুরুষমানুষ, মনে  
করলে খুন-জখমও ক’রে ফেলতে পারি, কিন্তু এই মেয়ে-  
মানুষগুলো ত ততটা পেরে ওঠে না।”

ক্রোধ-গভীর মুখে হীরালাল বলিল, “তা হ’লে দেখছি,  
বড়বোঁই সুরোর পরকালটা নষ্ট করলে।”

সহাস্তে মতিলাল বলিল, “যে পাপ করবে, সে-ই  
ভুগবে। আমরা কেন খুন ক’রে পাপের ভাগী হ’তে  
যাই।”

হীরালাল আর কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না বটে,  
কিন্তু জ্যেষ্ঠের সঙ্গিতা দর্শনে যুগায় মুখখানা বিকৃত করিল।  
মহেশ্বরী কিন্তু বিষম সঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শ্রদ্ধা-  
সজল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## প্রেম-স্মৃতি

সঙ্গীতের মৃদুস্বর ধীরে ধীরে হইলে বিলীন

অস্তঃকর্ণে বাজে তার স্বর,

মধুমরী মল্লিকার দলগুলি হইলে মলিন

জাগে জাগে গন্ধ স্তম্ভুর।

বৃন্ত হ’তে ঝরে যবে সুকোমল গোলাপের দল

ঝরাপাতা রচে শয্যা তার,

তুমি গেছ, তব স্মৃতি তেমতি রচিল হৃদি-তল

প্রণয়ের বাসর তোমার।

শ্রীভুজবল্লভ রায় চৌধুরী।

## খেজুরী বন্দর

২

ভারতবর্ষে সংস্থাপিত সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাইন কলিকাতা হইতে খেজুরীর সহিত সংযোজিত হইয়াছিল। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়নাদ্যাপক ডাক্তার ও'শাগ্নেসী (Dr. W. B. O' Shaughnessey) কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার এবং বিষ্ণুপুর, মায়াপুর, কুকড়াহাট ও খেজুরী পর্যন্ত সর্বসমেত ৮২ মাইলব্যাপী টেলিগ্রাফ লাইন স্থাপন করিবার অহুমতি প্রাপ্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে কুকড়াহাট হইতে খেজুরী লাইন উন্মুক্ত হয়। তৎকালে ডাঃ ও'শাগ্নেসীর উদ্ভাবিত এক প্রকার ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক যন্ত্রসাহায্যে সংবাদ গৃহীত হইত; পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মোর্স উদ্ভাবিত যন্ত্র প্রচলিত হয়। (১)

খেজুরীর পোষ্ট আফিসের কার্য সুবিস্তৃত ছিল। যুরোপীয় ব্যবসায়ী, জাহাজের যাত্রী ও নাবিকগণের সহিত কার্য-সম্বন্ধের জন্ত এই পোষ্ট আফিসের ভার উচ্চ বেতনভোগী ইংরাজ-কর্মচারীর উপর হস্ত থাকিত। ইহার অধীনে অনেকগুলি ডাক-নোকা সমুদ্রস্থিত জাহাজে যাতায়াত করিয়া চিঠিপত্রাদির আদান-প্রদান করিত। এই ডাক-নোকাগুলির দাঁড়ি-মাঝি ও পোষ্ট আফিসের দেশীয় কর্মচারী-দিগের অবস্থানের জন্ত পোষ্ট আফিস-গৃহের পার্শ্বেই শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে দ্বাদশটি কক্ষ-বিশিষ্ট প্রকাণ্ড 'ব্যারাক্' ছিল, তাহা অল্পে অল্পে অল্পদিন মাত্র ভূমিসাৎ হইয়াছে। ডাক-নোকার কর্মচারীগণের কর্তব্য-সম্পাদন বিপদ-বর্জিত ছিল না। "কলিকাতা গেজেটে" ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে পোষ্টমাষ্টার জেনারাল প্রদত্ত একটি বিজ্ঞাপনে জানা যায়—খেজুরীর একটি ডাক-নোকা চিঠিপত্রাদি জাহাজে বিলি করিয়া সাগরদ্বীপের নিকট তীরদেশে নোঙ্গরাবদ্ধ ছিল, এমন সময় একটি ব্যাড্র লাফ দিয়া নোকার উঠিয়া দাঁড়ি-মাঝির এক ব্যক্তিকে লইয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে আরও দুই জন আহত হয় এবং নোকাখানি উল্টাইয়া

যায়। (১) একবার 'মেরীমেড' নামক জাহাজের কর্ম-চারীগণ খেজুরীর একটি ডাক-নোকার কর্তব্য কার্যে ব্যাঘাত উৎপন্ন করায় ফোর্ট উইলিয়ম হইতে স্কোন্সিল গবর্নর জেনারল ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে ভবিষ্যতে খেজুরীর পোষ্টমাষ্টারের অধীনস্থ কোনও ব্যক্তির সহিত এইরূপ ব্যবহারের জন্ত কর্তোর শাস্তির বিষয় 'কলিকাতা গেজেটে' বিজ্ঞাপিত করেন। (২) ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ জে, বোটেলহো (J. Botellho) খেজুরীর পোষ্ট-মাষ্টার ছিলেন। ইনি পোষ্টমাষ্টার এবং অবৈতনিক ম্যাজি-স্ট্রেটেরও কার্য করিতেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ঝটিকা-বর্ষে পুন্ড ইউজীন ও পত্নী মেরীসহ ইনি নিহত হন।

শুনা যায়, প্রাণাধিক পুন্ড প্রথমে নিরুদ্ভিষ্ট হওয়ার, শোকাভুর দম্পতি একটি সিন্দুকের উপর আরোহণপূর্বক পুন্ডের সন্ধানে বজ্রার জলরাশিতে ভাসমান হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। খেজুরীর যুরোপীয় সমাধিক্ষেত্রে ইঁহারা সপরিবারে সমাহিত আছেন। পরবর্তী পোষ্ট ও পোষ্টমাষ্টার মিঃ ডবলিউ টি, মিলার এই সমাধিতে প্রস্তরলিপি বোজিত করেন।

প্রাচীরবেষ্টিত খেজুরীর যুরোপীয় সমাধিক্ষেত্রটি এখনও গবর্নমেন্ট হুসংস্থিত অবস্থায় রক্ষা করিতেছেন। সমাধিক্ষেত্রে মোট তেত্রিশটি সমাধি আছে, তন্মধ্যে একুশটি ক্ষোদিত লিপিসম্বল। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লিপিটির সময় ১৮০০ খৃষ্টাব্দ। এই সমাধিটি একটি নাবিকের, লিপিটি এক্ষণে পাওয়া যায় না। একটি অস্পষ্ট ও ভগ্ন লিপিসম্বল আছে—সম্ভবতঃ সেইটিই এই সমাধির লিপি হইবে। কেহ কেহ বলেন, লিপিবহীন সমাধিগুলি আরও পূর্ববর্তী সময়ের। (৩) বর্তমান লিপিগুলির মধ্যে প্রাচীনতম লিপিটি ১৮১৮

(১) H. Sanderson's *Selections from Calcutta Gazette vol. IV. (1806-1815)* p 71.

(২) W. S. Setonkar's *Selections from Calcutta Gazette vol III. (1798-1805)* p. 74.

(৩) "A few years ago the earliest inscriptions which could be found was on a detached and broken slab, dated 1880 and to the memory of the boatswain of a ship, but some of the graves without inscriptions were probably of an earlier date." *Midnapore Gazetteer*, p. 200.

খৃষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখযুক্ত। কাঁথির পূর্ববিভাগের সুপারভাইজার মিঃ এমোস্ ওয়েষ্টের সমাধিটি সন্ধ্যাপেক্ষা আধুনিক;—ইহার তারিখ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর। সমাধিগুলির অধিকাংশই নৌ ও সৈন্যবিভাগীয় কর্মচারি-গণের। নিম্নে লিপিবদ্ধ সমাধিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে :—

১। নীল ম্যাক ইনেস—“ডুনিরা” জাহাজের মিডশিপম্যান—মৃত্যু ১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮১৮।

৭। সারা—হেনরী অসবর্ণের পত্নী—মৃত্যু ৩রা জাহুয়ারী, ১৮২৫।

৮। ডবলিউ, এ, চামার, ভাগলপুরের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট—মৃত্যু ১৬ই জাহুয়ারী, ১৮২৬।

৯। ক্যাপটেন জেমস রীড, বেঙ্গল নেটিভ ইন্ফ্যান্ট্রী, ১ম রেজিমেন্ট—মৃত্যু ২৩শে নভেম্বর, ১৮২৬।

১০। ডবলিউ, এইচ, ব্রেট—কোম্পানীর বঙ্গদেশীয় নৌবিভাগের মেট—মৃত্যু ১৩ই আগষ্ট, ১৮২৬।



খেজুরীর সমাধিক্ষেত্রের দৃশ্য

২। কুমারী সারল্টি অ্যানি—মিডলসেক্সবাসী রেভারেণ্ড টমাস ব্র্যাকেনের কন্যা—মৃত্যু ১২ই নভেম্বর, ১৮২০।

৩। হোর্যাশিও নেলসন্ ডালাস, “লেডী মেলভিল” জাহাজের পঞ্চম অফিসার—মৃত্যু ২৮শে জুলাই, ১৮২০।

৪। এমেলিয়া—দিনাজপুরের জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট এডওয়ার্ড ম্যাক্সওয়েলের পত্নী—মৃত্যু ২৬শে জুলাই ১৮২২।

৫। চার্লস রাসেল জোন্সলীন, ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী—মৃত্যু ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮২২।

৬। রবার্ট আলেকজান্ডার বেণ্টলী—কলিকাতাবাসী—মৃত্যু ২২শে নবেম্বর, ১৮২৫।

১১। জোস্ কার্টিস্ টেম্পলটন্—নৌবিভাগের ব্র্যাঞ্চ পাইলট—মৃত্যু ১৪ই আগষ্ট, ১৮২৬।

১২। জর্জ ফর্বস্, এম, ডি—অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন্—মৃত্যু ২৩শে অক্টোবর, ১৮৩৭।

১৩। ক্যাপ্টেন উইলিয়ম্ পীট্—“ফর্বস্” ষ্টামারের অধ্যক্ষ—মৃত্যু ১৭ই জুন, ১৮৩৭।

১৪। রবার্ট পীচার—“ভ্যান্ডিটার্ট” জাহাজের ১ম অফিসার—মৃত্যু ১৯শে আগষ্ট, ১৮৩৭।

১৫। জে, এইচ, বার্গো—সিভিল সার্ভিস্—মৃত্যু ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৪১।

১৬। ক্যাপ্টেন জেমস ম্যাসন, আমেরিকান জাহাজ “কোরিকা”—মৃত্যু ১৯শে মে, ১৮৫৩।

১৭। চার্লস উইলিয়ামসন, মাঞ্চেষ্টরের জর্জ উইলিয়ামসনের পুত্র—মৃত্যু ১লা ডিসেম্বর, ১৮৫৪।

১৮। মাইকেল হোগ্যান—“এ, বি, টমসন” নামক আমেরিকান জাহাজের মাঠার—মৃত্যু ৫ই জুলাই, ১৮৫৫।

১৯। চার্লস লিটন, পাইলট জাহাজ “শালউইন”—মৃত্যু ২৫শে নভেম্বর, ১৮৫৮।

২০। জে, বোটেলহো, পত্নী মেরী ও পুত্র ইউজীন—৫ই অক্টোবর, ১৮৬৪।

২১। এমোস ওথেল, সুপারভাইজার পূর্তবিভাগ—মৃত্যু ১০ই অক্টোবর, ১৮৬৫।

কতকগুলি সমাধিলিপি এতই মর্মস্পর্শী যে, পাঠ করিলে অশ্রুসংবরণ করা যায় না। নির্জন প্রকৃতির মুক্তাকাশের চক্রাতপ নিয়ে স্রুপ্ত আত্মাগুলি অনাবিল শান্তির ক্রোড়ে শায়িত। ভাগীরথী মধুর কলসঙ্গীতে এই মহানিদ্রায় সুধাবর্ণন করে! সাগর-স্নাত চঞ্চল সমীরণ বহু কুসুমের সুবাস লইয়া সমাধিগুলি স্নিগ্ধ করিয়া তুলে! মেদিনীপুরের ঐতিহাসিক স্নহদর যোগেশচন্দ্র খেজুরীর সমাধিক্ষেত্র বর্ণনায় লিখিয়াছেন—“প্রকৃতি দেবীর স্নেহময় কোলে খাজুরীর নীরব সমাধিক্ষেত্রটি হৃদয়ে শান্তির ভাব আনয়ন করে। গভীর নির্জনতা এখানে দেদীপ্যমান। জনকোলাহল এখানে নীরব। পাছে মৃত ব্যক্তিদিগের শান্তির নিদ্রা ভঙ্গ হয়, সে জন্ত জড়প্রকৃতিও যেন ভীত ও চকিত।”(১) এই পবিত্রতার নির্জনতার মধ্যে গভীর নির্মাণে জ্যোৎস্নাহাসি মুখরিত সূদূর মেঘলোক হইতে দেবদূতগণ সমাহিত আত্মাগুলির জন্ত কে জানে কি স্নর্গাই না বহিয়া আনে!

খেজুরীর সে শ্রী-সৌষ্ঠব আর নাই। যে জনপূর্ণ নগরী এক সময়ে নানা দেশীয় মানবের কোলাহলে মুখরিত হইয়া থাকিত, সুরমা সৌধশ্রেণীতে বিভূষিত হইয়া যাহা এক-কালে প্রাসাদ-নগরীর সৌষ্ঠব ধারণ করিয়াছিল, আজ তাহা ভ্রষ্টশ্রী হিংস্র জন্তুপূর্ণ অরণ্যভূমি! শৃগালের বীভৎস চীৎকার ও বিহঙ্গের কলধ্বনিস্রোত তাহার নিম্পন্দ নিস্তব্ধতা

ভঙ্গ করিতে বর্তমান! উপর্যুপরি প্লাবনাদি নৈসর্গিক বিপ্লবে শ্রীসম্পদময়ী খেজুরী বিধ্বস্ত হইয়াছে।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে খেজুরীর নিকটস্থ নদীপথ অল্পে অল্পে অগভীর হইয়া উঠিতেছিল।(১) কিন্তু ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের হুগলী নদীর সারতে রিপোর্টে খেজুরী নৌপথের অবস্থা উত্তম ছিল বলিয়াই জানা যায়।(২) কালক্রমে উপর্যুপরি ঝটিকাবর্ষ ও প্লাবনের আতিশয্যে খেজুরীবন্দর ধ্বংস ও নদীপ্রণালী (channel) পরিবর্তিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সাগরদ্বীপের নিকট New Anchorage বা নূতন পোতাশ্রয় গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা জেনারাল পোষ্টাফিসের একটি বিজ্ঞাপনে জানা যায়, খেজুরী হইতে ডাক-নৌকাগুলির সাগরদ্বীপ পর্যন্ত যাওয়া-আসা বিপজ্জনক বিবেচিত হওয়ায়, কলিকাতা হইতে সরাসরি New Anchorage পর্যন্ত জাহাজে ডাক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।(৩) সুতরাং এই সময়ের পূর্বেই ভাগীরথীর খেজুরীর নিকটস্থ ‘চ্যানেল’ পরিবর্তিত হইয়াছিল—মনে করা যায়। ইতোমধ্যে ডায়মন্ডহারবার বন্দরে পরিণত হওয়ায়, সেখানে খেজুরীর জায় শুকবিভাগীয় কার্যালয়াদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।(৪)

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চের ভীষণ ঝটিকায় খেজুরী-বন্দরের যথেষ্ট ক্ষতিসাধিত হইয়াছিল। তৎকালীন ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ এই ঝটিকা সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—“খেজুরী,

(১) “In 1760 in consequence of the river getting worse, vessels at Kedgerie were not to draw more than 16 feet.”

Long's Selections from unpublished Record of the Govt. of India, vol. I, Introduction, p. xxviii.

(২) “For going out or coming in of Kedgerie finds good water, not having less than 16 feet at low water spring tide.” India Gazette, Aug 13, 1807, Ibid, p. 503

(৩) H. D. Sanderson's Selections from Calcutta Gazette, vol. V, p. 641.

(৪) “At Diamond Harbour the Company's ships usually unload their outward and receive the greater part of their homeward bound cargoes, from whence they proceed to Saugor roads, where the remainder is taken in.”

Hamilton's East India Gazetteer of 1815.

(১) ঐযুত যোগেশচন্দ্র বহু প্রণীত “মেদিনীপুরের ইতিহাস”



খেজুরীতে ভাগীরথী-তীরে শবদাহ দৃশ্য

সাগরদ্বীপ ও নোপথবর্তী জাহাজাদির ক্ষতি সম্বন্ধে প্রত্যহ সংবাদ আসিতেছে। \* \* \* ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত পশ্চিম-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ভীষণ ঝড়ের জায় এই ঝড় ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। (১) ইহার কয়েক বৎসর পরেই ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে মে তারিখের ভীষণ ঝড়িকাবর্ত খেজুরী পোতাশ্রয়ের সর্বনাশ সাধন করে। এই ঝড়িকা-প্রসঙ্গে ‘কলিকাতা গেজেটে’ প্রকাশিত বিবরণের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে;—

“গত ২৭শে তারিখের রজনীতে এক অতি ভীষণ ঝড়িকাবর্ত নিকটবর্তী ৬৭ মাইল স্থান আচ্ছন্ন করিয়া খেজুরী উপকূলের বিলক্ষণ ক্ষতি সাধিত করিয়াছে। নদী কিংবা বৃষ্টির জল দ্বারা এই প্রাবন ঘটিয়াছে—আমরা তাহা জানিতে পারি নাই;—কিন্তু এই স্থানের নিয়ামস্থানের বিষয় ভাবিয়া আমাদের মনে হয়, এই অনিষ্টের পূরণ হইতে বহুদিন লাগিবে। আমরা গভীর দুঃখের সহিত জানাই-তেছি যে—কেবলমাত্র এই দুর্ঘটনাই ঘটে নাই। নদীবক্ষে যে পরিমাণ ক্ষতি সংঘটিত হইয়াছে—তাহা উপকূল অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর এবং ভূভাগ্যবশতঃ অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতীকারসাধ্য! \* \* \* রাজির অন্ধকারে ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করা যায় নাই;—প্রভাত হইলে হৃদয়বিদারক দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল! দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম—যত দূর দৃষ্টি যায়, সমুদায় দেশ সলিলগর্ভে নিহিত!

(১) India Gazette, Aug. 13. Tuesday, 1807. Seton Ker's Calcutta Gazette, Selections, vol. IV p. 177,

গ্রামবাসীরা গলা পর্যন্ত জলে বালক-বালিকাগুলিকে মাথায় করিয়া বালি-আড়ির দিকে আসিতেছে। এ পর্যন্ত এই দুর্ঘটনায় হতব্যক্তির সংখ্যা নির্ণীত হয় নাই;—কিন্তু সমস্ত বিবরণ দৃষ্টে আমাদের মনে হয়—মৃতের সংখ্যা অত্যধিক হইবে। \* \* \* ৬০ বৎসর পূর্বে একবার এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া লোকে বলিতেছে। এরূপ

ভীষণ ঝড় সংবাদদাতা কখনও দেখেন নাই,—অথবা অতি প্রাচীন লোকেও এরূপ ঝড়ের কথা স্মরণ করিতে পারে নাই। খেজুরী উপকূল সম্বন্ধে সংবাদদাতার বর্ণনা প্রকৃতই বিষাদজনক। জাহাজের ধ্বংসাবশেষে নদীতীর পরিপূর্ণ! সংবাদদাতার ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায়,—সেখানে জাহাজের যে কোনও অংশ—অতিকায় মাস্তুল হইতে ক্ষুদ্র পেরেক পর্যন্ত দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। সমুদ্রজলের প্রাবন সম্বন্ধে এই কথা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ক্যাপ্টেন রোসন সমুদ্রের সীমা হইতে বহুদূরে একটি পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়াছিলেন—তাহার জল বঙ্গোপসাগরের জলের জায় তুল্য লবণাক্ত!” (১) এই ঝড়িকায় নিকটবর্তী জাহাজ পরিচালন পথের সমুদায় ‘বয়া’ (Buoy) নষ্ট হইয়াছিল এবং মরিশসগামী “লিভারপুল”, দক্ষিণ-আমেরিকাগামী “হেলেন”, “ওরাক্যাবেসা”, কটকযাত্রী “কটক” প্রভৃতি বৃহৎ ও ক্ষুদ্র জাহাজগুলি খেজুরীর নিকট চরে আহত হইয়া ধ্বংস হয়।

অতঃপর ১৮৩১ ও ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ভীষণ বজ্রার প্রাবন

(১) Sanderson's Calcutta Gazette selections vol V, pp. 43-47.



শবদাহের অপর দৃশ্য

খেজুরী হ্রদবস্থা বর্ধিত করে। শেথোক্ত বর্ষের বতায় নদী ও সমুদ্রোপকূল বিধ্বস্ত হইয়াছিল; জলমগ্ন হইয়া বহু মনুষ্য ও গবাদি প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। এই জীব ও জনপদ-ধ্বংসকারী ভীষণ বত্য়ার বিবরণ মিঃ বেলীর সেটেল-মেন্ট বিবরণীতে আছে। এ দেশে ইহাকে “চব্বিশ সালের লোণা ছয় লাপি” বলে। বেলীর মতে এই দুর্বিপাকে এতদঞ্চলের একচতুর্থাংশ মাত্র লোক জীবিত ছিল। ইহার জলপ্রবাহের ভীষণ তরঙ্গাঘাত সমুদ্রবেষ্টক উচ্চ বাধ ও স্বতঃ সৃষ্ট বালিআড়িগুলি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়াছিল।(১)

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের সেটেলমেন্টের কাগজপত্র দৃষ্টগোচর করিলে খেজুরীর তৎপূর্বেই ধ্বংসমুখে পতিত হইবার বিষয় অবগত হওয়া যায়। জরিপি চিঠায় (২) কয়েক বিঘা জমী পূর্বের আফিস-গৃহ ও বর্তমান বালুচর বলিয়া জরিপ আছে। এই চিঠায় তৎকালীন অবশিষ্ট খেজুরীবাজারের ১৯খানি দোকান এবং ২৬ জন বারবনিতার বাসগৃহের পরিচয় পাওয়া যায়, ৮ জন সারঙ্গের (Serang) ঘর-বাড়ী জরিপ আছে। শুদ্ধবিভাগের গৃহ, খেজুরী থানা, গবর্ণ-মেন্টের কয়েকটি ‘আটচালা’, বাবুচ্চিখানা, বাগিচা, গোর-স্থান, ‘বাউটা’মঞ্চ (Signal mast), সরকারের কয়েকটি ‘কুঠি’ প্রভৃতি এই জরিপি চিঠায় স্থান পাইয়াছে। “মিঃ এন, এন, বোস সাহেব” সম্ভবতঃ ঐ সময়ে খেজুরীর পোর্ট ও পোষ্টমাষ্টার ছিলেন; শব্দর বাবুচ্চি, খেউরু খানসামা প্রভৃতি ইহারই পরিচারক ছিল বলিয়া বোধ হয়—চিঠায় এই সমস্ত নাম স্থান পাইয়াছে। “হিউম সাহেবের বিবি”র নামে কিছু জমীর জরিপ দেখা যায়; সম্ভবতঃ ইনিই তৎসময়ে খেজুরীর শেষ ইংরাজ বাসিন্দা। অতঃকোনও ইংরাজ অধিবাসীর নাম চিঠায় নাই। স্মরণ্য ইউরোপীয়ান পল্লীটি ইতঃপূর্বেই ভাগীরথী ধ্বংস করিয়াছিল। খেজুরী বন্দর ও বাজারের তখন বেশ নিশ্চিন্ত অবস্থা সিদ্ধান্ত করা যায়। মিঃ বেলী লিখিত ঐ সময়ের সেটেলমেন্ট রিপোর্টে জানা যায়, খেজুরীতে শুদ্ধবিভাগের জন্ত পাঁচটি কক্ষবিশিষ্ট একটি

কাঁচা বাংলা এবং পোষ্টমাষ্টার ও তাঁহার সহকারিগণের জন্ত দুইটি ইষ্টকালয় ছিল। বোধ হয় এই দুইটিই এখনও বর্তমান। ইহা ছাড়া খেজুরীর অধিবাসীদিগের সাতখানি ইষ্টকনির্মিত গৃহের উল্লেখ আছে। খেজুরী থানা খেজুরী বন্দরের নিকটেই অবস্থিত ছিল। (১) উহাতে এক জন দারোগা, এক জন জমাদার ও ছয় জন বরকন্দাজ অবস্থান করিত। বর্তমান খেজুরী থানার তায় ইহা স্মৃতিস্তম্ভ ছিল না। ইহার অধীনে কেবলমাত্র খেজুরী, সাতেবনগর, আলি-চক, বামনচক ও ভাঙ্গনমারি এই কয়খানি গ্রাম ছিল। বর্তমান খেজুরী থানাত্ত অগ্ন্যন্ত শতাব্দিক গ্রাম “হাঁড়িয়া কাঞ্চননগর” থানার এলাকাত্ত ছিল। খেজুরীর ব্যবসায় দ্রবোর মধ্যে স্থানীয় মুসলমানগণ টাটকা মাংস, মুরগী ও ফল, শাক-শাক্তী জাহাজে লইয়া বিক্রয় করিত।(২)

তাহার পর ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের বত্যা। ভাগীরথী এত ক ল ধরিয়া গর্ভসাং করিতে করিতে খেজুরীর বাহা বাকী রাখিয়া-ছিলেন,—এই নিশ্চয় ঝটিকাঘাত তাহা নিশ্চিহ্ন করিয়াছে। ইহাই এ দেশে প্রসিদ্ধ ‘বায়ান্তর সালের বত্যা’। এই বত্য়ায় সমুদ্রজলপ্রবাহ তীরবর্তী সমুচ্চ বাধের উর্ধ্বে প্রায় সার্ক চারি হস্ত উচ্চে উচ্ছ্বসিত হইয়া সমগ্র দেশ প্লাবিত করিয়াছিল। ঐতিহাসিক হাণ্টার এই বত্য়ার বিস্তৃত হ্রদবিদারক বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন।(৩) তখন খেজুরীর সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য প্রায় অন্তগামী, দুই একটি কীর্তি বাহা অবশেষ ছিল, এই নৈসর্গিক বিপ্লবে তাহার অবসান হয়। এই প্রদেশ-বাসী প্রায় বারো আনা লোক এই বত্য়ায় প্রাণত্যাগ করে। মৃত্যু সংখ্যার ভীষণতা স্বয়ং একটি দৃষ্টান্ত দিলে যথেষ্ট হইবে যে, এতদঞ্চলের একটি দায়রা সোপর্দ ডাকাভী মোকদ্দমায় ৩২ জন সাক্ষী ছিল, কিন্তু বত্য়ার পর তাহা-দিগের মধ্যে দুই জনকে মাত্র জীবিত পাওয়া গিয়াছিল! এই বত্য়ার জলস্রোতের বেগে খেজুরীর সামুদ্রিক বাধ (Embankment) ভগ্ন হইয়া এক স্থানে জলপ্রপাতের তায় জল পড়িয়া একটি স্রুগভীর হ্রদের সৃষ্টি হইয়াছিল,—তাহা এখনও বর্তমান।

(১) Bayley's Majnamutha Settlement Report, 1844, p. 98.

(২) ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ হইতে ২৯শে এপ্রিল পর্যন্ত মিঃ চার্লস পিটার হোয়াইট ডেপুটি কালেক্টরের অধীনে খেজুরী জরিপ হইয়া চিঠা প্রস্তুত হয়। উক্ত চিঠা বোদনীপুর কালেক্টরীতে রক্ষিত আছে।

(১) বর্তমান খেজুরী থানা ১ মাইল দূরবর্তী জনতা গ্রামে অবস্থিত।

(২) Bayley's Majnamutha Report, 1844, pp. 96-105.

(৩) Hunter's S. A. B. vol III, pp. 200-227.



খেজুরী বন্দরের যুরোপীয়ান বসতির সুরমা হৃদয়গুলি নিশ্চিহ্নরূপে লুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে এই স্থান দেখিয়া কেহই ধারণা করিতে পারিবেন না যে, ইহা এক সময়ে এত সমৃদ্ধিপূর্ণ ছিল। যুরোপীয়দিগের বাস-সংস্রবের চিহ্নস্বরূপ এই স্থানটির ‘সাহেবনগর’ আখ্যা বর্তমান আছে মাত্র। ‘সাহেবনগর’ এক্ষণে রুশকের হলকর্ষিত ভূমিমাত্র! প্রাচীন স্থতির শেষ নিদর্শনস্বরূপ ছইটি ইষ্টকালয় এখনও বর্তমান। একটি পোষ্ট অফিস ভবন;—অল্প দিন হইল খেজুরী পোষ্ট অফিসটিও ঐ স্থান হইতে লোকালয়ে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই সুন্দর বাটখানি গবর্ণমেন্ট বিক্রয়েচ্ছু হইয়াছেন। সংস্কারের অভাবে গৃহটি জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। অতটিতে

পূর্ত বি ভা গী য়  
কম্বচারী অবস্থান  
করেন এবং ইহার  
এ কাংশ ডা ক-  
বাংলোরূপে ব্যব-  
হৃত হয়। পোষ্ট  
অফিসগৃহের ঠিক  
সম্মুখেই ‘বাউটা’  
প্রদানের মান্ডলদণ্ড  
(Signal mast)  
ছিল। তা হার  
কর্তিত তলদেশ ও  
সোপানযুক্ত মঞ্চ  
এখনও বর্তমান।  
ঐ স্থানে একটি



খেজুরীর পরিত্যক্ত পোষ্ট অফিস—( নদীতীরবর্তী এই বাড়ীটি  
গভর্ণমেন্ট বিক্রয় করিবেন )

কামান ও কামানবাহী লোহশকট আছে। কামানটিতে ১৭৯৮ খৃঃ স্কোদিত আছে। ইহা সঙ্কেতের (Signalling) জন্ত ব্যবহৃত হইত। ‘বাউটা’ মঞ্চের প্রাঙ্গণে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামান একত্র প্রোথিত দেখা যায়। বন্দরের হিন্দুকম্ব-চারী ও ডাক-নৌকার হিন্দু নাবিকগণ যেখানে মহোৎসবে ৬গঙ্গাপূজা করিত,—সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর এখনও ‘গঙ্গাপূজার বাড়ী’রূপে বর্তমান। মুসলমান লস্কররা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভজিত ‘তাজিয়া’ লইয়া ভাঙ্গনমারির ‘কারবেলা’ ময়দানে বিপুলোন্মাদে ‘মহরম’ নিশান করিত। খেজুরীর ‘বালুবস্তি’ নামক পল্লী নানা প্রদেশবাসী জাহাজের মুসলমান

লস্করদিগের উপনিবেশ; এখনও তাহাদের কতকগুলি বংশধর জাহাজে কার্য করিয়া থাকে। খেজুরী বাজারের আর অস্তিত্ব নাই; তাহা এখন ভাগীরথীর কুক্ষিগত। যেখানে হাট বসিত, তাহা এক্ষণে নিবিড় অরণ্য! মানবের হাট ভাঙ্গিয়া অহি-নকুল-শৃগালের আন্তানা হইয়াছে! এখানে আসিলে কবির এই উক্তি মনে পড়ে,—

“Amidst these lovely regions

\* \* \* nature dwells

In awful solitude, and nought is seen

But the wild herds that

own no master's stall.”

খে জু রী তে  
“হালাম শাহের  
দী ঘি” না ম ক  
একটি প্র কা ও  
আয়তন বিগুফ  
সরোবর বর্তমান।  
ই হা র কো নও  
ইতিহাস পাওয়া  
যায় না। এই দীঘি  
“হা লা ম শাহ”  
না ম ক কো ন  
ব্যক্তির খনিত,  
কি ইহার নাম  
“আ ল ম্ শাহ র”  
( সাগর ) দীঘি,

তাহা ঐতিহাসিকগণের আলোচ্য। বঙ্গ-জননী-মন্দিরের অর্গব-তোরণে নতক প্রহরিরূপে কাউখালির সমুচ্চ আলোকস্তম্ভ খেজুরীর সীমান্তদেশে দণ্ডায়মান আছে। এই আলোক-গৃহ—ইহার নির্মাণের সময় ১৮১০ খৃষ্টাব্দ—ইহাতে এতাবৎ আলোক প্রদান করিয়া বর্তমান বর্ষে নদী-প্রণালীর (channel) পরিবর্তনের জন্ত অনাবশ্যক ও অব্যবহার্য্যবোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। অদূরেই বিস্তৃতনামা হিজলীর নবাব তাজ খাঁ মসনদ-ই-আলীর সংস্থাপিত মসজিদ—বঙ্গোপসাগরের ভীষণ তরঙ্গাভিবাতে উপেক্ষা করিয়া সগর্বে স্থাপয়িতার কীর্্তি ঘোষণা করিতেছে।

জব চার্গকের আশ্রয়লাভের সময় (১৬৮৭ খৃঃ) হিজলী ভীষণ ম্যালেরিয়াপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। হিজলীতে গিয়া ম্যালেরিয়ার কবল হইতে অক্ষত শরীর ও সতেজ প্রাণ লইয়া প্রত্যাবর্তনের অসম্ভবতা একটি দেশীয় প্রবাদের সৃষ্টি করিয়াছিল। (১) একই স্থানে অবস্থিত খেজুরীর তদানীন্তন স্বাস্থ্য সঙ্কটেও এই কথাই প্রযোজ্য করনা করা বাইতে পারে। হিজলী ও খেজুরী তখন পর্তুগীজ ও মগ অত্যাচারে জন-মানবহীন অরণ্যে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, লোক-চেষ্টার অভাবে তীর-বর্তী বেঠন-বাঁধ ইত্যাদি ভগ্ন হইয়া স্থানটি জোয়ার-প্রাব-নের নিত্য লীলাক্ষেত্ররূপে সদাসর্বদা আচ্ছাদিত থাকিত। সুতরাং ঠহার জলবায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে খেজুরীর সুখ-সৌভাগ্যের দিনে বহু ঈংরাজ স্বাস্থ্যলাভার্থে খেজুরীতে আসিয়া বাস করিতেন, ছুই একটি সমাধি-লিপিতে ঠহার পরিচয় পাওয়া যায়। অতঃপর লবণ-ব্যবসায়ের বিস্তৃতির জন্ত খেজুরী পুনরায় অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে। বর্তমান ‘জল-পাই’ (২) বলিয়া কথিত সমুদ্রতীরবর্তী জমীগুলিতে

সমুদ্রের লবণাক্ত জল জোয়ারের দ্বারা প্রবিষ্ট করাইয়া আটক রাখা হইত। ঐ জলের লবণাক্ত পলিমুক্তিকার

(১) “So fatally malarious was the spot that the difference between going to Hijili and returning thence passed into a Hindustani proverb.”

Wilson's *Early Annals*, vol I, p, 165.

c/f also Hunter's *History of British India*—“Yet so unhealthy that it had passed into a native proverb, it is one thing to go to Hijili but quite another to come back alive”

(২) “The Jalpai lands, it may be explained, were lands which being exposed to the overflow of tidal water, were strongly impregnated with saline matter.”

Midnapore Gazetteer p, 104.

পরিশ্রবণ দ্বারা লবণ প্রস্তুত হইত। এই বন্ধজল পচিয়া দূষিত বাষ্পের দ্বারা অস্বাস্থ্যের বীজ ছড়াইত : মিঃ বেলী তাঁহার ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের সেটেলমেন্ট রিপোর্টে এখানকার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—এ দেশের জলবায়ু দেশীয়দিগের উপযোগী হইলেও বিদেশী ব্যক্তির পক্ষে মহা অনিষ্টজনক ছিল। লবণ প্রস্তুতের জমীগুলি হইতে নিঃসৃত দূষিত বাষ্পই ইহার কারণ বলিয়া তিনি অনুমান করেন। (১) বাহা হটক, কালক্রমে লবণ প্রস্তুতের কারখানা উঠিয়া যাও-

য়ায় এবং জঙ্গলাদি পরিষ্কৃত হইয়া জন-নিবাস বন্ধিত হওয়ায় খেজুরী এখন স্বাস্থ্য-সম্পদে ভরিয়া উঠিয়াছে। এককালে ম্যা লে রি য়ার আবাসস্থল বলিয়া নির্দিষ্ট খেজুরী আজ ম্যালেরিয়া-পীড়িতের আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। সমুদ্র-স্রাত স্নিগ্ধ সমীরণ নিদ্রাঘের প্রচণ্ড উষ্ণতাকেও বসন্তের দিবস-গুলির গ্রাঘ মধুর করিয়া রাখে। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে পূজ্যপাদ লেপ্টনান্ট কর্নেল শ্রীযুত উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি, আই, এম, এস, ( অবসরপ্রাপ্ত ) মহোদয় এই দীন লেখকের সহিত পরিচয়স্বত্রে খেজু-



খেজুরীর মহরমের মিছিল

রীতে গ্রীষ্ম-যাপন করিয়াছিলেন। এই স্থানের জলবায়ু তাঁহার নিকট এতই উৎকৃষ্ট ও শ্রীতিপ্রদ বোধ হইয়াছিল যে, তিনি বলিয়াছিলেন,—এই স্থান ভারতবর্ষের বিখ্যাত স্বাস্থ্যকর স্থানগুলির মধ্যে অগ্রতম গণ্য হইবার দাবী রাখে। এরূপ স্থলভ (২) ও শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা তাঁহার মতে অল্প কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে সম্ভব নহে। তিনি এই স্থান ওয়াশ্‌টনের অপেক্ষাও কোন কোন বিষয়ে অধিকতর জু

(১) Bayley's *Majnamutah Report 1844*, p, 104.

(২) খেজুরীতে বিত্তম্ভ খাঁটি ঘরের সের ১০ হইতে ১০ আনা। তরিতরকারীও দ্রুত নহে। চাউলও সস্তা।

মনে করিয়াছিলেন। এমন কি, তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বান্ধিকাবস্থা না হইলে তিনি এখানে গৃহনিষ্কাশন করিয়া স্থায়ী গ্রীষ্মাবাস করিতেন। যাতায়াতের অসুবিধাই এই স্তম্ভাস্থাপণ স্থানকে লোক-লোচনের অন্তরালে রাখিয়াছে। আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বহুদিনের ম্যালেরিয়া-পীড়িত অনেক জীর্ণ রোগী দৈবাৎ বা কল্যাণপলক্ষে এই স্থানে আসিয়া স্বাস্থ্য ও লাভলাভ লইয়া

প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ম্যালেরিয়া-পীড়িত বঙ্গবাসী পুরী ওয়াল্টেয়ার-দার্কিলিং-মধুপুর বরপাক খাইতেছেন, কিন্তু গৃহের কোণে কলিকাতা হইতে অদূরবর্তী—ডায়মণ্ড-হার-বার হইতে নৌকাযোগে অমুকুল বাতাসে মাত্র দুই ঘণ্টার পথ খেজুরীর তপ্তপ্রদ জলবায়ুর রোগনাশক শক্তির পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি? \*

শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ।

\* এই প্রবন্ধের কতকগুলি কটোগ্রাফ ইনগেঞ্জনার্স জানা কর্তৃক প্রদত্ত।

## স্বামী বিবেকানন্দ

যে দিন আসিলে তুমি এ ধরার ধূলার প্রাক্ষণে,  
হে সরাসী বীর,  
বিধাতা আঁকিয়া দিল স্বহস্তে তোমার শুভ্র ভালে  
দীপ্ত রাজ-টীকা জয়শ্রীর!  
সে দিন এ বঙ্গদেশ কল্যাণ কবেনি কখনো  
কি মহান সুরে—  
বাজিবে ধম্মের ভেরী শ্মির উদার-কণ্ঠে  
চুপ-কিষ্ট এ জগৎ জুড়ে!  
খোবন আনিল তব তীব্র এক অশাস্ত পিপাসা  
গুধু তাঁর লাগি—  
যার তরে দিবানিশি কৈদে কৈদে খুঁজিয়া বেড়ায়  
কত সাধু, ত্যাগী ও বৈরাগী।  
দৃপ্ত মন অহঙ্কারে ছুটিল জ্ঞানের পথ ধরি'  
উন্মাদ হইয়া,  
যে তুষা পীড়িছে তাগে, তাবিল, মিটায়ে সেই তুষা  
জ্ঞান-বারিধির বারি পিয়া!  
জ্ঞানের জটিল পথে পথহারা হয়ে গেলে তুমি,  
হে বিবেক-স্বামী,—  
রুদ্ধ হৃদয়ের তব যত সব অশাস্ত ক্রন্দন  
শুনিলেন নিজে অন্তর্যামী!  
মুক্ত-জ্ঞান সৌম্য শাস্ত নিঃশেষ এক পূজারী প্রাক্ষণ  
দিল সে বারতা—  
সংশয়-তমির নাশি' আলোকিয়া মানস-জগৎ  
দেখা তোমা দিলা জগন্মাতা!  
তার পরে কাটাইলে কত মাস, বরষ কত না  
ফিরি দেশে দেশে,  
গৈরিক বসন পরি' যষ্টিখানি হাতে লয়ে গুধু  
অন্তরে মাগিয়া পরমেশে!  
পাশ্চাত্য সভ্যতা-মোহে মুগ্ধ এই অধ্যাত্ম ভারতে  
করিলে প্রচার—  
“ভগবান্ শ্রেষ্ঠ সত্য, হে ভারত, কেন ভোলো আজ  
সনাতন সত্য সারাৎসার!”

অন্তরে প্রেরণা পেয়ে সিঙ্গাপুরে পাশ্চাত্য প্রদেশে  
করিয়া প্রয়াণ,  
ধম্ম মহাসভামাঝে ভারতের প্রতিনিধিরূপে—  
গাঠিলে আত্মার জয় গান!  
অদে বসি' অধীকেশ বাণী নিজে তব কণ্ঠে থাকি'  
দিলা তোমা সুর,  
নিব্বাৎ বিশ্বয়ে শুদ্ধ হ'ল শুনি প্রতীচীর লোকে  
সেই গীত কিবা স্মমধুর!  
সনাতন হিন্দুধর্ম প্রচারিয়া ভারতে ফিরিলে  
ভারতের ধন,  
ভারতবাসীর নাম সমুজ্জ্বল হইল জগতে  
শান্তিবান্ধী শুনিল ভুবন!  
পরার্থীন ভারতেরে রত হেরি পরানুসরণে,  
হইয়া ব্যথিত,  
তব দেব-কণ্ঠ হ'তে তেজোদীপ্ত দিবা বাণী  
হইলা ক্ষুরিত—  
“পর-অনুবাদে তব কল্প মুক্তি নাই, হে ভারত!  
কৈব্য ত্যাগ কর,  
তোমার আদশ নারী, পূজ্য সীতা, দময়ন্তী, সতী  
সব্বত্যাগী আদশ শঙ্কর!”  
মোহনিজা দূরে গেল,— ভারত শুনিল এই  
অপূর্ব বারতা,  
আত্মাশ্বেষী হয়ে পুন দীক্ষা নিল তব পাশে  
নব-ভারতের জন্মদাতা!  
তোমার প্রদত্ত মন্ত্র সেই হ'তে জপিছে ভারত  
হে বিশ্ব-প্রেমিক,  
শিক্ষা দিয়ে, সেবা দিয়ে, প্রেম দিয়ে ভরিলে স্বদেশে  
মুগ্ধমান ত্যাগের প্রতীক!  
রোগে-শোকে ছুখে-তাপে তপ্ত-ক্রান্ত অভাগিনী ধরা,—  
তোমা বৃকে ধরি'  
জুড়াইল বৃক তার, মিথ্র হ'ল প্রতি ধূলিকণা  
ঋষি-হস্তে লভি' শান্তি-বারি!  
শ্রীচণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায়।



১

মহারাজা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, আমরা এখন সে সকলের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

মহারাজার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, তিনি চরিত্রহীন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতাপসিংহ যৌবনে কুপথগামী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার পিতা সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সর্বতোভাবে ব্যর্থ হয় নাই; বিশেষ পিতার মৃত্যুর পূর্বেই তিনি সংযত হইয়াছিলেন এবং রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত-চরিত্র হইলেন। তাঁহার চরিত্র-হীনতার কোন কথা বাজো উঠে নাই। কেবল তাহাই নহে, চরিত্রহীনতা রাজ্যে কুশাসনের কারণ না হইলে ইংরাজরাজ কোন দেশীয় রাজ্যে রাজ্যচ্যুত করেন নাই। বর্তমান সময়েও কোন কোন দেশীয় রাজার সম্বন্ধে চরিত্রগত নানা কুসংস্কার ইংরাজের আদালতে আলোচিত হইলেও, ইংরাজরাজ তাঁহার সম্বন্ধে কোন দ্রুত ব্যবস্থা করেন নাই।

বিলাতের কোন কোন রাজার চরিত্র-দোষ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু সে জন্য বিলাতের প্রজারা কি তাঁহাদিগকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছে?

দ্বিতীয় অভিযোগ—তিনি কাশ্মীরে কুশাসন প্রবর্তিত করিয়াছেন ও পরিচালিত করিতেছেন। আমরা ইতঃপূর্বে তাঁহার শাসন-সংস্কারপ্রীতি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহাতে কি মনে হয়, প্রতাপ সিংহ রাজা হইয়া কাশ্মীরে কুশাসন প্রবর্তিত ও পরিচালিত করিয়াছিলেন?



কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা হরি সিংহ

রাজ্যভাভেব সম্বন্ধে সন্দেহ তিনি যে ঘোষণা করেন, তাহাকেই তিনি কতকগুলি অনাচারগোচক গুল্ল বর্জন করেন। ফলে রাজস্ব কমিয়া বাইলেও প্রজার কল্যাণ সাধিত হয়। ইতঃপূর্বে আমরা মিষ্টার প্র্যাউডেনের জিন্দে মিষ্টার উইংগেট নামক এক জন কাম্বাচীকে কাশ্মীরে জমাবন্দীর জন্য নিযুক্ত করার কথা বলিয়াছি। একদম মনে করা অসম্ভব নহে যে, মিষ্টার উইংগেট কাশ্মীরেব ব্যবস্থায় কট নিদেপ কবিবার

উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই মিষ্টার উইংগেট ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১লা আগস্ট তারিখে মহারাজার বরাবর জরিপ-জমাবন্দী সম্বন্ধে যে বিপোর্ট পেশ করেন, তাহাতে মহারাজার কাছে স্বীকার করিয়াছিলেন—“আ প না র সহিত সাক্ষাতের ফলে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, দরিদ্রের প্রতি আপনি সর্বদাই সহানুভূতিশীল, আপনি ভূমি-সংক্রান্ত সমস্তায় মনোযোগী এবং সর্বোপরি আপনি রাজকম্বাচারীদিগের অনাচার হইতে ক্রমকক্রমকে রক্ষা কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প।” \* যাহার সম্বন্ধে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে এই কথা বলা হইয়াছিল, ৮ মাস বাইতে না

বাইতেই যে তাঁহাকে কুশাসনের প্রবর্তক ও পরিচালক বলিয়া রাজ্যশাসনভারচ্যুত করা হয়, ইহা কি বিশ্বাসের বিষয় নহে?

মিষ্টার ডিগবী তাঁহার কাশ্মীর সম্বন্ধীয় পুস্তকে লিখিয়া-ছিলেন, মিষ্টার উইংগেটের অনুমান, কাশ্মীরে জনসংখ্যার

হ্রাস হইয়াছে। কাশ্মীরের সম্বন্ধে ইহা অনুমান মাত্র হইলেও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে কোন কোন জিলায় ২ বৎসরে জনসংখ্যা শতকরা ৩৩ জন হিসাবে কমিয়াছে। সুতরাং ইংরাজের পক্ষে জনসংখ্যা হ্রাসের কথা তুলিয়া কাশ্মীরে কুশাসনের অভিযোগ উপস্থাপিত করা শোভা পায় না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে কাশ্মীরে মাত্র ২ বার ছুর্ভিক্ষ প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে ১৮ বৎসরে ২ কোটি লোক অনাহারে

আদর্শ ধরিলে, অথোধ্যা প্রদেশে কখন সুরাসন হয় নাই।” \* ভারতে ছুর্ভিক্ষ কমিশনের অন্ততম সদস্য সার হেনরী কানিংহাম বলিয়াছেন, ইংরাজ-শাসিত ভারতে কাশ্মীরে অধিবাসীরা ঋণভারগ্রস্ত ও সর্বস্বান্ত—তাহার কারণ :—

(১) সিপাহী-বিদ্রোহের সময় অথোধ্যায় সরকার প্রজার নিকট হইতে কর আদায় করিয়া লইলে ইংরাজ সরকার প্রজাকে পুনরায় সেই কর দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

(২) ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অজন্মা হয়। পরবৎসরও



ভূদ

প্রাপ্ত্যাগ করিয়াছে। তাহার পর কথা—কাশ্মীরে ভূমিকর অধিক হওয়ায় কৃষকদিগের পক্ষে তাহা প্রদান কষ্টসাধ্য। এই অপবাধে যদি রাজাকে রাজ্যচ্যুত করা সম্ভব হয়, তবে ভারতে ইংরাজ সরকারের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা কর্তব্য? ভারত সরকারের কর্মচারী সার চার্লস এলিয়ট স্বীকার করিয়াছেন—“আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, আমাদের কৃষকদিগের অর্দ্ধাংশ সমগ্র বৎসরে কখন উদর পূরিয়া আহার করিতে পায় না।” কাশ্মীরে কখন এমন ব্যাপার ঘটে নাই। কর্ণেল ম্যালিসন বলিয়াছেন—“বিলাতের

ভাল শস্ত না হওয়ায় গবাদি পশুর এক-চতুর্থাংশ মরিয়া যায় এবং দরিদ্র অধিবাসীরা হয় অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, নহে ত গোয়ালিয়রে বা মালোয়ায় চলিয়া যায়। এই অবস্থায় ইংরাজ রাজকর্মচারীরা কড়া তাগাদা দিয়া খাজনা আদায় করার প্রজারা চড়া হুদে টাকা ধার করিয়া মহাজনের জালে পড়ে। ব্রিটিশ সরকারের আদালতে মহাজনদিগের পক্ষই সমর্থিত হয়; এই কাষের ফলে ও ছুর্ভিক্ষে লোকের দারিদ্র্য অতি ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে।

\* History of the Indian Mutiny.

মহারাজা প্রতাপসিংহের শাসনে কাশ্মীরে কখন এরূপ ব্যাপার হইয়াছে, প্রমাণিত হয় নাই।

মহারাজার বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ—তিনি অমিতব্যয়ী। সরকার বলেন, “রাজ্যের রাজস্ব-ব্যাপার বিশৃঙ্খল”—সে বিশৃঙ্খলা “আপনার অমিতব্যয়িতায় বর্ধিত হইয়াছে”; কারণ, “আপনি অত্যন্ত বেহিসাবীভাবে রাজ্যের রাজস্ব ব্যয় করিয়াছেন।”

এ কথা যদি সত্য হইত যে, কাশ্মীরের রাজকোষ শূন্য হইয়াছিল, তবে সে জন্ত মহারাজার সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারেরও লজ্জিত হইবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ, সেই অবস্থাতেও ভারত সরকারের জন্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে মহারাজাকে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

আমরা প্রথমে মহারাজার অমিতব্যয়িতার বিষয় আলোচনা করিব। যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু সে সম্বন্ধে বলিয়াছেন :-

“মহারাজার বিরুদ্ধে এই অভিযোগে যদি বৃদ্ধি হয়, তিনি রাজস্বের অপব্যয় করিয়াছিলেন, তবে সে অভিযোগ সর্বতোভাবে ভিত্তিহীন। রাজস্ব সম্বন্ধে

অমিতব্যয়ী হওয়া ত পরের কথা, তিনি বিশেষ সতর্ক ও মিতব্যয়ী ছিলেন। পিতার প্রবর্তিত আদর্শের অনুসরণ করিয়া তিনি রাজ্যাভ্যাস করিবার পরই স্বীয় পারিবারিক ও নিজ ব্যয়ের জন্ত নির্দিষ্ট মাসহারা লইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং কিছু দিন পরে তাহার পরিমাণও কমাইয়াছিলেন। তাঁহার পদমর্যাদা বিবেচনা করিলে এই মাসহারার পরিমাণ—৩৩ হাজার টাকা অত্যধিক নহে। অবশ্য এই টাকা তিনি যথেষ্ট ব্যয় করিতেন। রাজ্যপ্রাপ্তি হইতে আলোচ্যসময় পর্যন্ত তিনি ৬ বা ৭ বাবদে অধিক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন—

- (১) পিতৃশ্রদ্ধে
- (২) লর্ড ডাকরিঙের সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় গমনে
- (৩) কাম্ভারীদিগের পূর্বপ্রাপ্য বেতন পরিশোধে
- (৪) রাজ্যাভিষেককালে
- (৫) তিনি যুবরাজ অবস্থায় যে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধে
- (৬) পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধে
- (৭) রাজা অমরসিংহ বিপত্নীক হইলে তাহার দ্বিতীয় বিবাহে।



কাশ্মীর বাজার

প্রভাবে নিজ বিচারালয়ে আপনার পক্ষে সুবিধাজনক বিচার-ব্যবস্থা করিলে তাঁহার আর ডিক্রী পাইতেন না বা পাইলেও তাহা জারি করিতে পারিতেন না। কিন্তু উদার-হৃদয় মহারাজা সেদুপে কার্য্য করিতে পারেন না। তিনি তাঁহার উত্তমর্গদিগকে তাহাদের প্রাপ্য অর্থে বঞ্চিত করিবার কল্পনা ঘৃণাসহকারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি মন্ত্রীগণের সহিত এই বিষয় লইয়া তর্ক করেন—বলেন, তিনি সত্য সত্যই ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি বলেন, ঋণ শোধ না করিলে তিনি প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইবেন

“প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও ষষ্ঠ বাবদে খরচে কেহ সম্মত আপত্তি করিতে পারেন না। পঞ্চম বাবদ সম্বন্ধে কথা উঠিতে পারে এবং ইহা লইয়া মহারাজার সহিত তাঁহার মন্ত্রীগণের তর্কবিতর্কও হইয়াছিল। তিনি যদি তাঁহার উত্তমর্গদিগকে প্রতারিত করিতে চাহিতেন, তবে সহজেই তাহা করিতে পারিতেন! উত্তমর্গরা তাঁহার আদালত ব্যতীত অন্ত্র তাঁহার বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করিতে পারিতেন না এবং ইচ্ছা করিলে তিনি স্বীয়

এবং শাস্তোক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখান, সেরূপ কার্যের ফলে তিনি ইচ্ছালোকে অপমশ ও পরলোকে দণ্ড অর্জন করিবেন। মন্ত্রীরা ইহার পর আর কিছু বলিতে পারেন নাই এবং মহারাজা ঋণ শোধ করিয়া বিবেক-বুদ্ধির ও জ্ঞাননিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছিলেন। সপ্তম বাবদে ব্যয় কন করিলেও চলিতে পারিত। তবে রাজা অমরসিংহ তখনও অল্পবয়স্ক, মহারাজ ও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কাষেই এই ব্যয়ও একান্ত অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। মোটের উপর ব্যয়ও এত অধিক হয় নাই যে, তাহার বিশেষ নিন্দা করা সম্ভব। ইহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অমিতব্যয়িতার অভিযোগ উপস্থাপিত করা ভাসমান তুণের উপর প্রস্তরনির্মিত সেতুর ভিত্তিস্থাপনের মত নির্বুদ্ধিতার কার্য।”

ভারত সরকার মহারাজার অকস্মাত্যতার প্রমাণ-স্বরূপ বলিয়াছিলেন, তাঁহার শাসনে রাজকোষ শূন্য হইয়াছিল। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে জিজ্ঞাসা কবিতো হয়, সে জন্ত দায়ী কে? রাজকোষ শূন্য করিবার কোন

দায়িত্ব কি ভারত সরকারের ছিল না? ভারত সরকারের কক্ষচারীদিগের প্রভাবেই নিম্নলিখিত ব্যয় হইয়াছিল,—

- |  |              |
|--|--------------|
| (১) ভারত সরকারকে ঋণ দান                    | ২৫ লক্ষ টাকা |
| (২) বিলাম উপত্যকা কার্ট রোডে বার্ষিক ব্যয় | ৬ লক্ষ টাকা  |
| (৩) বিলাম-শিয়ালকোট রেলপথের ব্যয়          |              |
| (এক বৎসরে প্রদত্ত)                         | ১৩ লক্ষ টাকা |
| (৪) জম্মুতে জলের কলের ব্যয়                | ৩ " "        |



নিমাতবাগ

কেবল ইহাই নহে। যে সময় বড় লার্ড ডাকরিণ মহারাজাকে রাজস্ব-ব্যয় সম্বন্ধে সতর্ক হইতে বলিতেছিলেন, সেই সময়েই কাশ্মীর দরবার হইতে লেডী ডাকরিণ মেডিক্যাল ফণ্ড কমিটিতে ৫০ হাজার টাকা ও লাহোরে এচিসন কলেজে ২৫ হাজার টাকা লওয়া হয়। যখন কাশ্মীরের রাজকোষ পূর্ণ নহে, সেই সময় তাঁহার পত্নীর

কর্তৃত্বাধীন ভাণ্ডারের জন্ত ৫০ হাজার টাকা লইতে সম্মত হওয়া কি বড় লাটের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল? সে প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

তাঁহার পর? ১৮৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে কয় জন যুরোপীয় শিয়াল কোর্টের নিকটে শিকার করিতে গাইলে তাঁহাদের জন্ত দরবারের প্রায় ৫০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। গুলমার্গে একটি ও জম্মুতে আর একটি নূতন রেসিডেন্সী-গৃহ নির্মিত হইতেছিল, শেষোক্ত গৃহের জন্ত ১ লক্ষ টাকা ও তাহাব আসবাবের জন্ত ২৫ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল; অথচ রে সি ডেণ্ট তথায় অধিক সময় বাস করিতেন না এবং শিয়ালকোট পর্য্যন্ত রে ল পথ রচিত হইলে বৎসরে আরও অল্পকাল

বাস করিবেন স্থির ছিল। এ সব ব্যয় মহারাজার আগ্রহে করা হইয়াছে, না—ইহার দায়িত্ব পরোক্ষভাবে ভারত সরকারের ও প্রত্যক্ষভাবে সেই সরকারের প্রতিনিধি? যে সময় লর্ড ল্যান্সডাউন কাশ্মীরের রাজকোষ-শূন্য বলিয়া প্রচারিত করিয়াছিলেন, সেই সময় রাজ্যের ব্যবসার জন্ত অনাবশ্যক রেলপথ রচনায় ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করা কি সম্ভব? জম্মীলাট কাশ্মীরভ্রমণে যাওয়ার দরবারের

১ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। যাহারা তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারা সকলেই—তাঁহার খাস সেক্রেটারী হইতে ঘাসিয়াড়া পর্যন্ত প্রত্যেক লোক—দরবারের অতিথি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। কপূরতলার মহারাজা কাশ্মীরে গমন করায় দরবারের ৫০ হাজার টাকার অধিক ব্যয় হয়, অথচ মহারাজ প্রতাপসিংহ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই! ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড ডাফরিন কাশ্মীর বাইবেন বলিয়া আয়োজনে দরবারের লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। তবে তিনি না যাওয়ায় আরও ২ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় নাই।

যাহারা মহারাজা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রস্ব সম্বন্ধে অমিতব্যয়িতার অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহারা রাজ্যের ব্যয় কিরূপে বন্ধিত করিয়াছিলেন, তাহা দৃষ্টব্য। মহারাজার হস্ত হইতে শাসন-ভার কাড়িয়া লইবার পর যে ব্যবস্থা হয়, তাহাতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়—

(১) রেসিডেন্টের কাছে যে উকীল থাকেন, তিনি পূর্বে মাসিক ৬৬ টাকা বেতন পাইতেন। তাঁহার স্থানে রাজা অমরসিংহের এক জন লোককে মাসিক ৪ শত টাকা বেতনে নিযুক্ত করা হয়।

(২) তোষাখানার ভারপ্রাপ্ত কাম্বারীর বেতন মাসিক ২ শত টাকা ছিল। তাঁহার স্থানে রাজা অমরসিংহের ভৃত্যের পিতাকে মাসিক ৬ শত টাকা বেতনে নিযুক্ত করা হয়।

(৩) মাসিক ৫ শত টাকা বেতনে এক জন ফটোগ্রাফার নিযুক্ত করা হয়। তাহার কায় রাজা অমরসিংহের কাছে থাকা।

(৪) ধনজীতাই নামক এক ব্যক্তি কর্ণেল নিসবেটের প্রিয়পাত্র। সে মারীর রাস্তায় টকা (অখ্যান) চালিত

করায় মাসিক ৫ শত টাকা হিসাবে পায়। অথচ জম্মুর রাস্তায় ডাক চলাচলের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না।

(৫) কাশ্মীরে যুরোপীয় বাত্মীদিগের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিবার জন্য মাসিক ৫ শত টাকা বেতনে এক জন মণ্ডল নিযুক্ত করা হয়।

(৬) পূর্বে মারীর রাস্তায় যে “নেটিভ ডাক্তার” ছিলেন—তিনি মাসিক ৫০ টাকা বা ঐরূপ বেতন পাইতেন। তাঁহার স্থানে মাসিক ৩ শত টাকা বেতনে এক জন য়ুবোপীয়ান রাশিবার বন্দোবস্ত হয়।

(৭) পূর্বে দেশীয় ঠিকাদারের স্থানে দ্বিগুণ টাকায় মারীর রাস্তায় স্পে ডিং কোম্পানীকে ঠিকা দেওয়া হয়।

(৮) শ্রীনগরে পানীয় জলের অভাব নাই—কেবল তথায় আবর্জনা দূর করিবার ব্যবস্থা শোচনীয়। সেই শোচনীয় ব্যবস্থার সংস্কার-চেষ্টা না করিয়া জলেব কলের জন্য কয় লক্ষ টাকা ব্যয়ের কল্পনা হয়।

(৯) শ্রীনগরের সান্নিধ্যে গুপকারে ও গুলমার্গে যুরোপীয়দিগের জন্য জমী মাপ করা হয় এবং উজান, বিলাসবীথি প্রভৃতি রচনার



শঙ্করাচার্যের মন্দির

জন্য নক্সাও প্রস্তুত করা হয়।

(১০) দরবারের খরচে কাশ্মীরে ঘোড়দোড়, বন-ভোজন প্রভৃতি চলিতে থাকে।

সুতরাং মহারাজার আমলের ব্যয় অপেক্ষা তাহার পরই অধিক অপব্যয় হয়।

কর্ণেল নিসবেটের জন্য দরবারের কত খরচ হইত—তিনি দরবারের খরচে কিরূপে শিয়ালকোটে ও লাহোরে “রাজার হালে” বাস করিতেন, সে সব কথা তৎকালে ‘ষ্টেটসম্যানে’ আলোচিত হইয়াছিল।



মহারাজার বিরুদ্ধে চতুর্থ অভিযোগ—তিনি হীনচরিত্র ও অযোগ্য পারিষদপুঞ্জ পরিবৃত। যাহারা কাশ্মীর দরবারের বিষয় বিশেষরূপ জানিতেন, তাঁহারা বলিয়াছেন—এ কথা সত্য যে, মহারাজা তাঁহার কয় জন ভৃত্যের ও কক্ষচারীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা তাঁহার পুরাতন ভৃত্য এবং তাহাদের প্রতি তাঁহার বিশ্বাসে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। এরূপ ব্যাপার কেবল যে রাজপরিবারেই দেখা যায়, এমনও নহে; অনেক সাধারণ লোকের গৃহেও ইহা লক্ষিত হয়। মহারাজার এরূপ ভাবের বিশেষ কারণও যে ছিল না, এমন নহে।

মহারাজা যেন কেমন একটা কুসংস্কার হেতু তাকে চাকরীতে বহাল রাখিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার দৌর্ভাগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস থাকিলে সময় সময় যে এমন হয়, রুদিয়ার হতভাগ্য রাজপরিবারেও তাহা দেখা গিয়াছে—রাসপুটকিন জার নিকোলাসের মহিষীর উপর যে প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাসকর।

মহারাজার বিরুদ্ধে শেষ অভিযোগ—তিনি রাজদ্রোহ-জনক ও হত্যাকর্মে পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। যদিও সরকার বলিয়াছিলেন, তাঁহারা এই অভিযোগে অতিরিক্ত



প্রাসাদ

কাশ্মীরে রাজদরবারে ষড়্‌যন্ত্রের অন্ত ছিল না, কায়েই রাজার পক্ষে বিশ্বাসী অল্পচরে পরিবৃত থাকাই স্বাভাবিক—তিনি নূতন লোককে রাজপ্রাসাদে নিযুক্ত করিলে তাঁহার জীবনও বিপন্ন হইতে পারিত। সুতরাং পরিচিত পুরাতন লোকদিগকে সরান কখনই সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত না। কিন্তু ভৃত্যবর্গ যে তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত, এমনও নহে। করুণ-হৃদয় প্রভু বিশ্বাসী ও প্রভুভক্ত ভৃত্যকে যে ভাবে দেখেন, তাহাতে ভৃত্যকে প্রিয়পাত্র বলা যায় না। তবে এক জন জ্যোতিষী তাঁহার উপর বিশেষ প্রভাব স্থাপন করিয়াছিল। সে যে সর্বতোভাবে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা জানিয়াও

বিশ্বাস স্থাপন করেন না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরু অভিযোগ এবং সরকার যে ইহা অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, এমনও মনে হয় না। এই সব পত্রের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। সেই সব পত্র লইয়া কর্ণেল নিসবেট কলিকাতার বড় লাটকে দেখাইতে গমন করেন। কর্ণেল নিসবেট কিরূপে এই সব পত্র হস্তগত করেন, সে সম্বন্ধে নানা মত ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তৎকালে কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র যে বলিয়াছিলেন, মহারাজার অনিষ্টাশেষী রাজা অমরসিংহের ষারাই সে সব পত্র কর্ণেল নিসবেটের কাছে নীত হয়, তাহা যথার্থ বলিয়া মনে হয়। মহারাজা প্রতাপসিংহ বড় লাটকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন,

তাহাতে তিনিও বলিয়াছিলেন, এ সব ব্যাপারের মূলে রাজা অমরসিংহ আছেন। সে সব পত্র পরীক্ষা করিলেই বুঝা যায়—সেগুলি কোন অসম-সাহসী ব্যক্তির জাল করা জিনিষ। কর্ণেল নিসবেট কেমন করিয়া সেগুলিকে যথার্থ ও বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা করিয়া সেগুলি লইয়া বড় লাটের কাছে পেশ করিতে গিয়াছিলেন, তাহাই বিষয়ের বিষয়।

আমরা ইতঃপূর্বে ১ খানি পত্রের অল্পবাদ প্রদান করিয়াছি। এই সব পত্রের ২ খানি রামানন্দ নামক পুরোহিতকে ও ২ খানি তাঁহার মীরণবল্ল নামক ভৃত্যকে লিখিত। এই দুই জনই সর্বদা মহারাজার কাছে থাকিত। তবে তিনি তাহাদিগকে পত্র লিখিবেন কেন? আর ইহাদিগের মত লোককে এরূপ গুরু বিষয়ে পত্র লিখা কি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? এ সব পত্রে স্বাক্ষর বা তারিখ ছিল না। আরও সন্দেহের কথা, পত্রগুলি জাল বলিয়া মহারাজা সেগুলি দেখিতে চাহিলেও কর্ণেল নিসবেট তাঁহাকে দেখান নাই।

এরূপ ক্ষেত্রে ভারত সরকারের পক্ষে এই সব পত্রে বিশেষ বিশ্বাস স্থাপন করার কথা স্বীকার করা সম্ভব নহে। কিন্তু ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা এপ্রিল তারিখে ভারত সরকার ভারত-সচিবকে যে পত্র লিখেন, তাহাতে লিখিত ছিল—“আমরা এই সব পত্রের অতিরিক্ত গুরুত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি; কারণ, এক বৎসর পূর্বেও আমরা এইরূপ কতকগুলি পত্র পাইয়াছিলাম এবং মহারাজার ক্রটিও আমাদের অজ্ঞাত নহে।” এই পত্রের শেষাংশে মহারাজার উপর যে বক্তব্য আছে, মহারাজার পত্রের উত্তরে লিখিত বড় লাট লর্ড ল্যান্সডাউনের পত্রেও তাহা পুনরুক্ত হইয়াছিল—“আপনি (মহারাজা) যে সব পত্রের কথা বলিয়াছেন, গত বসন্তকালে সে সকলের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট করা হইয়াছিল। ইহার অনেকগুলি যথার্থ বলিয়াই মনে হয়। আমি পূর্বে ভারত সরকারের হস্তগত যে সব পত্রের কথা বলিয়াছি, সে সকলের সহিত এগুলির সাদৃশ্যও অসাধারণ।” ইহাতে মনে হয়, সরকার অন্ততঃ কতকগুলি পত্র জাল নহে—আসল বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন। অখচ পূর্বোক্ত কথার পরই বড় লাট লিখিয়াছিলেন :—“আপনি যে মনে করিয়াছেন, আমার সরকার কেবল এই সব পত্রের উপর নির্ভর করিয়া কায (আপনাকে

রাজ্যশাসনভার মুক্ত) করেন নাই, তাহা সত্য। যদি এ সব পত্রই আসল হইত, তাহা হইলেও আমি মনে করিতে পারিতাম না যে, এ সব ইচ্ছাপূর্বক বা এ সকলের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়া লিখিত হইয়াছিল।” বড় লাটের এই উক্তিকে ক্ষতে কারক্ষেপ বলা যাইতে পারে। কারণ, ইহাতে বলা হয় :—

(১) মহারাজার পক্ষে এরূপ পত্র লিখা অসম্ভব নহে।

(২) মহারাজা এতই নির্যোধ যে, তিনি এ সব পত্র লিখিয়া থাকিলেও পত্রগুলি অবজ্ঞা ও উপেক্ষার যোগ্য।

প্রকৃতপক্ষে মহারাজা নির্যোধ ছিলেন না। তিনি লর্ড ল্যান্সডাউনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহাকে নির্যোধ মনে করা যায় না, পরন্তু মনে বিশ্বাস জন্মে, তাঁহাকে আত্মপক্ষসমর্থনের ও আপনাকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিবার কোনরূপ সুযোগ না দিয়া ভারত সরকার তাঁহার প্রতি অনাচারই করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যাপারে সেই “দশচক্রে ভগবান ভূত” গল্প মনে পড়ে।

মহারাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকা হইলে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে রাজা অমরসিংহ শিয়ালকোটে রেসিডেন্টের কাছে গমন করিলেন। ষড়যন্ত্রের মধ্যে রেসিডেন্ট, রাজা অমরসিংহ ও রাজস্ব-সচিব পণ্ডিত সুরাজ কোল ছিলেন। শিয়ালকোটে দুই দিন মাত্র থাকিয়া রাজা অমরসিংহ তাঁহার দ্রব্যাদি তথায় কেলিয়া রাখিয়া মহারাজার কাছে আসিয়া রেসিডেন্টের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবার অল্পমতি প্রার্থনা করিলেন। মহারাজা রেসিডেন্টের কলিকাতায় যাইবার কোন কথা পূর্বে শুনে নাই; তিনি যাত্রার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাজা অমরসিংহ বলিলেন, কাশ্মীর রাজ-পরিবারের মান-সম্মত যাইতে বসিয়াছে, তাঁহাদের সর্বনাশ হইয়াছে, কতকগুলি পত্র পাওয়া গিয়াছে—তাহাতে প্রমাণ হইয়াছে, মহারাজা রুসিয়ার সহিত ও দলিপসিংহের সহিত ষড়যন্ত্র করিতেছেন। এই কথা বলিয়া তিনি রেসিডেন্টের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবার অল্পমতি প্রার্থনা করিলেন। মহারাজা এই রহস্যজনক উক্তিবে একান্ত বিস্মিত হইলেন। তিনি রাজা অমরসিংহকে কলিকাতায় যাইবার অল্পমতি দিতে অস্বীকার করিলেন এবং তাঁহার সহিত জম্মুতে সাক্ষাৎ

করিবার জন্ত রেসিডেন্টকে পত্র লিখিলেন। দুই দিন কাটিয়া গেল; রেসিডেন্ট কোন উত্তর দিলেন না। মহারাজা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এ দিকে কতকগুলি অবিখ্যাসী কর্মচারী তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্ত তাঁহার কি হইবে, সে সম্বন্ধে নানারূপ অতিরঞ্জিত কথা বলিতে লাগিল। মহারাজা বলিলেন, তিনি সেরূপ পত্র লিখেন নাই। অমরসিংহ বলিলেন, পত্রের লিখা তাঁহার বলিয়াই মনে হয়; কেবল স্বাক্ষর সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। অথচ পত্র-গুলিতে স্বাক্ষরই ছিল না! তখন মহারাজা বুঝিলেন, বড়বন্ধের মূলে অমরসিংহ ছিলেন। বিশ্বাসঘাতক কর্মচারিদলে পরিবৃত, স্বীয় ভ্রাতার দ্বারা বিপন্ন, অপমানিত ও আপনার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভীত মহারাজা এমনই বিচলিত হইলেন যে, দুই দিন অনাহারে রহিলেন। তিনি বলিলেন, “যদি ইংরাজ ইচ্ছা করে, তবে আমার রাজ্যের যে কোন অংশ লউক—সেনানিবাস প্রতিষ্ঠিত করুক। তাহারা আমাকে এমনভাবে কষ্ট দেয় ও অপমানিত করে কেন?”

অমরসিংহের দল বুঝিলেন, তাঁহাদের কার্যসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। রেসিডেন্টকে সে কথা জানান হইল। কোন সংবাদ না দিয়া রেসিডেন্ট জম্মুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পূর্বে রাজা অমরসিংহের সহিত গোপনে পরামর্শ করিলেন। তিনি মহারাজার সহিত অত্যন্ত অশিষ্ট ও উদ্ধতভাবে ব্যবহার করিলেন। তিনি বলিলেন, বড় লাট অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং মহারাজার যদি প্রাণরক্ষা হয়, তবে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিবেন।

মহারাজা দৃঢ়তাসহকারে বলিলেন, পত্রগুলি কখনই তাঁহার লিখা নহে। তিনি সেগুলি দেখিতে চাহিলে রেসিডেন্ট উদ্ধতভাবে বলিলেন, পত্রগুলি যে তাঁহারই লিখিত, সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই; তিনি সে বিষয়ে আর কোন কথা শুনিতে চাহেন না। শেষে তিনি বলিলেন, কি করিলে মহারাজা রক্ষা পাইতে পারেন, তাহা তিনি রাজা অমরসিংহকে বলিয়া গেলেন; মহারাজা যদি আদালতে বিচারের অপমান হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে চাহেন, তবে যেন তিনি সেইভাবে কাণ্ড করেন। এই কথা বলিয়া তিনি একখানি অহুশাসনের খশড়া রাখিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা অমরসিংহ তাহা মহারাজাকে

দিয়া তদনুসারে অহুশাসন প্রচার করিতে বলিলেন। মহারাজা তাহাতে অসম্মত হইলেন। সে দিন তিন চারি বার তাঁহার পরামর্শ-পরিষদের অধিবেশন হইল। অমরসিংহের দলস্থ মন্ত্রীরা মহারাজাকে নানারূপ ভয় দেখাইয়া অহুশাসনে স্বাক্ষর করিতে বলিতে লাগিলেন। রেসিডেন্ট সেই অহুশাসন লইবার জন্ত জম্মুতেই ছিলেন। অমরসিংহ বলিলেন, তিনি রেসিডেন্টকে লিখিবেন, মহারাজা স্বাক্ষর করিতে অসম্মত।

পরদিন রেসিডেন্টের লিখিত পত্রের অনুবাদ মহারাজাকে প্রদত্ত হইল এবং অবস্থাবিপাকে পড়িয়া তিনি এই “স্বেচ্ছায় ক্ষমতাত্যাগপত্র” স্বাক্ষর করিলেন। আমরা নিম্নে সেই ফার্সী পত্রের অনুবাদ প্রদান করিতেছি,—

নানা গুণশালী, প্রিয় ভ্রাতা রাজা অমরসিংহজী,  
রাজ্যের উন্নতির জন্ত ব্রিটিশ সরকারের অহুকরণে শাসন-পদ্ধতির সংস্কার আমাদের অভিপ্রেত বলিয়া আমি ৫ বৎসরের জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণে গঠিত শাসকসম্মেলনের উপর জম্মু ও কাশ্মীরের শাসনভার অর্পণ করিলাম,—

রাজা রামসিংহ

রাজা অমরসিংহ

ভারত সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া নিযুক্ত এক জন অভিজ্ঞ যুরোপীয় কর্মচারী। ইনি দরবারের কর্মচারী বলিয়া বিবেচিত হইবেন এবং মাসিক ২ হাজার টাকা হইতে ৩ হাজার টাকা বেতন পাইবেন।

রায় বাহাদুর পণ্ডিত সুরাজ কোল

রায় বাহাদুর পণ্ডিত ভগরাম

এই শাসকসম্মেলন ৫ বৎসর কাল সকল বিভাগে শাসন-কার্য পরিচালিত করিবেন। ৫ বৎসরের মধ্যে সম্মেলনের শেখোক্ত ৩ জন সদস্যের কাহারও পদ শূন্য হইলে আমার সম্মতিক্রমে ভারত সরকার সে পদে নূতন সদস্য নিযুক্ত করিবেন।

এই ৫ বৎসর কাল অতীত হইলে আমি রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবস্থা সঙ্গত বিবেচনা করিব, সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিব। বর্তমান পরোয়ানার তারিখ হইতে ৫ বৎসর পূর্বোক্ত ব্যবস্থা চলিবে। মহলাতের অর্থাৎ প্রাসাদের বা আমার ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারের সহিত এই শাসকসম্মেলনের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না এবং

তঁাহারা সে সব বিষয়ে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারি-  
বেন না। মহলাতের ও আমার নিজ খরচ বাবদে যে  
টাকা বরাদ্দ আছে, তাহা পূর্ববৎ বরাদ্দ থাকিবে। শাসক-  
পরিষদ সে সব বরাদ্দ কমাইতে পারিবেন না। মহলাতে  
বা খাসে যে সব জায়গীর বা স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আছে,  
সে সব আমার কর্তৃত্বাধীন থাকিবে এবং শাসকসভা সে  
সকলে কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। বিবাহে,  
মৃত্যুতে এবং অত্যাচার ঐহিক ও পারত্রিক কার্যে আমার যে  
ব্যয় হইবে, সে সব দরবার দিবেন।

আমার ভ্রাতৃগণের মধ্যে কেহ আমার অহুমতি অহুসারে  
শাসক-মণ্ডলীর সভাপতি নিযুক্ত হইবেন।

পূর্বোক্ত ৫ বৎসরের মধ্যে আমি রাজ্যের শাসন-  
কার্যে হস্তক্ষেপ করিব না। কিন্তু অল্প হিসাবে কাম্বীরের  
মহারাজার মর্যাদা ও স্বাধীনতা আমারই থাকিবে।

আমার অহুমতি ব্যতীত শাসকমণ্ডলী কোন রাজ্যের  
বা ভারত সরকারের সহিত কোন নূতন চুক্তি করিতে  
অথবা আমার বা আমার পূর্বপুরুষদিগের কৃত কোন  
চুক্তি পুনরায় করিতে বা পরিবর্তিত করিতে পারিবেন না।

আমার অহুমতি ব্যতীত তঁাহারা কাহাকেও জায়গীর  
দিতে, জমীর পাট্টা দিতে, দরবারের কোন স্থাবর বা  
অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বা হস্তান্তর করিতে  
পারিবেন না।

তারিখ ২৭শে ফাল্গুন, ১৯৪৫ সন্থঃ।

এই পরোয়ানাই ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক স্বৈচ্ছাকৃত পদ-  
ত্যাগপত্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছিল। স্বৈচ্ছায় পদ-  
ত্যাগের যে দৃষ্টান্ত অল্পদিন পূর্বে নাভার মহারাজা রিপু-  
দমন সিংহের ব্যাপারে দেখা গিয়াছে, ইহা কোন কোন  
বিষয়ে তাহার অহুরূপ হইলেও সকল বিষয়ে নহে। মহা-  
রাজা প্রতাপসিংহও মহারাজা রিপুদমন সিংহের মত স্বৈচ্ছায়

এই পত্রে স্বাক্ষর করার কথা স্বীকার করিয়াছিলেন—  
সাদৃশ্য এই পর্য্যন্ত। আলোচ্য পরোয়ানা, পদত্যাগপত্র নহে,  
ইহা মহারাজা প্রতাপসিংহ কর্তৃক তঁাহার প্রধান মন্ত্রীর উপর  
জারি-করা পরোয়ানা। ইহাতে রেসিডেন্টের বা ভারত  
সরকারের কোন কথাও নাই। এই অস্থায়ী বন্ধোবন্ধেও  
মহারাজার কতকগুলি ক্ষমতা নিজ হস্তে রক্ষিত হইয়াছিল।

কিন্তু ভারত সরকার যে ইচ্ছা করিয়া ইহাকে পদত্যাগ-  
পত্র নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ, তঁাহারা  
ইহার সর্বগুলিও মানিয়া চলে নাই। সেই জন্য ভারত  
সরকার ভারত-মণ্ডলকে লিখিয়াছিলেন,\*—

“আমরা কাম্বীরের যে বন্ধোবন্ধ করিব, তাহা  
সর্বতোভাবে মহারাজা প্রতাপসিংহের পদত্যাগপত্রের  
ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কারণ, তিনি, তঁাহার  
মানদ্বন্দ্ব রক্ষা করিবার ও তিনি অত্যাচারে যে সব স্ত্রীবিধা  
পাইতে পারিতেন না, সেই সব পাইবার চেষ্টায় এই পত্র  
রচিত করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি সর্ব মানিলে অস্ত্রবিধা  
অনিবার্য। সুতরাং আমরা এই পত্র মহারাজার রাজ্য-  
শাসনে অক্ষমতার স্বীকারোক্তি বলিয়া গ্রহণ করিব এবং  
সাধারণভাবে ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইব।”

এইরূপে রেসিডেন্টের কথায় মহারাজার কথা অবিশ্বাস  
করিয়া ভারত সরকার পূর্বকৃত সন্ধির সর্ব ভঙ্গ করিয়া  
মহারাজা প্রতাপসিংহকে রাজ্যভারমুক্ত ও অপমানিত  
করিয়াছিলেন এবং তঁাহাকে বিনা বিচারে অপরাধী স্থির  
করিয়া লইয়া যে স্বৈরশাসনপ্রিয়তার পূর্ণপরিচয় প্রকট  
করিয়াছিলেন, সেই ঘটনার পর বিনা বিচারে শত শত  
ভারতীয় প্রজার স্বাধীনতা হরণ করায় তাহাই পুনরায়  
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

\* Despatch, dated Simla, 3rd April, 1889.

## কোথা গেছি ফিরে ?

কোথা গেছি ফিরে ?

স্বখে দুঃখে অনাসক্ত, যে আমার চিরভক্ত

পরহিত-ব্রত যার মনের মন্দিরে,

হেলার অতিথি আমি তথা গেছি ফিরে।

শ্রীবাশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় :



## প্রলয়ের আলো

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

গভীর নিশীথে

রেবেকা কোহেনের সহিত জোসেফ কুরেটের যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তাহারা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না; এমন কি, তাহারাও আর কোন দিন এই প্রসঙ্গের আলোচনা করিল না। সেই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে এক দিন প্রভাতে রেবেকার পিতা সলোমন কোহেন জোসেফকে বলিল, “বিবাহ সম্বন্ধে রেবেকার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে কি?”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।”

সলোমন। “সে কি বলিল?”

জোসেফ। “আপনার কথাই সত্য, তিনি বলিলেন, আমার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই।”

সলোমনের মুখ হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল, সে মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “অসম্ভব কেন—তাহা তোমাকে বলিয়াছে কি?”

জোসেফ। “না”।

সলোমন কোহেন জোসেফকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। জোসেফও রহস্যভেদের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল না, যদিও রেবেকার গুপ্তকথা জানিবার জন্ত তাহার কোতুলক অসংবরণীয় হইয়াছিল। সে মনে করিল, রেবেকা কোন না কোন দিন তাহাকে মনের কথা খুলিয়া বলিবে, কিন্তু রেবেকা কোন কথা বলিল না।

জোসেফ ক্রমে অধীর হইয়া উঠিল, তাহার হৃদয় অশান্তি ও অসন্তোষে পূর্ণ হইল। রেবেকার সুন্দর মুখ তাহার মনের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অথচ সে জানিত তাহাকে লাভ করিবার আশা নাই, তাহাদের মিলনের পথে যে সুহৃৎসর বাবধান বর্তমান, তাহা অতিক্রম

করা তাহার অসাধ্য! রেবেকা তাহার প্রতি আদর-বহু প্রদর্শনে মুহূর্তের জন্ত বিন্দুমাত্র ঔদাসীন্ম প্রকাশ না করায়, এই ঘনিষ্ঠতা তাহার হৃৎসহ হইয়া উঠিল। অবশেষে জোসেফ কোন উত্তেজনাপূর্ণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া, তাহার শোচনীয় অবস্থা বিস্মৃত হইবার সঙ্কল্প করিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছার স্বাধীনতা না থাকায় তাহাকে নিশ্চেষ্টভাবে বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি অতিবাহিত করিতে হইল।

জুরিচ পরিত্যাগের পর জোসেফ তাহার পিতামাতাকে একখানিও পত্র লিখে নাই, তাহাদেরও কোন সংবাদ সে জানিতে পারে নাই। সে সঙ্কল্প করিয়াছিল, আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহাদিগকে চিঠিপত্র লিখিবে না। তাহাদের কোন আপদ-বিপদ ঘটিলে সে তাহার বন্ধু ক্লিনজেলের পত্রে তাহা জানিতে পারিত। ক্লিনজেল তাহাদের প্রসঙ্গে কোন কথা না লিখায়, জোসেফের ধারণা হইয়াছিল, তাহার পিতামাতা শারীরিক সুস্থ আছে।

জোসেফ কুরেটকে রুসিয়ায় প্রেরণ করিয়া নিহিলিষ্টরা নিশ্চেষ্ট ছিল না। তাহারা একটি অতি ভীষণ ও গভীর ষড়্‌যন্ত্র সফল করিবার জন্ত নিঃশব্দে চেষ্টা করিতেছিল, কোনরূপে তাহা ব্যর্থ হইতে না পারে, এ বিষয়ে তাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। জোসেফ সলোমনের নিকট জানিতে পারিয়াছিল, এই ষড়্‌যন্ত্র সফল করিবার জন্ত শীঘ্রই তাহাকে কোন কঠিন দায়িত্বভার প্রদত্ত হইবে। কিন্তু সেই দায়িত্বভার কি, তাহা সে জানিতে পারে নাই, এই-জন্ত সে উৎকণ্ঠিতচিত্তে কর্তৃপক্ষের আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের অধিনায়কের আজ্ঞাবাহী ভূত্বরূপে অন্ধভাবে তাহার আদেশ পালনের জন্ত জোসেফের বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না; কঠোর দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া অল্প সকলকে পশ্চাতে রাখিয়া সে প্রলয়ানলের সম্মুখীন হইবে এবং স্বাধীনতার সংগ্রামে

সেনাপতির স্থান অধিকার করিবে, এই উচ্চাভিলাষ সে মুহূর্তের জন্য ত্যাগ করিতে পারে নাই।

জোসেফ এক দিন সলোমনের নিকট তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিল; সে বলিল, “দেখুন, যদি কোন বিপজ্জনক দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া দুর্ভাগ্যক্রমে আমাকে ধরা পড়িতে হয়, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অনিবার্য! কিন্তু আমার মৃত্যুতে কাহার কি ক্ষতি? আমার পিতা-মাতা ভিন্ন অন্য কেহই আমার জন্য অশ্রুপাত করিবে না, কিন্তু কালে তাঁহারা সে শোক ভুলিয়া যাইবেন। পুত্র-বিয়োগব্যথা পিতামাতার হৃদয়েও স্থিরস্থায়ী হয় না।”

সলোমন অবচলিত স্বরে বলিল, “বৎস, তোমার এই উচ্ছ্বাস দমন কর। আমাদের সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে তিনটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে—প্রথম সতর্কতা, দ্বিতীয় দূরদৃষ্টি, তৃতীয় সহিষ্ণুতা। তুমি ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া স্নেহের প্রতীক্ষা কর, তোমার আশা যথাসময়ে পূর্ণ হইবে। সহিষ্ণুতার অভাব হইলে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে, আমাদের বিনাশ অপরিহার্য হইবে।”

এই সকল প্রসঙ্গের আলোচনার ছই সপ্তাহ পরে, এক দিন গভীর রাত্ৰিতে জোসেফের শয়নকক্ষের দ্বারদেশে কাহার করাঘাতের শব্দ হইল, সেই শব্দে জোসেফের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সলোমন কোহেনের বাস-গৃহের সর্বোচ্চ তলের একটি কক্ষ জোসেফের শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই কক্ষটি অট্টালিকার এক প্রান্তে অবস্থিত। সেই কক্ষের নিকটে অন্য কোন কক্ষ ছিল না, অত্যাশ্চর্য্য কক্ষের সহিত তাহা সংস্রব-রহিত। এই কক্ষে সলোমন জোসেফের সহিত গুপ্ত পরামর্শ করিত, কেহ লুকাইয়া থাকিয়া তাহাদের পরামর্শ শুনিবে—তাহার সম্ভাবনা ছিল না বলিয়াই সলোমন এই কক্ষে জোসেফের শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল।

দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত-শব্দ শুনিয়া জোসেফ শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া দিল। সে দেখিল, সলোমন কোহেন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরিধানে গাউন, মাথায় কাল মথমলের টুপি, পায়ে চটি জুতা এবং হাতে একটি আঁধারে লণ্ঠন, তাহার ভিতর বাতি জলিতেছিল।

সলোমন কোহেন, জোসেফের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল, তাহার পর নিম্নস্বরে বলিল, “তোমার সঙ্গে ছই একটা কথা আছে, জোসেফ।”

সেই গভীর রাত্ৰিতে সলোমন অত্যন্ত সতর্কভাবে এই কক্ষে প্রবেশ করিলেও, এক জন লোকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। সে দ্বার রুদ্ধ করিবার অল্প কাল পরে এক জন লোক নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দ্বারদেশে উপস্থিত হইল এবং দ্বারে কর্ণসংযোগ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অনেক সময় অতি সতর্কতার সতর্কতার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়—এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সে যথাসাধ্য সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও শত্রুপক্ষের গুপ্তচরের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না।

সলোমন তাহার হাতের লণ্ঠনটা টেবিলের উপর রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল, তাহার পর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “জোসেফ, তুমি যে স্নেহের প্রতীক্ষা করিতেছিলে—এত দিনে সেই স্নেহের উপস্থিতি।”

আনন্দে জোসেফের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাহার চক্ষু ছইটি মুহূর্তের জন্য জলিয়া উঠিল। সে স্পন্দিত বক্ষে আবেগ-কম্পিত-স্বরে বলিল, “উত্তম সংবাদ।”

সলোমন তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “আমি বিশ্বস্তসূত্রে সংবাদ পাইলাম, আমাদের আরম্ভ কার্য্য দীর্ঘকাল পরে সফল হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। স্বাধীনতাশ্রমের অভিশপ্ত দেশের হতভাগ্য নরনারীগণের যুগ-যুগব্যাপী দুঃখ-দুর্গতি মোচনের জন্য শীঘ্রই একটি অতি ভীষণ ষড়্‌যন্ত্র সফল করিবার চেষ্টা হইবে। এই ষড়্‌যন্ত্র কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য এত কাল ধরিয়া যে সকল উত্তোষ আয়োজন চলিতেছিল—এখন তাহা সম্পূর্ণপ্রায়; ছই একটি কাষ মাত্র বাকী আছে। যদি আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এই ষড়্‌যন্ত্র সফল হয়, তাহা হইলে সমগ্র সভ্যজগত বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইবে। এ দেশের শাসনপদ্ধতির একরূপ আয়ুর্ন পরিবর্তন হইবে—বাহা এখন পর্য্যন্ত সমগ্র যুরোপবর্ষের স্বপ্নেরও অগোচর।”

জোসেফ স্পন্দিত-বক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ষড়্‌যন্ত্রের উদ্দেশ্য কি?”

সলোমন কোহেন তৎক্ষণাৎ এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পুনর্বার সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর

জোসেফের মুখের উপর নির্নিমেধ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া নিম্ন স্বরে বলিল, “রুস-সম্রাটের প্রাণসংহার!”

কথাটা শুনিয়া জোসেফের বুকের উপর যেন জোরে জোরে ছরমুসের ঘা পড়িতে লাগিল! তাহার মুখ হঠাৎ নীল হইয়া গেল এবং তাহার সর্কান্ন কটকিত হইল।

সলোমন কোহেন তাহার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল, সে বিস্মিত হইয়া বলিল, “বৎস, তোমার হৃদয় অতি কোমল। তোমার হৃদয়কে ইম্পাতের মত কঠিন করিতে হইবে। যদি এই কঠিন কার্যসাধনে তোমার মনে সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে এখনও তোমার প্রতি-নিবৃত্ত হইবার সময় আছে, আর পদমাত্র অগ্রসর হইলে ফিরিবার উপায় থাকিবে না। অসমদাহনী লোক ভিন্ন, এই সকল কঠিন কার্য্য অস্ত্রের অসাধ্য; যাহারা ‘মরিয়্য’ হইতে না পারে, এ সকল কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া তাহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র! তুমি এখনও তোমার হৃদয়কে পায়াণে পরিণত করিতে পার নাই।”

সলোমনের কথা শুনিয়া জোসেফ লজ্জিত হইল, তাহার একটু রাগও হইল, সে মনে করিল—সলোমন তাহাকে কাপুরুষ মনে করিয়া অবজ্ঞাভরে এই ভাবে তিরস্কার করিল! এই জ্ঞাত্য তাহার আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। সে রক্তমঞ্চের অভিনেতার মত বক্ষে করাঘাত করিয়া সগর্বে বলিল, “মহাশয়, আপনি আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন! আমি স্বীকার করি, আমি বয়সে নবীন, স্বীকার করি, আমি প্রবীণের সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি নাই, কিন্তু সংসারে কত জন আমার মত আশাভঙ্গ হইয়াছে? আমার মত আর কয় জনের জীবনের সকল সাধ, সকল কামনা ভাগ্য-বিড়ম্বনায় চূর্ণ হইয়াছে?—জগতে এরূপ হতভাগ্য আর কয় জন আছে—যাহাদের হৃদয় আঘাতের পর আঘাতে, আমার হৃদয়ের মত অসাড় হইয়া গিয়াছে! দয়া করিয়া আপনি আমাকে ভুল বুঝিবেন না, আমার সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় ও নির্ভায় আপনারা অনায়াসে নির্ভর করিতে পারেন। জ্ঞানের পক্ষ সমর্থন করিতেছি, এই বিশ্বাস লইয়া, যে কোন দুষ্কর ও ভীষণ কার্য্যভার গ্রহণ করিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি। মৃত্যুভয় আমাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিবে না—আমার এ কথা আপনি বিশ্বাস করুন।”

সলোমন কোহেন কোমল স্বরে বলিল, “বৎস, জোসেফ, তুমি মনে আঘাত পাও এ উদ্দেশ্যে আমি তোমাকে ও সকল কথা বলি নাই। আমি জানি, তোমার কর্তব্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয়; জানি, তোমার সাহস ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় আমি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে পারি। এখন তোমার সেই সাহস ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরীক্ষাকাল সমুপস্থিত। কাল রাত্রি ১২টার সময় এই নগরের কোন নির্জন পল্লীতে আমাদের সমিতির গুপ্ত অধিবেশন হইবে; সেই অধিবেশনে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের মীমাংসা হইবে। তোমাকে কোন কঠিন দায়িত্বভার প্রদানের প্রস্তাব হইবে। এই কার্য্যে তোমার জীবন বিপন্ন হইবে; সম্ভবতঃ, তোমাকে জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; কিন্তু তাহাতে আক্ষেপের কারণ নাই। স্বাধীনতা লাভের চেষ্ঠায় মৃত্যুকে বরণ করা গৌরবের বিষয়। এ দেশের কোটি কোটি অধিবাসী যথেষ্টাচারী সম্রাটের কঠোর শাসনে মৃত্যুর অধিক যত্নগা ভোগ করিতেছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দানই আমাদের চরম লক্ষ্য।”

জোসেফ সলোমন কোহেনের কথা শুনিতে শুনিতে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মন সংযত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি মৃত্যুভয়ে কাতর নহি; আমাকে যে কার্য্যভার প্রদান করা হইবে, তাহা সম্পন্ন করিতে কুণ্ঠিত হইব না।”

সলোমন কোহেন এবার চেয়ার হইতে উঠিয়া মহা উৎসাহে জোসেফের করমর্দন করিল; হাসিয়া বলিল, “বৎস, তোমার সাহস প্রশংসনীয়, পরমেশ্বর এই ভীষণ বিপদে তোমার জীবন রক্ষা করুন; তুমি কার্য্যোদ্ধার করিয়া নির্ঝিন্বে প্রত্যাগমন করিতে পারিলে আমি কত আনন্দিত হইব—তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে না। কাল রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় এই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উপস্থিত হইবে এবং পথের অপর প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিলে ছিন্ন পরিচ্ছদধারিণী, রুদ্ধকেশা, অনশনক্লিষ্টা একটি তিখা-রিণীকে দেখিতে পাইবে। সে তোমাকে কোন কথা বলিবে না; এমন কি, তোমাকে দেখিতে পাইয়াছে, এরূপ ভাবও প্রকাশ করিবে না। তুমি নিঃশব্দে তাহার অঙ্গসরণ করিবে। সে যেন তোমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে। তাহার অঙ্গসরণ করিয়া এক মাইল দূরে একটি



পুরাতন অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইবে। তুমি অন্ধ-  
কারেই সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিবে। কয়েক মিনিট  
পরে একজন লোক তোমাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে,  
'কে যা় ?' তুমি অসঙ্কোচে উত্তর দিবে, 'স্বাধীনতা।' এই  
শব্দটিই গুপ্ত সমিতিতে প্রবেশাধিকারের সাক্ষেতিক  
নিদর্শন। সেই লোকটি তখন তোমার হাত ধরিয়া কতক-  
গুলি সোপান পার করিয়া ভূগর্ভে নইয়া যাইবে, ভূগর্ভস্থ  
একটি কক্ষে প্রবেশ করিবে। সেই কক্ষেই কাল গুপ্ত-  
সমিতির অধিবেশন হইবে। তোমাকে যাহা যাহা করিতে  
হইবে, তাহা বলিলাম, কণাগুলি স্মরণ রাখিবে, এখন তুমি  
শয়ন করিতে যাও, আমার কিছুই বলিবার নাই।"

সলোমান কোহেনের কথা শেষ হইয়াছে ব্রূয়া, যে  
লোকটি দ্বারে কর্ণসংযোগ করিয়া তাহাদের পরামর্শ শুনিতে-  
ছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া অতি সস্তূর্ণণে লঘু পদবিক্ষেপে  
অদৃশ হইল। সলোমান দ্বার খুলিয়া, যে পথে আসিয়াছিল,  
সেই পথে চলিয়া গেল। সেই গভীর নিশীথে কেহ যে  
চোরের মত গোপনে আসিয়া তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ শুনিয়া  
গিয়াছে, সলোমানের মনে মুহূর্তের জন্ত এ সন্দেহ স্থান  
পাইল না।

সলোমান জোসেফকে শয়ন করিতে বলিল; কিন্তু দারুণ  
উত্তেজনায় তাহার মাথা গরম হইয়াছিল, শয়ন করিয়াও সে  
ঘুমাইতে পারিল না। তাহার সম্মুখে সুদীর্ঘ জীবন—কন্ডময়  
গৌরবময় বৈচিত্র্যময়; কত আশার, কত কামনার, কত  
আনন্দ ও বিষাদের, আলোক ও ছায়ার সূদৃশ চিত্র তাহার  
নিদ্রাহীন নয়নের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া মিলাইয়া যাইতে  
লাগিল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিয়া বলিল, "এইবার  
বোধ হয় সব শেষ! রেবেকা! রেবেকা!"

## বিংশ পরিচ্ছেদ

### বোবা হিসাব-নবিশ

পরদিন জোসেফ যথানিয়মে তাহার দৈনন্দিন কায  
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তমনস্ক ও বিষণ্ণতাব  
লক্ষ্য করিয়া অনেকে বিস্মিত হইল; সে মনের ভাব গোপন  
করিবার চেষ্টা করিল না।

সেই দিন রেবেকা তাহার পিতার নিকট জানিতে পারিল,

গভীর রাত্রিতে নিহিলিষ্টদের গুপ্ত সমিতির যে অধিবেশন  
হইবে, সেই অধিবেশনে জোসেফকে উপস্থিত থাকিতে  
হইবে। এই সংবাদে রেবেকা অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত  
হইল; তাহার মনে কষ্টও হইল। সে একবার গোপনে  
জোসেফের সহিত সাক্ষাতের জন্ত উৎসুক হইল; কিন্তু  
সারাদিন নিভৃত সাক্ষাতের সুযোগ হইল না। সন্ধ্যার  
পূর্বে সে জোসেফের সহিত দেখা করিল।

রেবেকা জোসেফকে বিচলিতস্বরে বলিল, "শুনিলাম,  
আজই আমাদিগকে একটি ভীষণ অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন  
হইতে হইবে; তোমাকেই না কি সেই প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে  
লাফাইয়া পড়িতে হইবে। এই শোচনীয় বিয়োগান্ত  
নাটকের তুমিই প্রধান নায়ক নির্ধারিত হইয়াছ।"

রেবেকার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, তাহার বিচলিত কণ্ঠস্বর  
শুনিয়া, তাহার আবেগ ও উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করিয়া, জোসেফ  
ব্রূিতে পারিল, রেবেকা তাহাকে কত ভালবাসে,  
রেবেকার হৃদয়ের কতখানি অংশ সে অধিকার করিয়াছে।  
জোসেফ রেবেকার কথায় অত্যন্ত ব্যথিত ও বিচলিত হইয়া  
কম্পিতস্বরে বলিল, "তোমার কথা সত্য; বোধ হয় আজ  
রাত্রিতে আমার মৃত্যুর পারোয়ানা বাহির হইবে।"

রেবেকার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, তাহার চক্ষুতে  
আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল; সে অশ্রুটস্বরে বলিল, "অতি  
ভয়ানক কথা! তুমি কেন ইহাদের দলে যোগদান করিলে?"

জোসেফ বাহিক ওদাদৌজ প্রকাশ করিয়া, একটু  
হাসিয়া বলিল, "তাহাতে কাহার কি ক্ষতি?"

রেবেকা বলিল, "ক্ষতি? ই! ক্ষতি আছে বৈ কি!  
তোমার বয়স অল্প, তোমার জীবনের এখনও অনেক বাকি।  
তোমার জীবনের প্রভাতকাল মাত্র অতীত হইয়াছে;  
এখনও তুমি জীবন-মধ্যাহ্নে উপনীত হও নাই। এই অল্প  
বয়সেই তুমি কেন এরূপ নিরাশ হইয়াছ? জীবনকে এতই  
বিড়ম্বনাপূর্ণ ও ভারবহ মনে করিতেছ যে, যে ব্যাপারে  
তোমার ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই, তাহাতে জড়াইয়া পড়িয়া  
আত্মোৎসর্গে উদ্ধত হইয়াছ।"

জোসেফ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, "রেবেকা, আমি 'মরিয়া'  
হইয়া এ কাজ করিয়াছি। জীবনের প্রভাতে মৃত্যুকে  
বরণ করিতে হইলে মানুষের মত মরারি ভাল। কুহুরের  
মত অন্তের মুখাপেক্ষী হইয়া বাঁচিয়া থাকার লাভ কি?"



রেবেকা বলিল, “বুঝিয়াছি, তোমার আশাভঙ্গ হইয়াছে, তুমি জীবনকে ব্যর্থ মনে করিতেছ। কিন্তু এত হতাশ হইয়াছ কেন? সকলের কি সকল আশা পূর্ণ হয়? আমি যে মনস্তাপ সহ্য করিতেছি, তাহার তুলনায় তোমার মনের কষ্ট অতি তুচ্ছ। তথাপি আমি জীবন রাখিয়াছি; আমি বাঁচিয়া থাকিতে চাই—কারণ আমার প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় নাই। অত্যাচারের প্রতিফল দিতে না পারিলে আমি মরিয়াও সুখী হইতে পারিব না।”

রেবেকার কথা শুনিয়া জোসেফের প্রচ্ছন্ন কোঁতুহল প্রবল হইয়া উঠিল; সে বলিল, “রেবেকা, তোমার আশা-ভঙ্গের কারণ কি? তুমি এ কথা আমাকে বলিতে কি জন্ত কুণ্ঠিতা? তোমার উপকার করিবার জন্ত আমি পৃথিবীর অল্প প্রান্তে যাইতেও প্রস্তুত আছি। যদি কেহ তোমার অপকার করিয়া থাকে, আমি তাহার কুকর্মের প্রতিফল দিব; না পারি, সেই চেষ্টায় প্রাণ বিসর্জন করিব, কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি যাহাই করি, আমার হৃদয়-ভরা প্রেম গোপন করিতে পারিব না। তোমার এই ভাই-ভগিনীর অভিনয় আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বিড়ম্বনা!”

রেবেকা ভগ্নস্বরে বলিল, “তুমি আর আমাকে প্রেমের কথা বলিও না, আমাকে ও কথা বলা নিষ্ফল। এ কথা ত আমি তোমাকে অনেক বার বলিয়াছি। তবে কেন পুনঃ পুনঃ ভালবাসার কথা বলিয়া আমার মনে কষ্ট দিতেছ?”

জোসেফ বলিল, “কিন্তু তুমি যে সত্যই আমাকে ভালবাস।”

রেবেকা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হাঁ, ভগিনী ভাইকে ঘেমন ভালবাসে।”

জোসেফ তাহার হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিল, “ও কথা শুনিতে বেশ, কিন্তু তাহাতে প্রেমের ক্ষুধা মিটে না; তাহাতে তৃপ্তি নাই।”

রেবেকা অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া হাত টানিয়া লইয়া বলিল, “তুমি তোমার অমূল্য জীবন নষ্ট করিও না, এখনও সতর্ক হও। সাধ করিয়া আগুনে কাঁপ দিও না। আমার অপমানকারীকে প্রতিকল দানের জন্তও তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, এ কথা কি তোমাকে বলি নাই?”

আমি সত্যই বড় নির্যাতন ভোগ করিয়াছি; যে আমাকে পীড়ন করিয়াছে, তাহাকে তুমি যথাযোগ্য শাস্তি দান করিবে।”

জোসেফ। তোমার জীবন কি জন্ত বিষময় হইয়াছে, তাহা কি আমাকে বলিবে না?

রেবেকা। এক দিন হয় ত বলিতে পারি, কিন্তু এখন নহে।

জোসেফ। এখন না বলিবার কারণ?

রেবেকা। নানা কারণে আমি তোমাকে এখন কোঁতুহল দমন করিতে অমুয়োদ্য করিতেছি। তুমি ধৈর্য্য অবলম্বন কর। এক দিন তুমি সকল কথাই জানিতে পারিবে। আমিই তোমাকে বলিব, কিন্তু এখন আমি কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিব না।

রেবেকা জোসেফকে অল্প কোন প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া হঠাৎ উঠিয়া প্রস্থান করিল। জোসেফ স্তিমিত ও হতাশ হইয়া পড়িল; জীবনের প্রতি আর তাহার মায়া-মমতা রহিল না। যেন একটা প্রচণ্ড ঝটিকা আসিয়া তাহার জীবন-তরুণীর বন্ধন-রজ্জু ছিঁড়িয়া, তাহা অকূলে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। তাহা ডুবিয়া যাউক বা অদীম পারাবারে ভাসিয়া যাউক, ফল সমান বলিয়াই তাহার মনে হইল। জোসেফ অন্ধকারাচ্ছন্ন নিভৃত কক্ষে একাকী বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আজ আমার ভাগ্যকল নির্ণীত হইবে।” কিন্তু তাহার অদৃষ্টে কি আছে, তাহার পরিণাম কি, তাহা সে অনুমান করিতে পারিল না।

সলোমন কোহেনের একটি রূস-কর্মচারী ছিল, তাহার নাম আলেকজান্দার কালনিকি। দুই বৎসর হইতে সে সলোমনের হিসাব-রক্ষকের কর্মে নিযুক্ত ছিল। সে সলোমনের বাস-গৃহেই বাস করিত। সলোমন তাহাকে বিখ্যাতী কর্মচারী বলিয়াই জানিত, কিন্তু ব্যবসায় সংক্রান্ত কার্য ভিন্ন তাহার সহিত অল্প কোন প্রশ্নের আলোচনা করিত না। সলোমন তাহাকে একটু শ্রদ্ধা করিত, এ জন্ত কোন কোন বিধয়ে অল্পাংশ কর্মচারী অপেক্ষা তাহার কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা ছিল। লোকটা অত্যন্ত অল্পভাবী বলিয়া সকলে তাহাকে ‘বোবা হিসাবনবিশ’ বলিয়া বিদ্রোপ করিত। কিন্তু সে কাহারও উপহাসে কর্ণপাত করিত না। সে উত্তর-রুসিয়া হইতে সেন্টপিটার্সবর্গে চাকরী করিতে

আসিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহার জীবনের ইতিহাস জানিত না। সে অনেক বড় লোকের প্রশংসাপত্র ও সুপারিশ-চিঠি আনিয়াছিল; সেই সকল চিঠিপত্রে নির্ভর করিয়া সলোমন কোহেন তাহাকে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়াছিল। হিসাবের কার্যে সে সুদক্ষ ছিল এবং তাহার সতর্কতায় অল্প কোন কর্মচারী কোহেনের ক্ষতি করিতে পারিত না। সে নিজের সম্বন্ধে কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। প্রভুর স্বার্থই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। লোকটি সুপুরুষ, চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল, চুলগুলি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। অল্পভাবী, চতুর এবং খাঁটি লোক বলিয়া সকলে তাহাকে দম্মীহ করিয়া চলিত। সলোমনের সংসারের অতি সামান্য বিষয়ও তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিত না। কোন বিষয়ে তাহাকে বিশ্বাস প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই এবং তাহার হৃদয়ে কোন সুকুমার বৃত্তি আছে, ইহা বিশ্বাস করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু কথাটা সত্য নহে, কারণ খেজুর গাছের মত তাহার বহির্ভাগ নীরস হইলেও তাহার অন্তরে রস ছিল। সে তাহার প্রভু-কন্যা রেবেকাকে ভালবাসিয়াছিল।

কাল্ননিকিকে লোকে বোবা বলিয়া উপহাস করিলেও রেবেকার সহিত আলাপ করিবার সুযোগ সে কখন ত্যাগ করিত না। তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি সর্বদা ব্যাকুলভাবে রেবেকার অঙ্গুরণ করিত। অরসিক বলিয়া তাহার দুর্নাম থাকিলেও, রেবেকার মনোরঞ্জনের জন্ত সে কোন দিন চেষ্টার ত্রুটি করে নাই। কিন্তু সে বেচারী রেবেকার মনের উপর বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। রেবেকা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া মনে মনে হাসিত এবং মজা দেখিবার জন্ত কখন কখন তাহার সহিত রসিকতা করিত। তখন কাল্ননিকির মনে হইত, সে আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছে! রেবেকা সত্যই তাহার প্রেমে মজিয়া গিয়াছে। রেবেকা সলোমনের একমাত্র কন্যা, তাহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী, সুতরাং কাল্ননিকি অনেক সময় ‘আকাশে কিন্না বানাইয়া’ আত্ম-প্রসাদ উপভোগ করিত। রেবেকা তাহাকে প্রকাশ্যভাবে অবজ্ঞা করিত না, বরং তাহাকে মিষ্ট কথায় প্রতারিত করিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। কাল্ননিকি ইহাতে সাহস পাইয়া এক দিন রেবেকাকে বলিয়া ফেলিল, “আমি

তোমাকে বড় ভালবাসি, আমাকে তোমার গোলাম করিয়া লও, আমি কৃতার্থ হই। বল আমাকে বিবাহ করিবে?”

তাহার স্পর্ধায় রেবেকা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, তাহার পর তাহার হৃদয় জ্বোলে পূর্ণ হইল, সে বুঝিতে পারিল—কুকুরকে ‘নাই’ দিয়া বড়ই কুকর্ম করিয়াছে! কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—তাহাদের বিবাহের সম্ভাবনা নাই, কাল্ননিকি যেন তাহাকে লাভ করিবার আশা ত্যাগ করে।

কিন্তু কাল্ননিকি রেবেকার কথা বিশ্বাস করিল না। তাহার ধারণা হইল—রেবেকার অসম্মতি মৌখিক মাত্র; তাহার জায় সুপুরুষ সলোমনের হিতাকাঙ্ক্ষী সেবক রেবেকাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে—ইহা রেবেকার সৌভাগ্য! অবশেষে যখন সে বুঝিল, রেবেকা তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে মিষ্ট কথায় প্রতারিত করিয়াছে—তখন তাহার রাগ হইল; কাল্ননিকি প্রতিজ্ঞা করিল, এই ভুলভ রত্ন লাভের জন্ত সে শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করিবে, ইহাতে সলোমন সর্বস্বাস্ত হইবে—তাহাকে পথে বসিতে হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু সে মুখে কোন কথা বলিল না, বা আর কোন দিন রেবেকার নিকট প্রেম প্রকাশ করিল না। সে অত্যন্ত দুঃখিতভাবে হতাশ হৃদয়ে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিল। কি অনলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, কাল্ননিকি তাহা কাহাকেও বুঝিতে দিল না।

কাল্ননিকি রেবেকাকে ভালবাসিয়াছে বা তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে—রেবেকা এ কথা তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিল না, নিতান্ত তুচ্ছ কথা ভাবিয়া সে তাহা উপেক্ষা করিল। বিশেষতঃ, সলোমন কোহেন নিজের কায়-কর্ম লইয়া সর্বদা এরূপ ব্যস্ত থাকিত যে, রেবেকা এই সকল বাজে কথার আলোচনায় তাহার সময় নষ্ট করা অত্যন্ত অসঙ্গত মনে করিল। এই জন্ত সলোমন কিছুই জানিতে পারিল না। তাহার কন্যা কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়া তাহার বিশ্বস্ত কর্মচারী শত্রু হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা জানিতে পারিলে সলোমন সতর্ক হইবার সুযোগ পাইত, কিন্তু রেবেকার অদূরদর্শিতায় সে সেই সুযোগে বঞ্চিত হইল, ইহা তাহার পরম দুর্ভাগ্যের বিষয়।

কালনকি প্রত্যাখ্যাত হইয়া হা-হতাশ করিয়া মরিতেছে না, রেবেকার সহিত হাঙালাপে বিরত হইয়া গম্ভীরভাবে নিজের কাব্য-কর্ম করিয়া যাইতেছে দেখিয়া রেবেকা ভাবিল, তাহার রূপের নেশা কাটিয়া গিয়াছে, সে নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া সতর্ক হইয়াছে—ভবিষ্যতে আর তাহাকে বিরক্ত করিবে না। সুতরাং রেবেকা তাহার সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। সে কি চরিত্রের লোক, কিরূপ কুটিল ও স্বার্থপর, ইহা রেবেকা বৃত্তিতে পারে নাই। তাহার এই ভ্রমের ফল কিরূপ বিষময় হইবে, রেবেকার তাহা ধারণা করিবার শক্তি ছিল না।

কালনকি রেবেকাকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, জোসেফ কুরেট ইহা জানিতে পারে নাই। জোসেফ নিজের কাব্য-কর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকিত, সে কালনকিকে চিনিলেও, তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল না। জোসেফ-যে রাজ্যে গুপ্তসমিতির অধিবেশনে যোগদানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই দিন অপরাহ্নে কালনকি তাহাকে পথের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে গোপনে আমার দুই একটি কথা আছে।”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “আমার সঙ্গে?”

কালনকি গম্ভীরস্বরে বলিল, “হাঁ, জোসেফ কুরেট, তোমারই সঙ্গে।”

জোসেফ কালনকির মুখের উপর সন্ধিগ্ধচিত্তে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কি কথা?”

কালনকি বলিল, “আধ ঘণ্টার জন্ত আমার সঙ্গে আসতে পারিবে না? চলিতে চলিতেই তাহা শুনিতে পাইবে।”

উভয়ে একত্র চলিতে আরম্ভ করিল, কয়েক মিনিট পরে কালনকি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রেবেকা কোহেনের সঙ্গে প্রেমালাপ আরম্ভ করিয়াছ?”

জোসেফ কালনকির এই অশিষ্ট প্রশ্নে এতই বিস্মিত ও বিরক্ত হইল যে, দুই এক মিনিট সে কথা বলিতে পারিল না, জোসেফ থমকিয়া দাঁড়াইয়া, হতবুদ্ধি হইয়া কালনকির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ সন্দেহ হইল—কালনকিও রেবেকার প্রণয়াকাজী, সুতরাং তাহাকে প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছে।

জোসেফ, কালনকির প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কোন দিন রেবেকা কোহেনকে ভালবাসা জানাইয়াছ?”

কালনকি ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছি, তোমার ও কথা তাহার উত্তর নহে। হাঁ, আমি আমার প্রশ্নের উত্তর চাহি, আমার দাবী পূর্ণ কর।”

জোসেফ ক্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “দাবী! কিসের দাবী?”

কালনকি বলিল, “উত্তরের দাবী। কিন্তু তুমি আমাকে ভুল বৃত্তিও না, তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া করিবার ইচ্ছা নাই। আমি জানি, তুমি রেবেকা কোহেনকে প্রেমের কথা বলিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু সে তোমাকে বিন্দুমাত্রও আশা-ভরসা দিয়াছে কি না, ইহাই তোমার কাছে জানিতে চাই।”

জোসেফ ভুল বুঝিল, সে মনে মনে বলিল, “তাই বটে! রেবেকা এই লোকটাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, এই জন্তই সে আমার হৃদয়-ভরা প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! ওঃ, এই সহজ কথাটা এত দিন বৃত্তিতে পারি নাই!”—তাহার হৃর্ভাগ্য, সে রেবেকার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াও, এতদিনেও তাহাকে চিনিতে পারিল না। এই রুসিয়ানটাকে তাহার প্রণয়ী মনে করিয়া ক্রোধে ও ক্ষোভে উত্তেজিত হইয়া উঠিল! ইহার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না। দুই একটি প্রশ্নের বাঁকা উত্তর না দিলে জোসেফ যাহাকে বন্ধুশ্রেণীভুক্ত করিতে পারিত, কথার দোষে সে তাহার মহাশত্রু হইল!

জোসেফ মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি তোমাকে এইমাত্র বলিতে পারি—রেবেকা কোহেন আমাকে ঘৃণা করে না।”

জোসেফের কথা শুনিয়া কালনকি ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তাহার কক্ষবর্ণ চক্ষুতারকা হইতে ক্রোধানল বিকীর্ণ হইতে লাগিল। কালনকির ধারণা হইল, রেবেকা জোসেফ কুরেটকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! নিদারুণ উত্তেজনায় সে উভয় হস্ত মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া জোসেফকে বিকৃতস্বরে বলিল, “তোমাকে হত্যা করিলে আমার মনের আলা জুড়াইত।”

কাল্নকির ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া ও কথা শুনিয়া জোসেফ দুই হাত দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, সবিস্ময়ে বলিল, “আমাকে হত্যা করিবার জন্ত তোমার এরূপ আগ্রহের কারণ কি?”

কাল্নকি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এখনও তাহার কারণ বুঝিতে পার নাই? তুমি আমার প্রণয়-পথের হ্রস্ব বাধা, আমি যাহাকে বিবাহ করিয়া স্ত্রী হইতে পারিতাম, তুমি তাহাকে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছ! তুমি হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া আমার জীবনের সুখশান্তি হরণ করিতে উত্তত হইয়াছ। তোমার এই ধৃষ্টতা আমি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহি। তোমাকে হত্যা না করিলে আমার মনের জ্বালা জুড়াইবে না।”

রেবেকা কাল্নকিকে ভালবাসে বলিয়াই তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এ বিষয়ে জোসেফের আর বিমূমাত্র সন্দেহ রহিল না! তাহার হৃদয়েও স্ত্রীত্ব ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিল। কেহই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল না! রেবেকা তাহাদের উভয়েরই প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিলে তাহাদের বিবাদ আর অধিক দূর অগ্রসর হইত না। কিন্তু একই নারীর প্রতি আসক্ত যুবকদ্বয়ের মন সন্মুক্তিতে আবদ্ধ হইল না। উভয়েই পরস্পরকে মহাশত্রু মনে করিতে লাগিল।

জোসেফ কঠোরস্বরে বলিয়া উঠিল, “তুমি রেবেকাকে ভালবাস; হাঁ, নিশ্চয়ই ভালবাস! কিন্তু তোমার মত একটা বর্বর বিদেশীকে ভালবাসার পরিণাম কি, তাহা একদিন সে বুঝিতে পারিবে। স্ত্রীত্ব অমুশোচনার আশুনে তাহার জীবনের সকল সুখশান্তি ভস্মীভূত হইবে।”

কাল্নকি জোসেফের এই তীব্র মন্তব্য সহ্য করিতে পারিল না, সে তৎক্ষণাৎ জোসেফের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া দুই হাতে তাহার গলা টিপিয়া ধরিল! কিন্তু জোসেফ কাল্নকি অপেক্ষা বলবান ও ব্যায়ামে স্ননিপুণ ছিল, জোসেফ তাহার কবল হইতে অবলীলাক্রমে মুক্তি লাভ করিয়া উভয় হস্তে তাহাকে উর্দ্ধে তুলিল এবং অদূরবর্তী অট্টালিকা প্রাচীরে সবলে নিক্ষেপ করিল।

সেই সময় দুই জন পথিক সেই পথে অগ্রসর হইতেছিল, কাল্নকি প্রাচীরগাত্রে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তাহার ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইয়া, যুবকদ্বয়ের কলহের কারণ জানিবার

জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল, জোসেফ তাহাদের নিকট কোন কথা প্রকাশ করা অসম্মত মনে করিয়া নিঃশব্দে সেই স্থান ত্যাগ করিল। কাল্নকি আহত হইলেও অতি কষ্টে ধরাশয্যা ত্যাগ করিল, আঘাতের বেদনা অপেক্ষা পরা-জয়ের হীনতায় সে অধিকতর কাতর হইল। সে পথিক-দ্বয়ের কোন প্রশ্ন কানে না তুলিয়া টলিতে টলিতে জোসেফের অমুসরণ করিল, এবং তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ঘুসি তুলিয়া বলিল, “শোন জোসেফ কুরেট, আজ তুমি আমার প্রতি যে ব্যবহার করিলে, তোমাকে ইহার অতি ভীষণ প্রতিকূল ভোগ করিতে হইবে।”

জোসেফ তখন রাগে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল; তাহার সংযম বিলুপ্ত হইয়াছিল। সে তীব্র স্বরে বলিল, “আমাকে ভয় দেখাইতে তোমার লজ্জা হইতেছে না? পুনর্বার যদি আমার অঙ্গস্পর্শ কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে মাটিতে ফেলিয়া পিষিয়া মারিব।”

কাল্নকি বলিল, “গুণ্ডামীতে আমি অনভ্যস্ত; ইতর গুণ্ডার মত মারামারি করিয়া লোক হাসাইবার জন্ত আগ্রহও আমার নাই। কিন্তু পুনর্বার বলিতেছি, তোমাকে অতি কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে; তোমার হৃদয়ের শোণিতের বিনিময়ে এই অপমানের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। তুমি জান না আমি তোমাকে মুঠায় পুরিয়াছি; আমার কবল হইতে তোমার নিস্তারলাভের উপায় নাই।”

কাল্নকি সবেগে প্রস্থান করিল। তাহার শেষ কথা-গুলির মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া জোসেফ অত্যন্ত ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইল। কাল্নকির স্পষ্ট উক্তি কি অর্থহীন প্রলাপ? জোসেফ ইহা বিশ্বাস করিতে পারিল না; তাহার সন্দেহ হইল, কাল্নকি কোন কৌশলে তাহার গুপ্ত কথা জানিতে পারিয়াছে! ইহার ফল কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে চিন্তা করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভাবিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না; অবশেষে সে মনে মনে বলিল, “কাল্নকি ক্রোধাক্ত হইয়া ও কথা বলিয়া গেল; উহার কথার কোন মূল্য নাই! সে আমার কি অনিষ্ট করিবে? আমার গুপ্ত কথা তাহার জানিবার সম্ভাবনা কোথায়?”

কিন্তু মনে মনে এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিয়া জোসেফ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কি একটা আশঙ্কা ও উদ্বেগ

তাহার মনের ভিতর কাঁটার মত বিধিয়া রহিল। অবশেষে সে গৃহে উপস্থিত হইয়া মনে মনে এই সকল কথাই আলোচনা করিতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে জোসেফ রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আলেকজান্ডার কালনিকি সম্বন্ধে তুমি সকল কথা জান কি?”

রেবেকা জোসেফের প্রশ্নে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, সে চঞ্চলভাবে অশ্রুট-স্বরে বলিল, “তুমি ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?”

জোসেফ বলিল, “কারণ আছে; আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে না?”

রেবেকা মিনিট দুই নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আমি যাহা জানি, তাহা তোমার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই। কালনিকি একবার আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল; কিন্তু আমি তাহা প্রত্যাখান করিয়াছিলাম।”

জোসেফ সহজস্বরে বলিল, “আমি তাহা জানি।”

রেবেকা ক্রকুণ্ণিত করিয়া বলিল, “তুমি জান? এ কথা তুমি কিরূপে জানিলে?”

জোসেফ বলিল, “কালনিকিই আমাকে বলিয়াছে।”

জোসেফ সকল বিবরণ সবিস্তার রেবেকার গোচর করিল। তাহার পর সে রেবেকাকে স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কালনিকি আমাকে যে কথা বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে, তাহাতে সত্যই কি ভয়ের কারণ আছে?” রেবেকা মুখ ভার করিয়া বলিল, “না আমার ত সেরূপ মনে হয় না। অপমানিত হইলে লোকে কত কথা বলিয়া ভয় দেখায়, তাহার মূলে কি সত্য থাকে? আমার বিশ্বাস, সে আমাদের কোন গুপ্ত সংবাদ জানে না। সে আর তোমার প্রতি অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিবে না, কারণ সে তোমার বলের পরিচয় পাইয়াছে। স্মরণ্য তুমি কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পার।”

এ কথায় জোসেফ অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল; কিন্তু তাহার মনের খটকা দূর হইল না। সে সঙ্কল্প করিল, কালনিকির গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে; এবং তাহার সন্দেহের কথা শীঘ্রই সলোমন কোহেনের গোচর করিয়া তাহাকে সতর্ক করিবে। সলোমন নিহিলিষ্ট, এ কথা যদি কালনিকি জানিতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে সকলেরই সর্বনাশ অনিবার্য।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।

## কবে ?

আমার শ্রোত ফুরাবে কবে

আমার কৈ রে পারাবার ?

আমার পথের অন্ত হবে কবে,

আমার কৈ রে পুরীর দ্বার ?

ছুটেবে কবে আমার কমল-কলি,

আমার কৈ উষা, কৈ রবি ?

কৈ স্মধাকর, প্রাণ-চকোরের মম

তুষা মিটেবে কবে সবি ?

কত দেশ ঘুরব লতা হয়ে,

আমার কৈ রে সে বিটপী ;—

তাহার পারে, জড়াবো তার গারে

কবে আমায় তারে সঁপি ?

নরি আমি মরীচিকার মৃগ.

দূরে কত দূরে জল ?

অগ্নে তুষার তুষানলে দেহ,

হ'ব কখন স্মৃতিতল ?

গ্রীষ্মে আমার যায় পৃথিবী অগ্নে,

কবে আসবে রে বরষা ?

বসন্ত রে আসবে কবে, শীতে

প্রাণের নাই কিছু ভরসা !

নৌকা আমার ছুটেছে অকূলেতে,

কবে কুলের পাব দেখা ?

কখন পাব প্রাণের সাথীরে যে,

আমি রইতে নারি একা ।

শ্রীহর্গামোহন কুশারী !



## ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস

### উদ্ভিদ-তত্ত্ব-বিভাগ

বারাণসী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উদ্ভিদতত্ত্ব-বিভাগে এই সভার অধিবেশন হয়; সভাপতি—অধ্যাপক আর, এস, ইনামদার, বি এ, বি এ জি। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে বহু গণ্য-মান্য বৈজ্ঞানিক এই বিভাগে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে মিঃ ও মিসেস হাওয়ার্ড, ডাঃ সাহ্নি, ডাঃ অগরকার, অধ্যাপক কাশ্যপের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদ বৈজ্ঞানিক সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের উপস্থিতিতে সভার গৌরব যে সমধিক বৃদ্ধি পাইত, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। উদ্ভিদ-তত্ত্বের প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হয়। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইনামদার ও তাঁহার সহকর্মীদের কর্তৃক লিখিত সাতটি মৌলিক প্রবন্ধ আলোচিত হয়। ডাঃ অগরকার পূর্ব-নেপালের বহু স্থান গত চারি বৎসরে ভ্রমণ করিয়া সেই সকল স্থানের উদ্ভিদ-বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। হিমালয়ের উদ্ভিদের পরিচয় তাঁহার মৌলিক প্রবন্ধ হইতে আমরা পাই। সর্বসমেত ৫৬টি মৌলিক প্রবন্ধ এই বিভাগে পঠিত হইয়াছিল।

সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে “উদ্ভিদের মধ্যে শারীরিক ক্রিয়ার স্বয়ং ব্যবস্থা” (Auto regulation of Physiological Processes in Plants) সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। নির্জীব পদার্থ-নিচয় যে রূপ রসায়ন ও পদার্থ-শাস্ত্রীয় নিয়মের বশীভূত, জীবিত পদার্থ সেইরূপই বশীভূত। কিন্তু জীবিতের মধ্যে এত প্রকার জটিল ক্রিয়া হইতে থাকে যে, প্রথমে মনে সন্দেহ হয় না যে, তাহারা ঐ সকল নিয়ম পালন করিয়া চলে না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। নানা প্রকার

শারীরিক ক্রিয়ার ( Physiological processes ) প্রকৃতি ও কার্যের আলোচনা করিয়া সার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের “Law of Product” যে সঠিক নহে, ইহা তিনি প্রকাশ করেন। হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Laboratoryতে এই বিষয়ে তিনি বহু পরীক্ষা করিয়াছেন; সেই সকল পরীক্ষা হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, উদ্ভিদের মধ্যে যে সকল নিয়ামক ঘটনা ( Regulatory Phenomena ) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা আপনা আপনি হইয়া থাকে; অত্ৰ কোন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে না। উদ্ভিদের মধ্যে বিভিন্ন শারীরিক ক্রিয়ার পরস্পরের সম্বন্ধ তিনি বিশেষ করিয়া বর্ণনা করেন এবং বলেন, এই সকল ক্রিয়ার এক-মাত্র উদ্দেশ্য—যাহাতে উদ্ভিদটি সম্যকরূপে বৃদ্ধি পায়। একটি উদ্ভিদকে কেবলমাত্র জীবিত পদার্থ বলিয়া ভাবিলে চলিবে না, পরন্তু ভাবিতে হইবে যে, তাহারা রাসায়নিক ও পদার্থ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন ক্রিয়ার ফলে সৃষ্ট বস্তু। তাঁহার মতে এই বিষয়ের ব্যবহারিক ও অব্যবহারিক উভয় দিকেরই যথেষ্ট চর্চা হওয়া আবশ্যক। উপবর্ণের ( Species ) উৎপত্তি ও ক্রম-বিকাশ, জীবিত প্রাণীর নির্মাণ-বিধান ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান অব্যবহারিক ( Theoretical ) দিক চর্চা করিলে করা যাইতে পারে। ব্যবহারিক (Practical) বিষয়গুলি সমাধান করিতে হইলে এই বিষয়ে যাহারা গবেষণায় নিযুক্ত, তাঁহাদিগের সহিত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদিগের সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক। সভাপতি মহাশয় আশা করেন যে, অদূর-ভবিষ্যতে এরূপ সহযোগিতা নিশ্চিত হইবে।

### নৃতত্ত্ব-বিভাগঃ—( Anthropology )

সভাপতি—অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এম,এ (ক্যাপ্টান) এই বিভাগে ২২টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছিল। “স্বতন্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রথমে পাঠিত হয়। মহীশূর প্রদেশান্তর্গত হালগুর, এবং চেমাপুতনার (Chemaputna) সন্নিবর্তিত কয়েকটি স্থানে বহু প্রাচীন কতকগুলি স্থতি-স্তম্ভ দেখা যায়। মিঃ বি, রাও ঐ সকল স্থতিস্তম্ভের সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তাহাদের বয়স এবং শ্রেণী বিভাগ করেন; তিনি প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে তাহাদিগকে বিভক্ত করিয়া-ছিলেন,—(১) সমাধিস্তম্ভ (২) বীরোপাসক স্তম্ভ (৩) দেবতার আবাসভূমিজ্ঞানিত স্থতিস্তম্ভ।

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি মিঃ সম্পৎ আরেক্সার মহাশয় রচনা করিয়াছিলেন। তিনি বহু প্রাচীন কালের কতকগুলি ধাতু-নির্মিত যন্ত্রাদি অবিকার করিয়াছেন; তন্মধ্য হইতে প্রায় ৪০টি সভায় প্রদর্শন করেন। ঐ শ্রেণীর আধুনিক যন্ত্রাদি অপেক্ষা তাহার কোন অংশে হীন নহে। তিনি প্রমাণ করেন, বহুপূর্বে দক্ষিণ-ভারতে লৌহের কারখানা ছিল; তথায় সকল প্রকার যন্ত্রাদি নির্মিত হইত।

ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় মধ্য-ভারতের কোল, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিদের ধর্ম, রীতি, আচার, সঙ্গীতচর্চা ইত্যাদি আলোচনা করিয়া তাঁহার গবেষণা ৪টি মৌলিক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেন। ঐ সকল জাতি উচ্চ পরিতে বড় ভাল-বাসে; ইহার কারণ উল্লেখ্য তিনি দেখাইয়াছেন যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্তই উচ্চির প্রচলন; উহা ধর্মের অন্তর্গত বলিয়া নহে। কোলদের ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। প্রধান বঙ্গা ( হিত-কারী ও অহিতকারী ভূতযোনি ) দিগের স্বরূপ ও কার্য্যাবলী, এবং “মামো” ( শীত ), “বাম” ( বসন্ত ), “দেসউলি বঙ্গা” ( বীরপূজা ), “জঙ্গাম” ইত্যাদি প্রচলিত উৎসবের বিবরণী প্রকাশ করেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত কয়েক শত কোলের দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি পরিমাপ করিয়া তাহাদিগের শারীরিক গঠনের বিশেষত্ব তিনি দেখাইয়াছিলেন; পরিশেষে কোলদের সঙ্গীতাদি আলোচনা করিয়া মজুমদার মহাশয় তাঁহার বক্তব্য সমাপ্ত করেন। অবশিষ্ট যে সকল প্রবন্ধ পাঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মিঃ আরেক্সারের মহীশূরের যোগী সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহার-সংবলিত

প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। ( Race mixture in Bengal )

“বাক্সালার বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ” বিষয়ে সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা করেন; তাঁহার বক্তব্য মাজিক লণ্ঠন সাহায্যে সুন্দরভাবে সরস করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের বহু জাতির ( Caste ) এবং সম্প্রদায়ের ( Tribe ) শারীরিক গঠনের পরিমাপ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন; ইহা হইতে তিনি অনুমান করেন যে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখা যায়, তাহার কারণ সহজে প্রমাণ করিতে পারা যায় না; তাঁহার মতে ভারতের প্রত্যেক বর্ণের ( Caste ) সহিত অল্প ছুইটি বর্ণের সাদৃশ্য দেখা যায়; একটি সেই প্রদেশের উচ্চ অথবা হীনবর্ণ, অপরটি ভারতের অল্প প্রদেশের সমবর্ণ। জাতিবর্ণের পরস্পরের সাদৃশ্যমূলক পুরাতন মতবাদগুলি বিচার করিয়া তিনি নিজের মত প্রকাশ করেন; অধুনা নৃতত্ত্ব, বিজ্ঞান-পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করেন; তবে নৃতত্ত্বের আলোচনা যথেষ্ট পরিমাণে হইলে ইহার সাহায্যে বহু সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

### প্রাণি-তত্ত্ব-বিভাগ—( Zoology )

সভাপতি—ডাঃ বেণীপ্রসাদ ডি, এস্ সি।

এই বিভাগে সর্বমুদ্র ২৫টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ত্ববিদ ডাঃ বেণীপ্রসাদ মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার অভিভাষণে শব্দজাতীয় জীবের শ্বাসেন্দ্রিয়ের ক্রম-বিকাশ ( Evolution of gills in gastropod ) সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণার ফল প্রকাশ করেন। প্রত্যেক যুগের প্রাণী পরীক্ষা করিয়া কিরূপে ধীরে ধীরে শ্বাসযন্ত্রের বিকাশ হইয়াছে, তাহা তিনি অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন। হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক চন্দ্রভাল জলৌকার বীর্ঘ্য-কীট সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, ইহার অতি ক্ষুদ্র এবং লক্ষ লক্ষ কীট একত্র বাস করে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ইহাদের আকার তিনি পরীক্ষা করিয়াছেন; দৈর্ঘ্যে ইহার মাত্র ‘০০০৬ মিলিমিটার ( Millimeter ); কাষেই ইহাদিগকে সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না। কোষের মধ্য হইতে



যেখানে উহার সৃষ্ট হয়—সেখানে উহার একটি নলের মধ্য দিয়া বহির্গত হইয়া যায়। হিন্দু বিশ্ব-বিজ্ঞান্যের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ মেহরা একটি অণু জীবালম্বী কীট (Parasite) আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারই বিবরণী তিনি তাঁহার মৌলিক প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। এই প্রকার কীট ভেকের উদরের নাড়ীর ভিতর বাস করিয়া থাকে। ইহাদের আকার চেন্দা এবং দৈর্ঘ্যে ইহার প্রায় ৬ ইঞ্চি। ইহার শরীরের অগ্রভাগ দ্বারা নাড়ীর পার্শ্ব-গাত্রে সংযুক্ত হইয়া থাকে এবং সংযুক্ত হওয়াকালীন মুখ ঘুরাইয়া চতুর্দিক হইতে খাণ্ড সংগ্রহ করে। ভেকের অন্ত্র হইতে বাহির করিলে প্রায়ই ইহার বাঁচেনা; কিন্তু উপযুক্ত খাণ্ড প্রদান করিয়া ছই একটিকে জীবিত রাখিতে পারা যায়, ইহা দেখা গিয়াছে।

শ্রীনগরে প্রায় ২ মাস অবস্থান করিয়া মিঃ বি, কে, মল্লিক এবং মিঃ বি, এল, ভাট্টা প্রায় ৩১ প্রকার প্রোটোজোয়া পরীক্ষা করিয়া তাঁহাদের গবেষণা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রাণী আবদ্ধ জলে বাস করিয়া থাকে; বিশেষতঃ যেখানে জলজ উদ্ভিদ থাকে, সেখানে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। ডালহুজ এবং অন্যান্য হ্রদ হইতে ইহাদিগকে লইয়া বৈজ্ঞানিকদ্বয় গবেষণা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে এখানে যে সকল জাতি (Species) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ১৭ প্রকার ভারতের অন্ত্র কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না; তিনটি ব্যতিরেকে অপরগুলিতে স্থানীয় বিশেষত্ব বিশেষ কিছু দেখা যায় না; যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন প্রান্তে প্রাপ্ত প্রোটোজোয়ার বর্ণনার সহিত ইহাদের প্রভেদ অতি অল্পই দেখা যায়। বোলতার একটি বৃহৎ চাকের বর্ণনা মিঃ চোপরা তাঁহার প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই চাকটি সম্প্রতি Zoological Survey of India কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে; উহার আকার অনেকটা নাশপাতির মত এবং ইহা দৈর্ঘ্যে ৩ ফুটেরও অধিক। ইহাতে মাত্র দুইটি দ্বার আছে এবং একটি স্তর দ্বারা সম্পূর্ণ আবৃত। মিঃ এস, কে, দত্ত গঙ্গাজল হইতে প্রাপ্ত Rhadscacloid Turdellarian এর শারীরিক যন্ত্রের বিষয় পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এরূপ প্রাণী গঙ্গায় অতি অল্পই আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহাদের প্রকৃতি আমরা বিশেষ অবগত নহি; কায়েই ইহাদের বিষয় সবিশেষ পরীক্ষা করা আবশ্যক।

### রসায়ন-বিভাগ

হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞান্যের রসায়ন-বিভাগে এই সভার অধিবেশন হয়। সভাপতি—ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ডি, এস্ সি। ভারতের রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ উপস্থিত থাকিয়া এই সভার অশেষ গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। অন্যান্য বিভাগ অপেক্ষা এই বিভাগে সদস্যসংখ্যা অধিক ছিল। এই বিভাগে ১০৮টি মৌলিক প্রবন্ধ গৃহীত হয়। উপস্থিত বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডাঃ নীলরতন ধর, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ দে, ডাঃ গুণামসন, ও ডাঃ ভাটনাগরের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞান্যের ছাত্রবর্গ অধ্যাপক ডাঃ ভাটনাগরের তত্ত্বাবধানে ৬টি মৌলিক পরীক্ষামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন; ঐ রচনাগুলির মধ্যে শ্রীমান আশুতোষ গাঙ্গুলীর রচনা উপস্থিত বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত হইয়াছিল। অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ আলোক-রসায়ন (Photo Chemistry) সম্বন্ধে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। আলোক-রসায়ন শাস্ত্রে ডাঃ ঘোষ গবেষণা করিয়া যে সমস্ত নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাই তিনি প্রকাশ করেন। আলোক-রসায়ন ক্রিয়াকে তিনি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন।

(১) ছই বা ততোধিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে নূতন দ্রব্য সৃষ্ট হয়; যে সমস্ত রাসায়নিক ক্রিয়ায় এই নূতন দ্রব্যের কার্য্যকরী ক্ষমতা (Energy) মূল দ্রব্যগুলি হইতে অধিকতর।

(২) যে সমস্ত ক্রিয়ায় মূল দ্রব্যগুলির কার্য্যকরী ক্ষমতা সৃষ্ট নূতন পদার্থ হইতে অধিকতর।

আলোক-রাসায়নিক ক্রিয়াগুলির মূল প্রকৃতি এবং এই বিষয় সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদগুলি (Theory) তিনি বিশদরূপে বর্ণনা করেন। তাঁহার মতে যে সকল ঘটনার ফলে প্রকাশ-বিসর্জক শক্তি (Radiant Energy) রসায়ন-সম্বন্ধীয় শক্তিতে পরিবর্তিত এবং রসায়ন-সম্বন্ধীয় শক্তি (Chemical Energy) প্রকাশ-বিসর্জক শক্তিতে পরিবর্তিত হয়, সেই সমুদায় ঘটনা আলোক-রসায়ন শাস্ত্রের অন্তর্গত। তিনি বলেন যে, আলোক-রসায়ন এবং তরু-লতার বৃদ্ধিও কার্বন্ ডাই-অক্সাইড (Carbon di-oxide) গ্রহণের মধ্যে যথেষ্ট সম্বন্ধ আছে; এইরূপ প্রাকৃতিক অনেক



ঘটনার প্রকৃতি আলোক-রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্যে অবগত হইতে পারা যাইবে। রসায়ন শাস্ত্রের এই অংশ অবগত হইবার জন্ত সভাপতি মহাশয় গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে এতদূর সফল-কাম হইয়াছেন যে, বৈজ্ঞানিক জগতের সর্বত্র পরিচিত ও সম্মানিত হইয়াছেন।

এই বিভাগে যে সমস্ত মৌলিক প্রবন্ধ পাঠিত হয়, তাহার অধিকাংশ ডাঃ ভাটনাগর, ডাঃ নীলরতন ধর, ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র

পদার্থের পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, প্ল্যাটিনম্ ধাতুর Valency স্থির থাকে না; পরন্তু প্রত্যেক বারেই পরিবর্তিত হইয়া যায়। ত্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী তাঁহার প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, কি কি কারণের জন্ত লৌহে মরিচা পড়ে এবং তাহার নিবারণের উপায়ই বা কি?

এই বিভাগে ভারতীয় রাসায়নিক সমাজের প্রথম অধি-বেশন, সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে হইয়া ছিল। ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( সম্পাদক ) মহাশয় বলেন



বাম হইতে দক্ষিণে—(১) অধ্যাপক কে, কে, ম্যাথু; (২) অধ্যাপক আর, এস, ইনামদার; (৩) হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এ, বি, ধ্রুব; (৪) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়; (৫) ডাক্তার নীলরতন ধর; (৬) অধ্যাপক শ্রামচরণ দে; (৭) অধ্যাপক এম, বি, রেনে।

মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। আচার্য্য সার প্রফুল্ল-চন্দ্র রায় মহাশয় প্ল্যাটিনম্ ধাতুর Valencyর ভিন্নতা ( Varying Valency of Valency ) সম্বন্ধে সারগর্ত পরীক্ষামূলক মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্ল্যাটিনম্ ক্লোরাইডের ( Platinum chloride ) সহিত ডাই ইথিল সাল্ফাইডের ( Di Ethyl Sulphide ) সংমিশ্রণফলে ভিন্ন ভিন্ন যৌগিক পদার্থের ( compound ) সৃষ্টি হয়; এবং প্রকারে প্রস্তুত প্রত্যেক

যে, এই সমাজে প্রায় ১ শত ৭০ জন সদস্য মনোনীত হইয়া-ছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বৎসরে ১ হাজার, ৫ শত টাকা এবং ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ও অর্থ-সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, ভার-তীয় রাসায়নিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা গুনিয়া যুরোপ ও আমেরিকার বহু রাসায়নিক সমাজ আনন্দবান্ধী জ্ঞাপন করিয়াছে। সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে বলেন যে, রোম ও গ্রীক সভ্যতার বহু পূর্বে ভারতীয়রা

পরীক্ষামূলক পদ্ধতি অবগত ছিলেন এবং অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য জগতের বিজ্ঞান-সেবার তিনি অশেষ প্রশংসা করেন এবং আশা করেন, ভারতের গৌরব-রবি বাহা অধুনা অন্তর্গত হইয়াছে, তাহার পুনরুদয় পাশ্চাত্যবাসীদের সহিত সহযোগিতায় কার্য্য করিলে অতি শীঘ্র হইবে; সে দিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মিলিত হইয়া মানবের হিতকর বহু কার্য্য করিতে সমর্থ হইবে। তিনি বলেন যে, রাজনীতিক মত-ভেদ অবশ্য থাকিবে; কিন্তু বিজ্ঞানমন্দিরে প্রবেশ করিলে জাতি, বর্ণ, ধর্ম্মের কিছুই প্রভেদ থাকিবে না। সভাপতির অভিভাষণ ম্যাজিক লণ্ডন সাহায্যে অতিশয় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

ডাঃ ফষ্টার সভাপতি মহোদয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলেন যে, রাজনীতি-ভেদ ভুলিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আগ্নিনিয়োগ করা একান্ত আবশ্যক।

### মনোবিজ্ঞান-বিভাগ—( Psychology )

সভাপতি—অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, এম, এ, পি,



বামে—নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত



শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

এচ, ডি। মনোবিজ্ঞান-বিভাগের অধিবেশন এই বৎসর প্রথম হয়। প্রথম সভাপতি বঙ্গের এক জন স্মৃতি সজ্ঞান নির্মী-চিত হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর এ পরম সৌভাগ্যের কথা। ডাঃ সেন গুপ্ত মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক। তিনি এক জন প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক, তাঁহার পরীক্ষাগারে গবেষণায় আগ্ন-নিয়োগ করিয়া তিনি নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধি করিতেছেন। প্রায় ২৫টি মৌলিক প্রবন্ধ এই বিভাগে গৃহীত হইয়াছিল; সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে ভারতে মনোবিজ্ঞানের উপযুক্ত চর্চা না হওয়ার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, কিরূপ পদ্ধতি অবলম্বনে শিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত ইত্যাদি বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ের মীমাংসা মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে করা যাইতে পারে। তিনি বলেন যে, পাশ্চাত্য জগতে মনোবিজ্ঞানের অশেষ উন্নতি হইয়াছে; পুরাতন মতবাদগুলি পরিত্যক্ত হইয়া নূতন নূতন মতবাদের সৃষ্টি হইতেছে; অধুনা মনোবিজ্ঞান ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে; ইহার কার্য্যকরী শক্তি অত্যন্ত; পাশ্চাত্য

বৈজ্ঞানিকরা ইহার সাহায্যে সভ্য জগতের সর্বত্র জাতির মানসিক শক্তির বৃদ্ধি করিতেছেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতে ইহার সম্যক চর্চা না হওয়ার ফলে ইহার কিছুমাত্র প্রভাব ভারতে দেখা যায় না। ভারতে প্রায় শতাধিক শিক্ষালয়ে ইহার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু তত্রাচ বহু বিষয় যাহা মনোবিজ্ঞান সাহায্যে স্থির করা যাইতে পারে, তাহা অমীমাংসিত হইয়া রহিয়াছে। শিক্ষা-সমস্যা আমাদের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে আকৃষ্ট করে ; অধুনা যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহা ভারত-সম্প্রদায়ের মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার আলোচনা হওয়া উচিত। ভারত-সম্প্রদায়ের বয়ো-বৃদ্ধির সহিত মানসিক শক্তি কি ভাবে বিকাশ লাভ করে এবং তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া বিভিন্ন বয়সের জন্ত শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়গুলি কিরূপে নির্ধারিত করিতে হইবে, স্থির করিতে হইলে মনোবিজ্ঞানের সাহায্য লওয়া আবশ্যিক। ইহা ব্যতিরেকে সামাজিক মনস্তত্ত্বের বহু অমীমাংসিত বিষয়ের মীমাংসা হওয়া অতি প্রয়োজনীয়। ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস মনোবিজ্ঞান সাহায্যে সঠিক অবগত হইতে পারা যায় ; কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এতাবৎকাল পর্যন্ত ইহার কোন চেষ্টা দেখা যায় নাই। আমরা অতীতের মহিমা অবগত

হইতে সচেষ্ট ; কিন্তু মনোবিজ্ঞানের সাহায্য না লওয়ার ফলে আমাদের পূর্বপুরুষ আর্থ্য ঋণিগণের মানসিক ক্ষমতার ক্রম-বিকাশ এবং তাহার যথার্থ পরিমাপে আমরা অসমর্থ। জাতীয় জীবনের উন্নতি করিতে হইলে আমাদের অনেক-খানি শক্তি এই বিষয়ে প্রয়োগ করা উচিত। ভারতে মনোবিজ্ঞানের উন্নতি না হওয়ার কারণ সভাপতি মহাশয় বলেন যে, আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান এ যাবৎকাল পর্যন্ত পৃথিবীতে বিজ্ঞান-ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত ; কিন্তু ইহার সিদ্ধান্তগুলির সত্যতা পরীক্ষাগারে পরীক্ষা করা হইত না। এ বিষয় যথার্থরূপে শিক্ষা দিতে হইলে পরীক্ষাগার ( Laboratory ) স্থাপন করিয়া হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পরীক্ষাগার স্থাপনে বিশেষ অর্থ-ব্যয় হয় না ; কিন্তু তত্রাচ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কলেজে পরীক্ষাগার স্থাপিত না হওয়ার কারণ কি বুঝিতে পারা যায় না। সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণের শেষে বলেন যে, মনোবিজ্ঞান যথার্থভাবে শিক্ষা দিতে হইলে এবং প্রয়োজনীয় বিষয়-গুলির মীমাংসা করিতে হইলে ভারতীয় মনোবৈজ্ঞানিক-দিগের একযোগে কার্য করা আবশ্যিক।

শ্রীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

## সন্ধ্যা

অস্ত রবির কনক আভার  
গাছের পাতা রাঙিয়ে দিয়ে  
পূর্বের কোন্ স্মৃতির হ'তে  
সন্ধ্যা আসে জগৎ ছেয়ে।  
শান্ত জগৎ শান্তির আশায়  
সাঁজের কোলে কাঁপিয়ে পড়ে  
সে-ও যে তাহার খুসর বাসটা  
ছড়িয়ে দেছে জগৎ জুড়ে।

কর্ম্ম অস্তে কৃষকের দল  
আনন্দেতে ফিরছে ঘরে  
শান্ত সাঁজের মধুর ছবি  
দেখছে তথা প্রাণটা ভ'রে।  
বিহগ-নিচয় আপন গানে  
পল্লীটাকে মুখর ক'রে  
পল্লীমাঝে স্বরগ-ছবি  
আনন্দেতে তুলছে গ'ড়ে।

শান্তি-হারা বিরাম-বিহীন

চলছি আমি অধিরত

কবে হবে সন্ধ্যা আমার

চলবই বা আবার কত ?

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দে

## রূপের মোহ



### অষ্টম পরিচ্ছেদ

“চমৎকার !—অতি অপূর্ণ !—এমন আর দেখি নাই !”

“রমেন বাবু, আপনি কবি, এ সৌন্দর্যের রস ত আপনি ভালরকমই বুঝবেন ; কিন্তু বাস্তবিক এ দৃশ্যে আমাদেরও প্রাণ কানায় কানায় ভরে উঠেছে ; কেমন, না, বৌদি ?”

সরযুর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া অমিয়া দিক্‌চক্রবালে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। সীমাহীন সমুদ্রের অগাধ জলরাশি প্রভাত-আলোকস্পর্শে শিহরিয়া উঠিতেছিল। তরুণ তপন যেন নাচিতে নাচিতে সমুদ্রগর্ভ হইতে এক লক্ষ প্রাচী আকাশে আসন গ্রহণ করিল ! মুহূর্ত্তে যেন সমুদ্রের জলরাশির বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। অসহ্য পুলকে অধীর হইয়া গভীর-গর্জনে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া তটভূমিতে আছাড় খাইতে লাগিল। দূরে—বহু দূরে—যত দূর দৃষ্টি চলে, শুধুই জলবিস্তার ! কোথায় ইহার শেষ ?—পরপারে সে কোন্ রাজ্য ? জলধিবক্ষে কুহেলিকার ধ্বজ যবনিকা ছলিতেছিল, তাহার অপর প্রান্তে কোন্ মায়া-পুরীর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে ?

মুগ্ধের শ্রায় সকলেই সেই বিচিত্র রূপের আধার সমুদ্রের পানে চাহিয়া ছিল। সুরেশচন্দ্র বহু বার সমুদ্র দেখিয়াছেন, জাহাজে চড়িয়া দিনের পর দিন যাপন করিয়াছেন ; কিন্তু তথাপি তাঁহারও চিত্ত এ দৃশ্যে অভিভূত হইল। অনন্ত রূপবৈচিত্র্যময় সমুদ্র চিরদিনই নূতন—বৈচিত্র্যই ইহার বৈশিষ্ট্য। যত দেখ, কিছুতেই তৃপ্তি নাই, প্রতি বারই মনে হইবে, এমন আর দেখি নাই। প্রতিদিনই নূতন ছবি—প্রতি মুহূর্ত্তেই বর্ণ-পরিবর্তন।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। দীবরগণ নৌকা সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল। তরঙ্গের নৃত্যলীলার সঙ্গে সঙ্গে ডিম্বিগুলি একবার তরঙ্গশীর্ষে চড়িয়া বসিতেছিল, আবার কোথায় অন্তর্হিত হইতেছিল। সরযু নির্দ্বাক বিষয়ে সমুদ্রচারী দীবরদিগের হুঃসাহস-লীলা দেখিতেছিল। সহসা শিহরিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওদের ভয় নেই ?—এখনই ডুবে যাবে যে !”

পার্শ্বেই সুরেশচন্দ্র দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তিনি বললেন, “সে ভয় ওদের নেই। এ সব নৌকো সহজে ডোবেও না।”

ক্রমে রৌদ্রের উত্তাপ বাড়িয়া উঠিল। তখন প্রাতঃভ্রমণ সারিয়া সকলে গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিল। সুরেশচন্দ্রের বাসাও সমুদ্রতটে। তিনিও সকলকে লইয়া বাসার দিকে চলিলেন।

বাড়ীটি খুব বড় নহে। বাহিরের দিকে একটি বড় ঘর। সুরেশ ও রমেন্দ্র এই ঘরটি দখল করিয়াছিলেন। ছই দিকে ছইখানা ক্যাম্পবাট, মধ্যে একটা ছোট টেবল। অন্তরের দিকে ছইটি ঘর। যেটি বড়—অমিয়া ও সরযু তাহাতে থাকিত। কোণের ঘরটি পিসীমার অধিকারে ছিল। পাক-গৃহের সংলগ্ন ছইটি ঘরের একটিতে চাকর, ব্রাহ্মণ রাত্রিতে শয়ন করিত, অপরটিতে আহাৰাদি হইত। পিসীমার রন্ধনাদি বারান্দার এক প্রান্তে হইত। প্রত্যেক শয়নকক্ষে যাইবার জন্ত ভিতর হইতে একটি করিয়া অতিরিক্ত দরজা ছিল। অন্তরের ঘর হইতে বাহিরের ঘরে আসিবার দরজাটি বন্ধ থাকিত, সুরেশচন্দ্র ও রমেন্দ্র নিশ্চিন্তভাবে বাহিরের ঘরটি অধিকার করিয়া রাখিয়া ছিলেন।

বাসায় ফিরিয়া চা-পান করিয়া সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমি একবার খানিক ঘুরে আসি। বাজারের দিকেও যাব; তুমি যাবে, না লিখবে?”

রমেন্দ্র তখন কবিতার খাতা খুলিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল, “না ভাই, এ বেলা আর নড়ছি না। কবিতাটা আজ শেষ করতেই হবে।”

“তবে তুমি থাক” বলিয়া সুরেশচন্দ্র ছড়ি হাতে লইয়া বাতির হইলেন।

রমেন্দ্রনাথ সমুদ্রের দিকে মুখ করিয়া বসিল।

কক্ষ নির্জন; বাতায়নপথে সীমাহীন জল-বিস্তার দেখা যাইতেছিল। অবিশ্রান্ত তরঙ্গ-গর্জনের ভৈরবরাগ কি মধুর, কি অপূর্ণ! রমেন্দ্রের হৃদয়ে কলনার প্রবাহ ছুটিতেছিল। সে ধ্যানের চিত্র অক্ষরে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল।

বহুকাল পরে রচনা সমাপ্ত হইল। স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কবি, রচিত কবিতাটি একবার পড়িয়া লইল। হৃদয়ের অন্তঃপুরে যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তুলিকাঘাতে তাহার সৌন্দর্য্য কি সম্পূর্ণরূপে সে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে? না—তাহা অসম্ভব। কেহ কোন দিন তাহা পারে নাই, সে-ই বা পারিবে কিরূপে!

রমেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার চিত্ত এখন অপেক্ষাকৃত লঘুভার—প্রসন্ন। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সে দেখিল, প্রায় ছই ঘণ্টা সে ভারতীর আরাধনা করিয়াছে।

আজ পাঁচ দিন তাহার পুরীধামে আসিয়াছে। এই কয় দিন ধরিয়া তাহার জীবনও যেন একটা নূতন পথে চলিয়াছে। অনাস্বাদিতপূর্ব্ব কোন রস ও সৌন্দর্য্যের পূর্ণপাত্র কেহ যেন তাহার হৃদয়ের উপকূলে দাঁড়াইয়া তাহারই ওষ্ঠপ্রান্তে ধরিয়া রাখিয়াছে, কোন এক বিচিত্র মুহূর্ত্তে হয় ত সে তাহা আকণ্ঠ পান করিয়া চরিতার্থতালাভ করিতে পারে, এমনই একটা ভাব আজ কয়দিন হইতে তাহার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

বাতায়নপথে সে দেখিতে পাইল, শত শত পুণ্যকামী নরনারী সমুদ্রে স্নান করিতে নামিয়াছে। দেখিবামাত্র সমুদ্রস্নানের জন্ত তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। প্রথম দিন স্নান করিতে নামিয়া সে বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্রস্নানের নিয়ম সে জানিত না। অত্যাশ্চর্য্য অনভিজ্ঞ

স্নানার্থীর ভ্রায় তটভূমিতে দাঁড়াইয়া স্নান করিতে গিয়া, তরঙ্গদ্বারা বেলাভাগতে লুপ্তিত হইয়াছিল। তাহার পর এক কয়দিন সে সমুদ্রস্নানের দিকে বৈসিত না। আজ কথাগুলো সুরেশচন্দ্রের নিকট হইতে স্নানের কৌশলটি সে জানিতে পারিয়াছিল। অগাধ জলরাশির মধ্যে তরঙ্গের উপর চড়িয়া স্নানের যে কি অপূর্ব্ব আনন্দ, আজ তাহা উপভোগের জন্ত রমেন্দ্র প্রস্তুত হইল।

তৈলমর্দনান্তে ‘গামোছা’ লইয়া সে বাহির হইল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে মধুর বামাকণ্ঠে কেহ বলিল, “রমেন বাবু, স্নানে যাচ্ছেন না কি?”

রমেন্দ্র ফিরিয়া দেখিল, সরযু ও অমিয়া।

সরযু বলিল, “আমরাও যাচ্ছি, দাঁড়ান।”

রমেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “সমুদ্রস্নান আপনাদের মত বাঙ্গালীর মেয়ের সাজে না—বড় মুন্সিলে পড়বেন।”

সরযু হাসিয়া বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমাদের জন্ত কোন ভয় নেই। আজ নতুন নয়, আমরা রোজই স্নান করি। চলুন, দেখবেন, তরঙ্গ আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না।”

রমেন্দ্র একবার উভয়ের বেশের দিকে চাহিয়া প্রশংসা-ভরে বলিল, “সেমিজের উপর মোটা কাপড় পরেছেন, এটা খুব বুদ্ধিমতীর মত কাব হয়েছে বলতে হবে।”

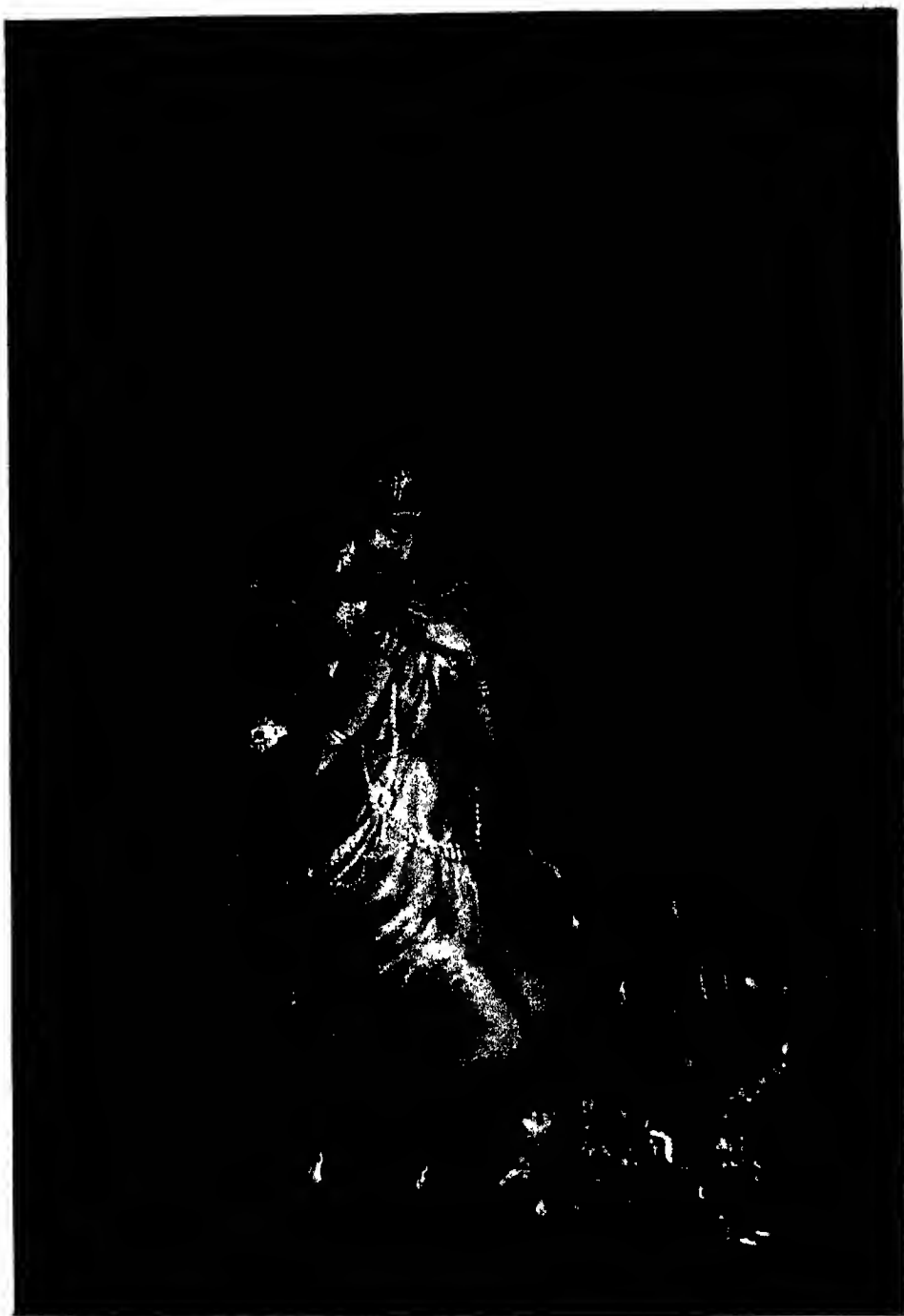
সরযু বলিল, “আমাদের অভিজ্ঞতার অল্প পরিচয়ও স্নানের সময় দেখতে পাবেন। চলুন না।”

তিন জন স্নানের ঘাটের দিকে চলিলেন। নিকটেই “স্বর্গভয়ার!”

### নবম পরিচ্ছেদ

পূর্ব্বরাত্রিতে সামান্য ঝড় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এভাতের পর হইতে গত রজনীর দুর্ঘ্যোগের কোন লক্ষণই প্রকৃতিতে বিদ্যমান ছিল না। আকাশ মেঘশূন্য; সূর্য্যের অগ্নি জ্যোতিঃ সমুদ্রবক্ষে নব নব বর্ণরাগের প্রকাশ করিতেছিল। শুধু তরঙ্গগুলি অল্প দিনের তুলনায় বিপুলকায়।

পুরীর সমুদ্র খাহারা দেখিয়াছেন, তাহার জানেন, তটভূমি হইতে সমুদ্রবক্ষের কিয়দূর পর্য্যন্ত জলের গভীরতা তেমন বেশী নহে। যতদূর ইচ্ছা নামিয়া স্নান করা যাইতে



ধ্যানে

বসুমতী প্রেস ]

[ শিল্পী—শ্রীচারুচন্দ্র সেন গুপ্ত ।



পারে, বিপদের কোন আশঙ্কা নাই। শুধু তরঙ্গ যখন গভীর গর্জনে ছুটিয়া আইসে, সেই সময় মাথা পাতিয়া দাঁও, তরঙ্গ তোমার কোনরূপ অনিষ্ট না করিয়া চলিয়া যাইবে, অথবা একটু লাফাইয়া উঠ, অমনই তরঙ্গ তোমাকে মাতার ছায় স্নেহে কোলে তুলিয়া লইয়া আবার সেইখানেই দাঁড় করাইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। যদি বা দৈবাৎ পদাঙ্কলন ঘটে, তাহাতেও কোন বিপদের আশঙ্কা নাই; অত্র তরঙ্গ আসিয়া তোমাকে কূলে রাখিয়া যাইবে। প্রবাদ আছে, সমুদ্র কাহারও দান গ্রহণ করে না। কোন কিছু ফেলিয়া দাঁও, তরঙ্গ পর-মুহূর্ত্তে তাহা তোমার কাছেই রাখিয়া যাইবে।

স্বর্গদ্বারের ঘাটে বহু নরনারী স্নান করিতেছিল। রমেশ্বর, অমিয়া ও সরযু তথায় আসিল। প্রতি মুহূর্ত্তেই তরঙ্গ তটভূমি প্লাবিত করিয়া গাইতেছিল। কোন কোন তরঙ্গ অল্পদূর আসিয়াই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অনভিজ্ঞগণ তটভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া, মাথা বাঁচাইয়া তরঙ্গপ্রবাহে স্নান সারিতেছিল। কেহ অসতর্ক হইলেই বেলাভূমিতে তাহার দেহ গড়াগড়ি যাইবে।

রমেশ্বর দেখিল, অমিয়া ও সরযু অবলীলাক্রমে সমুদ্রগর্ভে নামিয়া যাইতেছে। তরঙ্গ-পীড়নে তাহাদের কোন অনিষ্ট হইল না। অপূর্ব্ব কৌশলে তাহারা তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নামিতে নামিতে, উঠিতে উঠিতে অগ্রসর হইতেছিল। রমেশ্বরও তাহাদের দেখাদেখি সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিল। অল্পকণ্ঠেই সে বুঝিতে পারিল, ইহাতে স্নানের বড় আনন্দ। রমেশ্বরের দেহ সমুদ্র-তরঙ্গের বিচিত্র স্পর্শে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। দীর্ঘকাল ব্যায়ামশিক্ষার ফলে অল্পসময়ের মধ্যেই সে সমুদ্র-স্নানের কৌশলটি আয়ত্ত করিয়া লইল। সরযু ও অমিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, জল তথায় অগভীর। রমেশ্বরও তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

যাঁহারা সমুদ্র-স্নানে অভ্যস্ত, অথবা সমুদ্র-তরঙ্গের সহিত যাঁহারা নানারূপে পরিচিত আছেন, তাঁহারা পুরীর সমুদ্রেও ঝড়ের পরদিবস স্নান করিবার জন্ত অধিক দূর অগ্রসর হইবেন না। কারণ, তাঁহারা জানেন, প্রকৃতির বিপর্য্যয়ে পুরীর সমুদ্র-তরঙ্গেরও পরিবর্তন ঘটে। জলের নীচে, স্রোতের বিপরীত একটা বেগ জন্মে। অধিক জলে

নামিলে যদি দৈবাৎ পা সরিয়া যায়, তাহা হইলে অনেক সময় সেই নিয়ন্ত্রণহীন স্রোতের টানে স্নানার্থীকে বিপন্ন হইতে হয়।

সরযু ও অমিয়া এ তথ্যটি জানিত না, রমেশ্বরও সে অভিজ্ঞতা ছিল না। কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যে সে বুঝিল, অধিক দূর অগ্রসর হওয়া সমীচীন নহে। কারণ, সে জলের নীচে যেন আরও একটা প্রবাহের টান সামান্যরূপ অনুভব করিতেছিল। সে ইতোমধ্যে সরযু ও অমিয়াকে ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছিল। কতিপয় ‘মুন্ডিয়া’ বালক নিকটেই তরঙ্গের উপর লাফালাফি করিতেছিল। ইহা ছাড়া অত্র কোন সাহসী স্নানার্থী ততদূর আসে নাই। সরযু ও অমিয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রমেশ্বর বলিয়া উঠিল, “এ দিকে আর আসবেন না, টান বড় বেশী।”

কিন্তু তাহার নিষেধ কে শুনে? রমেশ্বর যদি আজ নূতন স্নান করিতে নামিয়া ওখানে যাইতে পারে, তাহারা পারিবে না? কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারে নাই যে, রমেশ্বর তাহার ব্যায়ামপটুতা ও দৈহিক শক্তির সহায়তায় যে বেগ কোন রকমে এড়াইতে পারিতেছিল, তাহাদের মত কোমলা নারীর পক্ষে তাহা সহজসাধ্য নহে। উহারা রমেশ্বরের পার্শ্বে দাঁড়াইবামাত্র একটা প্রবল সমুদ্র-তরঙ্গ ছুটিয়া আসিল। সরযু ও অমিয়া পূর্ব্বশিক্ষামত তরঙ্গের উপর চড়িয়া বসিল। তরঙ্গ তাহাদিগকে সেইখানে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু এবার তাহারা ঠিক দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। উপরের স্রোতের প্রতিকূল নিম্ন-প্রবাহের টানে তাহাদের পা সরিয়া গেল, তাহারা বুঝিল— অধিক জলে দ্রুত তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। ভয়ে উভয়েরই মুখ হইতে আঁর্ত চীৎকার বাহির হইল। রমেশ্বর তাহাদের বিপদ বুঝিতে পারিয়াই উভয় বাহর সাহায্যে তাহাদিগকে টানিয়া তুলিতে গেল। কিন্তু সরযুকে ধরিতে পারিল না। এক জন মুন্ডিয়া বালক তাহাকে ক্রিপ্রহস্তে টানিয়া তুলিল। রমেশ্বর অমিয়ার হাত ধরিয়া সবলে আকর্ষণ করিল। বিপদের সময় মানুষ প্রায় হিসাব করিয়া কাষ করে না, সে জ্ঞান তখন থাকে না। অমিয়া তখন ঠিক কি করিয়াছিল, তাহা তাহার বোধগম্য ছিল না, তবে কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত সে সময় তাহাকে রমেশ্বরের দেহে আশ্রয় গ্রহণ যে করিতে হইয়াছিল, ইহা খুবই সত ১১



মুহূর্তমধ্যে এত বড় ব্যাপারটা ঘটয়া গেল। অল্প বড় কেহ এ ঘটনা লক্ষ্য করিবার অবকাশ পায় নাই। যথা-সম্ভব ক্ষিপ্ৰপদে সকলে তীরে ফিরিয়া চলিল। তখনও সরযু ও অমিয়ার দেহ আশঙ্কায় ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। তীরে উঠিয়া হুলিয়া বালককে রমেন্দ্র তাহাদের বাসায় যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল।

পথ চলিতে চলিতে রমেন্দ্র বলিল, “আপনাদের অত দূর যাওয়া উচিত হয় নি। উঃ! কি বিপদই কেটে গেল!”

অমিয়া তখনও প্রকৃতিস্থ হইতে পারে নাই। সরযুর চরণযুগল তখনও কাঁপিতেছিল। সে বলিল, “আমরা রোজই ত অত দূর যাই, ওর বেশীও গিয়ে থাকি। আজ যে এমন হবে, কে জানে?”

### দশম পরিচ্ছেদ

সমুদ্র-স্নানের ঘটনার পর হইতেই রমেন্দ্রের মনের ভিতর একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছিল। অমিয়ার সহিত তাহার বহু দিনের জানাশুনা। কিছুকাল পূর্বে অমিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত সে উন্মত্তবৎ হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে সে বিবাহ হয় নাই। প্রথম যৌবনের স্মৃতি সে একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। এমন অনেকেরই হয়। কিন্তু কলিকাতার রাজপথে গাঙীর দুর্ঘটনা হইতে অমিয়া প্রভৃতিকে রক্ষা করিবার পর ঘন ঘন আত্মীয়তার অবকাশে রমেন্দ্রের হৃদয়ে লুপ্তপ্রায় পূর্বস্মৃতি আবার জাগিয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে তাহার নিরবলম্ব হৃদয়ে—কারণ বিবাহ হইলেও স্ত্রীর প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র আসক্তি না থাকায় মন একান্ত শূণ্য অবস্থায় ছিল—অমিয়ার মোহিনী মূর্তি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। রমেন্দ্র বৃত্তিত, অমিয়ার চিন্তাকে তাহার হৃদয়ে স্থান দিবার অধিকার তাহার নাই, কারণ সে পরজী এবং রমেন্দ্রও বিবাহিত। কিন্তু তাহার চিত্ত কিছুতেই এই বাধা মানিয়া চলিতে পারিতেছিল না। যদি অমিয়ার নিকট হইতে সে দূরে থাকিতে পারিত, তাহা হইলে হয় ত সে মনের হৃদমণীয় ইচ্ছাকে অনেকটা সংযত করিতে পারিত। এত দিন ত সে এক রকম সবই ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রথম যৌবনের স্বপ্ন-স্মৃতি আবার যখন নূতন করিয়া মনে জাগিয়া উঠিল, যাহাকে অবলম্বন করিয়া

তরুণ-হৃদয় উদ্ধাম করনা-বলে মনের রাজ্যে একটা নূতন স্বর্ণ রচনা করিয়াছিল, আবার তাহাকে প্রতিদিন কাছাকাছি পাইয়া তাহার সহিত সর্বদা নানাপ্রকারে ভাবের আদান-প্রদান চলিতে লাগিল, তখন ত উচ্ছ্বল মনকে ঠেকাইয়া রাখা বড় সহজ ব্যাপার নহে। যদি পরিণীতা স্ত্রীর প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র আকর্ষণও থাকিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাহার মনে এত শীঘ্র আন্দোলন উপস্থিত হইত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে যে বিবাহিত, অনেক সময় সে ধারণাও তাহার থাকত না। অমিয়া সরযু ও সুরেশচন্দ্রের নিকটেও তাহার পরিণয়ের কথা সে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করে নাই। এ পরিচয় দিবার প্রয়োজনও এ পর্যন্ত ঘটে নাই।

কলিকাতায় অবস্থানকালে, অমিয়ার সহিত প্রতিদিনের সাহচর্যের ফলে রমেন্দ্রের মনে যে ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, পুরীতে আসিবার পর তাহা দিন দিন পুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সমুদ্র-স্নানের পর তাহার মনের বিকার সীমা ছাড়াইবার উপক্রম করিল।

সমুদ্রের স্রোতোবেগে আকৃষ্ট হইয়া অমিয়া যখন গভীরতর জলের দিকে চলিয়া যাইতেছিল, সেই সময় অপূর্ব কৌশলে রমেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। ভীত স্তম্ভরী তখন একান্তভাবে কয়েক মুহূর্তের জন্ত রমেন্দ্রের বিশাল বক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার তখনকার শঙ্কাব্যাকুল নেত্রের দৃষ্টি, মুণাল-বাহুর বন্ধনস্পর্শ রমেন্দ্রের হৃদয়ে বিষম বিপ্লব বাধাইয়া দিয়াছিল।

স্পর্শ জিনিষটা তুচ্ছ নহে। উহার শক্তি অমোঘ, অব্যর্থ। এ সম্বন্ধে রমেন্দ্র পুস্তকে অনেক কথাই পড়িয়াছিল। কিন্তু পূর্বে কখনও সে ইহার প্রভাব উপলব্ধি করিবার অবকাশ পায় নাই। এখন সে বৃত্তিতে পারিল, মানব-মনোবৃত্তি-বিশেষত্বের চিত্রকরগণ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতিরঞ্জন নহে। যাহাকে মনে মনে বিশেষ প্রীতিভাজন বলিয়া জানি, বিশ্বাস করি, যাহাকে পাইলে জীবনের সার্থকতা হইল বলিয়া মনে করা যায়, যাহাকে লাভ করিবার জন্ত মন হৃদমণীয় ইচ্ছায় পূর্ণ, এমন ব্যক্তিকে যতক্ষণ না স্পর্শ করা যায়, ততক্ষণ হয় ত আত্ম-দমনের সামর্থ্য থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু একবার যদি বাহিত বা বাহিতার দেহের স্পর্শ কোনরূপে অতুত

হয়, তাহা হইলেই সর্বনাশ! তখন শীতল স্পর্শও প্রচণ্ড অনলের দহনজ্বালায় পরিণত হয়। সে অবস্থায় শরীর ও মনকে সংযমের বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তিমান পুরুষ বা দৃঢ়চেতা নারীর সংখ্যা জগতে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যাইবে।

রমেশ্বর এইরূপ অনেক কথাই পড়িয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না। এখন সে নিজের ভ্রম মর্মে মর্মে বৃদ্ধিতে পারিল। অমিয়ার দেহের ক্রমিক স্পর্শ-স্মৃতি থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে বিপ্লবের ধুমায়িত অগ্নিকে জ্বালাইয়া তুলিতে লাগিল। কোনমতেই সে অমিয়ার নিষিদ্ধ চিন্তাকে মস্তিষ্ক হইতে বিতাড়িত করিতে পারিল না। যতই সে দৃঢ়তা সহকারে স্মৃতির জ্বালা ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, জ্বালা যেন ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

দিনের মধ্যে শত বার অমিয়ার সংস্রবে আসিতে হয়। তখন কিরূপ দৃঢ়তার সহিত উচ্ছ্বল মনকে সংযত রাখিতে হয়, তাহা কি রমেশ্বর বৃদ্ধিতে পারে না? সে কি ভীষণ সংগ্রাম! বিদ্রোহী হৃদয় নয়ন ও আননে আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহে, কিন্তু ভদ্রতা, শিক্ষাভিমান ও আত্মমর্যাদা-জ্ঞান হৃদয়ের এই নগ্ন ভাবটিকে নানারূপে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। এইরূপে মনকে আঁধার দিয়া, আত্মবঞ্চনা করিয়া চলাফেরা করা কত কঠিন কার্য, রমেশ্বর তাহা পদে পদে অসম্ভব করিতে লাগিল। সে বৃদ্ধিতেছিল, তাহার চিত্ত ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, বাসনার প্রবল স্রোতে হৃদয় ভাসিয়া চলিয়াছে। অথচ বাহিরে সে ভাব প্রকাশ করিবার কোনও উপায় নাই, সম্ভবও নহে।

রমেশ্বর তাহার কামনা-স্বল্পরীর চিত্র কবিতায় ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া সে নিজের এই নূতন অভিজ্ঞতার কথা কাব্য-চিত্রে আঁকিয়া তুলিল। মন এইরূপে কবিতার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল, তাহাতে কতকটা তৃপ্তি জন্মিতেছিল বটে, কিন্তু শিরায় শিরায়—রক্তের কণায় কণায় যে আগুন জ্বলিতেছিল, তাহার নিবৃত্তি ঘটিল না। বয়ঃ সঙ্কুচিত বহিরে জ্বালা উহা আরও গভীরভাবে অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

রমেশ্বর বৃদ্ধি, ইচ্ছা করিলেও অমিয়ার চিন্তার স্মৃতি হইতে তাহার অব্যাহতির পথ নাই। কারণ, সবই যদি শুধু করনা হইত, তবে হয় ত এক দিন সে সব ভুলিতে পারিত। কিন্তু ইহা ত নিছক করনা নহে। শরীরিণী মানসী মূর্তিকে সকল সময়ে সে প্রত্যক্ষ করিতেছে, আলাপ, আপ্যায়ন এবং সর্বদা কাছাকাছি পাইলে ভুলিবার অবকাশ কোথায়? স্মৃতিরাজ্য অজগর সর্প শত বেটনে তাহার শিকারকে যেমন পিষ্ট করিতে থাকে, রমেশ্বরের চিত্তও অমিয়ার চিন্তারূপ নাগিনীর শত পাকে বাঁধা পড়িয়া তেমনই পিষ্ট হইতে লাগিল।

সময়ে সময়ে তাহার প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, তখন সে এক একবার আপনাকে মুক্ত করিবার জন্ত ব্যর্থ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিত। পরক্ষণেই মোহ আসিয়া আবার তাহাকে অভিভূত করিত। তখন নির্জীবভাবে, স্বপ্না-বিষ্টেরই মত সেই অবস্থার ভিতর দিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিত।

সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই ইচ্ছাপূর্বক সে এই অভিনব মানসিক অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যখন আত্ম-রক্ষার উপায় ছিল, তখন সে বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করে নাই। তাহার পর যখন সে আপনার মানসিক অধঃপতনের পর্যাপ্ত পরিচয় পাইল, তখন সে যুক্তির দ্বারা মনকে বুঝাইল, হইতে পারে, ইহা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার প্রতিকূল, কিন্তু নিত্য মানবের বিধি-নিষেধের গণ্ডীর মধ্যে ইহাকে ফেলা যায় না। সেই যুক্তির দোহাই পাড়িয়া সে আদর্শের উচ্চ শৃঙ্খল হইতে ক্রমেই নীচে নামিয়া আসিয়াছে। পথের কোণায় এখন অতলস্পর্শ গহ্বর মুখব্যাদান করিয়া তাহার পতনের প্রতীক্ষা করিতেছে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহও তাহার ছিল না।

আর অমিয়া? হাঁ—রমেশ্বরের সঙ্গ, তাহার সহিত আলাপ, আলোচনা সবই অমিয়ার কাছে শ্রীতিপ্রদ ছিল। যৌবনের প্রথম বিকাশকাল পর্যন্ত বাহার সহিত সর্বদা অসঙ্কোচে মেলামিশা করা গিয়াছে—মতের আদান-প্রদান দীর্ঘকাল ধরিয়া বাহার সহিত চলিয়াছিল, সহোদরের যে প্রিয় স্নেহ, নিজের খেলাগু সাথী, এমন কি, এক দিন যিনি তাহার জীবনের সখারূপে নির্বাচিতও হইয়াছিলেন, চারি বৎসর পরে তাহার সহিত অতর্কিত মিলনে সে

অবশ্যই আনন্দ অনুভব করিয়াছিল। তাহার পক্ষে উহা যে খুবই স্বাভাবিক, ইহা সে মনেও ভাবিয়াছিল। বিশেষতঃ এক দিন যে পরম প্রীতিভাজন শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু ছিল, সে যদি জীবনরক্ষায় সহায়তা করে, তবে স্বতঃই তাহার প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয়, ইহা যে মানব-হৃদয়ের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। রমেন্দ্রের অমায়িক ব্যবহার, কবি-হৃদয়ের উচ্ছাসভরা আলাপ-আলোচনা প্রকৃতই অমিয়াকে কতকটা মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে না এবং তাহার কোন প্রয়োজনও সে অনুভব করে নাই। কোনও বিবাহিতা সাক্ষী নারী প্রিয়দর্শন প্রীতিভাজন বাল্যবন্ধুকে যেরূপ শ্রদ্ধা ও প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে, অমিয়াও ঠিক সেই ভাবে রমেন্দ্রকে গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাতে অনাবিল সখা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

কিন্তু শ্রদ্ধা ও সখ্য বাধা না পাইলে ক্রমশঃ আরও অনেক দূর যে অগ্রসর হইতে পারে, অমিয়ার মনে একবারও সে চিন্তার উদয় হয় নাই। প্রথমতঃ অনেকেরই তাহা হয় না। রমেন্দ্রের ব্যবহারে বাহ্যতঃ সে এমন কোনও ইঙ্গিত পর্য্যন্ত পায় নাই—বাহ্যতে তাহার মনে কোনও প্রশ্ন উঠিতে

পারে। সুতরাং সে বাল্য-সুসদ, সুকবি রমেন্দ্রকে অপরিপাণ্ড শ্রদ্ধা ও প্রীতিদান করিয়া আসিতেছিল।

সমুদ্র-স্নানের সময় সে মুহূর্তের জগু রমেন্দ্রের বিশাল দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে স্পর্শে যে কোনও বিরুদ্ধ ভাব ক্রমে মনে উদ্ভিত হইতে পারে, এমন হুশিস্তা জন্মিবার অবকাশ তাহার হৃদয়ে হয় নাই। যদি মনের মধ্যে কোন মোহ সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা এমনই প্রচ্ছন্ন-ভাবে এবং অজ্ঞাতসারে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিল যে, অমিয়ার আত্মবোধ তাহাতে উদ্ভূত হয় নাই।

সুতরাং রমেন্দ্র কতকটা জ্ঞাতসারে যে নিবিদ্ধ মোহে আপনাকে জড়াইয়া ফেলিবার সুবিধা দিতেছিল, অমিয়া অজ্ঞাতসারেই হয় ত সেই পথে চলিতেছিল। মানুষ এমনই করিয়া বৃষ্টি পথিব্রাস্ত হয়! আত্মহুশীলন এবং কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্যে আত্মনির্ভরের অভাবেই মানুষকে অপথে বিপথে গিয়া কতই না কর্মভোগের দুঃখ-যন্ত্রণা সহ করিতে হয়!

এমনই করিয়া কর্মসূত্র উভয়কে কোণায় টানিয়া লইয়া যাইতেছিল?

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

## গোধূলি-লগনে

হের মোর স্বর্ণ-সৌধমালা পশ্চিম-গগনে !  
আমি আলো, এসো ওগো ছায়া !—গোধূলি-লগনে,  
লাজ-নম্র নত মুখে, এসো বধু-বেশে,  
আঁধারের লুটায় আঁচল ;  
বরণ করিব তোমা' দিবা-অবশেষে,  
এসো মোর আঁখির কাজল !

কুসুমিতা কুঞ্জ-লতিকারা হলিয়া দোহল,  
গাথে মোর মিলনের মালা, সুরভি-মঞ্জল ।  
তটিনীর কুলু-কুলু ওঠে জয়গান,  
বিহঙ্গিনী গাহিছে মঙ্গল,  
ওই হের ধীরে ধীরে ওঠে চন্দ্রকলা—  
সোহাগের প্রদীপ উজ্জল !

এসো ছায়া ! পরো গলে, খুলে দিহ'  
কিরণের হার,  
ভেদ নাই—আলো ছায়া, তুমি-আমি  
মিলে একাকার !

সীমাহীন চন্দ্রাতপ-তলে জ্যোতিষ্ক সকল—

রচিয়াছে পরিণয়-সভা আঁখি কল-মল ।

প্রকৃতির পূর্ণকুন্ত মহাসিদ্ধু-নীরে

এলো চূলে ক'রে এসো স্নান ;

তুমি চাহ, আমি চাহি—হুঁহু হুঁহু পানে,

বাস্ত সে যে আরতির তান !

কুঞ্জে রচে কানন-কামিনী কুসুম-শয়ন,

এসো ভুঞ্জি সুধনিশি, করি' স্বপন-চয়ন !

আলো-ছায়া ঝিকি-মিকি মিলনের পরে,

সমীরণ মৃদু অমুরাগে—

দিনান্তের ক্লাস্ত মোর তপ্ত তমুখানি

স্নানীভল প্রেম তব মাগে !

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।



## আহার্য তৈল ও তৈলজ আহার্য

মানব-সভ্যতার উন্মেষের সময় হইতেই যে তৈলের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। তিল হইতেই তৈল শব্দের উৎপত্তি এবং চারি হাজার বৎসর পূর্বেও ভারতে তিল উৎপাদনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভারত, আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতি নানাদেশে বহু ও কর্ষিত তৈল-ফসল পুরাকালাবধি যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া আসিলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত ব্যবহারিক হিসাবে তৈলবীজ সমূহের যে পূর্ণ সদ্যবহার হইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। এতদ্দেশে এ পর্যন্ত তৈল প্রধানতঃ রন্ধন কার্যে, কিয়ৎ পরিমাণ গাভ্র মর্দনে, ঔষধে নানাবিধ শিল্পে ও গার্হস্থ্য ব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। উন্নতিশীল প্রতীচ্যে অবশ্য তৈলের ব্যবহারের ক্ষেত্র আরও কিছু প্রশস্ত—সাবান, বাতি রং ইত্যাদি প্রস্তুতেও কয়েক জাতীয় তৈলের ব্যবহার হইতেছিল। কিন্তু তৈলের প্রকৃত সদ্যবহার হইতে আরম্ভ হইয়াছে বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতে। যখনই মিত্র-শক্তিবর্গ মধ্য-যুরোপে নানা প্রকার প্রাণীজ আহার্য দ্রব্য ও যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতোপযোগী কাঁচা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিলেন, তখন হইতেই উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে বিবিধ প্রকার আবশ্যক দ্রব্য প্রস্তুতের প্রচারণা-চেষ্টা চলিতে থাকিল। অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের মধ্যেই জর্মন বৈজ্ঞানিকগণ শুধুই যে চর্কি, গ্লিসেরিন, চামড়া পালিশ ও কল মসৃণ করার তৈল এবং অগ্ন্যস্ত্র অপরিহার্য্য সমরোপাদান উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইলেন তাহা নহে; বস্তুতঃ দেশের সেরূপ সঙ্কটের সময় তাঁহারা তৈল হইতে এমন এক শ্রেণীর পুষ্টিকর আহার্য্য প্রস্তুত করিলেন, যাহা স্বল্পমূল্যে ক্রয় ও আহার করিয়া জনসাধারণ হৃৎ, মাখন, পণির প্রভৃতির অভাব ও অভ্যস্ত মহার্যতা সত্ত্বেও শরীর রক্ষা করিতে সমর্থ হইল! সেই সময় হইতেই তৈলজ আহার্য্যের যে সব

শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জর্মনী এখনও তাহাতে অগ্রণী হইয়া আছে। যুদ্ধাবসানের পর যে শুষ্ক অর্থক্লান্ত জগতের নানা স্থানে দেখা দিয়াছে, তাহাও এই শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে; অধিক অর্থব্যয় করিয়া হৃৎ, মাখন, ঘৃত, পণির প্রভৃতি ক্রয় করা যতই অসাধ্য হইয়া উঠিতেছে, এইরূপ আহার্য্যের কাটুতি ততই বাড়িতেছে।

## ভারতের তৈলবীজ

আফ্রিকার তৈল-শস্যের সংখ্যা ভারত অপেক্ষা অধিক হইলেও উহাদের মধ্যে অনেকগুলিরই ব্যবসারে প্রাধান্য কম। ভারতই জগতের মধ্যে তৈল-শস্য উৎপাদনের অত্যন্ত প্রধান কেন্দ্র। এতদ্দেশে মোট যে পরিমাণ জমিতে ফসল উৎপাদিত হয়, তাহার শতকরা প্রায় ৫৫ ভাগ তৈলশস্য দ্বারা অধিকৃত। ভারতের জমির অল্পসারে ইহা সামান্য হইলেও অল্প দেশের ভুলনায় প্রায় ১ কোটি ৪০ লক্ষ একর তৈল শস্যের জমিকে বিপুল পরিমাণ জমি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সেই জন্তই অগ্ন্যস্ত্র দেশ ভারতের তৈল-শস্যের উপর ক্রমশঃই অধিকতর লোলুপ দৃষ্টি ফেলিতেছে। গত ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে তৈল-শস্যের জমি অর্ধলক্ষ অধিক পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার পর আবার বাজার মন্দার জন্ত কিছু কমিয়া গিয়াছে। ভারতের তৈল-ফসলের মধ্যে চারিটিই সর্বপ্রধান; উহাদের চাষের জমির অঙ্কাদি হইতে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে :— রাই ও সরিষা ৩৮ লক্ষ একর; তিল ৩১ লক্ষ; কাঁপাস, মহুয়া এবং পোস্তা বীজ হইতেও আহার্য্য তৈল পাওয়া যায়। এ দেশ হিসাবে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যে, ভারতের সমগ্র তৈল-বীজের এক-চতুর্থাংশ মাত্রাজ প্রদেশেই উৎপন্ন হয়; তৎপরেই মধ্য-প্রদেশ এবং বিহার ও উড়িষ্যার স্থান (প্রত্যেকে শতকরা ১৫ ভাগ); বঙ্গদেশে কেবলমাত্র শতকরা ৮ ভাগ তৈল-বীজের জমি অবস্থিত।

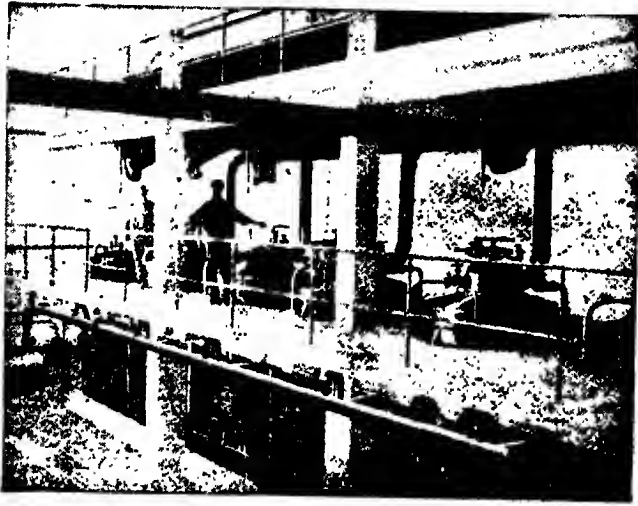
### তৈল-শিল্পের বর্তমান অবস্থা

দেশীয় ঘানির সাহায্যে প্রাচীন গ্রামেই যে অল্প বিস্তর তৈল নিষ্কাশন করা হয় তাহা সকলেই জানেন। কি পরিমাণ তৈল যে দেশমধ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহা অধিক নির্দ্ধারণ করিবার উপায় নাই। তবে মোটামুটি হিসাবে ধরিতে পারা যায় যে, প্রতিবৎসর ভারতে প্রায় ৫০ লক্ষ টন তৈল-বীজ উৎপাদিত হয়। এই পরিমাণ বীজের মূল্য গড়-পড়তায় প্রায় ৭৫ কোটি টাকা, ইহার মধ্যে ২৫ কোটি টাকার বীজ তৈল, খেল ইত্যাদি বিদেশে চালান যায় বলিয়া ধরিলে অসঙ্গত হইবে না। অবশিষ্টের কাটুতি দেশেই হইয়া থাকে। সমষ্টিভাবে দেখিতে গেলে এতদেশে তৈল-শিল্পের পরিসর খুব বড় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। সমস্ত ভারতে তৈলের বৃহৎ কারখানার সংখ্যা ১ শত ২৫ এর অধিক হইবে না; তন্মধ্যে তিন-চতুর্থাংশ কল বঙ্গদেশে অবস্থিত; বাকিগুলি ব্রহ্মদেশে। এই কয়েকটি কলের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যায় যে, আপাততঃ তৈল-শিল্প যাহাদের হাতে গ্রস্ত আছে, তাহারা যেমন অশিক্ষিত, তেমনই অর্থবলহীন; এবং নিষ্কাশনপ্রথা যেমন অপচয়-মূলক, উৎপাদিত তৈলও তেমনই নিকৃষ্ট শ্রেণীর। দেশমধ্যে তৈলের বড় কারখানা প্রতিষ্ঠার কথা দূরে থাকুক, আজকাল যে সমস্ত উন্নত আদর্শের ছোট ছোট কলও প্রস্তুত হইয়াছে, তাহারও গ্রামাঞ্চলে বড় একটা ব্যবহার দৃষ্ট হয় না। যাহাকে সাধারণতঃ কলের তৈল বলে, তাহাতে সময়ে সময়ে এত বিভিন্ন প্রকারের ভেজাল দেখিতে পাওয়া যায় যে, বোধ হয় ব্যবসায়িক সূবিধা পাইলেই কোন জিনিষই মিশাইতে দ্বিধা বোধ করে না। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় সরিষার তৈলে ‘পাকড়া’ অথবা কুসুম ফলের বীজের তৈল মিশ্রণ ও তজ্জনিত সাধারণের স্বাস্থ্যহানি, তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। যতক্ষণ না তৈল-শিল্প সুশিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ দ্বারা পরিচালিত হয় এবং তাহারা নানাবিধ আহাৰ্য্য তৈলের পুষ্টিকর গুণাবলী অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বৈজ্ঞানিক প্রথায় তৈল প্রস্তুত করিতে অগ্রসর না হইয়েন, ততক্ষণ ভারতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তৈল উৎপাদনের আশা খুবই কম।

### তৈল-নিষ্কাশন-প্রথা

যে কোন তৈল-বীজকে কুটিয়া জলের সহিত কিছুকণ কুটাইলেই উহা হইতে যে তৈলকণাগুলি বিচ্যুত হইয়া

জলের উপর ভাসিয়া উঠে—তাহা মানব বহু পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল। এখনও অনেক দেশের আদিম লোকেরা উক্ত প্রথাতেই তৈল বাহির করে। এতদেশেও কোন কোন পল্লীগ্রামে নারিকেল-শাঁস হইতে ফুটন্ত জল সাহায্যে তৈল প্রস্তুত করা হয়। ঘানিতে পেষণ করিয়া তৈল বাহির করা তদপেক্ষা উন্নত প্রথা, যদিও ইহার উদ্ভবও স্মরণাতীতকাল পূর্বে হইয়াছিল। চাপ দ্বারা তৈল নিষ্কাশনপ্রথা দুই প্রকারের;—‘চাপা’ অর্থাৎ এ স্থলে বীজের খোসা ছাড়ান হয় না; সমস্ত বীজের উপরই চাপ দেওয়া হয় এবং খেলে খোসা সমেত বীজ থাকে। ‘গরম’ প্রথায় তৈল-নিষ্কাশনের পূর্বে খোসা ছাড়াইয়া লইয়া ও শাঁসে স্নেহ পরিমাণে তাপ প্রয়োগ করিয়া উত্ত-লোমের থলিয়ায় পুরিয়া চাপ দেওয়া হয়। চাপ দিয়া তৈল-নিষ্কাশনের অনেক প্রকার যন্ত্রপাতি আছে; তন্মধ্যে কতকগুলি বিভিন্ন ধরনের হাইড্রলিক প্রেস (Hydraulic Press) অগ্রতম। নানা প্রকারের চাপযন্ত্রের ও খোসা ভাঙ্গিবার, শাঁস উত্তপ্ত করার ও অগ্নাত আত্মবিক্রিয় যন্ত্রপাতির বিবরণ প্রদান করিবার স্থান বর্তমান প্রবন্ধে নাই। তবে এইমাত্র এখানে বলিতে পারা যায় যে, কোন প্রকার চাপযন্ত্রেই তৈল একবারে নিঃশেষ হইয়া বাহির হইয়া যায় না। খেলে অল্পবিস্তর পরিমাণ তৈল থাকে। তদ্বিন্ন যে সমস্ত বীজে তৈলের মাত্রা অধিক, তৎ-সমুদয়ই সাধারণ চাপযন্ত্রের উপযুক্ত; সে সকল বীজে তৈলের মাত্রা কম, সেগুলির তৈল চাপ দ্বারা নিষ্কাশন করিয়া লাভ হয় না। ভারতের ঝাড়দেশে—যেখানে মজুরী সস্তা এবং অধিক তৈলযুক্ত বীজ সহজেই পাওয়া যায়—উন্নত আদর্শে প্রস্তুত চাপযন্ত্র পল্লীগ্রামে মনুষ্য অথবা পশু-বল দ্বারা চালাইবার যথেষ্ট স্বেযোগ আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সমুদয় নিষ্কাশন-প্রথা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে বায়ী দ্রাবণ (Volatile Solvents) দ্বারা তৈল-নিষ্কাশন প্রথাই সর্বাপেক্ষা কম অপচয়-মূলক, অপেক্ষাকৃত সহজ এবং উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তৈল-প্রদায়ী। এ স্থলে উক্ত প্রথার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল;—প্রথমে বীজ-গুলিকে ঝাড়িয়া উত্তমরূপে বাছিয়া লওয়া হয়, তৎপরে বীজের কাঠি, আকার ও অগ্নাত স্বাভাবিক গুণ অনুসারে বিট তোলা (ribbed) কিংবা মসৃণ পেষণযন্ত্রে পিষিয়া



বাগী দ্রাবণ-প্রণালী তৈল-নিষ্কাশনের কারখানা।

তৈল বীজকে সূক্ষ্ম ধুলিতে পরিণত করা হইয়া থাকে। অতঃপর বড় বড় নলাকার পাত্রের মধ্যে উক্ত চূর্ণকে পুরিয়া উপযুক্ত পরিমাণ দ্রাবণসংযোগ করা দরকার। এই পাত্রগুলিকে নিষ্কাশক অথবা Extractor বলে। বৃহৎ কারখানা সমূহে একটি নিষ্কাশকের পরিবর্তে পাশাপাশি ৩৪টি নিষ্কাশক সজ্জিত থাকে। প্রথম নিষ্কাশক হইতে তৈলযুক্ত দ্রাবণ দ্বিতীয়ে, তাহা হইতে তৃতীয়ে এবং এইরূপে শেষেরটিতে গিয়া পড়ে। বলা বাহুল্য যে, শেষটি হইতে বাহির হইয়া আসার সময় দ্রাবণ প্রচুর পরিমাণে তৈল লইয়া আইসে। নিষ্কাশক হইতে দ্রাবণ বাহির হইয়া আসিলে উহাকে চোলাই যন্ত্রের মধ্যে চালাইয়া দেওয়া হয়। এই যন্ত্রের সাহায্যে তৈল ও দ্রাবণ পৃথক্ হইয়া যায়; তৈল পাত্রেই থাকে এবং দ্রাবণ অত্র আধারে গিয়া জমা হয়। চোলাই করার পূর্বে ও পরে ছাঁকনি দ্বারা ছাঁকিয়া বাহাতে কোনরূপে তৈলের সহিত বীজের কণা প্রভৃতি চলিয়া আসিতে না পারে, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলে তৈল খুব উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হয়। তৈল হইতে দ্রাবণ অপসৃত করার পর তৈল হইতে খৈল পৃথক্ করিয়া দেওয়া হয়। রায়ী দ্রাবণ দ্বারা নিষ্কাশ-প্রণালী খৈলে প্রায় তৈল থাকে না বলিলেই চলে। কিন্তু উহাতে শতকরা ১৬ হইতে ২৫ ভাগ শৈত্য থাকে। এই পরিমাণ শৈত্য থাকিলে শুদ্ধামজাত করিয়া রাখিলে মাল খারাপ হইয়া বাইতে

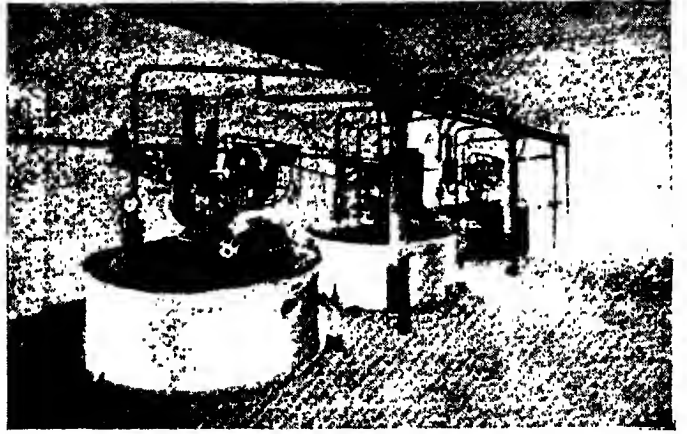
পারে বলিয়া শুষ্ক করার কালে আবার খৈল দিয়া শৈত্যের মাত্রা অর্ধেক করিয়া লওয়াই নিয়ম। সাধারণ খৈলে তৈল অধিক থাকে বলিয়া উহা পশুদিগের পক্ষে হুশাচ্য হয়, কিন্তু এইরূপ প্রণালী যে খৈল (groats) পাওয়া যায়, তাহা যেমন পুষ্টিকর তেমনই অধিক দিন স্থায়ী। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, যে সমস্ত দ্রব্য সাধারণতঃ দ্রাবণরূপে ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে Petrol, Benzene, Spirit এবং Chlorinated hydrocarbonই প্রধান। তৈলোৎপাদক দ্রব্যবিশেষে ইহার একটি বা অত্রটি ব্যবহৃত হয় এবং সময়ে সময়ে একাধিক বস্তুর মিশ্রণও প্রয়োগ করা হইয়া থাকে।

### তৈল শোধন-প্রণালী

পূর্বোক্ত কয়েকটি প্রণালী মধ্যে যে কোনটি দ্বারা তৈল প্রস্তুত হউক না কেন, উহা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত হয় না। তাহা করিতে হইলে তৈলের স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণ নষ্ট করা আবশ্যক। বিলাতে হাল্ নামক স্থানে এবং জর্জর্নিয় হামবর্গে যেমন তৈল-নিষ্কাশনের বড় বড় কারখানা আছে, তেমনই তৈল-শোধনের কারখানাও রহিয়াছে। এইরূপ শোধনের কারখানার তৈল আসিলেই প্রথমে তাহার অম্লত্বের মাত্রা ও স্বরূপ নির্ণয় করা হইয়া থাকে এবং তদনুসারে কি প্রণালীতে উহা শোধিত করা হইবে, তাহা নির্দ্ধারিত করা হয়। সচরাচর উদ্ভিজ্জ তৈলসমূহে কতকগুলি বসা-মূলক অম্ল (fatty acids) ব্যতীত অণু লাল ও আটাবৎ দ্রব্যও থাকে। এইগুলি যতদূর সম্ভব অপসৃত করিয়া না দিলে তৈলের স্বাদ খারাপ হয় এবং উহা বেশী দিন স্থায়ী হয় না। সেই জন্ত আহার্য তৈল প্রস্তুতে এই বিষয়ের উপরই সমধিক দৃষ্টি রাখিতে হয়। তৈল-শোধনের প্রথম স্তরই উক্তরূপ free fatty acid পৃথক্ করিয়া দেওয়া। এতদ্ব্যতীত তৈলকে এক প্রকার চোলাই যন্ত্রের মধ্যে চালাইয়া দিয়া, আবশ্যক মত তাপ প্রয়োগ করিয়া উহার সহিত কষ্টিক সোডা মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়। পূর্বোক্ত অম্লগুলি সোডার সংস্পর্শে

আসিলেই সাবানে পরিণত হইয়া অধঃস্থ হয়। পরে সাবান জমিয়া গেলে পাত্রের নিম্নদিকের গম্বুজাকার অংশ খুলিয়া সাবান বাহির করিয়া লইয়া পাত্রান্তরে রাখা হইয়া থাকে। এইরূপ সাবান হইতে আবার কিয়ৎপরিমাণে তৈল বাহির করিয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ সাবানের কলওয়ালাগণকে বিক্রয় করিয়া শোধনকারিগণ বেশ লাভ করেন।

তৈল অল্পমুক্ত হইলে দ্বিতীয় স্তরে উহাকে ধুইবার, শুক করিবার ও বর্ণহীন করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। পুনরায় আর একটি বড় পাত্রের মধ্যে তৈল ঢালাইয়া উহাকে বারংবার



তৈল-শোধনের কারখানা

লবণাক্ত গরম জল দিয়া ধুইলে সাবানের আর গাছা কিছু ক্ষুদ্রাংশ থাকে, সমস্তই বাহির হইয়া যায়। তৎপরে উত্তপ্ত বাষ্প প্রয়োগ করিয়া তৈল শুষ্ক করা হইয়া থাকে। ইহার পরের স্তরের কাষ শুক্কীকৃত তৈলকে বর্ণহীন করা। তৈলের রং নষ্ট করিবার জন্ত নানা প্রকার দ্রব্য ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তন্মধ্যে এক প্রকার সাজিমাটাই সর্বোৎকৃষ্ট। উত্তপ্ত তৈলে এই প্রকার মৃত্তিকা মিশাইয়া দিয়া কিয়ৎকাল ধরিয়া তৈল নাড়িতে হয়; ক্রমশঃ সমস্ত তৈলই বিবর্ণ হইয়া যায়। তৎপরে উত্তমরূপে একাধিকবার ছাঁকিয়া পরিশুদ্ধ তৈল বাহির করিয়া লইতে হয়।

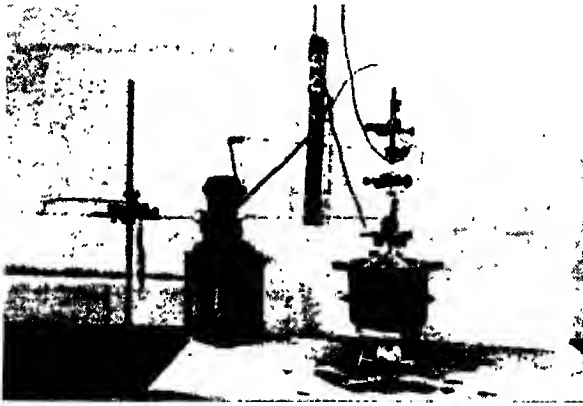
যে সমস্ত তৈল দ্বারা মাখন অথবা অত্যন্ত আহাৰ্য্য পদার্থ প্রস্তুত হয়, তৎসমুদয়কে প্রথমে সম্পূর্ণরূপে গন্ধহীন করা দরকার। গন্ধ নাশ করিবার পাত্রও একটি চোলাই-যন্ত্র। বার বার উত্তপ্ত বায়ু প্রয়োগ করিলে এবং অধিক তাপিত জল বাষ্পের সহিত চোলাই করিলে সমস্ত গন্ধজল বা দ্রব্যই তৈল হইতে বাহির হইয়া গিয়া অত্যন্ত জমা হয়। কিছুকাল এইরূপ বাষ্প প্রয়োগের পর যখন একবারেই স্বাদ ও গন্ধহীন তৈল যন্ত্র হইতে বহির্গত হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাপ বন্ধ করিয়া দিয়া তৈলকে ক্রমশঃ শীতল করা হইয়া থাকে। শীতল হওয়ার পর আবার একবার তৈলকে ছাঁকা আবশ্যক। ইহা এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, উল্লিখিত যন্ত্রগুলির কয়েকটিতে বায়ুবিরহিত প্রাচীর ( Vacuum ) তাপ প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা আছে। তদ্বারা ময়লা প্রবেশের গন্ধ রুদ্ধ হইয়া নিম্নলি তৈল প্রস্তুত হইয়া থাকে।

### তৈলজাত খাদ্যদ্রব্য

যে প্রণালীদ্বারা বর্তমান সময় ভাল মন্দ প্রায় সকল প্রকার তৈলকেই খাদ্য-তৈলে পরিণত করা হইতেছে, তাহার নাম Hydrogenation; এতদ্বারা সচরাচর যে সব তৈল তরল অবস্থায় থাকে, সেগুলিকে জমাইয়া কঠিন করিয়া ফেলিতে পারা যায়। জমাইতে হইলে পূর্বে প্রকারে শোধিত তৈল লইয়া, একটি প্রশস্ত বদ্ধ পাত্রে রাখিয়া উহাতে আবশ্যক পরিমাণ উত্তাপ প্রয়োগ করা হয়। Nickel, Palladium অথবা অত্র কোন Catalyst, তৎপরে সামান্য পরিমাণ একটু তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া উহা পম্প করিয়া পূর্বোক্ত তৈলাধারে ঢালাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর পাত্রমধ্যে হাইড্রোজেন বাষ্প চালান হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাত্রাভ্যন্তরস্থিত ঘূর্ণমান পাখা দ্বারা তৈল আলোড়িত হইতে থাকে। তৈল Catalyst সাহায্যে দরকার মত হাইড্রোজেন শোধন করিয়া লইলে উহাকে ছাঁকিয়া Catalyst পৃথক করিয়া দেওয়া হয়। তৈল ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া জমিয়া যায়। এই প্রণালীতে তৈলের যে রাসায়নিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাতে পুষ্টিকর গুণের কোন ক্ষতি হয় না। আমরা পূর্বে যে সমস্ত তৈলের নামোল্লেখ করিয়াছি, তদ্ব্যতীত জলপাই, বাদাম, তিসি, পুনাগ প্রভৃতির তৈলও খাদ্য তৈলে পরিণত করা হইয়াছে। ফলতঃ এই কঠিনীভূত করার প্রণালী তৈল-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে



এবং উদ্ভিজ্জ তৈলসমূহের ব্যবহারক্ষেত্রের পরিসর সমধিক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। এখন তৈলজাত হুন্ধ, মাখন, নবনী, আইস-ক্রিম প্রভৃতি নানা প্রকার দ্রব্য বাজারে দেখা দিয়াছে ও দিতেছে। কালক্রমে এই শ্রেণীর দ্রব্যের যে কাটতি অধিক হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইতঃপূর্বে আমরা তৈল-শোধনের মূল প্রণালীর বর্ণনা করিয়াছি। এই প্রকারের শোধিত তৈল লইয়া এক শ্রেণীর বিলাতী কলওয়ালগণ আহাৰ্য্য প্রস্তুতে প্রয়োগ



তৈল কাঠিগ্ৰভূত করিবার যন্ত্র

করেন। তৈলজ আহাৰ্য্য প্রস্তুতে বিলক্ষণ রাসায়নিক জ্ঞান ও কৌশল প্রদর্শিত হয়। মাখন অথবা ঘূতের সমতুল্য উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে যে সমস্ত দ্রব্য তৈয়ারী হয়, তাহা-দিগকে প্রধানতঃ দুইটি ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় :— Nut margarine ইহা স্বেতাভ এবং ইহাতে কোন প্রাণীজ চর্কি থাকে না ; Oleo margarine এর বর্ণ অনেকটা স্বাভাবিক মাখনের স্থায় এবং স্বাদও তজপ ; ইহাতে প্রাণীজ

বশাও থাকিতে পারে। উভয় প্রকার পদার্থই একাধিক জাতীয় তৈল অথবা বশার সংমিশ্রণে এবং সময়ে সময়ে প্রকৃত হুন্ধ ও মাখন সহযোগে প্রস্তুত হয়। ঘূর্ণ্যমান শীতল ( Chilled ) ড্রামের উপর উক্ত মিশ্রণ ছড়াইয়া দিলে উহা সঙ্গে সঙ্গেই তুষার কণাবৎ জমিয়া নীচে একটি বিশেষ পাত্রে পড়িয়া যায়। উক্ত প্রকারের কণারশি ২৪ দিন রাখিয়া দিলে উহাতে স্বাভাবিক মাখনের গন্ধ অল্পভূত হয়। তখন আবার বিশেষ প্রকারের কল দিয়া তৈলকণারশি মাড়িয়া, অনাবশ্যক জলের মাত্রা বাহির করিয়া দিয়া প্যাক করা হয়।

এ পর্য্যন্ত এতদ্দেশে বিস্তৃত আহাৰ্য্য তৈল প্রস্তুতের যে সমুদয় চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে কোচিনে টাটা কোম্পানির নারিকেল তৈলের কারখানা ও বোম্বাইয়ের নিকট কার্পাস-বীজ-তৈলের কারখানা অগ্রতম। কিন্তু ভারতের স্থায় বিশাল দেশের পক্ষে তাহা কিছুই নহে। যে সমুদয় উৎকৃষ্ট তৈল-বীজ সাহায্যে আমরা সহজেই আহাৰ্য্য তৈল-শিল্প গঠন করিয়া তুলিতে পারি, সেগুলির আদৌ সদ্যব-হার হইতেছে না। বরং বিদেশীয় বণিকগণ এই সমুদয় বীজ ও খৈল লইয়া গিয়া তৈল ও তৈলজ আহাৰ্য্য

প্রস্তুত করিয়া ভারতেই চালান দিতেছেন। মৎস্য, মাংস, হুন্ধ প্রভৃতি ক্রমশঃ এত মহাৰ্য্য হইয়া পড়িতেছে যে, মধ্যবিত্ত লোকেরা আবশ্যক পৰিমাণ ঐ সমুদয় দ্রব্য ব্যবহার করিতে পারিতেছেন না। তৈলজ আহাৰ্য্য এইরূপ অবস্থায় যথেষ্ট উপকারে আসিতে পারে ; অন্ততঃ বিপুলভাবে প্রস্তুত হইলে ইহা যে নকল ঘূত এবং দূষিত হুন্ধ অপেক্ষা অনেক ভাল, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

## প্রেমপত্র

উষার উদয়ে নীল উদার আকাশ,  
বিলুপ্ত তারকাপুঞ্জ, মন্দ তন্দ্রাবেশ,  
তরুচ্ছায়ে মায়ী-মণিমালার প্রকাশ,  
কুঞ্জে কাঁপিছে বন ; দীর্ঘরাত্রি শেষ।

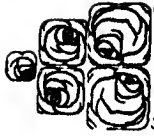
নিশ্বসিছে সমীরণ আনন্দ-আবেগে,  
কুমুদ-কুহুম কত কেলি কুতূহলী,  
কোমল-অলঙ্ক-রক্ত ভূজপত্র মেঘে,  
রবি-রশ্মি বর্ণরঙ্গ—স্বর্ণ রেখাবলী।

কে লিখেছে প্রেমপত্র,—কি বিরহ-ব্যথা,  
কার মিলনের বাঞ্ছা রেখায় লেখায়,  
কে লেখে কে দেখে, আর পড়ি প্রতি কথা,  
প্রেম দেবতারে মর্শ্ববেদনা জানায় ?

কোথা কবি কালিদাস, প্রেমপত্র পড়ি'  
দেখাবে অলকা নবপ্রেম স্বপ্ন গড়ি'।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।





## ত্যাগীর লাভ

বাড়ী ফিরিয়াই অল্পকে দেখিতে পাওয়া যাইবে, রতন এই আশাই করিয়া আসিতেছিল; কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া যখন তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না, তখন তাহার মুখের সে প্রফুল্ল ভাবটা চকিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল, শ্রাবণ-আকাশের মত তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে কাকিমাকে প্রণাম করিবার আগেই জিজ্ঞাসা করিল, “কাকিমা, অল্প কোথায় গেছে?”

কাকিমা একটু বক্রভাবে উত্তর দিলেন, “সে এক ছেলে বাপু; বললুম তোর দাদা আসবে,—এত ক’রে বেচারা পত্র দিয়েছে, আর ছটো দিন বাড়ীতে থাক, তারপর না হয় মামার বাড়ী যাস,—কি বলব বাবা, আমার একটি কথা যদি শোনে, যেমন আমার দাদার ছেলে এল, অমনি তার সঙ্গে চলে গেল।”

রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে হঠাৎ সামলাইয়া লইল; নাঃ, অল্পর জন্ম একটা দীর্ঘনিশ্বাসও উচিত নয়। এতকাল পরে তাহার সাথী দাদা আসিতেছে, সে ছুইটা দিনমাত্র অপেক্ষা করিয়া যাইতে পারিল না? এমন নয় যে দাদা পত্র দেয় নাই? আসিবার দিন ঠিক করিয়া রতন সনির্বন্ধ অহুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছে, অল্প যেন তাহার না আসা পর্য্যন্ত কোথাও না যায়। সেই অল্প,—যাহার জন্ম সে দিন-রাত্রি ভাবে, সে কি না সেই স্নেহপূর্ণ-হৃদয় দাদার কথা একটিবারও ভাবিল না, দাদা অমুক দিন—অমুক সময়ে আসিবে জানিয়াও চলিয়া গেল?

নিদারুণ হুঃখে রতনের বুকটা ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, এতকাল পরে স্বদেশে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে ফিরিয়া আসার যে আনন্দ, তাহা সে কিছুতেই অহুভব করিতে পারিতেছিল না। অনেক কষ্টে সে নিজের মধ্যে ধৈর্য্য আনিয়া কাকিমার আদেশমত আনীত জিনিস কয়টি তাহাকে মিলাইয়া দিল, ছোট বোন স্নানীর জন্ম পুতুল, বাস্তব প্রভৃতি অনেক জিনিস আনিয়াছিল, সে সব তাহাকে দিয়া তাহার মুখে হাসির লহর দেখিল। সংসারে যাহাকে সে স্বার্থ আন্তরিক ভালবাসিত—যাহাকে একটিবার দেখার জন্ম তাহার মনটা বড় ছটুচ্ছুক করিতেছিল, কেবল

তাহাকেই সে পাইল না, তাহার জন্ম পছন্দ করিয়া আনা জিনিসগুলো ব্যাগের মধ্যেই পড়িয়া রহিল।

অল্পপম কাকিমার একমাত্র পুত্র, রতনের অপেক্ষা বৎসর তিনেকের ছোট। রতন যখন মাত্র দুই বৎসরের, তখন তাহার মা মারা যান, ছেলেটিকে স্বামী ও জা’য়ের হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। স্বামী আর বিবাহ করেন নাই। ব্রাহ্মজ্ঞান হস্তে পুত্রটিকে দিয়া তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তাহার কারণও ছিল। তিনি লাহোরে কায করিতেন, বৎসরে একবারমাত্র দেশে আসিতেন; রতন কাকিমার কাছেই মানুষ হইতেছিল, অতটুকু ছেলেকে নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখিবার সাহস পিতা করিতে পারেন নাই।

অল্পপমের জন্মের পর রতন কাকিমার নিকট হইতে পুর্বেকার মত আদর-স্নেহ আর পায় নাই, ইহা স্বার্থসত্য কথা। কাকা কিশোর বাবু কাযের জন্ম সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরেই থাকিতেন, ভিতরে জ্ঞী কি ভাবে রতনকে লালন-পালন করিতেছেন, সে খবর তিনি বিশেষভাবে জানিতে পারেন নাই।

এক দিন বালক রতনের তত্ত্বাবধানে চতুর্থবর্ষীয় শিশু অল্পকে রাখিয়া কাকিমা কার্যান্তরে গিয়াছিলেন; দৃষ্ট অল্পকে রতন কিছুতেই সামলাইয়া রাখিতে পারে নাই, অল্প সিঁড়ির উপর হইতে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছিল। এই অপরাধের জন্ম রতনকে সারাদিনের মত একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাকে কিছু আহার করিতে দেওয়া হয় নাই; বালক ক্ষুধার কাতর হইয়া মাকে ডাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বুমাইয়া পড়িয়াছিল। এ সমস্ত কথা কিশোর বাবুর কানে উঠে নাই, উঠিলে এতদূর ঘটতে পারিত না। দৈবক্রমে সেই দিনই রতনের পিতা বিনোদ বাবু আসিয়া পড়িলেন; নিজের চোখে ছেলের হৃদশা দেখিয়া তিনি তাহাকে নিজের কাছে লাহোরে লইয়া গেলেন, সেইখানে সে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল।

এখানে এত শান্তি পাইলেও রতন যাইবার সময় বড় কম কাঁদিয়া যায় নাই; কেন না, অল্পপমকে সে বড় ভালবাসিত। রতনকে কাছে লইয়া গিয়া পিতা দেশে আসার

সংখ্যা খুবই কমাইয়া দিলেন, হয় ত কোন বৎসর আসিতেন, কোন বৎসর আসিতেন না। পিতার সহিত রতনও আসিত, অল্পপমকে লইয়া তখন তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। তিন বৎসরের মাত্র বড় হইয়া সে অল্পপমকে ছেলেমানুষ মনে করিয়া উপদেশ দিত, গভীরভাবে তাহার পড়া লইত, শাসন করিত।

রতন এম, এ পাশ করিয়া সম্প্রতি লাহোরেই একটা কাণ্ডে নিযুক্ত হইয়াছিল, অল্পপম কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ পড়িতেছিল।

গত বৎসর লাহোরেই বিনোদ বাবু মারা যান, পিতার মৃত্যুর পর রতনের দেশে আসা এই প্রথম। সে ছয় মাসের ছুটা লইয়া আসিয়াছে, এই ছয়টা মাস সে দেশে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আনন্দে কাটাইয়া দিতে চায়।

রতনের এখানে আসাটাকে কাকিমা মোটেই স্ননজরে দেখিতে পারেন নাই। তাহার আসিবার পত্রখানি লইয়া তিনি স্বামীকে বলিলেন, “ওগো, রতন এবার কি করতে আসছে, তা জানো?”

জীর কথা শুনিয়া কিশোর বাবু আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কার কথা বলছো,—রতনের? কি করতে সে আসছে—আশ্চর্য প্রশ্ন! অনেক কাল সে দেশে আসেনি, প্রায় চার পাঁচ বছর হবে। তাকে কি চিরকালই সেই ভূতের দেশে থাকতে হবে?”

কাকিমা গভীর হাস্যের সহিত বলিলেন, “তাই বটে; সাধে কি লোকে তোমায় ঠকায়? এমন নির্কুঙ্কি লোক পেলে কে না ঠকিয়ে হু’ হাতে জিনিষ নেবে? তোমার হয়েছে কি,—এর পর যদি ‘মালা’ হাতে করে জী-পুত্র নিয়ে গাছ-তলায় না বসতে হয় ত আমার নামই ঠিক নয়, এ আমি ঠিক বলছি, দেখে নিয়ো।”

কিশোর বাবু নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে শুধু জীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কেন এত জিনিষ থাকিতে নারিকেলের মালা হাতে করিয়া জী-পুত্রসহ তাঁহাকে পথের ধারে গাছতলায় বসিতে হইবে। তিনি একটু উৎকণ্ঠিতও হইলেন, কেন না, যে সময়ের উল্লেখ করা হইল, সে সময়টা বড়ই খারাপ। হেতুটা সময় থাকিতে জানা গেলে প্রতীকার সম্ভব হইতেও পারে।

স্বামীর স্তম্ভিত মুখ ও বিস্ফারিত চোখের দিকে চাহিয়া

কাকিমার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল; তিনি মুখের সম্মুখে হাতখানা নাড়িয়া বলিলেন, “নেকা যেন, কিছু বুঝতে পারেন না। রতন যে এতকাল বাদে দেশে আসছে, এর একটা কোন উদ্দেশ্য নেই, তাই মনে ভাবছ? এই যে বাড়ী-ঘর—বাগান-পুকুর, এ সবই ত রতনের বাপের টাকায় হয়েছে। শুনেছি, তোমাদের না কি এইখানটায় হু’খানি মাত্র মেটে ঘর ছিল, পাঁচ সাত কাঠা মাত্র জমী ছিল; এখানকার এই জমিদারী, তিনতালি বাড়ী, এ সব রতনের বাপ নিজের টাকায় করেছেন।”

“আর আমি বুঝি কিছুই করি নি, ছোট বউ, আমি বুঝি কেবল—”

ক্রোধের আতিশয্যে কিশোর বাবুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

কাকিমা বলিলেন, “ভারি ত তোমার মাইনে ছিল, তাইতে তুমি করেছ—বলতে একটু মুখেও বাধছে না, এই আশ্চর্য। দলিল-পত্র সবই রতনের বাপের নামে, তোমার নামে কিছুই নেই। রতন কি কিছু বোঝে না, সে এখন আর সেই ছেলেমানুষটি নেই, সবই সে বুঝতে পেরেছে, তাই এবার তার সম্পত্তি সে অধিকার করতে আসছে। সে সামান্য একটা চাকরি নিয়ে পড়ে থাকবে সেই দূর লাহোরে, আর তুমি তার বাড়ী-ঘর জমী-জমা স্বচ্ছন্দে ভোগ করবে, সে কি হ’তে পারে? আমার কথা দেখে নিয়ো, সে এবার এই সব ভোগ-দখল করতেই আসছে।”

কিশোর বাবু দীপ্তমুখে মাথা হেলাইয়া বলিলেন, “সে ঠিক কথাই বলেছে, ছোট বউ; আমি তাকে এই জন্তে আসতে বলেছি বলেই ত সে আসছে, নইলে—”

“তুমি তাকে আসতে বলেছ?—”

কাকিমা এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তখনই সে স্তব্ধতা কাটিয়া গেল, দীপ্তকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুমি লিখেছ আজ আসতে? তাই ত আমিও ভাবছি, নইলে কে এমন ‘ঘরের ঢেঁকি কুমীর’ আছে, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারছে। অহুকে পথের ভিখারী করছো—তুমিই?”

হতভব হইয়া গিয়া কিশোর বাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কেন, পথের ভিখারী হ’ল সে কি করে? রতন তেমন ছেলেই নয়, ছোট বউ, তুমি যা ভাবছ, সে তা কখনই করতে পারবে না। অহুকে অহর্নিশি দেখছ, তার পাশে

রতনকে দাঁড় করিয়ে দেখ, হু'জনে ঠিক সমান কিংবা কার চেয়ে কে বেশী। ও সব তোমার কি যে ভাবনা ছোট বউ, ও সব ভেবে মিথ্যে মন খারাপ করো না। এ কথা যথার্থ যে, তার বাপের মাথার ঘাম পায় ফেলে উপার্জনের ফল নির্কির্বাদে ভোগ করছি আমরা, আর সে যথার্থ উত্তরাধিকারী হ'য়ে এর একটি পয়সা, একটা জিনিষ পায় নি। মাসিক সামান্য দেড়শো টাকা জত্রে সে মাথার ঘাম পায় ফেলে কেন বাপু, দেশের ছেলে দেশে এসে থাক, যা তোর বাপ করে রেখে গেছে, তা আজ খায় কে? দেড়শো টাকা মাইনে দিয়ে আজ পাঁচটা ম্যানেজার সে নিজেই যে রাখতে পারে, যথার্থ কি না বল, ছোট বউ।”

অত্যন্ত খুসি হইয়া কিশোর বাবু হাসিতে লাগিলেন। স্বামীর নির্করুদ্বিতা দেখিয়া জীর সর্কাদ জলিতেছিল, মুখখানা কঠিন করিয়া তিনি সরিয়া গেলেন।

অল্পম খুব লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছিল, “উঃ, আমি তাঁর চাকর কি না, তাই যে দিন বাবু বাড়ী আসবেন, সে দিন আমার বাড়ী থাকা চাই-ই। মনে করছে আর কি হুদিন বাদে আমিই ত জমিদার হ'ব, এখন হ'তে হুকুমটা চালিয়ে নেওয়া যাক। আমি কখনই এ হুকুম শুনব না, তাকে জানাব যে, আমি তাকে খোড়াই কেয়ার করি।”

মুটকেশের মধ্যে আবশ্যক ছই চারিখানা কাপড় জামা গুছাইয়া লইয়া সে মাতুলালয়ে যাত্রা করিল, বেগতিক দেখিয়া কিশোর বাবু পুত্রকে বুঝাইতে গেলেন, পুত্র তাঁহাকে বলিল, “বাবা, তুমি কিছু বোঝ না, মাহুষ চিনতে তোমার এখনও ঢের দেরী আছে। বছরখানেকের মধ্যেই চিনতে পারবে, তখন বুঝতে পারবে আমি ঠিক কায়ই করেছি কি না।”

কিশোর বাবু পিছাইয়া পড়িলেন, মনে মনে ভাবিলেন, এ শতাব্দীর ছেলেগুলো বাপকে মানিতে চায় না। হয় রে সে কাল! তাঁহারা যে মাথা সোজা করিয়া পিতার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারেন নাই!

রতন এখানে আসিয়া রহিয়া গেল। দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকিয়া প্রাণটা তাহার হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল, সে তাই কাকার স্নেহপূর্ণ পত্রখানি পাইবামাত্র ছুটিয়া আসিয়াছে। অল্পকে বলিবে বলিয়া কত কথা সে মনের মধ্যে সাজাইয়া আনিয়াছিল, তাহার একটা কথাও বলা হইল না।

রতন আসিবার কিছু দিন পরে মাতুলালয় হইতে অল্প

লিখিত একখানা পত্র দৈবক্রমে রতনের হাতেই আসিয়া পড়িল। অল্পম জানিত, পত্র যথাস্থানে পৌছিবে, কেহ তাহার পত্র পড়িবে না, সেই জন্ত অত্যন্ত সাধারণভাবেই সে পত্রখানা দিয়াছিল।

পত্রে অল্প সামান্য ছই চারি কথার মাঝখানে লিখিয়াছিল, দাদা থাকিতে সে এ বাড়ীতে আসিতে চায় না, সেই জন্ত এখন সে মামার বাড়ীতেই থাকিবে এবং সেখান হইতেই বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

পত্রখানা কখন যে রতনের হাত হইতে খসিয়া পড়িল, তাহা সে জানে না, রতন আশ্চর্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্প যে এ কথা লিখিতে পারে, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর। রতন জানে, অল্পকে সে যেমন প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে, অল্পও তাহাকে তেমনই ভালবাসে; শুধু অল্পের স্বতিরঞ্জিত করিয়া সে প্রবাসের দিনগুলি যাপন করিত। অবকাশকালে সে অল্পের দীর্ঘ পত্রগুলো বাহির করিয়া একই পত্র বোধ হয় পঞ্চাশবার করিয়া পড়িত। সে সব পত্রে কি গভীর ভালবাসা! কত স্নেহ তাহাতে উচ্ছসিত হইয়া উঠিত! সে কি শুধু মিথ্যা স্তোক দিয়া তাহার দাদাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিল?

ছই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া রতন অল্পের কথাই ভাবিতে লাগিল।

সামান্য দিতে যখন কেহ না থাকে, তখন অধীর মন আপনাকেই আপনি সামান্য দেয় দেখা যায়। রতনের মনে ধীরে ধীরে একটি সামান্যের বাণী ভাসিয়া উঠিল,—এ মিথ্যা কথা নহে ত? অল্প হয় ত তাহার মন বুঝিবার জন্তই এমন সাধারণ ভাবে পত্রখানা দিয়াছে, সে নিশ্চয়ই জানে, এ পত্র তাহার হাতে পড়িবেই। হাঁ, ইহাই সম্ভব, এমন ভয়ানক কথা কখনই সত্য হইতে পারে না।

তাহার বিবর্ণ মুখে আবার চিরন্তন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পত্রখানা তুলিয়া লইয়া কাকিমার কাছে গিয়া হাসিমুখে সেখানা তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “অল্প কি ছষ্ট হয়েছে দেখেছ, কাকিমা, কি রকম করে পত্রখানা লিখেছে একবার দেখ। সে আমার পরীক্ষা করছে,—দেখছে আমি পত্র পেয়ে পাগল হয়ে যাই কি না। তেমনই বোকা কি না আমি যে, এই সামান্য পত্রখানা পেয়ে এই মিথ্যটাকেই যথার্থ বলে মনে নেব?”

কাকিমার মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। তিনি তাড়া-তাড়ি পত্রখানা কুড়াইয়া লইয়া শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত, বোকা ত তুমি হওনি বাবা, তার কাণের দ্বারাই সে বোকা হ’য়ে গেল। সে স্পষ্টই ত দেখছে যে—”

কথাটা আর শেষ করা হইল না, কি একটা গলার মধ্যে বামিয়া যাওয়ায় তিনি ভীষণ রকম একটা বিষম খাইলেন।

অল্প আসিল না; দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া চলিল, অল্প ফিরিল না।

বিবর্ণ মুখে রতন বলিল, “অল্প তবে যথার্থ কথাই লিখেছে কাকিমা, আমি থাকতে সে আর বোধ হয় এখানে আসবে না। আমি তার কি করেছি কাকিমা, আমি যে তাকে এখনও সেই ছোটবেলার মতই ভালবাসি।”

রতনের চক্ষু দুইটি অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, গোপন করিবার জন্তই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল।

কাকিমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “সে কি কথা, বাবা, তাও কি হ’তে পারে কখনও? অল্প দাদা বলতে বাঁচে না, সে কখনও সত্যি এ কথা বলতে পারে? নতুন জায়গায় গেছে, সমবয়সী কয়টি পেয়েছে, তাই চট করে আসছে না। সখ মিটলেই আপনি আসবে।”

বিষম সুরে রতন বলিল, “তত দিনে আমিও ত চলে যাব কাকিমা, আমার সঙ্গে তার আর দেখা হবে না।”

কাকিমা বলিলেন, “সে কি কথা? এখানে থাকো, জমিজমাগুলো নইলে—”

শুক হাসি হাসিয়া রতন বলিল, “আমি ও সব বুঝিনে কাকিমা, কাঁকা আছেন, চিরকাল যেমন তিনি দেখছেন, তেমনই দেখবেন।”

প্রায় তের চৌদ্দ বৎসরের কথা, বিনোদ বাবুর অকৃত্রিম বন্ধু হাইকোর্টের এটর্নি হেমলাল বাবু প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাঁহার কন্ঠার সহিত রতনের বিবাহ দিতে হইবে। মেয়েটি মাত্র চার পাঁচ বৎসরের ও রতন এগার বার বৎসরের বালকমাত্র। বিনোদ বাবু বাঙ্গালার আসিলেই হেম বাবুর বাসায় গিয়া দুই চারি দিন বিশ্রাম লইতেন, রতনও সেখানে মহানন্দে খেলিয়া বেড়াইত, হেম বাবুর জী এই মাড়-হারা স্মরণ বালকটির ব্যবহারে ও চতুরতার বড়ই দ্বীত হইয়া ছিলেন। এই ছেলেটির মায়ের অভাব তিনি নিজেকে

দিয়া পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাই আশাকে দিয়া তাহাকে কাছে পাইবার প্রস্তাবটা তিনিই করিয়াছিলেন।

এ প্রস্তাবে বিনোদ বাবু আনন্দের সহিত সম্মত হইয়া ছিলেন। মেয়েটি পিতামাতার একমাত্র সন্তান, কিন্তু শুধু এই জন্তই তিনি তাহাকে পাইতে চান নাই; ইহার রূপ ও গুণও তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। পুত্রের ভাবী জীর্ণপে তিনি আশাকেই নির্দোষিত করিয়াছিলেন।

আশা ম্যাট্রিক পাস করিয়াছিল। হিন্দুর মেয়ের পক্ষে এই লেখাপড়াই যথেষ্ট মনে করিয়া তাহার পিতামাতা তাহাকে আর পড়ান নাই। রতনের পথ চাহিয়া তাঁহার কন্ঠাকে এই অষ্টাদশ বৎসর পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়াছেন। রতনকে দেশে কিরিয়া আসিয়া বিবাহ করিবার জন্ত তাঁহারও উপযুক্তপরি কয়েকখানি পত্র দিয়াছেন।

পিতা যে এই বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এ কথা নিজের মুখে কাকাকে জানাইতে রতন বড় লজ্জাবোধ করিতেছিল। আশার একখানি ফটো তাহার কাছে ছিল এবং হেম বাবুর একখানি পত্রও ছিল; এখন এই পত্র ও ফটোখানি কোন রকমে কাকার সম্মুখে গোপনে চালান করিতে পারিলে হয়। বিশ্বাস আছে, কাকা পত্র পড়িয়া এবং ফটো দেখিয়া সবিশেষ বুঝিতে পারিবেন।

আশাকে রতন যথার্থই ভালবাসিত; কিন্তু বাক্যে বা ব্যবহারে সে কথা সে কোনও দিন প্রকাশ করে নাই। সে জানিত, তাহার পরলোকগত পিতার সম্মতি এবং আশার পিতামাতার আন্তরিক আগ্রহের ফলে সে অবশ্যই আশাকে লাভ করিয়া চরিতার্থ হইবে। কিন্তু সম্মতি হেমলাল বাবু লাহোরের ঠিকানায় তাহাকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহার এক স্থানে লিখিত ছিল যে, রতনের অনাবশ্যক বিলম্বে তাঁহার ক্রমেই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতেছেন। যদি একান্তই তাহার বিবাহের অভিপ্রায় না থাকে, তবে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অন্ত্র কন্ঠাদান করিতে হইবে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর রাখা ত যায় না। অন্ত্র হইতে আর একটা ভাল সম্বন্ধ আসিয়াছে। রতন আর বিলম্ব করিলে বাধ্য হইয়া সেই পাণ্ডাই তাঁহাকে কন্ঠার বিবাহ দিতে হইবে।

হেমলাল বাবুর শেষ পত্রখানা বার-দুই পড়িয়া রতন ব্যাগ হইতে আশার ফটো বাহির করিয়া তন্নয়ন হইয়া

দেখিতে লাগিল। এই আশা যে তাহার বাগদত্তা, সে অস্ত্রের হইবে, এ কি সহ হয় ? না, আজ যেমন করিয়াই হউক, কাকাকে সব বলা চাই-ই, নহিলে তাহারই সব যায় যে !

চঞ্চল চরণক্ষেপে চতুর্দিক শব্দায়িত করিয়া ছুটিতে ছুটিতে স্ত্রী আসিয়া পড়িল। “কার ছবি দাদা,— দেখি ?”

ফস করিয়া রতনের হাত হইতে ফটোখানা টানিয়া লইয়া একটি বারের জন্ত পলকের দৃষ্টিপাত করিয়া সহজ স্তরেই সে বলিল, “ও, বউদির ছবি দেখছ ?”

“বউদি,—বউদি কে ?”

রতন একবারে অবাক হইয়া গেল। তাহার সহিত আশার বিবাহ হইবে, এ কথা তবে বাড়ীর সকলেই জানে।

উচ্চ হাসিয়া স্ত্রী বলিল, “ও মা, সে কথা তুমি জান না বড়দা ? এই মেয়ের নাম আশা না ? এর সঙ্গে দাদার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে ; আশীর্বাদ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে যে ! এই ত বৈশাখ মাসেই বিয়ে হবে, সব ঠিক। হ্যাঁ, বড়দা, তোমার সঙ্গে না এক এর বিয়ে হওয়ার কথা ছিল ?”

রতন একবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার মনে হইতেছিল, এমন আঘাত সে জীবনে আর কখনও পায় নাই। এক দিন সে আর একটা দুঃসহ আঘাত পাইয়াছিল, সে তাহার পিতার মৃত্যুর দিনে ; কিন্তু সে অসহ শোকেও সে সাহসনা পাইয়াছিল। আজিকার এ বেদনায় সে সাহসনা পাইবে কোথায় ?

আঘাতের প্রথম বেদনাটা সামলাইয়া লইতে রতনের কয়েক মুহূর্ত কাটিয়া গেল ; তাহার পরই সে বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “কে বললে এর সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল ?”

স্ত্রী হাসিয়া উঠিয়া করতালি দিয়া বলিল, “আহা ! আমি যেন কিছু জানিনে। মা আর দাদা এক দিন এই সব কথাই ত বলছিল, আমি সেখানে বসে পুতুল খেলতে খেলতে সব শুনেছি। হুঁ হুঁ, আমার চোখে ধূলো দেওয়া অমনি কি না।”

স্ত্রী খানিকটা খুব হাসিয়া লইয়া তাহার পরূহঠাৎ গভীর হইয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ বড়দা, তা তুমিই কেন একে বিয়ে করলে না ? দাদা বলছিল অরুণ দাদার কাছে,

তুমি না কি একে খুব ভালবাস, সেই জন্ত দাদা একে বিয়ে করবেই। কেন দাদা, এ রকম—”

তিরস্কারের স্বরে রতন বলিল, “ছোটমুখে ও সব কথা মোটেই মানায় না স্ত্রী, তুই বা খেলা কর গিয়ে। ও সব ব্যাপার নিয়ে তোকে এখন হুঁতে বড়োর মত মাথা ঘামাতে হবে না।”

মাথা হুলাইয়া স্ত্রী বলিল, “না, মাথা ঘামাতে হবে না বই কি, বা শুনেছি তাও বলব না ? তুমি না কি তোমার বাড়ী-ঘর, বাগান-পুকুর নিতে এসেছ দাদা, আমাদের সকলকে না কি তাড়িয়ে দেবে ?”

রতন জিজ্ঞাসা করিল, “কে বললে ?”

স্ত্রী উত্তর দিল, “মা তোমার এখানে আসার আগে বাবাকে বলছিলেন, আমি লুকিয়ে থেকে সব শুনেছি। আমাদের কেন তাড়িয়ে দেবে দাদা ! আমরা কি করেছি ?”

গভীর স্বরে রতন বলিল, “কিছু করিস্ নি বোন, কিছু করিস্ নি। হ্যাঁ রে স্ত্রী, আমায় দেখে কি তেমন মনে হয়, আমি কি তোদের তাড়িয়ে দিতে পারি ? এ বাড়ী-ঘর, বাগান-পুকুর, যার কথা তুই বলছিল, এ সবই যে তোদের বোন, আমি এখানে হুঁদিনের জন্তে এসেছি, কিছুই ত নিতে আসি নি। কাকা যদি আমায় না দেখতেন, কাকিমা যদি আমায় কোলে ভুলে না নিতেন, এত দিন কোথায় থাকতুম ? সংসারের সঙ্গে সকল সম্পর্কই আমার উঠে যেত যে ! আমি নেমকহারাম নই, আমি জীবন থাকতে সে কথা ত ভুলতে পারব না, ভাই।”

রতনের অন্তরে কতখানি গভীর ক্ষত উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা তাহার বাহ্য ভাব দেখিয়া কেহই বুঝিতে পারিল না। কেহ জানিতে পারিল না, তাহার বুকের অভ্যন্তরে রাবণের চিতা জ্বলিতেছে, সেই চিতায় তাহার শাস্তি, স্মৃতি সবই পুড়িয়া গিয়াছে।

চৈত্র মাস শেষ হইয়া আসিল। রতন গিয়া কাকাকে জানাইল, সে দুই তিন দিনের মধ্যে তাহার কার্যস্থল লাহোর চলিয়া যাইবে।

কিশোর বাবু কি লিখিতেছিলেন, হাতের কলমটা ফেলিয়া তাহার মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন, ছয় মাসের ছুটি নিয়ে এসেছিস্, তিন মাসও পুরো হয় নি। এর মধ্যে চলে যাবি কি, রতন ?”

রতন নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ কাকা, বড় দরকার পড়েছে—সেই জন্তে—”

চিরপূজ্য পিতৃসম কাকার কাছে রতন জানে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই; আজ এই মিথ্যা কথাগুলি বলিতে তাহার হৃদয় শতধা হইয়া বাইতেছিল, তথাপি বলিতে হইল, আর উপায় নাই।

কিশোর বাবু অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “তা পড়ুক দরকার, আমি তোকে আর সেখানে যেতে দেব না। এই বাড়ী-ঘর সবই তোরা, দাদা মুখের রক্ত তুলে বাড়ী-ঘর, জমিদারী করে গেছেন—সে কি পরের জন্তে? তাঁর একমাত্র ছালা তুই থাকবি বিদেশে—সামান্য দেড়শো টাকার জন্ত বৃকের রক্ত জল করবি, আর পরে তোরা বিষয়-সম্পত্তি লুণ্ঠে থাকবে, তোরা টাকার বড়মানুষী করবে, এ হতেই পারে না রতন।”

শান্ত স্বরে রতন জিজ্ঞাসা করিল, “পর কে কাকা?”

কাকা কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সামলাইয়া লইবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। নেহাৎ ভালমানুষ কাকার এই অবস্থা দেখিয়া রতনের চিন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল, সে বলিল, “আপনি বৃদ্ধি নিজেদের পর বলছেন; এ কথাটা কেমন করে মুখে আনলেন, কাকা? জগতে আপনাদের চেয়ে আমার আপনার আর কেউ আছে কি? আপনাদের মত যদি আমি না পেতুম, তা হ’লে আমার কোথায় যেতে হ’ত, আমার যে কোন অস্তিত্বই থাকত না। বাবা আপনাকে জানেন ব’লেই আপনার হাতে সব বিষয় দিয়ে গেছেন, আমার আপনার আদেশমত চলবার উপদেশ দিয়ে গেছেন। না কাকা, আপনি আপনাদের পর বলবেন না, ওতে মনে হয়—আপনারা আমার পর ক’রে দিচ্ছেন।”

তাহার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল।

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কিশোর বাবু তাকে টানিয়া বসাইলেন, “কাঁদছিস রতন,—হ্যাঁ রে, কাঁদছিস কেন রে? মতাই কি আমি তোকে পর ভাবতে পারি, আমি যে তোকে অল্পের চেয়েও ভালবাসি। অল্প তোরা অনেক পরে এসেছে, বৃকের ভালবালাটা তুই যে আগে নিয়েছিস। কেউ কি আজ সে কথা জানে, কেউ না, কেউ জানে না।

এক জন জানতেন, সে দাদা আমার স্বর্গে চলে গেছেন, আমি তাঁর কাছ ছাড়া জগতে আর এক প্রাণীর কাছে আমার কথা প্রকাশ করিনে। সকলে কত কথা বলে, তোরা জমিদারী বাড়ী-ঘর সব নিজের নামে করে নেওয়ার জন্তে কত শিক্ষা দেয়, ওরে, আমি কি তোরা সেই কাকা : যে তোরা জিনিষ আমি নেব? যেকের মতন তোরা জিনিষ আমি আগলে নিয়ে বসে আছি, অল্পকে পর্যন্ত কিছুতে হাত দেবার অধিকার দিই নি। কত অপমান যে এতে আমার সহিতে হয় রতন, আজ যদি তোরা বাপ থাকতেন, তাঁর কাছে সব কথা বলে মনের ভার হালকা করে ফেলতুম।” তাঁহার কণ্ঠস্বর একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি তাড়াতাড়ি অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন।

ব্যথিতই ব্যথিতের মর্শ্ব বৃক্ষে, নিপীড়িত নিপীড়িতের বেদনা বৃক্ষে, দরিদ্রই দরিদ্রের দারিদ্র্য-কষ্ট বৃক্ষে; ঠিক সেই জন্তই রতন কাকাকে বুঝিল, কাকা-ভাইপোর চোখের জল এক জনের উদ্দেশ্যেই ছুটিল।

কিশোর বাবু চকিতে আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, আঁঠুকণ্ঠে বলিলেন, “তা বলে তুই চলে গেলে চলবে না রতন, বিয়ে করে সংসারী হয়ে এইখানেই থাক। দাদা বলেছিলেন, হেম বাবুর মেয়ে আশাকে যেন পুত্রবধূ করা হয়; সে সম্বন্ধ আমি ঠিক করে রেখেছি, এই বৈশাখেই বিয়ে দেব ঠিক করেছি। অল্পকেও পাঠিয়েছিলুম, সে তার কয়টি বন্ধুকে নিয়ে গিয়ে দেখে এসে শতমুখে প্রশংসা করলে। বৈশাখ মাসে বিয়ে করে বউমাকে এনে বাড়ীতে বস, আমার কর্তব্যও শেষ হয়ে যাক।”

হায় রে! সরল হৃদয় কাকা অল্পকে বুঝি দাদার পাত্রী দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন; সে যে নিজের সম্বন্ধ নিজেই ঠিক করিয়া আসিয়াছে, কাকা তাহা এখনও জানেন না। না, এ কথা তাঁহাকে জানান হইবে না, তাহার ব্যথাভরা মনটাকে একেবারে ভাসিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলা কখনই উচিত নয়। তিনি যে বড় সরল, তাহার মন যে বড় উদার।

রতন খানিকটা চুপ করিয়া রহিল, সকল বিধা-সঙ্কোচকে দমন করিয়া ফেলিয়া ইঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আমি তাকে বিয়ে করতে পারব না কাকা।”

কিশোর বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন, বিস্ময়িত

চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তাকে বিয়ে করবি নে, সে কি কথা বলছিস রতন? দাদা যে তার সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ করে রেখেছেন, তাঁর সে কথা রাখবি নে?”

বড় ব্যথায় রতন হাসিল, বলিল, “বাবা আমাদের ছোট বেলার কারও প্রকৃতি না জেনেই বিয়ের সম্বন্ধ করে রাখলেও সে যদি আমায় তার উপযুক্ত না মনে করে বা আমি তাকে উপযুক্ত না মনে করি; তবু সব বুঝেও বাবার আদেশ রাখতে চিরকালের জন্তে ছঃখবরণ করে নিতে হবে? কাকা, আমাদের বিয়ে করতেই হবে?”

কিশোর বাবু মাথা চুলকাইয়া চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তা বটে; তবে তোমার যদি মত না হয়, থাক। কিন্তু আমি কথা দিয়েছি যে রতন?”

ব্যাকুলভাবে তিনি রতনের দিকে তাকাইলেন।

শান্ত স্বরে রতন বলিল, “আপনার একটুও ভাবতে হবে না কাকা, আমি অম্মুর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়ার কথা বলছি, কেন না, আমি জানি অম্মুর সঙ্গে তার ঠিক মিল হবে। আমি আশাকে বেশ জানি, আমাদের ঘরে যাকে বলে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, সে বাস্তবিকই তাই। কাকিমা তার মত পুত্রবধূ পেয়ে স্নানী হবেন, আপনিও অস্নানী হবেন না। অম্মু তাকে দেখেছে, আমি জানি, পছন্দও করেছে, তাকে বিয়ে করতে অম্মু রাজি হবে। আপনি একবার অম্মুমতি দিন কাকা, আমি আনন্দের সঙ্গে এতে মত দিচ্ছি, যাতে বিয়েটা হয়, তার জন্তে হেম বাবুকে পত্রও দিচ্ছি। আপনি ভাবছেন, আশা আমার বাগদত্তা, আর এমন রূপ ও গুণ থাকা সত্ত্বেও কেন আমি তাকে বিয়ে করলুম না, কিন্তু কাকা, বিয়ে করতে আমার মোটেই ইচ্ছা নাই, সেই জন্তে—”

একটা দিকে কুল পাইয়া কিশোর বাবু যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, অল্প দিকে রতন বিবাহ করিতে চায় না শুনিয়া তেমনই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন; ব্যগ্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুই মোটেই বিয়ে করবিনে রতন, সে কি কথা বলছিস?”

কাকার উদ্ভিগ্নভাব দেখিয়া রতন হাসিল, “তাই কি হয় কাকা; বিয়ে করব বই কি, তবে ছুঁচার বছর পরে। জমিদারী যেমন চালাচ্ছেন, তেমনই চালাব, ছুঁচার বছর

পরে আমি ফিরে এসে সব ভার নেব, আপনাকে তখন কিছু ভাবতে হবে না।”

রতন কিছুতেই কাকা কাকিমার অম্মুরোধ রাখিতে পারিল না। কাকিমা যখন শুনিলেন, সে জমিদারী লইবে না এবং আশার সহিত অম্মুর বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিয়া দিয়া নিজে আবার স্বদূর সেই লাহোরে চলিয়া যাইতেছে, তখন রতনের উপর তাঁহার পুত্রাধিক মায়ী উৎসাকারে ঝরিয়া পড়িল। তিনি কিছুতেই রতনকে ছাড়িলেন না, চোখের জল ফেলিয়া অন্ততঃ পক্ষে ভাইয়ের বিবাহকাল পর্যন্ত দেশে থাকিবার জন্ত বিশেষ অম্মুরোধ করিলেন, অম্মুর পত্র দেখাইলেন, সে আগামী কল্যা বাড়ী আসিবে। মাঝে আর পনেরটা দিনমাত্র আছে, এই কয়টা দিন পরে রতন যাইতে পারে, তখন তিনি আপত্তি করিবেন না।

রতন অচল, অটল। সে জানাইল, তাহার উপরওয়াল তাহাকে জরুরী তার দিয়াছেন। সে না হয় পূজার সময়ে আসিয়া দিন কত দেশে থাকিবে, সেই সময় অম্মুর সহিত তাহার দেখা হইবে এবং ভ্রাতৃবধূকেও সে সেই সময়ে দেখিবে। সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অকম্পিতপদে সে জন্মের মতই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল— আর ফিরিয়াও চাহিল না।

অম্মুপমের বিবাহ আশার সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহের ঠিক নির্দিষ্ট দিনে রতনের নিকট হইতে নববধূ আশালতার নামে একখানি রেজেষ্ট্রী করা দান-পত্র আসিয়া পৌছাইল, তাহার সহিত কিশোর বাবুর নামে একখানি পত্রও ছিল। পত্রে সে মোটামুটি জানাইয়াছিল, সে আর দেশে ফিরিবে না, দেশের সহিত সকল সম্বন্ধ সে এবার গিয়া মিটাইয়া আসিয়াছে। নববধূকে বৌতুকস্বরূপ তাহার কিছু দিবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে, কেন না, রতনের বড় স্নেহের ভ্রাতা অম্মুপমের জী; শুধু এই সম্পর্কটুকু মনে করিয়া সে তাহার পৈতৃক স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তাহার নামে লেখাপড়া করিয়া দিল। ভবিষ্যতে তাহার জন্ত আর কাহাকেও ভাবিতে হইবে না, সকলে যেন তাহাকে বাস্তব জগতের বহির্ভূত বলিয়া মনে করে; সেই জন্তই সে নিজের নির্বাসন নিজেই নির্বাসন করিয়া লইল।

কিশোর বাবুর চোখের উপর হইতে একখানি রহস্যময়



পর্দা ঘেন হঠাৎ খসিয়া পড়িয়া গেল, তিনি খানিক স্তম্ভিত-ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষ পত্রহস্তে জীর সন্ধানে ছুটিলেন। পথের মাঝে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তীব্রকণ্ঠে মুখে যাহা আসিল, তাহাই বলিয়া গেলেন; তাঁহাদের চক্রান্তে পড়িয়াই যে রতন আজ চিরকালের জন্য প্রবাসী হইল, নিজের সর্বস্ব পরকে বিলাইয়া ফকির সাজিল, কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বরের তীব্রতা জলে ভিজিয়া কোমল হইয়া পড়িল, চোখ ছাপাইয়া খানিকটা জল-ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

কিশোর বাবু দানপত্রখানা জীর গাত্রে ছুড়িয়া ফেলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এই রইল দানপত্র। ভবিষ্যতে তোমাদের জমিদারী তোমরাই চালিও। তার বাপ-না কেউ নেই বলে তোমরা সবাই ষড়যন্ত্র করে যে তাকে সর্বস্বহারা করে সেখানে নিঃসহায়ভাবে একলা ফেলে রাখবে, তা হ’তে পারে না। আমি ত এখনও মরিনি, আমি বতরুণ বেঁচে আছি, ততরুণ আমি তারই সেই স্নেহ-ময় কাকা, তোমরা তাকে ত্যাগ করেছ, আমি তাকে বুকে তুলে নেব। এ দানপত্র আমি এখনই নষ্ট করে ফেলতে পারি, কেন না, এখনও আমার ইচ্ছায় কাব চলতে পারে—তোমাদের স্থান যথার্থই আমি গাছতলায় নির্দেশ করে দিতে পারি; কিন্তু তা আমি ক’রব না। তার এই ত্যাগ তাকে বড় মহিমাময় করে দিয়েছে, আমি তাকে বড় ভাল-বাসি বলেই নীচু করতে পারব না। তার ত্যক্ত এই সম্পত্তি অভিষাপের মতই তোমাদের বুক চেপে বসে থাকে। নড়তে চড়তে যেন বুকের মধ্যে কাঁটা বেঁধে—এ তারই দান যার স্নেহশক্তি সব তোমরা কেড়ে নিয়েছ। সে বড় আশা করে সংসারী হ’তে এসেছিল—তোমরা তার স্নেহের ঘরে আগুন দিয়ে পথ হতেই তাকে বিদায় করেছ। উঃ, সব রকমে কি রকম বঞ্চনাই না করেছ তাকে, সেইগুলো মনে ক’র, তা হলে তার মহত্বটাও বুঝতে পারবে। তোমাদের সব আছে, তার আমি ছাড়া এ জগতে আর কেউ নেই, তাই আমি তার কাছেই চললুম, তোমাদের সঙ্গে আমার সম্পর্কও চিরকালের মত ফুরিয়ে গেছে।”

সেই দিনই বাক্স-বিছানা গুছাইয়া কাহারও অজ্ঞারোধ

অজ্ঞায় কণপাত না করিয়া কিশোর বাবু রতনের নিকট যাত্রা করিলেন।

নিজের সর্বস্ব দানের ব্যথা রতনকে এতটুকু কষ্ট দিতে পারে নাই। অন্তরে হয় ত মেঘ জমিয়াছিল, বাহিরে তাহার আভাস কিছুমাত্র ছিল না।

সকাল বেলাটায় রতন মুখহাত ধুইয়া আসিয়া সবেমাত্র চায়ের কাপে হাত দিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে কাকা আসিয়া পড়িলেন। হাতের কাপ নামিয়া পড়িল, কাকা তাহাকে বকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বাপারটা বসিতে রতনের বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইল না, তথাপি সে রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখানে এলেন কেন, কাকা?”

“কেন এসেছি তাই জিজ্ঞাসা করছিস রতন? আমি তোঁর কাছে—এখানে থাকতে এসেছি। নিজের অতুল বৈভব, শান্তিস্থ সব বিসর্জন দিয়ে এখানে হুঃখপূর্ণ নির্বাসিত জীবন ভোগ করতে তুই চাস, আমিও তোঁর সাথী হয়ে এখানে থাকুব। সংসারের দোঁপাওনা সব চুকিয়ে দিয়ে এসেছি, ওদের সঙ্গে আর আমার কোনও সম্পর্ক নেই। স্বামীর কর্তব্য পালন করেছি, পিতার কর্তব্য পালন করেছি, কাকার কর্তব্য পালন করতে পারিনি, তাই পালন করতে এসেছি। তুই আমার বাধা দিস নে রতন, তুই যেন আমার ফিরে পাঠাতে চাস নে; মনে কর, যদি আজ তোঁর বাপ থাকতেন, তাঁকে কি ঠেকিয়ে রাখতে পারতিস? আমি তোঁর সেই বাপেরই তাই, একই রক্ত আমাদের দেহে ছিল—এখনও আমার আছে, তাই তোঁর বাপ স্বর্গ হ’তে তাঁর ইচ্ছা আমার প্রাণে প্রেরণ করেছেন; আমি তাঁর আদেশ পালন করব, তোকে ফেলে প্রাণ থাকতে কোথাও যাব না।”

রতনের ছুইট চোখ জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “না, না, কাকা আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। আমরা পিতাপুত্র এখানে বেশ স্নেহে দিনগুলো কাটিয়ে দেব। আপনি বহন, আমি আপনার স্নান করবার উত্তোণ করতে চাকরটাকে বলে দেই।”

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।



# বুদ্ধগয়া

৪

বুদ্ধগয়ায় যে সমস্ত দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হিন্দুর নিকটে নূতন। বৌদ্ধধর্মের প্রথম অবস্থায় মূর্তি-পূজা প্রচলিত ছিল না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃ আট ভাগে বিভক্ত করিয়া আটটি দেশের রাজাকে দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহারা এই ভ্রাতৃ উপরে “চৈত্য” নির্মাণ করাইয়াছিলেন। চিতার ভ্রাতৃর আধার বলিয়া এই জাতীয় ইমারতের নাম চৈত্য। গৌতম বুদ্ধ যখন বাঁচিয়া ছিলেন,

চৈত্য আছে। বুদ্ধগয়ায় মহাবোধি মন্দিরের উত্তর দিকে ছোট বড় অতি প্রাচীনকালের অনেকগুলি পাথরের চৈত্য দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে চৈত্য লম্বায় বাড়িয়া গিয়াছিল। বঙ্গালা দেশের পাল রাজাদের আমলে একটি গোল পাথরের বেদীর উপরে অর্ধ বৃত্তাকার স্তূপ নির্মাণ করা হইত। ক্রমে ক্রমে এই পাথরের বেদীটি লম্বা হইয়া উঠিয়া একটি ছোট মন্দিরের আকার ধারণ করিয়াছিল।



পালরাজের আমলের চৈত্য



সেনরাজাদের আমলের চৈত্য

তখনই চৈত্য কি রকম আকারের হইবে, তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। অতি প্রাচীনকালের চৈত্যগুলি অর্ধ বৃত্তাকার। বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্র বা মাটির মালসা উল্টাইয়া রাখিলে দেখিতে যে রকম হয়, প্রাচীনকালের চৈত্যগুলি ঠিক সেই রকম। রাণলপিণ্ডির নিকটে মানকিয়ালা গ্রামে, তক্ষশিলার নিকটে এবং মালব দেশে ভিলসার নিকটে সাকী গ্রামে এই জাতীয় পুরাতন স্তূপ বা

এই জাতীয় চৈত্য সেন রাজাদের আমলে তৈয়ারী হইত এবং ইহার অনেকগুলি বুদ্ধগয়ায় পাওয়া গিয়াছে। এই চৈত্য আবার দুই রকমের; স্মারক চৈত্য এবং গর্ভচৈত্য। স্মারক চৈত্যগুলি নিরেট। কাশীর নিকটে সারনাথে, যেখানে গৌতম বুদ্ধ প্রথম ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, তাহার নিকটে একটি বড় পাথরের নিরেট বা স্মারক চৈত্য আছে। ফাঁপা বা গর্ভ চৈত্যগুলিতে বুদ্ধের, তাঁহার শিষ্যবর্গের

অথবা কোন বিখ্যাত বৌদ্ধ সাধুর অস্থি বা তস্মি রাখা হইত। মানকিয়াল বা সরস্বতীর চৈত্রে এই রকম ভাস্মাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। এই জাতীয় ছোট গর্ভচৈত্রে বুদ্ধ গয়ায় অনেক পাওয়া গিয়াছে। চৈত্রেয় চারিদিকে সাধারণতঃ চারিটি কুলুঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায় এবং এক একটি কুলুঙ্গীতে সাধারণতঃ বুদ্ধের এক একটি মূর্তি থাকে।



পাথরের তোরণের নিকটবর্তী চৈত্রে

বুদ্ধগয়া-মন্দিরের সম্মুখে পাথরের তোরণের নিকটে যে মাঝারি পাথরের চৈত্রেটি আছে, তাহাতে কিন্তু বুদ্ধের মৃত্যুর পরিবর্তে তাঁহার জীবনের চারিটি প্রধান ঘটনা আছে। একদিকের কুলুঙ্গীতে বৈশালীতে মর্কট-কুন্দের তীরে একটি বানর কর্তৃক গৌতম বৌদ্ধকে মধু প্রদানের চিত্র, অপর দিকে শ্রাবস্তীতে গৌতম বুদ্ধ কর্তৃক ছয় জন তীর্থিক পণ্ডিতের পরাজয় চিত্র, তৃতীয় দিকে সঙ্ঘাশ্রম নগরে গৌতমের ত্রয়জিংশ স্বর্গ হইতে অবতরণ প্রভৃতি নানাবিধ চিত্র আছে।

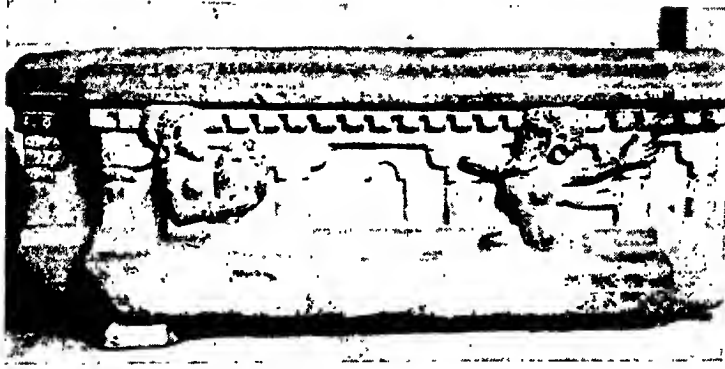
কোন সময়ে বৌদ্ধধর্মে মূর্তিপূজা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না। তবে শুনিতে পাওয়া যায় যে, গৌতম বুদ্ধ যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখনই

তাঁহার কাঠের ও ধাতুর মূর্তি তৈয়ারী হইয়াছিল। আমরা যে সমস্ত বুদ্ধমূর্তি পাইয়াছি, তাহার মধ্যে পশ্চিম পঞ্জাবের এবং আফগানিস্থানে গ্রীক শিল্পীদের নিষ্পন্নিত মূর্তি সর্বপ্রাচীন। গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা যে ভাবে মূর্তি তৈয়ারী করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পরে প্রায় হাজার বৎসর ধরিয়া ঠিক সেই রকমভাবেই বুদ্ধের মূর্তি তৈয়ারী হইত।



শ্রাবস্তীর তীর্থিক পরাজয়ের মূর্তি

খৃষ্টাব্দের অষ্টম শতকে মগধ দেশের শিল্পীরা এক নূতন রকমের মূর্তি গড়িতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় হইতে বাঙ্গালা ও বিহারের বুদ্ধমূর্তি কেবল গৌতম বুদ্ধের আকার নহে, তাঁহার জীবনের এক একটি প্রধান ঘটনার চিত্র। যেমন শ্রাবস্তীর তীর্থিক পরাজয়ের চিত্র, উরুবিন্দ বা বুদ্ধগয়ার গৌতমের সঙ্ঘোধিলাভের চিত্র। বুদ্ধগয়ায় যত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে সঙ্ঘোধিলাভের মূর্তি সংখ্যায় অধিক। মূল মহাবোধি মন্দিরের ভিতরে বেদীর উপরে এবং মন্দিরের পশ্চাতে বোধিবৃক্ষের মূলে যে দুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা উরুবিন্দ বা বুদ্ধগয়ার গৌতমের সম্যক সঙ্ঘোধি বা বুদ্ধত্বলাভের অবস্থার মূর্তি।



উরুবিধ বা বুদ্ধ গয়ার গৌতমের সম্বোধি লাভের মূর্তি পীঠ

বৌদ্ধধর্মের শেষ দশায় বৌদ্ধরা বর্তমান কালের হিন্দুদের মত নানা দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একদল ক্রমে ক্রমে গৌতমের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বুদ্ধ ও দেবতাকে পূজা করিতেছেন। এই সমস্ত দেবতার মধ্যে কতকগুলি আমাদের দশমহাবিজ্ঞার ছিন্নমস্তার মত ভীতিপ্রদ। ইংরাজী-নবীশ পণ্ডিতরা এই শ্রেণীর বৌদ্ধ দেবতাদিগকে বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দেবতা আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ক্রমে এই জাতীয় দেবতা সংখ্যায় এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, তাহাদের পরিচয় নির্ণয় করিবার জন্ত বড় বড় পুস্তক লিখিতে হইয়াছিল। এই শ্রেণীর বৌদ্ধদের কথায় বা ভাষায় আমরা বাহাকে দেবতার ধ্যান বলিয়া থাকি, তাহার নাম সাধনা। সাধনার সংখ্যা বাড়িয়া গেলে তাহার জন্ত অভিধানের মত বড় বড় গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থের নাম—সাধনমালা বা সাধন-সমুচ্চয়। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য অনেকগুলি সাধনমালা একত্র করিয়া বরোদার মহারাজা শ্রীযুক্ত সায়াজীরাও গাইকোবারের ব্যয়ে মুদ্রিত করাইয়াছেন। পণ্ডিতদিগের নিকটে বুদ্ধ বোধিসত্ত্ব এবং বহু দেবতা-সমন্বিত বৌদ্ধধর্মের শাখার নাম বজ্রযান বা মন্ত্রযান। এই প্রকার বৌদ্ধধর্মের দেবতা কি প্রকার বীভৎস বা অঙ্গীল, তাহা একটি সাধনা পড়িয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। বুদ্ধগয়ার যে হিন্দু-মঠ আছে, তাহার দক্ষিণ দিকের তোরণের বাম পাশে একটি অন্ধকার ঘরে ছই তিনটি প্রকাণ্ড বজ্রযানের দেবমূর্তি আছে। তাহাদের

মধ্যে ত্রৈলোক্য বিজয়ের মূর্তি প্রধান। যুগলক নরনারীর বক্ষের উপরে প্রত্যাণীত পদে উর্দ্ধলিঙ্গ অষ্ট-ভুজ চতুর্ভক্ত, পুরুষ মূর্তি ত্রৈলোক্য বিজয়ের সাধনা বা ধ্যান এইরূপঃ—

“ত্রৈলোক্য বিজয় ভট্টারকং,  
নীলং, চতুর্ভুজং, অষ্টভুজং; প্রথম  
মুখং, ক্রোধশৃঙ্খারং, দক্ষিণমু, রৌদ্রম,  
বামমু, বীভৎসমু, পৃষ্ঠমু বীররসমু;  
হাত্যাং ঘণ্টা-বজ্রাঘ্রিত হত্যাভ্যামু  
হৃদি বজ্র হৃদ্যারঃ মুদ্রাধরমু; দক্ষিণ

ত্রিকরৈঃ খট্টাঙ্কাকুশ-বাণধরমু বাম ত্রিকরৈঃ চাপপাশ  
বজ্রধরমু; প্রত্যাণীতেন বামপাদাক্রান্তঃ মহেশ্বর মস্তকং  
দক্ষিণ পাদাবষ্টক গৌরী স্তনযুগলং, বুদ্ধশ্রদ্ধাম মালাদি  
বিচিত্রাঘরাভরণধারিণং আত্মানমু বিচিন্ত্য মুদ্রান্ বন্ধয়েৎ।”



ত্রৈলোক্য বিজয়

পূজার নিয়ম অনেকটা আমাদের তাত্ত্বিক পূজার মত। গোড়ায় যন্ত্রে দেব স্থাপন করিতে হয়। পঞ্চবর্ণের শুভা

দিয়া যন্ত্র আঁকিতে হয়। দেবতাদের যন্ত্র সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ আছে। বুদ্ধগয়ার বর্তমান মোহান্ত ত্রীযুক্ত কৃষ্ণদয়াল গিরির নিকটে নেপাল দেশে লেখা একখানি অতি প্রাচীন যন্ত্রগ্রন্থ আছে। ইহার নাম—“চাতুর্বিংশতি সাহস্রিক যন্ত্রাবিধানং”। পনের বৎসর পূর্বে মোহান্ত মহারাজা ইহা আমাকে দিয়াছিলেন এবং মগধ ও গোড়ের ভাস্কর্য্যশিল্প সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু লিখিয়াছি, তাহার অধিকাংশ এই গ্রন্থের সাহায্যে লিখিত। ত্রৈলোক্য-বিজয়ের যন্ত্রের সম্বন্ধে সাধনমালায় এই পরিচয় পাওয়া যায় :—

“সূর্য্যে নীল হস্তারম্”

অর্থাৎ হরিদ্রা বর্ণের গুঁড়ায় দ্বাদশ কোন আদিত্য বা সূর্য্য আঁকিয়া তাহার উপরে অর্থাৎ কেন্দ্রে নীল বর্ণের গুঁড়া দিয়া ষট্‌কোণচক্রে “হং” এই বীজটি লিখিতে হয়। দেব-প্রতিষ্ঠার পরে মুদ্রাবন্ধন করিতে হয়। সে সম্বন্ধেও সাধন-মালায় নির্দেশ আছে।

যথা :—তত্র মুষ্টিদ্বয়ং পৃষ্ঠলগ্নং কৃত্বা ফণীয়সীদ্বয়ং শৃঙ্খলা কারণেণ যোজয়েৎ।

তাহার পরে মস্ত্রোচ্চারণ।

এই মন্ত্র আমাদের তান্ত্রিক পূজার বীজের মত, যথা,  
“ওঁ হ্রীং হ্রাং হ্র়েং হং স্বাহা।”

কালে গৌতমবুদ্ধ হিন্দুর দেবতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। বুদ্ধ কেমন করিয়া বিষ্ণুর দশ অবতারের মধ্যে এক অবতার হইয়া উঠিলেন, তাহা অতি আশ্চর্য্যজনক। আমরা বিষ্ণুর দশ অবতারের যে সমস্ত মূর্ত্তি পাই, তাহার মধ্যে নবম অবতার বুদ্ধের মূর্ত্তি, বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা গৌতম বুদ্ধের মূর্ত্তির মত হিন্দুরা বিশেষতঃ ব্রাহ্মণরা সহজে গৌতমকে দেবত্ব প্রদান করেন নাই। মগধ—এমন কি সমস্ত ভারতবর্ষ যখন বৌদ্ধ-প্রধান হইয়া উঠিল, তখন হিন্দুরা বাধ্য হইয়া বুদ্ধের পূজা আরম্ভ করিলেন। মৎস্ত, কূর্ম্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, রাম, রাম, রাম, বুদ্ধ, কঙ্কী এই দশ অবতারের মধ্যে বুদ্ধাবতার পালরাজাদের সময়েও সকল হিন্দু স্বীকার করিত না। গয়া জেলায় টিকারী গ্রামের নিকটে কোড় গ্রামে একটি অতি প্রাচীন মন্দির আছে। এই মন্দিরে দশ অবতারের যে পাথরের মূর্ত্তি আছে, তাহাতে বুদ্ধ অবতারের মূর্ত্তি নাই। ইহাতে মৎস্ত, কূর্ম্ম, বরাহ, নৃসিংহ,

বামন, ত্রিবিক্রম, পরশুরাম, রামচন্দ্র, বলরাম, ও কঙ্কীর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মূর্ত্তিটিও পালরাজাদের আমলের তৈয়ারী এবং ইহা ইহাতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, খৃষ্টাব্দের দশম শতক পর্য্যন্ত গৌতম বুদ্ধ বিষ্ণুর অবতার-রূপে হিন্দুধর্ম্মে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। কতক হিন্দু তাঁহাকে অবতার বলিয়া মানিত, কিন্তু সকলে মানিত না। বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতাররূপে পূজা করিবার প্রধান কারণ ভারতে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা। ব্রাহ্মণরা যখন দেখিলেন যে, হিন্দুর দেবতার পূজা অপেক্ষা বুদ্ধের পূজা লোকের প্রিয়, তখন তাঁহারা বুদ্ধকে হিন্দুর দেবতা করিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন। বুদ্ধ বিষ্ণুর নবম অবতার হইলেন। কিন্তু হিন্দুর বুদ্ধ আর বৌদ্ধের বুদ্ধে একটু তফাৎ রহিয়া গেল। হিন্দুর বুদ্ধ ব্রাহ্মণসন্তান, শাক্যজাতীয় ক্ষত্রিয় নহেন; তাঁহার জন্ম গয়া জেলায়—কপিলবাস্তুতে নহে। কিন্তু হিন্দুরা দশ অবতারের মূর্ত্তিতে বুদ্ধের মূর্ত্তি গড়িবার সময়ে বৌদ্ধরা যে ভাবে শাক্যরাজ-পুত্র, ক্ষত্রিয় জাতীয় গৌতম সিদ্ধার্থের মূর্ত্তি গড়িত, ঠিক তাহারই অনুকরণ করিত। এইরূপে সেকালের ব্রাহ্মণরা কোন গতিকে হিন্দুধর্ম্মের মান বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ-গয়ার মোহান্ত মহারাজের এক জন বেতনভোগী লেখকের লেখায় পড়িলাম যে, মহাবোধি-মন্দিরের ভিতরে যে বুদ্ধ-মূর্ত্তি আছে, তাহা না কি ব্রাহ্মণজাতীয় বিষ্ণুর অবতার গয়ায় জাত বুদ্ধের মূর্ত্তি। এই পণ্ডিতটি বোধ হয় জানেন না যে, হিন্দুবাংলীয় এক জন রাজার ব্যয়ে কমাদেশের রাজ-পণ্ডিত খৃষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকে গৌতম সিদ্ধার্থের মূর্ত্তি বলিয়া এই মূর্ত্তিটি তৈয়ার করাইয়াছিলেন।

বৌদ্ধের প্রধান-তীর্থ বলিয়া বুদ্ধগয়া কিন্তু কখনই বৌদ্ধের একাধিকার ছিল না। ইতিহাসের সকল যুগেই বুদ্ধ-গয়ায় হিন্দুর মূর্ত্তি পাওয়া গিয়াছে। সিংহল দেশের এক ভিক্ষু গণেশের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ-গয়ায় অনেক-গুলি বিষ্ণুমূর্ত্তি আছে। ধর্ম্মপালের রাজত্বের ছাব্বিশ বৎসরে কেশব নামক এক জন ভাস্কর একটি চতুর্ভুজ মহাদেবের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। রঘুনন্দনের সময়ে গয়াশ্রাঙ্গে মহাবোধিতে পিণ্ড দেওয়ার প্রথা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

ত্ৰিরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।



## পৌরাণিক-প্রসঙ্গ

নৃতত্ত্ববিদ (Anthropologist) পণ্ডিতগণের মতে ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ এবং বিদেশীয় খৃষ্টান অথবা মুসলমানগণ সকলেই পরস্পরের জাতি গোষ্ঠি। পরন্তু এ কথা যে ভাষাতত্ত্ববিদগণের ধারাও হিরীকৃত হইয়াছে, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন।

আমরাও অন্তর্জ দেখিয়া বিস্মিত হইব যে, পৃথিবীতে পৃথক পৃথক নানা দেশে নানা জাতির মধ্যে যে সকল অপ্রাকৃতিক ও অতিমাহুতিক ধারণা, বিশ্বাস অথবা সংস্কার উক্ত সমস্ত বিভিন্ন জাতীয় পুরাণ, আখ্যান বা জনশ্রুতিতে প্রচলিত আছে, তাহাদের প্রত্যেকের ভিতরেই কেমন চমৎকার একটা আদর্শ বর্তমান। এ বিষয়ে রাজহান বলেন,—“প্রাচীনকালের ধর্মনীতি, বংশাভিধান ও অন্তর্জ বিষয়ের পরস্পর সৌসাদৃশ্য পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয়—হিন্দু, চীন, ভারতীয় ও মোগলজাতি এক বংশতন্ত্রই ভিন্ন ভিন্ন শাখা মাত্র।” সামাজ্য ও সংকীর্ণ কারিয়া কতকগুলি পৌরাণিক প্রসঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে। যথা,—

### মনু

ভারতবাসী হিন্দুগণের আদিপুরুষ মনু। (বৈবস্বত মনু,—স্বত্বিকার মনু নহেন)।

মিশর দেশের আদি মানবের নাম মেনিস (Menes)।

ফ্রিজিয়ানদের মনুর নাম ম্যানিস (Manis)।

লিভিয়ার ভাঁহার নাম মেনস (Manes)।

গ্রীসে তিনি মাইনস (Minos) এবং জার্মানীতে ম্যানাস (Mannas)।

### আয়ু

পুরাণে বর্ণিত আছে,—বৈবস্বত মনুর কন্যা ইলা কোন সময়ে উজ্জ্বল পাণ্ডারূপে পরিণত হইলেন, তখনই বৃষ ভাঁহার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া ভাঁহাকে পত্নীত্ব গ্রহণ করেন, ফলে যে সন্তান জন্মে তাহা হইতেই চতুর্ভুজের উৎপত্তি এবং এই বংশেই আয়ুর জন্ম হয়।

ভাতারীয় গোত্রগণের নাম মোগল। (হিন্দুদিগেরও মৌল্য গোত্র আছে।) উক্ত মোগলের দ্বিতীয় পুত্রের নাম আয়ু।

চীন দেশীয় পৌরাণিক কিংবদন্তিতে আছে—একদা এক গ্রহ (কো বা বুধ) ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছেন—সহসা এক রূপসী রমণী ভাঁহার দৃষ্টিতে পড়িল, এহরাজ ভাঁহাকে বলপূর্বক পত্নীত্ব গ্রহণ করিলেন, তাহাতে আয়ু নামক পুত্রের উৎপত্তি হইল।

### পৃথিবীর সৃষ্টি

আমাদের পুরাণের মতে ভগবান্ বিষ্ণু মধুকৈটভ দৈত্যকে যুদ্ধে নিহত করেন, সেই দৈত্যের শব্দ হইতেই মেদিনী অর্থাৎ পৃথিবীর সৃষ্টি।

বাবিলনের পুরাণেও আছে,—দেবতা মারডুক্ জল দৈত্য টামা-মাটিকে হত্যা করিয়া জলের উপর পৃথিবী সৃষ্টি করেন।

### মহাপ্লাবন ও কুর্শ্ম

মহাপ্লাবনের কথা পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির পুরাণেই অল্পবিস্তর বিবৃত হইয়াছে। হিন্দু পুরাণে মহাপ্লাবনের পর কুর্শ্ম পৃষ্ঠে করিয়া পৃথিবীকে বহন করিতেছে।

পারস্যের পুরাকাহিনীতেও কুর্শ্ম জলপ্লাবনের পর পৃথিবীকে পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া আছে।

উত্তর আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণের কুর্শ্মকাহিনী হিন্দুগণেরই অনুরূপ।

আফ্রিকার জুলু জাতির পুরাণেও একটি ভীষণ কুর্শ্ম পৃথিবীকে পৃষ্ঠে বহন করিতেছে।

ইহুদী ও মধ্য যুগের যুরোপীয়গণের মধ্যেও কুর্শ্মের পৃথিবীকে পৃষ্ঠে করিয়া বহন করিবার কাহিনী প্রচলিত আছে।

### ভূমিকম্প

আমাদের দেশের অশিক্ষিত সাধারণের বিশ্বাস—বহুমতী মাথা নাড়িলে ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

উত্তর আমেরিকার আদিম লোকেরা মনে করে,—ধরিত্রী বাহন কুর্শ্ম নাড়িলে চড়িলেই ভূকম্পন হয়।

মঙ্গোলিয়ার লামারা বলে, পৃথিবীর বাহন ভেদে অঙ্গ সোলাইয়া ভূমিকম্প উপস্থিত করে।

মুসলমানগণের পুরাণেও পৃথিবাহন বুধ অঙ্গ সঞ্চালন করিলে ভূকম্পন হইয়া থাকে।

সেলিয়ার দ্বীপবাসীদের ধারণা, পৃথিবী বাহক বরাহ সময় সময় গাত্র কণ্ডুয়ন করিবার জন্য যুদ্ধে অঙ্গ বর্ধণ করিলেই ভূমিকম্প হয়।

অতএব দেখা যাইতেছে, ইহাদের সকলেরই বিশ্বাস এই যে, কোন না কোন জীবের অঙ্গসঞ্চালনেই ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে।

### পৃথিবী ও আকাশ

কবেদ বলেন,—জ্যোতিষের এবং পৃথিবী মাতৃ, অর্থাৎ আকাশ পিতা ও পৃথিবী মাতা।

চীনবাসীদের মতেও আকাশ পিতা এবং পৃথিবী মাতা।

গ্রীকদিগের মতে জিউস (বর্গ) হইতেছেন পিতা এবং ডিমিটার (পৃথিবী) হইতেছেন মাতা।

পলিনেসিয়ার মাওয়ারী জাতি বর্গকে পিতা এবং পৃথিবীকে মাতা বলিয়া থাকে।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুভিয়ান ও উত্তর আমেরিকার আদিম জাতি এবং যুরোপের কিন্স, ল্যাণ্ড, এন্স ও অ্যাংলো-স্ক্যান জাতিদের মতেও পৃথিবী মানবের জননী।

## সূর্য্যদেবতা

আমাদের বেদে 'মিত্র' বা সূর্য্য দেবতার উল্লেখ আছে।

পারসিকদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে 'মিথ্রু' দেবতার বর্ণনা আছে। 'মিথ্রু'ই সূর্য্য। হেরডোটাসের সময়েও পারসিকগণ মিথ্রুর উপাসনা করিয়াছেন। 'মিত্র' ও 'মিথ্রু' উভয়েই অববোজিত রথে আরোহণ করেন।

এসিয়া মাইনরের পুরাকালীন মিডানি রাজ্যেও 'মিত্র' বা সূর্য্য-দেবতা পূজিত হইতেন।

প্রাচীন আশীরিয়্যার কাশ জাতিদের দেবতাও 'সরিরসু' বা সূর্য্য।

প্রাচীন বাবিলনের সূর্য্যের এবং সেমিটিক্ বংশীয় আকাদ্ জাতিও সূর্য্যদেবতার পূজা করিতেন।

মিশর দেশেও 'রি' বা সূর্য্যদেবতা সকলের পূজা ছিলেন। সে দেশের রাজবংশ 'রি' বা সূর্য্যদেবতা হইতেই উৎপন্ন, সুতরাং রাজারাও সকলের পূজা ছিলেন। ভারতবর্ষের রাজ্যনাগণও সূর্য্যবংশীয় বলিয়া কথিত হইলেন এবং তাঁহারাও প্রজাগণের পূজা হইতেন।

## চন্দ্র ও সূর্য্য

আমাদের দেশে চন্দ্র ও সূর্য্য দুই ভাই। গ্রীক্ পুরাণে এপোলো (সূর্য্য) ভ্রাতা এবং ডায়োনা (চন্দ্র) ভগিনী।

মিশরে সাইরিস্ বা সূর্য্য ভ্রাতা এবং আটসিস্ বা চন্দ্র ভগিনী। সে দেশে ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ বৈধ হওয়ার তাহার আবার স্বামী-গ্রীও বটে।

আমেরিকার পেরুদেশেও চন্দ্র-সূর্য্য যথাক্রমে ভগিনী ও ভ্রাতা।

কিন্তু তুবারাচ্ছর যের প্রদেশে এন্টিমো জাতিদের মতে চন্দ্র ভ্রাতা এবং সূর্য্যই ভগিনী।

## গ্রহণ

আমাদের দেশে চন্দ্র বা সূর্য্য রাক্ষস হইলে গ্রহণ লাগে।

চীন ও শ্রাম দেশে আমাদের রাক্ষস অনুকূপ এক অস্বরগ্রস্ত হওয়ার চন্দ্র-সূর্য্যের গ্রহণ হয়।

মঙ্গোলিয়াতেও চন্দ্র-সূর্য্য রাক্ষস হওয়ার গ্রহণ লাগিয়া থাকে। তাহাদের রাক্ষস নাম 'আরাচ'।

আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের বিশ্বাস ঠিক্ আমাদেরই অনুকূপ—রাক্ষসে গ্রহণ উপস্থিত হয়।

পলিনেসীয় দ্বীপপুঞ্জে ব্রুঙ্ক উপদেবতা চন্দ্র-সূর্য্যকে গ্রাস করার গ্রহণ হয়।

সকল দেশেই গ্রহণকালে চন্দ্রসূর্য্যকে রক্ষার নিমিত্ত কোলাহল হইয়া থাকে।

## চন্দ্রের কলঙ্ক

আমাদের পুরাণে লিখিত হয় যে, চন্দ্রের কাসরোগ হওয়ায় তিনি বৈষ্ণব আদেশক্রমে রোগ উপশমের জন্য একটি শশকে অঙ্কে ধারণ করিয়া থাকেন। এইজন্যই চন্দ্রের একটি নাম শশক এবং তাঁহার ক্রোড়স্থিত এই শশকটাই ছায়াকারে কলঙ্করূপ দেখা যায়।

সিংহলের পৌরাণিক কাহিনীতে কথিত হয় যে, ভগবান্ বৃদ্ধদেব বনের মধ্যে কঠোর তপস্তায় নিরত থাকার সময় একবার অত্যন্ত ক্ষুধিত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই ক্ষুধাবিরণের জন্য একটি শশক জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। সেই পুণ্যে শশকটি চন্দ্রলোকে স্থান লাভ করেন এবং চন্দ্রের মধ্যে অবস্থিত এই শশকটাই কলঙ্কাকারে দেখা যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার নামাকোয় জাতির পুরা কাহিনীতে আছে,—একদা চন্দ্র পৃথিবীতে একটি প্রয়োজনীয় সংবাদ শশকের মারকতে

প্রেরণ করেন; শশক একটি ভুল সংবাদ প্রদান করিয়া কিরিয়া আসে। তাহাতে চন্দ্র অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে মারিতে উদ্ভূত হইলে এই শশক প্রাণ ভয়ে ছুটিয়া পলায়ন করে। চন্দ্রে দৃষ্ট কলঙ্ক এই পলায়মান শশকটি।

কিম্বা দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা বলে,—চন্দ্রে একবার শশককে প্রহার করার, সে দন্ত-নখাঘাতে চন্দ্রের মুখখানি ক্ষতবিক্ষত করিয়া ছিল, সে চিহ্ন আজও পর্য্যন্ত চন্দ্রবদনে দৃষ্ট হয়।

আমাদের দেশে চন্দ্রের আর একটি কলঙ্ক আখ্যান বর্ণিত আছে। চন্দ্রে বৃহস্পতির নিকট অধ্যয়নকালে গুরুপত্নী হরণ করার তাহার এই কলঙ্ক হইয়াছে।

আমাদে অঞ্চলে বাসিয়ারদের মধ্যে আর একটি আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে। একদা চন্দ্র তাঁহার শাউড়ী ঠাকুরাণীর নিকট অবৈধ আসক্তি প্রকাশ করার তিনি জামাতার আননে অজ্ঞার নিক্ষেপ করেন, তাহাতে চন্দ্রবদন দক্ষ হইয়া এই কলঙ্ক উৎপন্ন করিয়াছে।

যুরোপে স্নান জাতিদিগের পুরাণ কাহিনীতে কথিত হয় যে, চন্দ্রেদেব গোপনে শুকতারার সহিত গণ্য করায় তাঁহার ক্রীকৃদ্ধ হইয়া নখরাঘাতে চন্দ্রমুখ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিখাছেন, সেই চিহ্নই চন্দ্রমুখে দৃষ্ট কলঙ্ক।

## রামধনু

আমরা বলি রামধনু অথবা ইন্দ্রধনু।

যুরোপের কিন্ন জাতি ইহাকে বজ্রপাণি টারারের ধনু বলে।

ইন্দ্রায়েলবাসীরা ইহাকে জিহোভার ধনু বলে।

ইংরাজেরা মোজা বলেন, বৃষ্টি ধনু বা রেণ-বো (Rain-bow)।

## ছায়াপথ

আমরা বলি ছায়াপথ।

শ্রামবাসীদের মতে যেতহস্তীর পথ।

আফ্রিকার বাহুতো জাতি ইহাকে দেবতাদিগের পথ বলে।

৭ জি জাতি বলে প্রেতাক্ষার পথ।

সিরিয়া, মারিসিয়া ও তুরসের লোকরা বলে তৃণপথ।

গ্রীক পুরাণে উহা দেবরাজ জুপিটারের প্রাসাদ গমনের পথ।

স্পেনদেশের লোক বলে সেটিয়াপোর পথ।

ইংরাজরা বলেন, দুগ্ধপথ (Milky way)।

## সহমরণ

আমাদের দেশে সতীগণকে মৃত স্বামীর সহিত চিতানলে সহমরণে প্রেরণ করা হইত। রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায় এবং লর্ড বেণ্টিঙ্কের অনুকম্পায় উক্ত প্রথা আমাদের দেশ হইতে উত্তীর্ণা গিয়াছে।

আফ্রিকার গিনি নিগ্রোদের বড় লোকের মৃত্যু হইলে তাহার অনেকগুলি গ্রীকে সহমরণের জন্য হত্যা করা হইত।

আফ্রিকার আশাণ্টি রাজ্যে রাজা মরিলে তাঁহার রাজিগুলিকে এবং দাসগণকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়া মৃতের সহগামী করা হইত।

আফ্রিকার দাহোমী রাজ্যেও ঠিক্ এই প্রথা আছে।

নিউজিল্যান্ডে কোন লোকের মৃত্যু হইলে তাহার গ্রীকে গলায় কাঁসী দিয়া সহমরণ ঘটাইবার জন্য একগাছির জঙ্ঘ দেওয়া হইত।

হেরডোটাসের ইতিবৃত্তে জানা যায়—প্রাচীন শাকদ্বীপবাসীদের কাহারও মৃত্যু হইলে তাহার পত্নীগণকে দাসকন্ড করিয়া হত্যাपूर्কক মৃত স্বামীর সহিত সমাধিহ করা হইত।

তৈমুরলঙ্গের মৃত্যু হইলে তাঁহার বহুসংখ্যক গ্রীকে হত্যা করিয়া সহগামিনী করা হইয়াছিল।

পেরুদেশের রাজার মৃত্যু হইলে তাঁহার ক্রীণ উদ্ভবনে সহমরণ করিতে বাধ্য হইত।

প্রাচীনকালে গ্রীসদেশেও সহমরণ-প্রথা প্রচলিত ছিল।

## বলি

অ'মাদের পূর্বপে 'নর'মর' যজ্ঞের উল্লেখ আছে। পূর্বে তাত্ত্বিক বা কাপালিকগণ দেবতার ক্রীড়াধন নরবলি দিত। এগুনও এ দেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই মর্ধো পশুবলি বর্মান আছে।

আফ্রিকার দাহোমী রাজ্যে অল্প মরবলির বিবরণ আছে। সে দেশের রাজারাও আমাদের দেশের তাত্ত্বিকগণের ন্যায় মানুষের ম'ম্বার খুলিতে করিষা মজ্ঞ পান কর।

পশ্চিম আফ্রিকাবাসী পৌত্তলিকগণ তাহাদের দেবতার সম্মুখে বহুবিধ বলি দিয়া থাকে।

অন্যান্য নানাদেশে এখনও নানাক্রপ বলির প্রথা বিদ্যমান আছে। বাতল্য বিবেচনার উল্লিখিত হইল না।

## দাসপ্রথা

পৃথিবীর সর্বত্র—বিশেষতঃ অল্পসত্ত দেশগুলির মধ্যে রাজনীতিক, সামাজিক ও ধর্মসম্পর্কীয় নানাপ্রকারের দাসত্বপ্রথা প্রচলিত ছিল এবং অল্পবিস্তর এখনও আছে। উহার পুনরুৎপত্ত করিতে গেলে স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ সঙ্কলনের প্রয়োজন হয়। দুষ্টান্তকরে আমাদের দেশের কথাই বলিতে হইবে যে, ধর্মবিধান মতে এ দেশের পুত্রজাতিরা সকলেই ব্রাহ্মণের অক্রীত নিত্য দাস এবং এই দাসত্ব ও প্রভুতা এখনও আমাদের দেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামগুলিতে উৎকট-রূপে বর্তমান দেখা যায়।

ঐশ্বর্যিক হালদার।

## প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৌদ্ধ-প্রভাব

কিছুদিন পূর্বেও লোকের ধারণা ছিল, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ই বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা। আধুনিককালে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণের গবেষণা ও অধ্যবসায়, সভ্যামুসন্ধিৎসা, জ্ঞাননিষ্ঠা, সভ্যসুহৃৎ ও স্বদেশপ্রেম প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যের গহন বনে পথ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে। এক্ষণে আমরা বুঝিতেছি, আধুনিক যুরোপের কোন ভাষা হইতেই আমাদের বঙ্গভাষা নবীনা নহেন। খ্রীষ্টের পঞ্চ শত বর্ষ পূর্বেও আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেব বঙ্গলিপি শিক্ষা করিতেছেন। আর্ধ্যভাষা বঙ্গের আদিম অসভ্য অধিবাসিগণের দেশজ ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া জনসাধারণের কথিত প্রাকৃত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিল। পৌড় প্রাকৃত নামে অভিহিত এই কথিত ভাষা বঙ্গভাষার পরিণতি লাভ করিয়াছে। খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত সংস্কৃত পুরোহিত ও শাস্ত্রের ভাষা ছিল। সংস্কৃতই উচ্চচিন্তা ও ভাব প্রকাশ করিবার একমাত্র যারস্বরূপ বিবেচিত হইত। পণ্ডিত-গণ ও সমাজের উপরিহরণের ভাব একাংশের জন্ত "পৈশাচী ভাষা" ব্যবহৃত হইত না। কিন্তু স্বাধীনতা-প্রয়াসী বৌদ্ধভাব-প্রাণবিত্ত বাঙ্গালী কবিগণ সংস্কৃত ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়া জনসাধারণের ভাষায় নিজ স্বপ্নের ভাব ব্যক্ত করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। সংস্কৃত বৎসর পূর্বে যে পুত-ভাব-জাহ্নবীর ক্ষীণধারা শত শত বাঙ্গালী কবির দ্বারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহাই এখন বিপাল নদের স্রষ্টি করিয়াছে এবং সরস্বতীর বরপুত্রগণ তাহার সিদ্ধ শীতল ধারিতে

অবগাহন করিয়া বরাভরদারিনী স্নাতার পূজার জন্ত ভক্ত-চন্দন-কবিত-বৃক্ষম অর্থা লইয়া বিজ্ঞানবীর্যে ধারে গুণায়মান।

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণপ্রভাব দ্বারা স্নাত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। বৈদিক ক্রিয়াকণ্ডেব মধ্যে পৌরাণিকতার প্রবাহ প্রসার লাভ করিতে লাগিল। বুদ্ধ-পূজা ও বৌদ্ধ-ভক্তকে ব্রাহ্মণগণ নিম্ন ধর্মাস্ত্রপূর্ণ করিয়া আকর্ষণ করিতে ব্যাপৃত ছিলেন। গুপ্ত যুগে ব্রাহ্মণ ধর্মের পুনরুত্থানের সময় বৌদ্ধ ধর্ম নানা সম্মুখদ্বারে বিস্তৃত হইয়া ঘোর পৌত্তলিকতার ও হবিধ ভূতপ্রেত প্রভৃতির পূজার পথ্যাসিত হইয়াছিল। দূরদর্শী ও কাব্যকুশল ব্রাহ্মণগণ এই সুযোগে ব্রহ্মবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মধর্মের অত্যন্ত শিথল হইতে অবসরণ করিয়া নিরাকারবাদ ও একেশ্বরবাদের ধবলাগিরির সমুদ্রত শিখর হইতে নাম্নির আসিয়া, সামুদ্রেশ্বরিত অল্প জনসাধারণের মনোজ্ঞ করিয়া মূর্তিপূজা ও প্রতীক উপাসনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ত্র্যবিড় কোলোয় জাতির উপাশ্র শালগ্রাম শিলা ও দানব-দহ্মা এবং নাপ-গণের উপাশ্র শিলালিঙ্গ বৈদিক মন্ত্রপুত হইয়া বৈদিক বিষ্ণু-সহস্রর প্রভৃতি দেবতার গোষ্ঠীভুক্ত হইয়া পড়িলেন। এইরূপে উচ্চ ব্রহ্ম-বিজ্ঞানের, একমেবাদ্বিতীয়ম্ বিরাটের ভাবসাধনা হইতে মূর্তিপূজার নিয়মোপানে অবতরণ অগস্তের ইতিহাসে বিরল। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ তাহাদের মন্ত্র, উপাসনা, পূজাবিধি সরল সংস্কৃতেই রচনা করিয়া-ছিলেন। অপরদিকে বৌদ্ধগণ তাহাদের বুদ্ধ, ধর্ম ও সম্বন্ধপ জিরতের মধ্যে ধর্মের উদ্দেশ্যে কাব্য ও গান রচনা করিতে লাগিলেন। ধর্মঠাকুরের পূজাপদ্ধতি ও মাহাত্ম্য-সংকীর্ণনের জন্য 'য কবিতা রচিত হইয়াছিল, তাহাতেই বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি। বাঙ্গালী কবিগণ নিজ স্বাতন্ত্র্যরক্ষার্থে বশবর্তী হইয়া বঙ্গসাহিত্যকে সংস্কৃতের পদাশ্রয় হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অষ্টম শতাব্দী হইতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম যে জীবন-মরণ যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার শেষে প্রচেষ্টা-ধর্মমঙ্গলের ধর্মঠাকুর পূজা। মুসলমান কর্তৃক ভারত আক্রমণের পূর্বে হইতে বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক লেখিতে পাওয়া যায়। নাথপন্থের যোগিগণ ও সিদ্ধাচার্যগণের রচনার সময় হইতে বাঙ্গালা দেশ বিজ্ঞাতি কর্তৃক পরাক্রান্ত ও অধিকৃত হইবার কাল পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের শৈশবকাল বলিতে হইবে। মুসলমান বিজয়ের পূর্বে বৌদ্ধগণ একটি বিরাট বাঙ্গালা সাহিত্য স্রষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার নিদর্শন অতি অল্পই পাওয়া যায়।

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় "বৌদ্ধ গান ও দোঁহা" নামক একখানি পুস্তক ছাপাইয়াছেন। তাহার মতে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে ষাটশ শতাব্দীর মধ্যে এই সমস্ত দোঁহা লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে বৌদ্ধ সহজিয়া ধর্মের মত দেখিতে পাওয়া যায়। এই মতের সমস্ত বই সম্বন্ধা ভাষার লেখা। সম্বন্ধা-ভাষার অর্থ "মালো-আঁধারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, ধানিক বুঝা যায়, পানিক বুঝা যায় না।" এই সমস্ত উচ্চ অঙ্গের ধর্ম কথার মধ্যে, আপাতদৃষ্ট সহজ বাক্যের মধ্যে না কি একটা অজানা ভাব লুকায়িত আছে, ধাঁহারা সাধন-ভজন করেন ও সেই পথের পথী, তাহারা তাহা বুঝেন, অপর পারে না। ধাঁহারা ভাষায় গান শিখিতেন, তাহাদিগকে সিদ্ধাচার্য বলে। তাহারা এখনও ভিক্ষতে পূজা পাইয়া থাকেন। তাহাদের মতকে কটা ও দেহ উল্লঙ্গ। সহজিয়া গানগুলি কীর্তনের পদ্যে লিখিত এবং তৎকালে ইহা "চর্যাপদ" নামে অভিহিত হইত। চর্যাপদ্যবিশিষ্ট বলেন, লুই সর্বপ্রথম সিদ্ধাচার্য। শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে "খ্রীষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের মধ্যে লুই সহজ ধর্ম প্রচার করেন। সেই সময় তাহার চেলারা অনেক সংকীর্ণনের পদ লেখে ও দোঁহা লেখে।" এই সমস্ত দোঁহার গুরুত্ব সর্বোচ্চ হান দেওয়া হইয়াছে। তাহার জ্ঞানজন শলাকা দ্বারা মোহ-বিমুক্ত মানবের চক্ষু খুলিয়া যায়। ধর্মের



স্বপ্নময় তত্ত্ব উদ্ভব টনে তানই একমাত্র সত্যের। শ্রীশঙ্করমুখ্য নিঃসৃত উপদেশ মানব মনের আবিলতা ও কালিয়া ঘূচাইতে সমর্থ। তিনিই ভবনামগের একমাত্র দিক্‌দর্শন বস্ত্র। পুস্তকপাঠ বৃথা। পুস্তক-পাঠে ধর্মের গূঢ় মর্ম বুঝা যায় না। গুরুর বচন বিনা বাকাবাসে গ্রহণ করিতে হইবে। তিনি বুদ্ধ হইতেও শ্রেষ্ঠ। বেদপাঠ করিলে যদি ব্রাহ্মণ হওয়া যায়, সংস্কার করিলে যদি ব্রাহ্মণ হওয়া যায় এবং অগ্নিতে ঘৃত ঢালিলে যদি মুক্তি লাভ হয়, তাহা হইলে চণ্ডালও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ও মুক্তির অধিকারী হইতে পারে। বেদ বখন শুল্ক শিক্ষা দেয় না, বেদ প্রামাণ্য নহে বেদ অপৌরুষেয় নহে। হীনবান ও মহাবান পঞ্চাশিগণও মোক্ষপন প্রাপ্ত হইতে পারে না। গুরুমুখী সহজ পন্থাই একমাত্র পন্থা। সহজিয়া মতের সমস্ত পুস্তক এই এক কথাই উচ্চকণ্ঠে প্রচার করে।

ডাক ও খনার বচনে বৌদ্ধভাব প্রতিকলিত হইয়াছে। পুত্রবিরী খনন, বৃক রোপণ প্রভৃতি জনহিতকর সদগুণান ও সাধারণ গৃহস্থের কার্যকর্ম, কুবিষয়, বৃত্তিকল, চন্দ্রগ্রহণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃষ্টের কারণ নির্দেশ ও তাহার যথাযথ বর্ণনা এই সকল বচনে অতি স্পষ্টরূপে সরল সহজ সাধারণের বোধগম্য ভাষায় রচিত হইয়াছে দেখিয়া অনেকে অস্মান করেন যে, এই বচনগুলি বৌদ্ধ যুগে লিখিত হইয়াছিল। বোধ হয়, বাঙ্গালার কৃষকগণ ও গ্রাম্যচার্য্য ভূয়ঃদর্শন ও বহুদর্শিতা অনুসারে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতা-সংবলিত ছড়া রচনা করিয়াছিল। এই ছড়াগুলি লোকপরিম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে। যে যখন পারিয়াছে, তাহার নিজের রচিত ছড়া-গুলিও তাহার সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে।

গৌরববিজয় নামক একখানি পুরাতন কাব্য আবিস্কৃত হইয়াছে। লেখার ধরণ ও ভাষার আকৃতি দেখিয়া বোধ হয় কাব্যখানি খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছিল। ভবানীধাস, কয়কুমা, ভীষ্মদাস প্রভৃতি পরবর্ত্তীকালের কতিপয় কবি ইহার ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করিয়া ইহাকে সরল ও সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। অষ্টম কিংবা নবম শতাব্দীতে যখন সহজ ধর্ম প্রচারিত হইতেছিল, ঠিক সেই সময় কিংবা উহার অব্যবহিত পূর্বে নাথধর্মও প্রচারিত হইয়াছিল। মীননাথ নামে এক সাধক নাথ-সম্প্রদায় স্থাপন করেন। ইহার বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষের অপর্যাপ্ত স্থানে প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্মের সংমিশ্রণে মীননাথ এই নাথধর্ম গঠন করিয়া প্রচার করিতেছিলেন। মীননাথের প্রধান শিষ্য গৌরকনাথ সম্ভবতঃ পঞ্জাবের জলন্ধর নামক স্থানে জন্ম গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালাদেশে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এ দেশের বহুলোক তাঁহার ধর্মমত গ্রহণ করিয়াছিল। নাথ গীতিকার মধ্যে নাথসম্প্রদায়ের উচ্চভাব ও ধর্মের বহুবিধ কথা আছে। গৌরক বিজয় ও মরনাভীর গান একই যুগ এবং একই সম্প্রদায়ের পুস্তক। দুই গ্রন্থের মধ্যে সাদৃশ্য বর্তমান। উভয়ের মধ্যে বৌদ্ধ মহাবান ধর্মের অনেক কথা সন্নিবেশিত আছে। গৌরক-বিজয় অতি উপাদেয় গ্রন্থ। প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে ইহা এক অপূরণ্য জিনিষ। গৌরক বোগীর চরিত্র শুভ হিমালয়ের মত দণ্ডায়মান। ভগবতী দেবীর সমস্ত অলোকনের অগ্নি-পরীক্ষার তিনি কিরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, দেখিলে দুর্বল মানব জগৎ নূতন বলের সকার হয়। স্মরণ মীননাথ পণ্ডিত যে রাজ্যের মুক্ত হইয়াছিলেন—তাঁহা তাঁহার শিষ্য গৌরকনাথকে বদ্ধ করিতে পারে নাই। তাঁহার হস্তে মুক্ত বেন জীবন্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল। মুক্ত হাত দিয়া “কার্য সাধ কার্য সাধ” বোলে তিনি কদলিপতনের রাজপ্রাসাদ একম্পিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ভায় গুরুভক্তির অলঙ্ঘ্য দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। গৌরক-বিজয় প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ঞালোকভক্তের ভায় আমাদের পথনির্দেশ করিতেছে।

খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে গোবিন্দচন্দ্র পাল বঙ্গ রাজত্ব করিতেছিলেন। গোবিন্দচন্দ্রের পিতার নাম মণিকচন্দ্র ও মাতার নাম ময়নামতী গোবিন্দচন্দ্রের সম্রাটের কথা সমস্ত ভারতে প্রচারিত হইয়া এক অভিনব ভাবের উদ্ভব করিয়াছিল। বঙ্গীর পালরাজগণের বংশাধারা পঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে, উড়িষ্যায় ও হিন্দুস্থানে প্রচারিত হইয়া শত শত নরনারীর যুগপৎ, আনন্দ ও শোক উৎপাদন করিয়াছিল। মণিকচন্দ্রের স্ত্রী ময়নামতী গুরুর নিকট মহাজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু হাড়িসিদ্ধকে গুরুরূপে বরণ করিতে স্বামী অনিচ্ছুক হওয়ার তাঁহার মৃত্যু ঘটয়াছিল। মরনাবতী স্বামীর চিতার প্রবেশ করিলেন, কিন্তু গৌরকনাথের বরে তাঁহার শরীর রক্ষা হইল। অষ্টাদশ বর্ষে গোবিন্দচন্দ্রের রাজ্যান্তিমক হইল। তিনি মাতার আত্মার সম্রাট গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং হাড়িসিদ্ধার নিকট জ্ঞান লাভ করিয়া-ছিলেন। মণিকচন্দ্র রাজার গানে বৌদ্ধমতাব পরিস্ফুট এবং বাঙ্গালার তদানীন্তন সাধারণ চিত্ত স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে।

রামাই পণ্ডিতের শুল্ক পুরাণ ধর্মপুঞ্জ বিষয়ক প্রধান গ্রন্থ। রামাই পণ্ডিত মহারাজ দ্বিতীয় ধর্মপালের রাজত্বকালে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। শুল্ক পুরাণের একাধিক অধ্যায়ের মধ্যে ঐটি অধ্যায় স্তম্ভিগঠন সম্বন্ধে। রামাই মহাবান পঞ্চাবলম্বী বৌদ্ধগণের মত অবলম্বন করিয়া স্তম্ভিগঠন অধ্যায় লিখিয়া-ছিলেন।

বাঙ্গালার বৌদ্ধপ্রভাব হিন্দুস্থানে দ্বিতীয় শিখা সাহিত্যকেজে কৌশলভাবে প্রবাহিত হইয়াছিল। শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের ত্রিধারা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মরুপ্রান্তরে বৃকলতা-তৃণপের শ্রাবল শোভায় নয়ন ও মনের আনন্দবিধান করিয়াছে। এই জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে কবি-জগৎ বিলোড়িত হইয়াছিল এবং দেশকাল ও পাত্রভেদে এক অপূরণ্য আকার ধারণ করিয়াছিল।

হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থানে শৈবসম্প্রদায় নিজ ধর্মপ্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। শৈব ধর্মপ্রচার্য্যগণ প্রথম জনসাধারণের মনোরঞ্জে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। অশ্বৈত-ধর্মের জীব-ব্রহ্মকোষাধনা শৈবধর্মের ভিত্তি। শৈবগণ ঐশ্বর্য্যবিগণের ভায় সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাসক নহেন। শিব ত্রিগুণাতীত আনন্দময় পুরুষ। নিগুণ ব্রহ্মের ভায় তিনি স্থির-নিশ্চেষ্ট। জীবমাত্রই বৈরাগ্যসম্পন্ন হইলে, সাধনার উচ্চশিখরে অবস্থিত হইয়া রাজ্যাতীত তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলে শিব লাভ করিবে, ইহাই শৈবধর্মের শিক্ষা। শিব পরম সন্ন্যাসী, সংসারের স্থব্ধস্থানে অবস্থিত। বৌদ্ধধর্ম সম্রাসীর ধর্ম—গৃহীর ধর্ম নহে। বুদ্ধপূজাপদ্ধতি দেশময় প্রচারিত হইলে এবং বৌদ্ধ ধর্মসুধারী সম্রাস আশাসন জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িলে শৈবসম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মকে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিলেন। বৈরাগ্য ভক্ত বুদ্ধদেবের আসনে পরম সন্ন্যাসী মনোরঞ্জে প্রতিষ্ঠিত করিতে বিশেষ কোন আশাসনের প্রয়োজন হয় নাই। জনগণের হরিদ্রাবসন গৈরিক বর্ণ ধারণ করিয়াছে মুণ্ডিত শির হিন্দুসাধক জটাকালে আবৃত হইয়াছে, কিন্তু শিবের উচ্চ আদর্শ ও সম্রাসতাব সাধারণের মন আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। শৈবগণের সংসারবিষেবী আদর্শ বাঙ্গালী কবির আন্তরিক প্রীতিভক্তির উৎস প্রবাহিত করিতে পারে নাই। শিব স্রগানে-মশানে ঘুরিয়া বেড়ান, তাঁহার সহচর-অনুচর ভূত-প্রেত। শিবের বহিমা অস্ত্রাশি সম্রাসীর গাজনতলায় ও স্রগানে কীর্তিত হইয়া আসিতেছে। ভক্ত ও ভোলাবাধ সংসারের গৃহছায়া হইতে অস্ত্রাশি নির্বাসিত হইয়া রহিয়াছেন। “কিন্তু বাঙ্গালী কবির কি অসঙ্গ-সাহসিকতা? কত বড় ছঃসাহস! বাঙ্গালী কবি শিবের সেই “রক্ত-গিরিনিব” নামে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিতে ছাড়েন নাই।” মহাবহির্মানিত পুরাণের সাক্ষ্য অবজ্ঞা করিয়া বাঙ্গালী বৌদ্ধ-কবি শিবকে কৃষকের দেবতাক্রমে করনা করিয়াছেন। বৌদ্ধ শিব



পৌরাণিক শিখের নিষ্চেততা নাই, সংসার বৈরাগ্যের ভাব নাই। রসাই পণ্ডিত শিকে ধর্ম পূজার সহায়ক করিয়াছেন। রজনী প্রভাতে দিগ্বার করে করে ভিক্ষার জন্য ঘুরিয়া বেড়ান। ভক্ত কবি তাঁহাকে ধান্য রোপণের উপদেশ দিতেছেন; কারণ গৃহে অন্ন থাকিলে অনশনে বেহ রিষ্ট হইবে না। কেন্দুয়া ব্যাঘ্রের চক্ষু পরিধানের কষ্ট দেখিয়া কবি তাঁহাকে কার্পাস চাষ করিতে বলিতেছেন; গায়ে বিভূতি মাখিতে দেখিয়া তিল-সরিষার চাষ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। ধর্ম পূজার সুবিধার জন্য মুগ্ধ, ইক্ষু ও কলা চাষ করিতেও বলিতেছেন। অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বৌদ্ধ বাঙ্গালী কবি হিন্দুর সন্ন্যাসী নিষ্চেত শিখকে শ্রমণ হইতে টানিয়া আনিয়া ও তাঁহার দৃষ্ণে বিগলিত হইয়া ধর্মপূজার উপকরণ সংগ্রাহকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন।

বাঙ্গালীর স্নেহপ্রবণ ভক্তিরসসিক্ত হৃদয় শৈবগণের অসামাজিক ও সমোদ-বিতৃষ্ণার আদর্শ গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বাঙ্গালী মাতৃ-উপাসক। মাতৃভাবের উদ্দাপনার বাঙ্গালী সিদ্ধহস্ত। এই মধুর ও শান্ততা বস্ত্রে জীবনভার পর্যাবসিত হইয়া জাতীয় জীবনে এক নব-যুগের অবতারণা করিয়াছিল। বাঙ্গালী শক্তি উপাসক। সরলমতি বৈদিক আর্ধ্যগণের পুরোদেবতাগণ দার্শনিক ঔপনিষদিক যুগে ক্রীত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বহুকাল পরে বাঙ্গালী সেই ক্রীত্ব প্রাপ্ত হইয়া পণ্ডিত করিয়া তাঁহাকে আত্মশক্তিরূপে পূজা করিয়াছেন। এই ভাবের বশবর্তী হইয়া ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধ ভোম পুরোহিতগণের স্থিতি দেবীকে সমরোপযোগী করিয়া ব্রহ্মাণীনা শীতলা মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। “কর-চরণহীন, সিন্দুরলিপ্তাঙ্গী, শঙ্খ বা ধাতুগচিত ব্রণচিহ্নাঙ্কিতা মুখমণ্ডলমাত্রাবিশিষ্টা” শীতলা প্রতিমা “বৌদ্ধসংপ্রবের আকর্ষণ্য প্রমাণ” বলিয়া শ্রীমত দীনশঙ্কর সেন মহাশয় বলিয়াছেন। শীতলা পূজা এখনও বাঙ্গালীর গ্রামে অন্তর্গত হইয়া থাকে, এখনও বিদ্যোৎকর্ষের গোপের প্রাদুর্ভাবের সময় বাঙ্গালী গৃহস্থ ক্রোধপ্রশমনার্থ ঢাকঢোল বাজাদি সহযোগে তাঁহার পূজার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন এবং এখনও দূরপাল্লার শীতলা মন্দির-প্রাঙ্গণে চামর-মন্দির সহযোগে গীত শীতলা-আহাঙ্গা সকল শ্রেণীর প্রীলোকগণের মনে ভীতি ও ভক্তির সঞ্চার করে।

মদমা-মঙ্গলের সর্বত্রই শিবভক্তের সহিত মনসাদেবীর সংগ্রাম দৃষ্ট হয়। শৈবধর্মকে পরাভূত ও নির্জিত করিবার জন্যই মনসামঙ্গল রচিত হইয়াছিল। নন্দনদী-বহল সর্পসমূহ বজ্রধ্বনি দেবী বিষহরী। চাঁদ সঙ্গার পরশ শৈব, কিন্তু তাঁহাকে বহুবিধ লাঞ্ছনা ভোগ করাইয়া শিব নিজ দুহিতা শীতলার মহিমাপ্রচার সাহায্য করিয়াছেন। গলাময় বঙ্গদেশে সর্পের উপদ্রব প্রচুর। সাধারণের সর্পের নিবারণকল্পে সর্পের দেবতা কল্পনা স্বাভাবিক এবং এইজন্য মনসাদেবীর পূজা দ্বারা তাঁহার ক্রুর ও সহজকষ্ট অনুচরণকে হতগত করিয়া পুত্রপ্রাপ্ত ও আশ্বস্ত করিবার জন্য মনসাদেবীর শরণাপন্ন হইবার প্রচেষ্টা। এইরূপে স্বচনী, মঙ্গলচণ্ডী, কমলাদেবী প্রভৃতি বহু দেবীর পূজা ও গান প্রচলিত হইতে লাগিল। কত মাতৃপূজা বাঙ্গালী কবি যে শক্তি-দেবতার পূজা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু অধিকাংশ হলে তাঁহাদের কথিত্যর উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-রস একটি হয় নাই। তবে এই বঙ্গদেশজাত সংস্কৃত সম্পর্কন্য কাব্য ও পাঁচালী সমূহের মধ্যে বহু সমাজ ও পরিবারের রীতিনীতি আলোচ্যের ন্যায় প্রতিফলিত হইয়াছে। গ্রামের ছাত্রশীতল কুটীরে ও মুক্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে যে গীত-লহরী বাঙ্গালী গ্রাম্য কবির হৃদয় হইতে উৎসারিত হইয়াছিল—তাঁহার কবি-হৃদয় যে কমলীর রমণীয় অতুলনীর মহাশক্তির মাতৃমূর্তি কল্পনা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা অজ্ঞাপি কোটি কোটি বঙ্গবাসীর ভক্তি-প্রীতি আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইতেছে। বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনআরম্ভ হইবার পূর্বে তাঁহার প্রাত্যহিক জীবনের ছায়ার যে

স্বপ্নস্থ প্রীতি-ভালবাসা ও ভক্তির নিত্য অভিনয় ঘটিত, তাহা এই সমস্ত স্বভাব কবির চিত্রে হৃদয়ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

শ্রীহরিপদ ঘোষাল, বিজ্ঞাবিনোদ।

## ব্রহ্মার অপূর্ব সৃষ্টি \*

পিতামহ ব্রহ্মা সমস্ত ভুবন ও ভূত সমূহ সৃষ্টি করিবার পর—হস্তে আর অস্ত কোন কাব্য না থাকায় চিন্তায়িত অবস্থায় বেশ কয়দিন কাটাইয়া গিলেন। তিনি সৃষ্টিকর্তা হইয়া মহা মুগ্ধল করিয়া ফেলিয়াছেন, কেন না, অনবরত বিরামহীন কাব্য করিয়া যাওয়াই তাঁহার স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক দিন চিন্তা করিয়াই কাটাইলেন। চিন্তা ত মত্ত কাব্য! তাহার পর দিব্যদৃষ্টিতে একবার মর্ত্যলোক দেখিয়া লইলেন।

পিতামহ দেখিলেন,—মানবগণ মায়া বা দত্ত শূন্য বলিয়া বেশ সরলতা সহকারে বাস করিতেছে। বড়লোক, ছোটলোক, চাকর-মনিব ভেদ নাই, স্বতন্ত্রাঃ দুঃখের সম্ভাবনা নাই। সকলেই বেশ সুখী। এক আধ জন যদি বেশী ধনী বা বড়লোক হইতে চাহে, তবে অস্ত অনেককে নিধন বা ছোটলোক হইতে হইবে, অর্থাৎ দশ জনকে প্রতারণা বা বঞ্চনা করিয়া এক জনকে ধনী হইতে হইবে, নতুবা ধনী হইবার “নাশঃ পশ্চাৎ বিভ্রতে”। পিতামহের সৃষ্ট মানব তখন সকলেই সরল (আর্জব যোগবিশেষণ), কায়েই প্রবঞ্চনা-প্রতারণার দ্বার তাহার দ্বারে না। পিতামহ বোধ হয় ভাবিলেন, তাই ত, কাযটা ত বড় ধারণা হইয়া পড়িয়াছে, ধনী-দরিদ্র ভেদ নাই—এও কি চলে! যাঁহাই হউক, একটা বিহিত উপায় করিতে হইবে। সৃষ্টিকর্তার মাথা—কত রং-বেরংএর খেয়াল খেলিতে লাগিল! শেষে “মিলিত নয়নে” স্বপ্নকাল থাকিয়া তিনি মায়ায় সাহায্যে এক নূতন জীব সৃষ্টি করিলেন।

পূর্বে (বোধ হয় পূর্বকল্পে) এক জন নৈতা ছিলেন—যাঁহার প্রতাপে দেবতাদিগের ক্ষমতা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল ও সমুদ্র স্তম্ভিত হইয়াছিল; ইহার নাম জম্বু।† পিতামহের পূর্বকল্পের সকল কথাই স্মরণ থাকে, তিনি নূতন সৃষ্ট জীবটির নাম এ জম্বু দেবতারই নামে রাখিলেন, কেবল ৬ বর্গের তৃতীয় বর্গের স্থানে ত বর্গের তৃতীয় বর্গের আবেশ করিলেন মাত্র। এই দেবতার আকৃতি—হস্তে তাঁহার পুতক, কুশগচ্ছ, এক শূন্য কমণ্ডল, যুগচর্ম, খনিজ ও নিজেই হৃদয়ের মত কুটিলপ্রী এক দণ্ড। মত্তক তাঁহার মুণ্ডিত—শিখাব্যতীত,—সেই শিখার মূলে যেতপুপ, সেই যেতপুপ বেড়িয়া কুশের বেড়। গ্রীবা তাঁহার কাঠের মত শুষ্ক, ওষ্ঠদ্বয় অপক্রিয়ায় ঈষৎ ঢেঁক, চক্ষু ধান-শুমিত। দুই হস্তে রত্নাকর বলয়। তিনি ‘স্বংপরিপূর্ণ’ ‡ এক পাত্র ধারণ করিয়া আছেন। (এই মূর্তিবা গঙ্গামূর্তিকা কি না, তাহা শাস্ত্রে লেখা নাই; আর, তিনি ‘বহন’ করিতেছিলেন মাত্র লেখা আছে, তা হাতে করিয়া কিংবা রজ্জু দ্বারা গলদেশ হইতে ঝুলাইয়া তাহা লেখা নাই)।

পিতামহ অবশ্যই পবিত্র ব্রহ্মলোকে বসিয়া দেবতার সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! দত্ত, সৃষ্ট হইবামাত্র পাছে

\* ‘মৌহাটী পূর্ণিমা সম্মেলনে’ প্রণীত।

† অপর্যবেদ—২।৪।২।

মহাভারত—১।২।১০।

ভাগবত—৮।১০।২।

মার্কণ্ডেয় পুরাণ—১।১।১০।

হিরণ্যকশিপু বসুকের নাম ছিল দত্ত। অগ্নিবত—৬।১৮, ১২।

‡ স্বংপরিপূর্ণ বহন পাত্রঃ। ১০।

কোনরূপ অণুচিসংস্পর্শে তাঁহার শৌচ নষ্ট হইয়া বার এই ভরে—  
নিজেকে (ব্রহ্মলোকেশু) বখাসমূহ অস্ত্রের স্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া  
দণ্ডারমান থাকিলেন। \* এখন তাঁহাকে বসিবার আসন দেয় কে?  
সুপরিগণ দত্তের বেশভূষা ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাঁহাকে সমস্ত্রমে অণাম  
করিয়া কৃতান্ত্রালি হইয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মা, বিনি লীলাচ্ছলে  
ইতঃপূর্বে সমস্ত বিধ হুষ্টি করিয়াছেন, তিনি দত্তকে দেখিয়া নিজের  
হুষ্টিভক্তি তারিক না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার এমনই  
বিস্ময় ও হর্ষ উপস্থিত হইল যে, তিনি নিঃস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহি-  
লেন। অগত্যা দত্তের অতি তীব্র তপস্তার চিহ্ন দেখিয়া হীনগ্রস্ত  
হইলেন। বশিষ্ঠ দেখিলেন যে, তাঁহার নিজের তপস্তা দত্তের  
তুলনায় কিছুই নহে, কাবেই লজ্জার পৃষ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া সরিয়া  
গেলেন। নারদ নিজের তপস্তার প্রতি আর সমধিক আস্থা রাখিতে  
পারিলেন না। জমদগ্নি নিজের জামুঘরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন।  
বিদ্যাসিরা ভয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। এ দিকে দত্ত অনেকদূর  
পর্যন্ত দণ্ডারমান থাকিয়া দ্বন্দ্ব হইতেছেন দেখিয়া ব্রহ্মা বলিলেন,  
“হে পুত্র, এরূপ মহৎ গুণধর্মিত তুমি যে আমার ক্রোড়ে বসিবার  
উপযুক্ত, অতএব আমার ক্রোড়েই উপবেশন কর।” এই কথা শুনিয়া  
দত্ত একবার চারিদিক দেখিয়া লইলেন—পাছে অজ্ঞাতসারে কোন  
অপবিজ্ঞ ত্রৈলোক্যের সংস্পর্শ হইয়া পড়ে—পরে হস্তে জল লইয়া ব্রহ্মার  
ক্রোড়দেশে অভ্যঙ্গ করিলেন। (ব্রহ্মার ক্রোড় ত পবিত্র! আবার  
জলের ছিটা কেন? সাবধান হওয়া ভাল, ব্রহ্মার হর ত তেমন  
শৌচ জ্ঞান নাই) এবং আলগাভাবে সমস্ত্রোচে তাহাতে উপবেশন  
করিলেন। † (দত্তের কমণ্ডলু গুপ্ত ছিল, ব্রহ্মার ক্রোড়ে বসিবার  
পূর্বে বোধ হয় জল কোন স্থান হইতে আনিরাছিলেন। এই জল  
গন্ধার জল ছিল কি না তাহা শাস্ত্রে লেখা না, তবে ব্রহ্মলোক বহি-  
র্গর্ভেই হয়, তাহা হইলে স্বর্গেও মন্মাকিনী হইতেই জল লইরাছিলেন—  
এরূপ অনুমান আমরা করিও পারি। মন্মাকিনী গন্ধাই ত! তবে  
স্বর্গের গন্ধা। গন্ধার জলের মতই কি মন্মাকিনীর জল দত্তের মতে  
পবিত্র? কে জানে? বাহাই হউক, জলের ছিটা দিয়া উপবেশন  
করিলেন)। উপবেশন করিয়াই ব্রহ্মাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
মহাশয়! আপনি উচ্চৈশ্বরে বাক্যালাপ করিবেন না, যদি একান্তই  
আবশ্যক হয়, তবে ভবদীর হস্ত ধারা মুখরক্ত, আচ্ছাদন করিয়া বাক্য  
ব্যবহার করিবেন। দেখিবেন যেন আপনার মুখনিঃসৃত বায়ু  
আমাকে স্পর্শ না করে; ‡ স্পর্শ করিলেই আমি অশুচি হইয়া বাইব।  
কেন না, আপনার মুখনিঃসৃত হইলেও ত সে মুখ নিঃসৃত বটে, অতএব  
উচ্ছ্রী! ব্রহ্মা এই কথা শ্রবণ করিয়া ও তাহার অতুলনীর শৌচ  
দেখিয়া সর্গস্তবদনে বলিলেন, তোমার নাম যে রাখিরাছি দত্ত, ইহা  
সার্থক বটে। বৎস, তুমি আমার এ হেন রত্ন, কেবল স্বর্গে শোভা  
পাইবে তা কি হয়! সমাগরা পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া পৃথিবীর  
নরকপ্রকার হুহুভোগ কর। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাকে  
সম্যকভাবে চিনিতে কেহই পারিবে না।”

ব্রহ্মার আদেশ পাইয়া দত্ত মর্ত্যলোকে অবতরণ করিলেন। এখন  
আর তাঁহাকে চিনিবার উপায় নাই। তিনি হৃদয়ভাবে অবশ্য করি-  
লেন, প্রথমেই গুরুদিগের হৃদয়ে, দীক্ষিতের হৃদয়ে; বালক ও তপস্বীর  
হৃদয়ে, গৃহক, চিকিৎসক, সেবক, বণিক, স্বর্ণকার, নট, ভট, গায়ক,  
বাচক সকলেরই হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন। মানব জগৎ জয় করিয়া  
গেলেন প্রাণীদিগের ঙ্গ জগতে, সেখান হইতে গেলেন উদ্ভিদ জগতে।

\* রক্ত পুরসংস্পর্শে শৌচার্হ ব্রহ্মলোকেশুপি। ৭২।

† অভ্যঙ্গ্য বারিহুটা কৃচ্ছোপোপাধিশঙ্কতঃ। ৮১।

‡ স্পৃষ্টো ন ত্রাং বখাস্তবাতাঃশেঃ। ৮২।

§ দত্তো বিবেণ শচ্যদন্তরবিহ পশ্চিমুকাণাম্। ৯২।

সর্বজ পরিভ্রমণ করিয়া, দিগ্ভ্রমণ করিয়া নিজের জয়পতাকা বিখ্যাত  
করিলেন—গৌড়দেশে। \* বাহ্যিক দেশের লোকের বচনে দত্ত,—  
প্রাচ্য ও দাক্ষিণাত্যদিগের ব্রত-নিয়মে দত্ত,—কাম্বোজীয়দিগের পদ-  
মধ্যাদার দত্ত,—আর গৌড়ীয়গণের সর্ব বিষয়েই দত্ত।

খুব গুপ্তভাবে দত্ত বিচরণ করিলেও তাঁহাকে চিনিয়া লইবার  
উপায় কিছু কিছু শাস্ত্রে নির্দেশ করা আছে।

দত্তবৃক্ষ—নির্মীলিত নয়ন ইহার মূল, হুটিরমানার্জ কেশের জল  
ইহাকে সিক্ত করে, শুচি বায়ু ইহার পুষ্প এবং নানাবিধ হুহু ইহার  
ফল। (স্ব-কল্পিত হুহু)।

বকদত্ত—অতিরিক্ত ব্রত নিয়মপরায়ণতা ও তজ্জন্য দত্ত।

কুর্দ্দত্ত—ব্রতনিয়ম পালন অথচ লোক না জানুক—এই ভাব-  
জনিত দত্ত।

মার্জারদত্ত—নিভৃত স্থানে গমন, নিভৃত স্থানে নিয়মপালন, অথচ  
যৌর স্বভাব।

ইহাদের মধ্যে বকদত্ত জমীদার, কুর্দ্দত্ত চৌধুরী রাজা আর  
মার্জারদত্ত দত্তরাজ্যের সার্কটৌয় নরপতি।

সাধারণ লক্ষণ—শুশ্রূণ্ডক্ষণ্ডিত বা শুশ্রূণ্ডক্ষণ্ডীন, কেশযুক্ত বা  
জটিল বা মুণ্ডিত মস্তক—বাহাই হউক না কেন, দত্তের এইগুলি সাধারণ  
লক্ষণ;—উনি (শৌচাচা) বহু পরিমাণে মুস্তিকা ব্যবহার করেন,  
গুজন ও চিসাব করিয়া কথা বলেন, ধীরে ধীরে পাদক্ষেপ করেন,  
কখনও কখনও অঙ্গুলিভঙ্গ (আঙ্গুল মটকান) করেন, নানাবিধ বিবাদ  
করিতে ও বাধাইতে পণ্ডিত, লোকজনের সমক্ষে জপপরায়ণ, নগরের  
রাজপথে ধ্যান করিতে বসেন বা যেন ধ্যান করিতেছেন এইরূপ-  
ভাবে চলেন, মধ্যে মধ্যে কর্ণের কোণ স্পর্শ করেন, ললাটে বিভীর্ণ  
ভিলক ঘাণা অনুভূতি দেবপূজার বিজ্ঞাপন দেন। ইনি নিশুণ  
লোকের নিকট সম্মানপ্রার্থী, গুণবানদিগের সমাজে গুরু; আত্মীয়-  
স্বজনস্বর্গী, পরের প্রতি করুণাময় বন্ধু। কাধের দায় ঠেঁকিলে  
শতবার অন্যের কাছে বান ও খোসামোদ করেন; কার্যশেষ  
হইলে উপকারীকে দেখিয়া জন্তজ করেন ও মৌনী থাকেন।

বিশেষ প্রকারের দত্ত যে কত আছে, তাহার সংখ্যা করা বিষম  
ব্যাপার। দুই চারিটির নাম দেওয়া গেল। নিঃস্পৃহ দত্ত—অর্থাৎ  
আমি সকল বিষয়েই নিঃস্পৃহ, এই ভাবজনিত দত্ত। এই নিঃস্পৃহ  
দত্তের তুলনা হয় না। শুচ দত্ত বা শম দত্ত বা স্নাতক দত্ত বা  
সমাধি দত্ত। ইহার কেহই নিঃস্পৃহ দত্তের শতাংশেও তুল্য নহেন।  
শমদত্ত—সমজ্ঞিত দত্ত; স্নাতকদত্ত ব্রহ্মচর্য্যসমাপনান্তে দত্ত; সমাধি-  
দত্ত, সাধন করিতে করিতে আমার সমাধি হয়, তবে আমাকে  
আর পার কে—এই ভাবজনিত দত্ত। শুচিদত্ত বিনি—তিনি  
(সত্যকার) শৌচ অর্থাৎ শুচিতা বা (মনের) পবিত্রতার বিরোধী  
(কার্যভঃ), কিন্তু (বাহ্যশৌচের নিমিত্ত) ‘স্বংক্ষরকারী’; ইনি নিজের  
বাহ্যবদিককে স্পর্শ করেন না; ইনি বিধামিত্র লাভ করিয়া  
থাকেন। † (ব্যাকরণের একটু নীরস কচকচির মধ্যে প্রবেশ করিতে  
হইল, রসিকগণ করা কারবেন। বিধের মিত্র অর্থাৎ সকলেরই বন্ধু  
বা হিতকারী এই অর্থে “মিত্রে চর্যো” (পাণিনি ৬।৩।১৩০) লুকে  
অনুসারে বিধামিত্র শব্দ নিষ্পন্ন হয়। এও বিধামিত্র বহি ছিলেন,  
গাহতী মত ইহারই দ্বারা দৃষ্ট, কিন্তু ‘স্বংক্ষরকারী স্বাক্ষর্য্যস্পর্শী’ বিনি  
বিধামিত্র—বিশ্ব+অমিত্র, অর্থাৎ সকলেরই শত্রু এই অর্থে)। ‡

দৃশ্য অবহায় (abstract) যে দত্ত আবারের জগতে বাস  
করিতেছেন—তাঁহার পিতা বা জনক অতি-পরিপুষ্ট দোহ, জননী

\* বিনিবেস্ত গৌড়বিবরে নিজজরকভুং ইত্যাদি। ৮৬।

† দত্তঃ সর্বজ গৌড়ানাম্। ৮৭।

‡ বিধামিত্রস্বায়তি ৩০।

কপটতা, সহোদর কুট, গৃহিণী কুটিলতা আর পুত্র হত্যার। (পুত্র নিভৃ-পত্নীরের বহিঃ প্রকাশ ধরিয়া লইলে স্বস্তের পুত্র হত্যাকে চেনা সহজ হইবে। বখা.—যে কোন ভাল দ্রব্য বা ভাব বা কথা দত্ত দেখুন বা শুনুন না কেন, খুব পত্নীরভাবে নাক তুলিয়া তাকিল্যভের বালবেন, হঁ—হঁ,—এ আর কি? ঢের দেখা আছে, ইত্যাদি।)

দস্তের চিত্রকরের পরিচয় \*,—

\* কান্দাররাজ ‘অনন্তরাজের’ সময়ে তিনি বর্তমান ছিলেন। অনন্ত-রাজের রাজ্যকাল ১০২৮-১০৬৩ খৃঃ অব্দ, পরে বিজয়ের পরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত। অনন্তরাজ ১০৮১ খৃঃ অব্দে আত্মহত্যা করেন। রাজ-তরঙ্গিণী ৭১৩৪-৪৪২। কেহেন্দ্র প্রণীত “ঐতিহ্যবিচার চর্চা”র ও “হৃদয় তিলকে”র (ও অন্যান্য গ্রন্থের) শেষ অংশে কেহেন্দ্র নিজ পরিচয় দিয়াছেন। রাজতরঙ্গিণীকার কলহন ১১৩০ সালে কেহেন্দ্র প্রণীত নৃপাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন। কলহনের আর ১ শত বৎসর পূর্বে কেহেন্দ্র বর্তমান ছিলেন।

নাম—মহাকবি কেহেন্দ্র ওরফে ব্যাসদাস।

নিবাস—কান্দার।

বয়স—আর ২ শত বৎসর। ইনি দ্বিতীয় একাদশ শতাব্দীর লোক।

পেশা—গ্রন্থরচনা। কম-বেশী ৩০ খানা গ্রন্থ ইহার রচিত বলিয়া জানা গিয়াছে। “বোধিসত্তাবদানকল্পলতা” ইহারই রচিত।

উপরে যে চিত্র দেওয়া হইল, তাহা ‘কলাবিলাস’ নামক গ্রন্থের প্রথম সর্গে আছে।

যিনি এই চিত্র ভাল করিয়া দেখিয়া নিজে চিত্রের ভাব দ্বারা আকৃষ্ট হইতে পারিবেন, বিদ্যুৎকণা লক্ষ্যী তাঁহার গৃহে অচলা হইয়া বাস করিবেন। ইতি ফলশ্রুতি। \*

\* ১১৩০।

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

## পথহারী

কার পানে তুমি চেয়ে আছ ওগো  
জেগে আছ সারা রাত্টিটি।  
কে পথ হারায়ে খুঁজিছে কাহারে  
জান কি গো শুক তারাটি।

অচেনা অজানা কোন পথে গেছে  
সে যে গো আমার চলিয়া।  
মোর সাথে দেখা হয়নি যে তার  
যায় নাই কিছু বলিয়া।

স্তবধ তখন গভীর রজনী  
পাখী উঠে পাখা কাড়িয়া।  
শন্ শন্ শন্ বহে সমীরণ  
তরু-শাখা-শির নাড়িয়া।

একাকিনী সে যে কেমনে কি করে  
বাহিরিল পথে জানিনি।  
পথ খুঁজে খুঁজে সারা হবে সে যে  
কখনো যে পথে চলনি।

তুমি যে জাগিয়া রয়েছ গো তারা  
তবু সে কি পথ হারাবে!  
ঘুমায়ে পড়িলে কে দিবে জাগায়ে  
কার কাছে যেয়ে দাঁড়াবে;

পথ চলি চলি হয় ত অলসে  
পথের ধূলায় লুটাবে।  
কৈদে কৈদে আহা সারা হয়ে গেলে  
কেবা আর তাতে ভুলাবে।

নয়নে নয়নে রাখিয়া তোমার  
দাঁও তারে পথ দেখায়ে।  
জাগিছেন যেথা জগতের নাথ  
লবে তারে হাত বাড়ায়ে।

ত্ৰীপ্রমথনাথ বসু

# মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস

মহাভারত কি, বুঝিতে হইলে রামায়ণ কি, প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। “বেদে, রামায়ণে, পবিত্র পুরাণে ও ভারতে, আদি অস্ত্র ও মধ্যে হরি সর্বত্র গীত হয়েন। ইহাতে পবিত্র বিষ্ণু কথা ও সনাতন শ্রুতি সমুদয় কীর্তিত হয়।”—৯৩-৯৪, ৬ অঃ, স্বর্গাঙ্কোহণ।

এই মাত্র বলিলে কথাটি পরিষ্কাররূপে বুঝা যায় না। এই সকল গ্রন্থে নানা প্রকার রহস্য স্বপ্ন অথবা ঘন আবরণের পশ্চাতে রক্ষিত আছে। এই রহস্যগুলি কেবল মহাভারতের সার তাহা নহে; ‘সরহস্য বেদ’ বেদ-পাঠের নিয়ম ছিল। সুপরিচিত নারিকেল ফলের গঠন হইতে এ রহস্যের স্থান কতকটা বুঝা যাইবে। একটি শুষ্ক নারিকেল ফলে স্থলতঃ তিন ভাগ আছে, প্রথম কাষ্ঠময় খোল, দ্বিতীয় বহিরাবরণ ছোবড়া, তৃতীয় উপাদেয় এবং পুষ্টিকর খাদ্য, শস্য বা শাঁস।

বেদ কি? কতকগুলি জ্যোতিঃ পদার্থের স্ততি—“স্ততার্থ-মিহ দেবানাং বেদাঃ সৃষ্টা স্বয়ম্ভুবা।”—৫০, ৩২৭ অঃ, শাস্তি।

ইহাই যুরোপীয়দিগের “চাষার গান”। স্থানান্তরে লিখিত আছে—“এষা ত্রয়ী পুরাণানাং দেবতানাং শাস্বতী”।

৬৯-১০০ অঃ, আদি।

পুরাণ সকলের মূলীভূত ও দেবতাদিগের প্রমাণীভূত যে বেদ, তাহাতে সর্বদা ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই জড় তারকাগুলি হইল স্থলভাবে বেদের ‘খোল’। যেমন খোল আশ্রয় করিয়া নারিকেলের ছোবড়া থাকে, সেইরূপ এই নৈসর্গিক পদার্থগুলি আশ্রয় করিয়া বেদ লিখিত হইয়াছে। যুগশিরার উৎপত্তি, শুনঃশেফ প্রভৃতির গল্প হইল ‘ছোবড়া’, এই খোল ও ছোবড়ার মধ্যে মানব জাতীয় জীবনী মজ্জা লুকায়িত রহিয়াছে।

“বেদানাং উপনিষৎ সত্যং”

বেদ সকলের রহস্য সত্য। (সত্যং—ব্রহ্মতত্ত্বাবেদ-কো উপনিষৎ।—৭২-১৮ অঙ্কঃ।

অনেকে স্মৃতি চিত্রের (টেপেট্রী) বর্ণনা শুনিয়াছেন। কোন একটি বিশেষ ঘটনা লইয়া প্রায় এইগুলি চিত্রিত

হইত। ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গের স্ততার দ্বারা মোটা কাপড়ের উপর ছুঁচের সাহায্যে গাছ, পাতা, ফুল, হরিণ, কুকুর, ঘোড়া, জী-পুরুষ লইয়া এই সকল চিত্র লিখিত থাকিত। প্রায়ই কোন সুদীর্ঘ ঘরের এক দিকের দেওয়ালে এইরূপ স্মৃতি চিত্র দ্বারা আবৃত থাকিত। নিকট হইতে দেখিলে কতকগুলি গাছ, পাতা, ফুল, মানুষ, পশু প্রভৃতি পৃথক পৃথক ও পরস্পর অসম্বন্ধ বলিয়া মনে হইত। একটু দূরে দাঁড়াইয়া মনোযোগ করিয়া দেখিলে সমগ্র আলোচ্যটির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হইত। তখন বুঝা যাইত, সমগ্র চিত্রটি একটি ঘটনার অভিব্যক্তি। কোথাও বা যুগয়া হইতেছে, কোথাও বা যুদ্ধ হইতেছে, কোথাও বা অভিষেক হইতেছে; বৃক্ষ, তরু, লতা, মানুষ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি সেই ঘটনাগুলি অভিনয় করিতেছে। মহাভারত অবিকল তদ্রূপ। তবে সচরাচর আলোচ্য অপেক্ষা কেবল আরতনে নয়—গাভীর্ঘ্যে লক্ষণে মুগ্ধকর। এক লক্ষ লোকের দ্বারা এই বিশাল চিত্রপট অঙ্কিত হইয়াছে। যদি এক সহস্র ভাগে এই চিত্রখানি বিভক্ত করা যায়, তাহা হইলেও প্রতি অংশ এক একখানি সর্বাঙ্গবসম্পন্ন সর্বাদ্বন্দ্বের চিত্রপট বলিয়া মনে হইবে। অথচ এই বিশাল কাব্যে একই কথা প্রতিপাদিত হইয়াছে। সে কথাটির নাম ব্রহ্মদ্বৈতবাদ অথবা জীব ব্রহ্ম ভেদ।

ঈদৃশ হরিং নমস্কৃত্য ব্যাসস্ত মত মথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞা-  
শ্চেত্যাদি স্মৃত্বৈর্নির্গীতং বদ্ ব্রহ্মদ্বৈত্যাং তৎপ্রকর্ষণে নানো-  
পাখ্যানোপবৃংহনেন বক্ষ্যামি।—২৫-১ম অঃ, আদি।

পুরাণান্তরে লিখিত আছে, যখন মহাভারত প্রণীত হইবে স্থির হইল, তখন ব্রহ্মা ব্যাসকে বলিলেন, তুমি বাস্তুকির নিকট যাও, কি ভাবে মহাভারত লিখিত হইবে, তিনি উপদেশ দিবেন। একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। উভয়েই হুই ক্ষত্রিয় রাজবংশের কথা। রামায়ণে রামচন্দ্র স্বয়ম্বরে সীতাকে লাভ করেন; মহাভারতে অর্জুন স্বয়ম্বরে

দ্রৌপদীকে লাভ করেন। রামায়ণে রামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসর বনে বাস করেন ও রাবণ সীতাকে হরণ করে। মহাভারতে দ্রুপদ্যোন প্রভৃতি ধৃতরাষ্ট্র-পুত্ররা দ্রৌপদীকে অপমান করে ও পাণ্ডবগণ বার বৎসর বনে বাস করেন। রামায়ণে রাবণ সবংশে নিহত হয়; মহাভারতে কৌরবরা বিনষ্ট হয়। পরিশেষে রামায়ণে রাম অযোধ্যায় রাজা হইলেন, যুধিষ্ঠিরও হস্তিনাপুরে রাজা হইলেন। দুইটি আখ্যায়িকার এই সাদৃশ্য ব্যতীত আরও নানা প্রকার সাদৃশ্য ও বৈষম্য পরে দেখা হইবে।

রামায়ণের কাহিনী সকল হিন্দুরই জানা আছে। অযোধ্যাপুরীতে অজ নামে এক রাজা ছিলেন। অজের পুত্র দশরথ। দশরথের তিন মহিষী ছিলেন, কাহারও সন্তান হয় নাই। পুত্রের নিমিত্ত যজ্ঞ করিতে তিনি ঋষ্যশৃঙ্গ মুনিকে নিজ পুরীতে আনয়ন করেন। সেই মুনির যজ্ঞপ্রভাবে রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল-রাজ-কন্তা কৌশল্যার গর্ভে রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ও অপর দুই মহিষীর গর্ভে আর তিন পুত্রের জন্ম হয়। রামের রাজ্যাভিষেকের সময় উপস্থিত হইলে মত্তরা নারী দাসীর ষড়বস্ত্রের ফলে রামচন্দ্র চতুর্দশ বৎসরের নিমিত্ত সীতা ও লঙ্কণেব সহিত বনে গমন করেন ও তাঁহার বৈমাত্র ভ্রাতা ভরত তাঁহার স্থানে রাজ্যপালন করেন। বনবাসকালে লঙ্কার অধিপতি রাবণ রামের অল্পপস্থিতি সময়ে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। রামচন্দ্র বানররাজ সুগ্রীবের সহিত মিত্রতা করিয়া হনুমান প্রভৃতির সাহায্যে রাবণকে সবংশে নিহত করিয়া সীতাকে উদ্ধার করেন ও পরে অযোধ্যার সিংহাসনে আরোহণ করেন।

এই হইল স্থূলতঃ আখ্যায়িকা অথবা ‘ছোবড়া’ অংশ। ইহার নিগূঢ় রহস্য আছে। সেই রহস্য বৃত্তিতে হইলে অপর একটি ধর্মের একটি আখ্যায়িকার উল্লেখ করিতে হয়। ইহুদীদিগের ধর্ম-গ্রন্থ টেষ্টামেন্টে লিখিত আছে যে, ঈশ্বর সৃষ্টির শেষ করিবার পরে আদম্ নামে এক জন মানুষকে সৃষ্টি করেন এবং তাঁহাকে একটি উজানে বাস করিতে দেন। আদমের নিজাকালে ঈশ্বর আদমের একখানি পঞ্জর-অস্থি লইয়া ইভা নামে এক জন স্ত্রীলোক নির্মাণ করেন এবং তাহাকে আদমের সহচারিণী করিয়া দেন। যে উজানে আদম ও ইভা বাস করিত, সেই উজানে মানুষের

উপভোগযোগ্য সকল সামগ্রীই ছিল। ঈশ্বর আদম ও ইভাকে এই আজ্ঞা করেন যে, তোমরা এই স্থানের যাবতীয় সামগ্রী উপভোগ করিবে; কিন্তু একটি আপেল ফলের বৃক্ষ আছে, সেই গাছের ফল কখনও আশ্বাদন করিও না। ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া এক দিন আদম ও ইভা সেই নিষিদ্ধ ফল আশ্বাদন করিল। ঈশ্বর এই ঘটনা জানিতে পারিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন এবং আদম ও ইভাকে সেই স্বর্গীয় উজান হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। ইহাই হইল ইহুদী খৃষ্টান্ ও ইসলাম ধর্মের “মানবের পতন।”

ইহুদীদিগের ধর্ম অবলম্বন করিয়া খৃষ্টান্ ধর্ম গঠিত হয়, এবং এই দুই ধর্ম ভিত্তি করিয়া ইসলাম ধর্মের উৎপত্তি হয়। ওল্ড টেষ্টামেন্ট এই তিন ধর্মেই প্রামাণ্য ঈশ্বর-কথিত ধর্মগ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত। এই তিন ধর্মের সাধারণ নাম সেমেটিক ধর্ম।

উপরে যে আখ্যায়িকা লিখিত হইল, তাহার দুই প্রকার অর্থ করা হয়। এক অর্থ এই যে, বাস্তবিকই এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল; দ্বিতীয় অর্থ, ইহা একটি কল্পনা-প্রসূত রূপক মাত্র, ইহার নিগূঢ় অর্থ আছে। সৃষ্টিকালে মনুষ্য নিষ্পাপ ছিল; ইন্দ্রিয়ের বর্ণাভূত হইয়া মনুষ্যের পতন হইল। ইন্দ্রিয় সংযম না করিতে পারিলে ঈশ্বর-সান্নিধ্য অর্থাৎ মোক্ষলাভ হয় না। ইহুদিরা সম্ভবতঃ অল্প ধর্ম হইতে একরূপ প্রবাদ পায়। প্রাচীন পারসিকদিগের মধ্যে এই গল্প ছিল। মেন্সিনা ও মেন্সিনী পুরুষ ও স্ত্রী এক সঙ্গে বাস করিত। তাহাদেরও নিমিত্ত একটি নিষিদ্ধ খাদ্য ছিল। তাহা ফল নয়, ছাগ-ছন্দ্র। সে স্থানেও স্ত্রীলোকের প্রলোভনে পড়িয়া পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ে সেই নিষিদ্ধ সামগ্রী উপভোগ করে এবং তাহাতে তাহাদের পতন হয়। পুরাতন গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যে এক সম্প্রদায়ের মত ছিল যে, সকল জড় পদার্থই পাপপূর্ণ, কেবল আত্মাই নিষ্পাপ।

এখন রামায়ণ আখ্যায়িকার গূঢ় তাৎপর্য বৃষ্টিবার চেষ্টা করা যাউক। অযোধ্যাপুরীতে অজ নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁহার দশরথ নামে এক পুত্র ছিল। দশরথের কোন সন্তান হয় নাই। অজ অর্থে ব্রহ্মা “অজা বিষ্ণু হর ছাগাঃ।” ব্রহ্মা হইলেন বেদ অভিমানী দেবতা। ব্রহ্মা অর্থে বেদ। ব্রহ্মা কথার এই অর্থ মহাভারত ব্যতীত উপনিষদ প্রভৃতি অপর গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়। দশরথ হইলেন অজের

পুত্র, দশ শব্দ সহস্রবাচী, রথ শব্দের অর্থ এক অর্থ “পরলোক প্রাপকোরথঃ”, যান কথাও এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। তাহা হইলে অজের পুত্র দশরথ, ইহার তাৎপর্য এই যে বেদে পরলোকপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নানা উপায় কথিত আছে। এই ভাবে অত্র প্রকারেও ব্যক্ত আছে।

“বহুশ্রয়ো বহুমুখো ধর্মহৃদি সমাপ্রিতঃ”। ২৬-২৭৯ আদি

অত্র যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—

“মহাশয়ঃ ধর্মোপগো, বহু শাখাশ্চ ভারত”। ৩১৬০শ

আরও একস্থলে লিখিত আছে,—

“দশ লক্ষসংযুক্তো ধর্ম অর্থ কাম এবচ”। ৬২-২৮৩

অঃ শান্তি

স্তানান্তরে আছে,—

“অনেকান্তং বহুদারং ধর্মমাত্ৰ মনীষিনঃ”। ১৮-২২ অঃ অমু

ইহাই হইল দশরথ শব্দের এক প্রকার তাৎপর্য। ইহার আর এক অর্থ হইতে পারে; যজ্ঞ পন্থাকে দাশরথ পন্থা বলিত।

শাস্ততোহয়ং ভূতি পণো নাত্মান্তমমু শুশ্রাম্।

মহান্—দাশরথ পন্থা মা রাজন্ কু পথং গমঃ ॥ ৩৭-৮ অঃ শান্তি

এবং “অনাদিরনন্তশচায়ং যজ্ঞীয়ঃ পন্থা ইত্যাহ,—শাস্তত ইতি। দাশরথঃ একঃ পণ্ডঃ দ্বৌ পন্থী যজ্ঞোমানৌ ত্রয়োবেদাঃ চত্বার ঋত্বিজ ইতিঃ দাশরথ্যশ্চ প্রচরন্তি যস্মিন্ স দাশরথঃ স এব দাশরথঃ”। ৩৭-৮ অঃ টীঃ

যে যজ্ঞে যজমান স্বয়ং পত্নীর সহিত দীক্ষিত হন, এবং একটি পণ্ড, তিন বেদ ও চারি জন ঋত্বিক এই দশটি অবস্থিতি করে, সেই দাশরথ নামক মহান্ যজ্ঞীয় পন্থাই নিত্য। উহার কল অবিনশ্বর, এইরূপ শ্রুত আছে। এই ছুই প্রকার অর্থের বিচার পরে করিব, তবে এই স্থানে বলিয়া রাখি যে, দ্বিতীয় অর্থটি সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

দশরথের কোন পুত্র হয় নাই। তিনি পুত্রের জন্ত যজ্ঞ করিতে ঋত্বিশ্রু মুনিকে আনয়ন করেন। এই ঋত্বিশ্রু মুনিকে বুঝিতে আর একটি আখ্যায়িকার উল্লেখ প্রয়োজন।

মগধদেশে এক সময়ে দ্বাদশ বার্ষিকী অনাবৃষ্টি হয় ও তাহার কলে অনেক প্রজা বিনষ্ট হয়। এই আপদ দূরী-করণের নিমিত্ত নানা চেষ্টা হইল, কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল

হয়। পরিশেষে রাজপুরোহিতগণ বলিলেন, যদি বিভাণ্ডক ঋষির পুত্র ঋত্বিশ্রু মুনিকে এ দেশে আনিতে পারেন, তাহা হইলেই বৃষ্টি হইবে। বিভাণ্ডক মুনির একমাত্র ঋত্বিশ্রু নামে পুত্র আছে। তিনি তাঁহার উপর বিশেষ অমুরক্ত। পিতার নিকট হইতে পুত্রকে এ দেশে আনয়ন করিতে কাহা-রাও সাধ্য নাই। নানা প্রকার পরামর্শ হইল, কি উপায়ে ঋত্বিশ্রুকে মগধে আনয়ন করা যায়। পরে স্থির হইল, যদি কেহ তাঁহাকে ভুলাইয়া আনিতে পারে, তবেই তাঁহার মগধে আসা সম্ভব হয়। পুরুষকে ভুলাইতে জীলোকের শক্তি চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু এরূপ জীলোক পাওয়া যায় কোথায়? ঋত্বিশ্রু বিশেষ উগ্রতাপা ছিলেন। তপস্বী করিতে করিতে তাঁহার হরিণের তায় শ্রু নির্গত হইয়াছিল। (ঋত্ব = হরিণ)। তিনি কখনও জীলোক দেখেন নাই এবং পিতা ভিন্ন অপর কাহাকেও দর্শন করেন নাই। পিতা-পুত্রে নির্জ্ঞান বনে কঠোর তপস্বী করিতেন, রাজাহুচরেরা তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিবার নিমিত্ত রাজপুর-স্থিত গণিকাদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কিন্তু মুনির কোপে ভয় হইবার আশঙ্কায় তাঁহার নিকট কেহই যাইতে সম্মত হইল না। অবশেষে একজন গণিকা রাজদণ্ডের ভয়ে স্বীকৃত হইল।

যে বনে বিভাণ্ডক মুনির আশ্রম ছিল, তাহারই অনতি-দূরে সে একখানি নৌকা করিয়া উপস্থিত হইল। পরদিন যখন বিভাণ্ডক মুনি কলমূল অন্বেষণে বনমধ্যে নির্গত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত সময় বুঝিয়া সেই গণিকা ঋত্বিশ্রু আশ্রমে প্রবেশ করিল। ঋত্বিশ্রু পূর্বে কখনও জীলোক দেখেন নাই, আগন্তুক আপনাকে মুনিকুমার বলিয়া পরিচয় দিল। সেই অভিনব মুনিকুমারের সহিত ঋত্বিশ্রু অতি আনন্দে দিন যাপন করিলেন। দিবা অবসানে গণিকা যখন বুঝিল যে, বিভাণ্ডক মুনির আশ্রমে ফিরি-বার সময় হইয়াছে, তখন সে ঋত্বিশ্রুর নিকট বিদায় লইয়া আশ্রম হইতে অপসৃত হইল। সায়ংকালে বিভাণ্ডক মুনি আশ্রমে আসিলে ঋত্বিশ্রু মুনি তাঁহাকে নূতন প্রকার মুনি-কুমারের কথা বলিলেন, কি আনন্দে তাহার সহিত দিন যাপন করিয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন এবং পাছে সে পুনরায় না আসে অথবা কখন সে আসিবে, তাহার জন্ত পিতার নিকট বিশেষ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। মহাভারতে এই আখ্যায়িকাটি অতিশয় কৌতুহলপূর্ণ। বিভাণ্ডক মুনি

ভিতরকার রহস্য কিছু বুঝিতে পারিলেন না। পরদিনও উপযুক্ত সময় বুঝিয়া সেই গণিকা মুন-কুমাররূপে উপস্থিত হইল এবং উভয়ে পূর্বদিনের ভায় আনন্দে দন যাপন করিলেন। এইরূপ ছই তিম দিন অতিবাহিত হইলে সেই ছদ্মবেশী মুনিকুমার ঋগ্যশ্বকে বলিল যে, আমারও আশ্রম আছে, তুমি তথায় চল। সে পূর্বে নিজ নৌকাখানি আশ্রমের ভায় সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল, ঋগ্যশ্বও বিস্ময় চিত্তে মুনিকুমারের আশ্রমের ভিতর প্রবেশ করিলেন। এইরূপ ছল দ্বারা ঋগ্যশ্বকে মগধে আনা হইল এবং তাহার ফলে পরজ্ঞাত দেব বারিবর্ষণ করিলেন, ছুড়িছু দূর হইল এবং প্রজারাও রক্ষা পাইল।

এখন ভিতরকার রহস্য বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। উপরে বলা হইয়াছে যে, উগ্র তপস্তা করিতে করিতে ঋগ্যশ্ব মূনির মাথা হইতে হরিণের ভায় শৃঙ্গ নির্গত হইয়াছিল। এই কারণে তাঁহার নাম হইয়াছিল ঋগ্যশ্ব। আরও একটু অলৌকিক বৃত্তান্ত আছে; ঋগ্যশ্ব মৃগীর গর্ভজাত, সেই হেতু হরিণের ভায় তাঁহার শৃঙ্গ উঠিয়াছিল।

যাহা হউক, এখানে একটু কথা আছে, ঋগ্যশ্ব পদটি সাধিত হইয়াছে,—ঋষি + অশ্ব = ঋগ্যশ্ব। যে ঋষি অশ্ব, সেই ঋগ্যশ্ব। শৃঙ্গ অর্থে কামোদ্বেগ। “গৃহং হি মন্থথোত্তেদন্তদা গমন হেতুক। উত্তম প্রকৃতি প্রায়োরসঃ শৃঙ্গার উচ্যতে”। (অমর) যে ঋষির কামের সন্তিত পরিচয় নাই, সেই হইল ঋগ্যশ্ব। উপরে যে ছোবড়া অথবা গল্প বলা হইয়াছে, তাহাতে এই ভাবের ইঙ্গিত যথেষ্ট আছে। তাঁহার পিতার নাম বিভাগুক, শেষের “ক” অক্ষরের বিশেষ কোন অর্থ নাই, উহা স্বার্থে “ক” প্রত্যয়, যেমন বলে, বালক। বিভাগু কথার অর্থ স্পষ্ট। বিভা + অণু = বিভাগু। শ্রুতি স্মৃতি-পুরাণ প্রভৃতিতে পরমাত্মার রূপ জ্যোতির্ময় অণুরূপে কল্পিত হইয়াছে। ইন্দ্রিয় দমন ও পরব্রহ্মের পিতা-পুত্র সম্বন্ধে অর্থাৎ প্রসূত প্রসবিতা সম্বন্ধে দার্শনিক কবির কল্পনা মাত্র।

ঋগ্যশ্ব উপাখ্যানে, শৃঙ্গ অর্থে কামরিপু বুঝাইল। উপাখ্যানান্তরে যখন বৃদ্ধা কুমারী বিবাহ করিতে স্বীকৃতা হইল, তখন তাহাকে যে বিবাহ করে, কবি তাঁহার নাম দিয়াছেন, ‘শৃঙ্গবান’।

অতএব এক স্থলে আর এক শৃঙ্গীকে দেখিতে পাই।

মুনিকুমার শৃঙ্গী পিতার অবমাননায়, রাজা পরীক্ষিতকে শাপ দেন যে, সপ্তাহ মধ্যে তক্ষক দংশনে তাঁহার মৃত্যু হইবে। এ স্থলে ক্রোধ হইল, ক্রোধ রিপু, কবি এই রিপু সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। এই শৃঙ্গীর পিতার নাম দিয়াছেন, শমী—অর্থাৎ যিনি ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করেন। বিত্তা থাকিলেও ক্রোধ জয় হয় না।

ঋষেন্দ্র তু পুত্রোত্তমত গবিজাতা মহাবশাঃ।

শৃঙ্গী নাম মহাতেজা স্তিগ্নবীৰ্য্যোহতি কোপিনঃ ॥

২-৫০ অঃ আদি।

গবিজাত :—গো গর্ভজাতঃ অর্থাৎ অধীত বিত্তা। ঋগ্যশ্ব মৃগগর্ভজাত তাহারও ঐ অর্থ; উভয় কথা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। শৃঙ্গী প্রায়ই ব্রহ্মার নিকট গমন করিতেন।

ব্রহ্মাণং উপতস্তে বৈ কালে কালে স্তস্যসংঘতঃ ॥

২৬-৩০ অঃ আদি।

কবি দেখাইয়াছেন যে, বংশগৌরবে অথবা শাস্ত্র কিংবা বেদপাঠে ইন্দ্রিয় জয় হয় না।

“বর্দ্ধতে চ প্রভবতাং কোপঃ অতীব মহাঘ্ননাং।”

৫-৪১ অঃ আদি।

মহাঘ্নাগণের প্রভাববৃদ্ধির সহিত কোপও সাতিশয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।

রিপুজয়ের নিমিত্ত সাধনা অথবা তপস্তা প্রয়োজন। ঋগ্যশ্ব মুনিকে মগধে আনিবার প্রয়োজন হইল, মগধ অবৈদিক বৌদ্ধ মতের কেন্দ্রস্থল। যে স্থলে যজ্ঞ হয় না, অথবা বেদের সম্মান হয় না, সেই স্থানে অনাবৃষ্টি এবং প্রজাক্ষয় হয়।

ন ব্রহ্মচারী চরণাদপেতো যথা ব্রহ্ম ব্রহ্মণী ত্রাণমিচ্ছেৎ।

আশ্চর্য্যতো বর্ধতি তত্র দেবন্তত্রাতীন্দ্রঃ স্তস্যসংঘাতিশক্তিঃ ॥

১৫-৭৩ শাস্তি।

নরকত্রিয়ঃ ব্রহ্ম ব্রাহ্মণজাতিব্রহ্মচারীচরণাং অধীত শাখাতঃ অপেতঃ দম্ভ্যভির্ধারিতঃ সন্ ব্রহ্মাণী বেদেহধ্যোতব্যে ত্রাণং রক্ষণমিচ্ছেৎ রক্ষিতুরভাবতদা দেবন্তত্র আশ্চর্য্যতো বর্ধতি তত্র বর্ধং অত্যন্তং ছলভমিত্যর্থঃ। স্তস্যসংঘা মারীছর্ভিকাদয়ঃ। অত্রব্রহ্মচারী নাশ্চর্য্যাত ইতি চ পাঠে ব্রহ্মচরণাদ পেতত্বাদ ব্রহ্মচারী বেদাধ্যয়ন শূন্তঃ সন্ ত্রাণমিচ্ছেত্তর্হি তত্রাশ্চর্য্যতোহপিন বর্ধতীতি বোধ্যম্। ১৫ টা:



যখন ব্রাহ্মচারিগণ দম্ভ্য কর্তৃক নিবারিত হইয়া স্বীয় অধীত শাখা পরিত্যাগ করেন এবং ব্রাহ্মণগণ স্বীয় অধ্যেতব্য বেদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন, তৎকালে দেবরাজ অন্ন বারি-বর্ষণ করেন এবং তথায় নিয়ত বহুবিধ উৎপাত সকল উপস্থিত হইয়া থাকে।

এই কারণে অভিনয় স্থান হইল মগধ দেশ, মগধ দেশের রাজা লোমপাদ অঙ্গ দেশের অধিপতি ছিলেন; তিনি ব্রাহ্মণদিগের প্রতি মিথ্যা ব্যবহার করিয়াছিলেন।

মহাভারতে অনেক স্থলে অনাবৃষ্টির কথা আছে। প্রায় সকল স্থানেই এই ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায় “অনাবৃষ্টির দ্বারা ঋষিদিগের মৃত্যু হয়।”

বয়ং ঋষয় ত্বঃ ( সরস্বত্যোঃ ) অধীমহি বেদান্।

কদাচিৎ অনাবৃষ্ট্যামৃত্যুষ্ ঋষিষু সম্প্রদায়োচ্ছেদে সতি  
ইতি তাবঃ ॥

৩১-৪২ অঃ শল্য টীঃ।

শ্রুতিতে আছে, “প্রাণেভ্যো দেবা দেবেভ্যোঃ লোকাঃ ॥

লোমপাদ রাজা ব্রাহ্মণদিগের সহিত অসদ্ব্যবহার করিলে, ব্রাহ্মণরা তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। বদ্বীক্রেমে নৃপতি কর্তৃক তাঁহার পুরোহিতের প্রতি অহিতাচরণ হওয়াতে জগৎপতি ইন্দ্র তাঁহার রাজ্যে বারি-বর্ষণ করিলেন না। তাহাতে সমস্ত প্রজা পীড়িত হইতে লাগিল। ৪২-৪৩-১১০ অঃ, বনপর্ব।

আমরা এই স্থানে মগধ, অঙ্গ দেশ, ব্রাহ্মণের প্রতি হর্ব্যবহার, যজ্ঞলোপ, অনাবৃষ্টি, প্রজাক্রয় এই সকল কথা লইয়া একটি শৃঙ্খলা দেখিতে পাই।

এই ঋষিশৃঙ্খলানিকে রাজা দশরথ পুত্রের নিমিত্ত যজ্ঞ করিতে অযোধ্যায় লইয়া যান ও তাঁহারই যজ্ঞপ্রভাবে রামের জন্ম হয়। কোশল দেশকথার সম্বন্ধে একটু রহস্য আছে। মহাভারতে পরে দেখা যাইবে যে, হিমালয়, কাশী, গঙ্গা প্রভৃতি কথা একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অযোধ্যা কখন গঙ্গাতীরে অবস্থিত, কখন গোমতীতীরে, কখন সরযুতীরে; হস্তিনাপুর কখন ভাগীরথীর নিকট, কখন বা পঞ্চনদের অন্তর্গত; বিদেহ কখন বা মগধে, কখন বা হিমালয়ে; সেইরূপ কোশল দেশ বঙ্গ হইতে দাক্ষিণাত্যে যাইবার পথে পড়ে; “দক্ষিণে কোশলাধিপতি বৈশ্বাতটের

অধীশ্বর কান্তারবর্গ ও পূর্ব কোশলস্থ নরপতিগণকে সহদেব সমরে পরাভূত করিলেন”। আর এক কোশল দেশ, বর্তমান যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। অযোধ্যাকে উত্তর কোশল বলিত; কখনও কেবল কোশল বলিত।

“ভতোঃ বিগনয়ন্ রাজা মনসা কোশলাধিপঃ।

২৫-৭৩ অঃ, বনপর্ব।

এ স্থলে রাজা হইল অযোধ্যার রাজা ঋতুর্ণ।

এই কোশল-কথা নানাভাবে লিখিত হয়। কোশল, কোশল, কোবল; বলা বাহুল্য, প্রতি কথাই নিগূঢ় অর্থের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লিখিত হয়। “যে দেশে যে বস্তুর দ্বারা উপলক্ষিত, সেই বস্তুর নামে সেই দেশের নামকরণ হয়”। আমার বোধ হয় কোশল-কথার সহিত কাশী-কথার সম্বন্ধ আছে। কুশ ও কাশ শব্দ হইতে কোশল ও কাশী এই দুইটি কথা নিস্পন্ন হয়। কোশল = কুশ + অণ ঘে ল; কাশী = কাশ + অন ঘে ঙ্গে। কাশ অর্থে তৃণ, দর্ভপত্র। কুশ অর্থেও ঐ প্রকার বুঝায়। কুশ ও কাশ উভয়ের সহিত যজ্ঞের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; কাশীর নামান্তর তপস্থলি, দ্বারকার নাম কুশস্থলি; রামচন্দ্রের পুত্র কুশ, তাঁহার স্থাপিত নগরের নাম কুশধ্বজ। বিচিত্রবীৰ্য্যঃ খলু কোশল্যায়াজ্ঞ অশ্বিকাধালিকা কাশিরাজ হুহিতরাবপুযমে। ৫১-৯৫ অঃ, আদিপর্ব।

এ স্থলে কাশিরাজের স্ত্রী হইলেন কোশল্যা। কুশ, যজ্ঞ, কাশী এ সকল কথার তলে একই ভাব আছে; কুশ ও কাশ দ্বারা উপলক্ষিত স্থানের নাম হইল কোশল এবং কাশী; আর এক পক্ষে কুশ এবং কাশ যজ্ঞের চিহ্ন। যজ্ঞ লইয়াই বৈদিক ও বৌদ্ধ মতের প্রধানতঃ বিরোধ হয়। কাশী হইল যজ্ঞপন্থার প্রধান আশ্রয়স্থান, আর এক পক্ষে কাশী হইল যজ্ঞের নিদর্শন; সেই কারণে মহাভারতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে কাশীর উল্লেখ প্রায়ই দেখিতে পাইব। কাশি-রাজের হুহিতাদিগকে ভীষ্ম হরণ করেন; তাহাই তাঁহার মৃত্যুর মূল কারণ হয়। জন্মেজয় কাশিপতি স্রবণবংশীর কন্যা বপুষ্টমাকে বিবাহ করেন।

“স্রবণবংশানমুপেত্য কাশিপং ঋপুষ্টমার্থং বরযাপ্তচক্রমুঃ।

৮-৪৪ অঃ, আদিপর্ব।

এ স্থলে রহস্যটি স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে,



যজ্ঞার্থে ইজ্ ধাতু হইতে জয়েজয় কথার উৎপত্তি, আর ষ্তোম অর্থে যজ্ঞ; স্থানান্তরে দেখিতে পাই, জনকরাজ-পত্নী হইলেন . কোশল-রাজনন্দিনী। তাহা হইলে যজ্ঞপত্নী ( দশরথ ) কুশ উপলক্ষিত যজ্ঞের ( কোশল ) সহিত মিলিত হইবে, তাহা সহজে বোঝা যায়। এই কাশীতে আসিয়া ( সারনাথ ) বুদ্ধদেব ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন।

সেই কোশলরাজ অথবা যজ্ঞাভিমানী কাশীরাজ-ছহিতার গর্ভে রামচন্দ্রের জন্ম হয়। ইহার দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। বেদে পরলোক সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপায় কথিত আছে; অথবা যজ্ঞ ( কর্মকাণ্ড ) স্বর্গ কিংবা মোক্ষের উপায় বলিয়া কথিত আছে; এই দুই অর্থের মধ্যে যে অর্থেই সমীচীন বোধ হউক না কেন, উভয় সম্বন্ধেই এক কথা খাটে। ইন্দ্রিয় নিগ্রহ হইল শুদ্ধ ব্রহ্ম উদয়ের একমাত্র উপায়।

এই ভাব মহাভারতের অসংখ্য স্থলে লিখিত আছে। আমাদের ধর্মের ইহা হইল মূল ভিত্তি।

অঙ্গ সঞ্জয় মে মাংস পশ্চানমকুতোভয়ম্।

যেন গদ্যা হৃদীকেশং প্রাপুয়াং সিদ্ধিমুত্তমাম্ ॥ ১৬।

না কৃতাত্মা কৃতাত্মানং জাতু বিতার্জনাধিনম্।

আত্মনস্ত ক্রিয়াপায়ো নাভ্যত্রেন্দ্রিয় নিগ্রহাৎ ॥

১৭-৬৯ অঃ উদ্।

তাত সঞ্জয়! যাহাতে কিছুমাত্র ভয়ের সম্ভাবনা নাই, যদ্বারা কেশবের সন্নিহিত হইয়া আমি উত্তমাসিদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারি, সেই পথ আমাকে বল। সঞ্জয় কহিলেন, অকৃতাত্মা পুরুষ কখন কৃতাত্মা জনাধিনকে জানিতে পারে না, আত্মক্রিয়ার উপায় ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নাই।

উপাখ্যানে পতিব্রতা স্ত্রীলোক ব্রাহ্মণকে শিক্ষা প্রদান করিতেছেন,—

ইন্দ্রিয়ানাং নিগ্রহঞ্চ শাস্ততং দ্বিজসন্তম।

সত্যার্জবে ধর্মমাহঃ পরম্ ধর্ম বিদোজনাঃ ॥

৪০-২০৫ অঃ, বনপর্ব।

হে দ্বিজসন্তম! দম, সারল্য ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ এই কয়টি ব্রাহ্মণের শাস্তত ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ছজ্জৈয়ঃ শাস্ততো ধর্মঃ স চ সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ।

শ্রুতিপ্রমাণো ধর্মঃ শ্রাদ্ধাদিত বৃদ্ধাহুশাসনং ॥

৪১-২০৫ অঃ বনপর্ব।

শাস্তত ধর্মটি ছজ্জৈয়—তাহা সত্যোতেই প্রতিষ্ঠিত আছে। পণ্ডিতদিগের অহুশাসন এই যে, শ্রুতিই ধর্মের পরিমাপক, সেই শ্রুতিতে ধর্ম বহুপ্রকার দৃষ্ট হইয়া থাকে; সুতরাং তাহা অতিশয় সূক্ষ্ম। সাবিত্রী যমকে বলিয়াছিলেন, সকল আশ্রমেই ইন্দ্রিয় জয়, ইহা ধর্মের মূল।

নানাত্মবস্তুস্ত বনে চরন্তি ধর্মং চ বাসং চ পরিশ্রমং চ।

বিজ্ঞানতো ধর্মমুদাহরন্তি তস্মাৎ সন্তো ধর্মমাহঃ প্রধানম্ ॥

২৪-২৯৬ বনপর্ব।

অজিতেন্দ্রিয় লোকরা বনে থাকিয়া গার্হস্থ্যবিহিত যজ্ঞাদি ধর্মেরও অনুষ্ঠান করে না, চিরব্রহ্মচর্য্যও অবলম্বন করে না এবং সম্যাসও আশ্রয় করে না। জিতেন্দ্রিয় পুরুষরা উক্ত আশ্রমধর্ম সকলের আচরণ করিয়া থাকেন। ভীষ্ম বৃষিষ্ঠিরকে বলিতেছেন,—

ধর্মস্য বিধয়ো নৈ কে যে বৈ প্রোক্তা মহর্ষিভিঃ।

স্বং স্বং বিজ্ঞানমাপ্তিত্য দমস্তেষাং পরায়নম্ ॥

৩-১৬০ অঃ, শান্তিপর্ব।

ভীষ্ম বলিলেন, মহর্ষিগণ ধর্মের যে যে অনুষ্ঠান বলিয়াছেন, তাহা নানাবিধ; নিজ নিজ বিজ্ঞান অবলম্বনপূর্ব্বক ইন্দ্রিয়নিগ্রহই তাহাদিগের মধ্যে পরম শ্রেষ্ঠ।

সেমোটিক ধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের ইন্দ্রিয়জয় সম্বন্ধে কিছু সাদৃশ্য আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একটু অগ্রসর হইলে ভাবের পার্থক্য যথেষ্ট দেখা বাইবে। মানবের পতন বলিয়া কোন কল্পনা হিন্দুধর্মে নাই। সেমোটিক ধর্মে মানবের পতন হইল প্রথম সূত্র। হিন্দুধর্মের ক্রমমুক্তি এবং সমুত্তি এই দুইটি হইল মূল ভিত্তি। এই কথা পরে আলোচিত হইবে।

ঋষ্যশৃঙ্গ সম্বন্ধে আর একটি কথা বাকি আছে,—

.....যথাকালে ঋষ্যশৃঙ্গের বিবাহ হইল, তাঁহার স্ত্রীর নাম ছিল শান্তা। শান্তা অর্থে উপরতি, রিপুদমন করিতে না পারিলে শান্তির সহিত মিলন হয় না।

সীতার সহিত রামের বিবাহ হয়। এই সীতা কল্পনাটি কি? প্রথমে কথিত হইয়াছে যে, রামায়ণ মহাভারত

প্রভৃতি গ্রন্থের গঠন নারিকেল ফলের অনুরূপে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমে ‘খোল’ বা আশ্রয়ের অংশ, দ্বিতীয় গল্ল বা ‘ছোবড়া’ অংশ, তৃতীয় সার বা ‘শস্ত’ অংশ। এ কথা সমস্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে খাটে; কেবল তাহা নহে, গ্রন্থের সকল অংশেই এই ভাবের তিন প্রকার বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

‘সীতা লাক্ষ্মী পদ্ধতিঃ’ অঃ কোঃ।

গল্ল হইতেছে যে, জনক রাজা ভূমিতে লাক্ষ্মী দিব্যর সময় সীতাকে প্রাপ্ত করেন। চাষ করিলে ভূমিতে যে একটি রেখা পতিত হয়, তাহাকে সীতা বলে।

‘সীবেণ খত্তভে’ কিস্ত সাধারণ ব্যাকরণের নিয়মামুসারে এইভাবে কথাটি সাধিত হয় না। সেই কারণে সীতা কথাটি—

“পৃষোদরা দিহ্মাং সাধুঃ”

সীতা লাক্ষ্মী রেখায়াং ব্যোম গঙ্গা চ জানকী।  
সীতা নভঃ সরিতি লাক্ষ্মীপদ্ধতৌ চ

শীতো দশাননরিপোঃ সহধর্মিণী চ ॥

শীতং স্মৃতং হিমগুণে চ তদস্মিতে চ

শীতোহলসে চ বহবার তরৌ চ দৃষ্টঃ ইতি তালব্যাদৌ  
ধরণিঃ। অঃ টাঃ।

এই ‘ব্যোমগঙ্গা নভঃ সরিৎ’—আকাশবাপী বিস্তৃত ছায়াপথ হইল,—“সীতা কল্লনার খোল” বা ভৌতিক আশ্রয়।

“ভাগীরথীং স্মৃতিখাঞ্চ সীতাং ( শীতাং ) বিমলপঙ্কজাম্।

৪২-১৪৫ অঃ, বনপর্ব।

সীতা অর্থে গুপ্তা অর্থাৎ নিম্পাপা। তাহা হইলে কথাটির তিনটি রূপ সীতা, সীতা, শীতা। এই তিনটি কথারই পৃথক্ পৃথক্ অর্থ আছে। সেই তিনটি ভাব একত্র করিয়া, কবি ব্যাকরণের সাধারণ নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিয়া সীতা কথাটি গঠিত করিয়াছেন। পাপলেশসংস্পর্শবিরহিতা অমলধবলা, কোটি নক্ষত্রপ্রভা, শুদ্ধব্রহ্মের সহচরী হইলেন—রামের সীতা।

সীতা জনকরাজ-হুহিতা। ভূমি হইতে উথিতা, পৃথিবীর কন্যা। জনক ও জন উভয়েই এক কথা। স্বার্থে ‘ক’ প্রত্যয় করিয়া “জনক” কথা নিম্পন্ন হইয়াছে।

স্থানান্তরে জনককে জনরাজ বলিয়া উল্লেখ আছে। এ জন কে?

আখ্যান পঞ্চমৈকোদৈ ভূঁয়িষ্ঠং কথ্যতে জনঃ

৪১-৪৩ অঃ, উদ্যোগপর্ব।

ইতিহাসাদি আখ্যানে ও ঋগাদি চতুর্কোদৈ ভূমানন্দ পরমাত্মাকে জন, অর্থাৎ স্থাবরজঙ্গমায়ক জগৎ বলিয়া উল্লেখ করেন। স্থানান্তরে দেখিতে পাই, জনকের সম্বোধন ‘নারায়ণ’।

রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত বনে গমন করেন, অর্থাৎ বৈদিক সত্য স্থাপন তৎকালে প্রয়োজন হয়। সীতাকে রাবণ হরণ করিল, সীতাকে হরণ না করিলে যুদ্ধ বাধে না, রামচন্দ্র বানরগণের সাহায্যে রাবণকে সবংশে হত করিলেন। এ রাবণ কে?

রাবণের পরিচয় দিতে হইলে তাহার বংশের কিছু পরিচয় দিতে হয়। কশ্যপের দিতি নামে এক স্ত্রী ছিলেন, দিতির গর্ভে সপ্তর্ষির অন্ততম পুলস্ত্য ঋষির জন্ম হয়। পুলস্ত্যের বিশ্ববা নামে এক পুত্র জন্মে, বিশ্ববার বৈশ্রবন বলিয়া এক কুরূপ পুত্র হয়; ঐ পুত্রের নাম হইল কুবের। বিশ্ববনের কুবের ব্যতীত রাবণ, কুম্ভবর্ণ, বিভীষণ নামে আর তিনটি পুত্র জন্মে। মহাভারত ও অপর্যাপ্ত পুরাণে রাবণের জন্ম ও তাহার ভ্রাতাদিগের সংখ্যা ও জন্ম সম্বন্ধে নানাপ্রকার বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে আখ্যানিকটি মূল রহস্য সম্বন্ধে বিশেষ প্রভেদ হয় না।

এই সকল কথার অর্থ বুঝিতে আর একটু অগ্রসর হইতে হয়। ‘স্বপর্ণে’ এই কথা দুইটি সকলের পরিচিত। স্বপর্ণ অর্থে শোভন পক্ষযুক্ত অর্থাৎ সুরূপ। উপমহ্য যখন অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করিতেছেন, তখন তিনি তাহা-দিগকে সম্বোধন করিলেন, হে সুনাসিকদ্বয়! অর্থাৎ শোভন নাসিক। এইভাবে স্বপর্ণ এবং স্ববর্ণ কথারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এ স্ব কথার বিপরীত অর্থ কু। বিশ্ববা অথবা বিশ্ববন কথাটির অর্থ বিপরীত, অথবা বিগর্হিত শ্রবণ অর্থাৎ শ্রুতি। বিশ্ববণের পুত্র কুবেরের রূপ পুরাণে এইরূপ বর্ণিত আছে,—

কুংসারাস্ত কুশকোহং শব্দীকুণ্ডেদ দুচ্যতে।

কুশরীরত্বাচ্চ নাম্না তেন বৈ স কুবেরকঃ ॥

অর্থাৎ কুবের হইলেন কু শব্দ এবং কু শরীর। কুবের কথার তলে একটু রহস্য আছে। বের অর্থে বিরোধ। বৈর প্রিয়ঃ পুরুষঃ— বের পুরুষম্। কুবের নৈঋতগণকে রক্ষা করেন, নৈঋতি অর্থে পাপ।

পুরাণে রাবণের রূপ এইরূপ বর্ণিত আছে,—

শঙ্কুর্গো দশগ্রীবঃ পিঙ্গলো রক্তমুর্দ্ধজঃ।

চতুর্দ্বিংশতি ভূজো মহাকাশো মহাবলঃ ॥

জাত্যজ্ঞান-নিভোমর্দ লোহিত গ্রীব এব চ।

এই বিচিত্র বর্ণনার ভিতর যথেষ্ট অর্থ আছে। কু + গ্রি + অন, যে = রাবণ, অর্থাৎ শব্দকারী। এই রাবণ হইল দশানন, “আননং লপনং” যাহা হইতে প্রলাপ কল্পনা কথা প্রভৃতি উৎপত্তি হইয়াছে। তাহা হইলে দশানন, রাবণ অর্থে হইল সহস্র প্রকার (নানাপ্রকার) প্রলাপ কথা, তাহারই অভিমানি দেবতা বা পুরুষ। “রাবণ চতুর্গুণানাং রাজা” অর্থাৎ সত্যের শত্রু চিরকালই আছে। তিনি পূর্বজন্মে হিরণ্যকশিপু দৈত্য ছিলেন, হিরণ্যকশিপু হইলেন দৈত্যগণের আদিপুরুষ। সীতার উদ্ধারের অর্থ সম্বন্ধে কবি বিলক্ষণ ইঙ্গিত দিয়াছেন,—রামচন্দ্র... নষ্ট বেদ ও শ্রুতি উদ্ধারের জায় ভার্যাকে উদ্ধার করিলেন।

রাজ্যে ঐতিমিচ্য লঙ্কায়ান্ রাক্ষসেন্দ্র বিভীষণ।

ধার্মিকঃ ভক্তিমন্তুঃ ভক্তাভুগতবৎসলঃ ॥

ততঃ প্রত্যাশ্রিতা ভার্য্যা নষ্টাবেদ-শ্রুতির্থা।

১২-১৪ অঃ, বনপর্ব।

স্থলক্ষিক্ বিরুতো রাজস্বযুথপরিবারিত।

শঙ্কুর্গোসহ বক্ত্রে মলিনো ঘোরদর্শনঃ ॥

১১৬-১১৭ শাণ্ডপর্ব।

চণ্ডালদের রূপবর্ণনায় শঙ্কুর্গ লিখিত হইত। চণ্ডাল কাহাকে বলিব, পরে দেখিব।

রাবণের ভ্রাতা হইলেন কুম্ভকর্ণ, বড় ভাই হইলেন শঙ্কুর্গ, এ ভাই হইলেন কুম্ভকর্ণ। ‘ছোবড়া’ অর্থ সহজেই বুঝা যায়। কুম্ভ অর্থাৎ কলসীর জায় কর্ণ যাহার। এখন রহস্যটা দেখা যাক, কর্ণ হইল শ্রুতি, বাপের নাম ছিল শ্রবণ; কুম্ভ অর্থে কৌশিক। কৌশিকের সহিত অনেক স্থলে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা হইবে। বিশ্বামিত্রের অপরাধ নাম কৌশিক, এই বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের আশ্রম হইতে সুরভী নামী দেখু

অপহরণ করিতে যান; পরে দেখা যাইবে, সুরভী হইল বেদমাতা “সর্বকাম হুবা”; তাহা হইলে কুম্ভকর্ণ হইল অবৈদিক শ্রুতি; সুরণ রাখিতে হইবে কুশী নগর ও কুশী নদী বুকের জীবনে উভয়ই প্রসিদ্ধ। রব বিরোধ প্রভৃতি কথার তাৎপর্য আর একটি শব্দবাচী শব্দ হইতে পরিষ্কৃত হইবে।

অকুজনেন বা মোক্ষং নাহু কুজেন কথঞ্চন।

৬০—৬৯ অঃ কর্ণপর্ব।

যাহারা তর্ক দ্বারা হরণেচ্ছ হইয়া কদাচিৎ ধর্ম ইচ্ছা করে, যদি কোন কথা না বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, তবে কোনক্রমে বাক্যলাপ করিবে না।

অকুজনেন বেদ শব্দ রাহিত্যে তদ্বিরুদ্ধং ধর্মং মোক্ষং বা বেদ বাহুমিচ্ছন্তিতান্ প্রতি নাহু কুজেন তৈঃ সহঃ সংবাদ-মপি ন কুর্যাদ সন্তায়ান্তে তেন বেদা বিরোধ শতি যদন্তসা স্তথকরং তদ্বর্থ ইত্যর্থঃ। ৬০টি

কুংসিং রূপ কুবের, কৌশিক শ্রুতি কুম্ভকর্ণ, বিবিধ অথবা বিগৃহিত শ্রুতি বিশ্রবন, ইহাদের সম্বন্ধে কবি একটি সুন্দর ইঙ্গিত দিয়াছেন। বনপর্বের ভীম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—

শ্রোত্রিয়স্তেব তে রাজস্বন্দ কস্তাবিপশ্চিতঃ।

অমুবা ক হতা বুদ্ধিনেবা তদ্বার্থ দর্শিনী ॥

১৯—৩৫ অঃ বনপর্ব।

যে রূপ অবিজ্ঞান কুংসিং শ্রোত্রিয়ের বুদ্ধি শ্রুতিবিশেষ দ্বারা নিহত হওয়াতে তদ্বার্থ দর্শন করিতে পারে না, সেইরূপ আপনার এই বুদ্ধি তদ্বার্থদর্শিনী নহে। বিবাদ কথার এক অর্থ বিবিধ বেদবাদ।

বিভীষণ কে হইল? বিভীষণের ‘উপকথা’ অর্থ হইতেছে নির্ভয়, তাহার আচরণ নির্ভয়ের জায় ছিল। তিনি প্রবল পরাক্রমশালী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাবণের তপশ্চরণের নিমিত্ত সকল সময় তিরস্কার ও ভৎসনা করিতেন, পরে তাহার কোপ উপেক্ষা করিয়া রামের সহিত মিলিত হন। এখন রহস্যটা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

ভীষ + ভিষ = বিভীষ, ভিষ ও ভিষক একই কথা। এ ছুইটি ভীষক কে? একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যাইবে যে, ইহার স্বর্গদেবতা অশ্বিনীকুমারদ্বয়। এই অশ্বিনী কুমারদ্বয় সম্বন্ধে প্রগাঢ় রহস্য আছে, এ রহস্যের ‘খোল’ হইল

হুইট পরিচিত তারকা। ইহার সম্বন্ধে ‘ছোবড়া’ অথবা আখ্যায়িকা যথেষ্ট আছে, একটি আখ্যায়িকা হইতে এ রহস্যের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এক সময় ইন্দ্রপ্রমুখ দেবভাগবৎ বলিলেন যে, অশ্বিনীকুমারদ্বয় স্বর্গের বৈভবমাত্র, উঁহারা যজ্ঞভাগ গ্রহণের উপযুক্ত নহেন, এই লইয়া মত-বিরোধ হয়; পরিশেষে চ্যবন ঋষির চেষ্টায় অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের দেবত্ব প্রতিপন্ন হইল। আর একটু রহস্য আছে, অশ্বিনীকুমারদ্বয় গুহ্যকগণমধ্যে পরিগণিত অর্থাৎ প্রথমে ইহারা অদেব ছিলেন, পরে দেব হইলেন। স্বর্গেও বর্ণভেদ আছে; শাস্ত্রানুসারে অশ্বিনীকুমারদ্বয় হইলেন শূদ্রবর্ণ। অথচ উত্ক যখন অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে স্তব করিতেছেন, তখন তাঁহাদিগকে পরমাত্মারূপে বর্ণন করিতেছেন। এই আখ্যায়িকাটি চিন্তা করিলে বিভীষণ সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অশ্বিনীকুমারদ্বয় প্রথমে দেব ছিলেন না, পরে দেব হইলেন, বিভীষণও তদ্রূপ। প্রথমে তিনি রাক্ষসকূলে জন্ম গ্রহণ করেন; পরে তিনি নিজগুণে রামের সহিত মিলিত হন। অর্থাৎ ভগবৎ-সামীপ্য লাভ করেন।

রামচন্দ্র স্ত্রীগ্রীব প্রমুখ বানরগণের সাহায্যে রাবণ কুন্তকর্ণ প্রভৃতিকে বধ করেন। বানরের নামান্তর কপি, কপি অর্থে ধর্ম, এ কারণে অর্জুনের রথ কপিধ্বজ। কপিগণের রাজা হইলেন স্ত্রীগ্রীব; রাবণ ছিল দশগ্রীব, রামচন্দ্র ঋষ্যমুখ পর্বতের সাহুদ্রদেশে বাস করিতেন। ঋষ্যমুখ হইল ঋষি অমুখ অর্থাৎ অপ্রলাপ। রামচন্দ্র কুন্তকর্ণ ও রাবণকে ব্রহ্মাজ্ঞা দ্বারা অর্থাৎ বেদরূপ অস্ত্রধারণে বিনাশ করেন।

তাহা হইলে কথা কি হইল? নানা প্রকার বেদান্তিত অথচ কুয়ুক্তিপূর্ণ বেদ-বিরোধি প্রলাপ সদৃশ মত ছিল। শুদ্ধ চৈতন্য অথবা পরমাত্মার প্রভাবে বেদ প্রামাণ্যে সেই মতগুলি খণ্ডিত হইল। আর একটি মাত্র কথা বাকি রহিল, রামের সহচরী হইলেন নিম্মলা চেতনা স্বরূপা সীতা, আর রাবণের স্ত্রী হইলেন মন্দোদরী। ‘ছোবড়া’ হিসাবে মন্দোদরী অর্থে ক্ষীণ কটি, প্রকৃত অর্থে মুঢ়তা-প্রসবিত্রী। রামায়ণ যে রহস্যপূর্ণ, মহাভারত লেখক এক স্থানে তাহার স্পন্দর ইঙ্গিত দিতেছেন।

“বান্দ্রীকিবৎ তে নিভৃতং স্বাধ্যায়ং”

আন্তিক পরীক্ষিতকে বলিলেন, আপনার বীর্ঘ্য বান্দ্রীকির বীর্ঘ্যের স্থায় গুপ্ত।

রামের বংশধর হইলেন কুশী-লব। ‘ছোবড়া’ হিসাবে ভৃগুর অগ্রভাগ লইয়া কুশ নিম্নিত হইয়াছিল। কুশীলব আর এক অর্থে ব্যবহৃত হয়, যাহারা গান করিয়া বেড়ায়; অর্থাৎ হরিনাম, স্তুতিপাঠক বন্দী ও গায়কের দ্বারা বিস্তারিত হইল। তাহা হইলে রামায়ণ কথার কি অর্থ? এ সম্বন্ধে নানা মত হইতে পারে, এক অর্থ এই যে রাম = শুদ্ধ চৈতন্য + অয়ণ = লয় স্থান অর্থাৎ মোক্ষ কথা। এ স্থানে আমরা রামায়ণের নিকট বিদায় লইব। যাহাদের কথা উপরে বলিলাম, তাহাদের মধ্যে অনেকের সহিত শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (কর্ণেল)।

## স্বপ্নদেব

হ’য়েছিলি গৃহশোভা,                      নয়ন-মানস-লোভা,  
স্বরগ স্বয়মা মাখা লাভণের খনি।  
স্বধামাখা সন্ধান,                      সাথে “মা বা” আলাপন,  
চিরতরে অন্তমিত নয়নের মণি।  
তোর ভালবাসা হায়,                      জীবনে কি ভূলা যায়,  
প্রেমগুণে প্রাণ মোর তুই বেঁধেছিলি।  
কি দোষ দেখিয়া আজ,                      জীবন প্রভাতে বাজ,  
হানিয়া মাখার মাঝে তুই ছেড়ে গেলি।

রোগে শীর্ণ তনুখানি,                      তবু কি মধুর বাণী,  
তবু কি মমতা-মাখা মুখে মুছ হাস।  
অত শিশু তবু যেন,                      বহু বিজ্ঞ বৃদ্ধ হেন,  
চাহনিতে হৃদয়ের ভাব স্প্রকাশ।  
না বলিয়া কোথা গেলি,                      সব সঙ্গী দূরে ফেলি,  
কোন্ নন্দনের বনে করিতে বিহার?  
উত্তর-অয়ন মাঘে,                      যোগী যথা সদা জাগে,  
শুভ শুক্ল সপ্তমীতে নিশার নীহার;  
সাথে ল’য়ে গেলি চলে আধারি আগার।

শ্রীসতীশচন্দ্র শাস্ত্রী।



১১

ঝড় উঠিয়াছে। প্রচণ্ড পাগুলা বায়ুর সহিত সমুদ্র-বারির ভীষণ সংগ্রাম চলিয়াছে—সে সংগ্রামে উভয়েই আতর্জনাদ করিতেছে—পুরীর নিশীথ রাত্রির অন্ধ-তমিস্রা ভেদ করিয়া সে আতর্জনাদ পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এক একবার মনে হইতেছে, বুঝি বা ভীম প্রভঞ্জন গল-তাণ্ডবে সমগ্র সহরখানা দলিত মথিত করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

এ ভীষণ রজনীতে ইভ একা পুরীর ‘সি ভিলার’ কক্ষ-দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে—তাহার স্বামী আজ ক্লাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে। অল্প সময় হইলে এতক্ষণ ইভ স্থির থাকিতে পারিত না, স্বামীর সন্ধান নিশ্চিতই বাহির হইত। সে ইংরাজ-ছহিতা, ভয় কাহাকে বলে জানিত না। কিন্তু আজ তাহার মন কি এক ছুচিস্তায় আলোড়িত হইতেছিল। বহিঃপ্রকৃতির সহিত তাহার অন্তরের কি বিশেষ সন্ধ ছিল?

বাহিরে প্রকৃতির বক্ষে যেমন ভীষণ ঝড় বহিতেছিল, ইভের অন্তরেও আজ তাহারও অপেক্ষা ভীষণতর ঝড় বহিতেছিল। সে একখানা পত্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কক্ষালোকের দিকে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চেয়ারে বসিয়াছিল। তাহার স্বাক্ষরিতা চলিতেছিল কি না বুঝিবার উপায় ছিল না। সহসা তাহাকে দেখিলে নিশ্চল মর্মর-মুষ্টি বলিয়া অল্পমিত হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

সে কি ভাবিতেছিল? ভাবিতেছিল অনেক কথা—ভাবিতেছিল আকাশ-পাতাল। বায়ু থাকিয়া থাকিয়া হু হু শব্দে গর্জিয়া উঠিতেছিল—কিন্তু সে দিকে ইভের আদৌ লক্ষ্য ছিল না। বহুক্ষণ এইভাবে থাকিবার পর সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের

সঙ্গে তাহার প্রাণটাও বাহির হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই সে যেন কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া পত্রপাঠে মনোনিবেশ করিল। উঃ, কি পত্র! পত্রখানি এই,—

দার্জিলিং

সেক্রেটারিয়েট মেস।

ডাই ইন্ডু! তোমায় এখন ডাই বলে ডাকতে কেমন বাধ বাধ ঠেকে, এ জন্ত অপরাধী বোধ হয় আমি নই। তুমি এক লাফে যে সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছো, সেটা একটা প্রকাণ্ড অন্তরালের মত তোমার ও আমার মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—কোনও কালে তা দূর হবে বলে ত মনে হয় না।

শুনছি তুমি হনিমুনে বেরিয়েছো। বেশ করেছো। খুব স্বখে ও মনের আনন্দে আছ, তাও বুঝতে পারছি। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ইচ্ছে হয় জবাব দিও, না হয় দিও না। তোমার একলার সুখ আর আনন্দের জন্তে ছ-ছ’টো বালিকার সর্বনাশ করলে কেন? তুমি ভগ্ন হও আর নাই হও, তা ব’লে তুমি যে এমন নিষ্ঠুর হয়ে বেচারী নারী-জাতের প্রতি দয়ামাহীন আচরণ করতে পার, এতটা স্বার্থপর ব’লে তোমায় জানতুম না। ভাব দেখি, তুমি তোমার স্বপ্নের উপর রাগ ক’রে বেচারী প্রতিমার কি সর্বনাশটাই করেছো? এটা কি পুরুষ-মামুষের উপযুক্ত কাণ্ড হয়েছে? প্রতিমাকে ত তুমি এক দিন আগুন সাক্ষী রেখে জী বলে নিয়েছ। তবে? সে কি অপরাধ করলে? সে হিঁহর মেয়ে, জান তার ডাইভোস’ নেই—কায়েই তার জীবনটাকে কত বড় কসাইয়ের মত পায়ে করে দলেছ, মনে ভেবে দেখ দেখি! তোমরা এখান থেকে যাবার পূর্বেই প্রতিমাদের সঙ্গে এক দিন দেখা

করতে গেছলুম। লক্ষ্মী মেয়ে—এত চাপা যে মনের কষ্ট যুগাক্ষরেও জানতে দেয় নি, কিন্তু না দিলে কি হবে, তার মুখে চোখে সে দিন কি দেখেছিলুম জান? যে লোক মরছে, তার মুখে চোখে যে ভাব ফুটে উঠে, তাই দেখেছিলুম। মুহূর্ত্তে দেখা দিয়েই সে সরে পড়েছিল। তার পর তার বাপ আমায় বলেছিলেন, যদি আইনে নরঘাতীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা থাকে, তা হ'লে তোমার প্রাণদণ্ড হয় না কেন? যে এক ঘায়ে মানুষ মারে, সে অধিক অপরাধ করে, না যে তিলে তিলে পলে পলে মানুষকে জীবনেও মেরে রাখে,—তার অপরাধ অধিক?

আর অভাগিনী ইভ! ইংরাজের মেয়ে ইভেরও তুমি কি সর্বনাশ করেছ, একবার ভেবে দেখেছ কি? তাদের সমাজে এক সঙ্গে দুটো বিয়ে নেই—এক স্ত্রী জীবিত থাকতে অপর স্ত্রী গ্রহণ করলে দ্বিতীয় বারের স্ত্রী বিবাহিত বলেই গ্রাহ্য হয় না। আজ দু'দিন না হয় ভগামি ক'রে ইভের কাছে তোমার প্রথম বিয়ের কথা লুকিয়ে রাখবে—তার পর? যখন সে কথা প্রকাশ হবে,—সে দিনের কথা ভেবে রেখেছ কি? হিঃ, হিঃ, তোমার ভগামী অনেক জানতুম, কিন্তু তুমি যে এত বড় স্বার্থপর—নিজের সুখের জন্ত দু'টো জীবকে এমন ক'রে হত্যা করতে পার, তা জানতুম না। ইচ্ছে করে, তোমার এই কসাইগিরির কথা জগতের সমুখে চোঁচিয়ে ব'লে মনটা খালাস করি। কিন্তু তাতেই বা লাভ কি? ইভকে সব কথা খুলে ব'লে তবে বিবাহ করেছ বলে মনে হয় না। ইচ্ছে করে, তাকেও জানিয়ে দিই। কিন্তু—তাতেও ফল নেই। যতটা দেখিছি শুনিছি, তাতে মনে হয় মেয়েটা যথার্থ প্রাণ দিয়ে তোমায় ভালবাসে। তার এই সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে দেওয়াও যা, আর তাকে খাঁড়ার ঘায়ে কেটে ফেলাও তা। আমি তা করতে পারব না। জান ত আমি কিরূপ ভীক? গোরটাকে যে দিন তুমি মেরে ইভকে রন্ধে করেছিলে, সে দিন আমি ঝড়ের আগেই ছুটে পালিয়েছিলুম। আমি বাড়ীতে কারো ফোড়া অন্তর দেখতে পারি নি।

শাক, যে জন্ত চিঠিখানা লেখা, তা বলা হয় নি। রাম-প্রাণবাবু কলকাতা যাবার ব্যাগে তোমায় জানাতে বলে গিয়েছিলেন যে, এর পর তিনি মুসলমান হয়ে মেয়ের আবার বিয়ে দেবেন। সুতরাং এখন থেকে তাঁদের সঙ্গে তোমার

আর কোনও সম্বন্ধ থাকতে পারে না। এই বুঝে কাঁচ কোরো। ভবিষ্যতে যদি কোথাও কোন স্ত্রী তাঁদের সঙ্গে তোমার দৈবাৎ দেখা হয়, তা হলে পরিচয়ের চেষ্টা কোরো না, করলে দরওয়ানের দ্বারা অপমান হবে। তবে বিয়ের সময়ে তিনি যে কলকাতার বাড়ী আর ১০ হাজার টাকা নগদ যোতুক দিয়েছিলেন, তা আর ফিরিয়ে নেবেন না। ভিত্তিরীকে দান ক'রে ফিরিয়ে নেওয়া তিনি শ্রাঘ্য মনে করেন না। তুমি যখন ইচ্ছা ঐ বাড়ীর দলীল ও ওয়ার-বণ্ডের কাগজ চাইলেই পেতে পার। আমায় জানানোই হবে, তাঁদের বিরুদ্ধে করবার প্রয়োজন নেই। তাঁরা আমায় তাঁদের ঠিকানা দিয়ে গেছেন।

তোমরা কার্সিয়ঙ্গে হনিমুন করছ জেনে পত্র দিলুম। কার্সিয়ঙ্গে এখনও আছ কি না, জানি না। না থাকলেও পত্র যথাস্থানে পৌঁছাবে। পত্র না পাও, আমি দায়ে খালাস। ইতি তোমার—না, তোমার না, এমনই

নিমাই।

একবার, দুইবার, বার বার পত্রখানা পাঠ করিয়াও যেন ইভের পাঠ সাক্ষ হইতেছিল না—শেষবার সে ঠিক পড়িতে-ছিল কি না বুঝিতে পারিতেছিল না। পত্রের অক্ষরগুলো যেন পুতুলের আকার ধারণ করিয়া তাহার চক্ষুর সমক্ষে নাচিতেছিল। পড়িতে পড়িতে তাহার শরীরটা আশুন হইয়া উঠিল, মাথার ভিতর রি রি করিয়া উঠিল, প্রতিক্ষণেই তাহার মনে হইতেছিল, এইবার বুঝি তাহার চিন্তাশক্তি লুপ্ত হয়। সে তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়া পত্রখানা পদতলে দলিত করিল, ওষ্ঠে ওষ্ঠ দংশন করিয়া কক্ষতলে পাঠকিয়া আপন মনে গর্জিয়া উঠিল,—“ভগু! প্রভাকর!” পরক্ষণে আবার কি ভাবিয়া পত্রখানা কুড়াইয়া লইয়া কক্ষে দ্রুত পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। শেষে পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিল, এ কি, আমি পাগল হবো না কি? না, না!

আবার সে উঠিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার একটা জানালা খুলিয়া দিল, হু হু শব্দে ঝড়জলে তাহার অঙ্গ ভিজাইয়া দিল, কক্ষতলও জলে ভাসিয়া গেল। তখন তাহার চৈতন্য হইল, সে তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া আসিয়া আসনে বসিল।

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া সে আপনার অবস্থার কথা ভাবিল। সে কি ছিল, কি হইয়াছে। কিসের জন্ত, কাহার জন্ত, সে আজ তাহার সমাজে পরিত্যক্ত হইয়াছে? আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বন্ধু, সকলে তাহাকে অস্পৃশ্য অপাংক্তেয় বলিয়া বিষবৎ দূরে পরিত্যাগ করিয়াছে। যাহাকে তাহার ভাই ‘নিগার’ বলিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করে, যাহাকে তাহার ভাই গুলী করিয়া মারিতে চাহিয়াছিল, সে তাহার কে, তাহার জন্ত সে কি না করিয়াছে? তাহার ভাই এই পুরস্কার, এই পুরস্কার! ভণ্ড, কপট, প্রতারক, —ইহাই কি নেটিভের স্বভাব?

ক্রোধে ক্ষোভে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। কেন সে গুরুজন ও আত্মীয়স্বজনের নিষেধ শুনে নাই? কেন আত্মহারা হইয়া অন্ধকারে বাঁপ দিয়াছিল? কেন না বুঝিয়া, না জানিয়া বিজ্ঞাতি বিধর্মীকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল? স্বহস্তে বিষপান করিয়াছে, তাহার ফলভোগ তাহাকে করিতেই হইবে। বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক, — তাহার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

পর মুহূর্তেই আবার কি ভাবিয়া কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার বিবাহিত জীবনের অতীত মুহূর্তসমূহ একে একে মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কি প্রেম, কি আত্মনির্ভরতা, কি তন্ময়তা! তাহার স্বামীর মত এমন গুণবান কয় জন হয়? কার্শিয়ঙ্গে শ্রামলশোভায় আচ্ছাদিত পর্কতগাত্রে নিৰ্ঝর সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে তাহার উভয়ে কত দিন আহার-নিদ্রা ভুলিয়াছে। কাশ্মীরের ডলহুদে সুসজ্জিত বিরাম-তরণীতে ভ্রমণ—জ্যোৎস্না-পুলকিতা যামিনীতে হৃদের জলে শত চক্রে শত প্রতিবিম্ব-পাত—মাঝির মুখে বাঁশীর গান,—সে যেন এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। সেই উভয়ে উভয়ের কণ্ঠালিঙ্গনে আবদ্ধ লইয়া গান শোনা আর জগৎসংসার ভুলিয়া যাওয়া,—সে সব কি ভোলা যায়, সে সব কি ভুলিবার জিনিষ? যমুনাজলে তাহার মর্শ্বরসপ্লের স্বর্গীয় প্রতিবিম্ব কতবার ছই জনে নিরালয়ে বসিয়া উপভোগ করিয়াছে!

তাহার পর দিন দিন স্বামীর রোগবৃদ্ধি—তাহার সেবার স্বেচছা। সদাই হারাই হারাই ভয়,—বাহুপাশে ঢাকিয়া রাখিয়া সাবিত্রীর মত যমের সহিত সেই সংগ্রাম, সে সেবার ত তৃপ্তি নাই, মনে হইত, যদি প্রাণটা তিলে তিলে ক্ষয়

করিয়া স্বামীর মুখে হাসি ফুটাইতে পারি! বেদনা-কাতর একান্ত-নির্ভর স্বামী যখন তাহার বক্ষে ঘুমাইয়া ক্ৰীণাতিক্ৰীণ স্বরে যেন পৃথিবীর অপর পার হইতে ডাকিত,—ইভ, ইহা জন্মের মতন খেলা সাদ্ধ হইল, তখন তাহার প্রাণটা কি করিয়া উঠিত!

ইভ আর পারিল না, ছুটিয়া গিয়া চেয়ারে বসিয়া টেবলে মুখ ঝুঁজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। সেই অজস্র-ধারে কান্না, প্রাণটা যেন অনেকটা হালকা হইয়া গেল। ফুকরিয়া—বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ফুকরিয়া উঠিল,—“কোথায় তুমি স্বামী, এস আমার হৃর্ষল হৃদয়ে বল দাও। আমার সন্ধিদ্ধ মন, যে যা বলে বলুক, তুমি আমারই আছ। এ চিঠি জাল, আমি চোরের মত লুকিয়ে তোমার চিঠি বার করেছি, কি শাস্তি দেবে দাও।”

ইভ তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার চোখে তখন জল ছিল না, দৃষ্টি কঠোর, মুখ গম্ভীর। সে ভাবিতে-ছিল, সন্ধিদ্ধ মন, কেন সন্ধিদ্ধ মন? তাহার সন্দেহের কি কোনও কারণ ছিল না? ছিল বৈ কি? এই পুরীধামে প্রতি-মাকে দেখিয়া অবধি তাহার স্বামী কি হইয়া গিয়াছে? সে দিন চিন্তা হৃদে আর কেহ দেখুক বা না দেখুক, সে ত দেখি-য়াছে, স্বামীর চোখের দৃষ্টি; সে ত বুঝিয়াছে স্বামীর হৃদয়ের ভাব! না, আর একদিনও না, কাল সে দার্জিলিং চলিয়া যাইবে। এই নেটিভের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। সেখানে গিয়া বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিলেই হইবে।

কড় কড় শব্দে অশনিপতন হইল, সমস্ত জগৎটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। ভীম প্রভঞ্জন তখন বৃষ্টির নায়েগোপ্রপাত ঘাটে মাঠে হাটে ছড়াইয়া দিতেছিল, ঘন ঘন গুরুগম্ভীর মেঘ-গর্জনে ও দামিনীবিকাশে জগৎ চমকিত করিয়া দিতেছিল।

ইভও ঈষৎ চমকিত হইল, মুহূর্তকাল তাহার ভাবনা-স্রোতে বাধা পড়িল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল, একখানা চিঠির কাগজ লইয়া লিখিতে বসিল। নির্ধম নির্ভর চিঠির বাণী—তাহার সহিত আজ হইতে কোনও সম্বন্ধ নাই, তাহার শঠতা, তাহার প্রবঞ্চনা, তাহার কাপুরুষতা তাহাকে তাহা হইতে অনেক দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে, এখন উভয়ে দূরে থাকিলে মজল—না, না, তাহা হইবে না, সে ইংরাজ-ছহিতা, ভীরা কাপুরুষের মত মুখ ঢাকিয়া পলায়ন করিবে? তাহা হইলে হৃর্ষিনীত শঠের

শান্তি হইল কে? সে ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই স্বস্তি পায়। না, তাহা হইবে না, তাহাকেও দণ্ডে দণ্ডে তিলে তিলে প্রিয়জনের বিরহ-দুঃখ অল্পভব করাইতে হইবে। যে তুষের আগুন আজ হইতে তাহার হৃদয়ে ধীকি ধীকি জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার অংশ তাহাকেও ভোগ করাইতে হইবে। দূর হউক পত্র!

ইভ দলিত মর্দিত পত্রখানি ছুড়িয়া ফেলিল। পরক্ষণে কি ভাবিয়া আবার তাহা তুলিয়া লইল। বাহিরে প্রকৃতি তুমুল ঝড় তুলিয়া প্রলয় মূর্তিতে তখনও গর্জন করিতেছিল, ইভের মনের ঝড়ও তেমনি সমান বহিতে লাগিল। কখনও বেগ সামান্য মন্দ হয়, কখনও বাড়ে। এইরূপে হাসি-কান্নার, স্বস্তি-অস্বস্তির, আশা-নিরাশার, আলোক-অন্ধকারের মধ্যে কখনও ভাসিয়া কখনও ডুবিয়া তাহার বিন্দ্র চক্ষুর উপর দিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। তখনও তাহার স্বামী ভিলায় প্রত্যাবর্তন করে নাই। করিয়াছিল কি না, সে বিষয়ে তাহার সাড়াও ছিল না। সে আর একবার গবাক্স খুলিয়া বহিঃপ্রকৃতির প্রলয় তাণ্ডব দেখিয়া লইয়া বসিবার ও শুইবার কক্ষের মধ্যস্থ দ্বার বন্ধ করিয়া বসিবার কক্ষেরই একখানা আরাম-কেদারায় কুণ্ডলীর আকারে শুইয়া পড়িল; বেশ পর্যাপ্ত পরিবর্তন করিল না। সে তখনও আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল, তাহার ধূ ধূ ভাবনার সাহারার অন্ত ছিল না। কত রাত্রিতে শ্রান্তা, চিন্তাভারগ্রস্তা যাতনাক্লিষ্টা, বালিকা ঘুমাইয়াছিল, তাহা সেই বলিতে পারে। একবারে বিন্দ্র রজনী অতিবাহিত করিয়াছিল কি না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? এমনই-ভাবে জগতের কত দেশে কত মন্মথপীড়িতের কাতর চক্ষুর উপর দিয়া বিন্দ্র রজনী অতিবাহিত হইয়া যায়, তাহা মানুষের ভাগ্যবিধাতাই জানেন।

২২

যে হৃর্যোগের সময় ইভ বাণবিদ্ধা হরিণীর মত মর্মবেদনায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, সে সময়ে তাহার সকল সুখ—সকল দুঃখের কারণ স্বামী কোথায় ছিল? সে তখন প্রতিমাদের বাড়ীর শৈলকে রাজকন্টার গল্প বলিতেছিল, আর নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও ভদ্রতার খাতিরে প্রতিমা কাঁঠ হইয়া সেই ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল।

অনেকে হয় ত আশ্চর্য্য হইবেন। যে বিমলেন্দুর রামপ্রাণ বাবুর গৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছিল—এমন কি, অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইবার আশঙ্কা ছিল—আজ সেই গৃহে বিমলেন্দু কেবল\* প্রবেশ নহে, রীতিমত আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ যে নাই, তাহা বলা যায় না। কেন এমন অভাবনীয় পরিবর্তন হইল?

এ যোগাযোগের প্রথম পর্ব ইভই ঘটাইয়াছিল। তাহার সরল স্নেহপ্রবণ প্রাণ প্রতিমাকে প্রথম দিনেই ভাল-বাসিয়া ফেলিয়াছিল। পুরীতে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই উভয়ের মধ্যে সখ্য ও প্রণয় গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল, শেষে এমন অবস্থা হইল, কেহ কাহাকেও এক দিন না দেখিলে থাকিতে পারিত না।

অবশ্য এই স্নেহপ্রেমের আবহাওয়ার প্রভাব যে রাম-প্রাণ বাবু বা বিমলেন্দুকে অগ্নাধিক অভিভূত করে নাই, এমন কথা বলা যায় না। প্রতিমা ইভকে ভগিনীর মত ভালবাসিতে শিখিয়াছিল, ভগিনীর মতই দেখিত; রাম-প্রাণ বাবুও ক্রমশঃ এই পরম যাহুকরী, স্নেহময়ী ইংরাজ-বালিকাটিকে অতি আপনার জন বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রতিমা ক্রমশঃ বিমলেন্দুকে তাহার ভগিনীর স্বামী বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছিল, সে যে কোনও কালে বিমলেন্দুর বিবাহিতা পত্নী ছিল, এ কথা সে অথবা রামপ্রাণ বাবু অধিকাংশ সময় বিস্মৃত হইতেন। এমনই ইভের মায়ার বন্ধন—এমনই তাহার যাহুকরী বিভ্রা!

তবে এই ভাবটা থাকিত যতক্ষণ বিমলেন্দু ইভের সঙ্গ ছাড়া না হইয়া তাহাদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিত বা কথাবার্তা করিত। বিমলেন্দু একাকী কখনও রামপ্রাণ বাবুর বাসায় নিমন্ত্রিত হইত না। তাহার নিমন্ত্রণ যে কেবল ইভের স্বামী বলিয়া, উহা সে হাড়ে হাড়ে অল্পভব করিত। তবে বিমলেন্দু একটা বিষয়ে অল্পদিনেই প্রতিমাকে জয় করিয়া ফেলিয়াছিল, সে শৈলকে কয়দিনে এমন বশ করিয়াছিল যে, যে দিন শৈল বিমলেন্দুর মুখে রূপ-কথার গল্প না শুনিত, সে দিন তাহার ভাল করিয়া ঘুম হইত না। বিমলেন্দু বাল্যকাল হইতেই ছেলে ভালবাসিত, ছেলে বশ করিতে জানিত।



যে দিন হইতে বিমলেন্দু চিহ্নার জল হইতে প্রতিমাকে উদ্ধার করিয়াছিল, সেই দিন হইতে রামপ্রাণ বাবুর গৃহে সে ইচ্ছা করিলেই তাহার পক্ষে অব্যাহত দ্বার করিতে পারিত, কিন্তু তাহার কৈমন বাধ বাধ ঠেকিত—বাতাসে নীয়মান নিশানের চীনাংগকের মত মনটা সে দিকে ধাবিত হইলেও তাহার দেহটা কেবল চক্ষুজ্ঞার ধাতিরে সে দিকে ইভের সঙ্গ ব্যতীত যাইতে চাহিত না। বিশেষতঃ প্রতিমা এ যাবৎ কখনও তাহার সহিত নির্জনে অবস্থান করে নাই, নির্জনতার উপক্রম হইলেই সে কোনও না কোনও ছুতায় অন্তর চলিয়া যাইত। বিমলেন্দু বৃত্তিত, প্রতিমা তাহাকে এখনও আন্তরিক স্বপ্ন করে; বৃত্তিত, আর অল্পশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিত। ক করিলে যেমন ছিল তেমন হয়! তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?

ঘটনার দিন বিমলেন্দুর ক্লাবে নিমন্ত্রণ ছিল। সে সন্ধ্যার পূর্বেই সাজিয়া-গুজিয়া বাহির হইয়াছিল। ইভের মাথা ধরিয়াছিল বলিয়া সে একাকী সমুদ্রতীর হইয়া ক্লাবে যাইবে স্থির করিয়াছিল। সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইয়া তাহার হৃদয় চক্ৰোদয়ে মহোদধির মত আলোড়িত হইয়া উঠিল—সে অনতিদূরে বৃদ্ধ দ্বারপাল বৈজনাথের সহিত প্রতিমা ও শৈলকে বেড়াইতে দেখিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই হর্ষ ক্ষণস্থায়ী হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র প্রতিমা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ইভকে নিয়ে এলেন না?’

বিমলেন্দু বলিল, ‘না, তার বড় মাথা ধরেছে।’ অমনই প্রতিমা বলিল, ‘ওঃ, তা হ’লে তাকে একবার দেখে আসি, আপনি শৈলকে নিয়ে একটু বেড়াবেন, আমি কিছু পরে বৈজনাথকে পাঠিয়ে দেব।’ জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া প্রতিমা দ্বারপালকে লইয়া চলিয়া গেল। বিমলেন্দুর হাসিভরা মুখখানা আঁধার হইয়া গেল, তাহার মনে হইল, সমুদ্রতট যেন লোকারণ্যশূন্য হইয়া গিয়াছে। শৈল কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই গল্পের জন্ত ধরিয়া বসিল। তখন বিমলেন্দুর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। তথাপি বালকের আশ্বাস সে এড়াইতে পারিল না, রাজকন্তার গল্প বলিতে বলিতে সমুদ্রতীরে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। বালক তাহাকে প্রেমের উপর প্রশ্ন করিয়া আলাতন করিয়া তুলিল। সে আজ একটা সঙ্গ করিয়াই প্রতিমাদের

সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। যে সন্ধ্যোগ সে এত দিন অল্পসন্ধান করিতেছিল, আজ বিধাতা তাহা ঘটাইয়া দিয়াছিলেন। রামপ্রাণ বাবু হঠাৎ জরুরী তার পাইয়া বিষয়-কর্মের জন্ত আজই অপরাহ্নে কলিকাতা রওনানা হইয়াছিলেন। স্মরণ্য প্রতিমাকে নির্জনে পাইবার তাহার আজ খুবই সন্ধ্যোগ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রতিমা ত ধরা দেয় না!

টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, বর্ষার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। হঠাৎ দেখিতে দেখিতে বায়ু শন্ শন্ শব্দে গার্জিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। হৃৎকোণের আশঙ্কা করিয়া বিমলেন্দু শৈলকে লইয়া দ্রুতগতি তাহাদের বাসার দিকে অগ্রসর হইল; বাসা নিকটেই। কিন্তু বাসায় পৌঁছিয়া পূর্বেই গুরু গুরু মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল, ঘন ঘন বিজলী চমকিতে লাগিল, কড় কড় করিয়া বাজ ডাকিল, ক্রমে ঝন্ ঝন্ করিয়া মুঘলধারায় জল নামিল। তখন অনন্তোপায় হইয়া বিমলেন্দু শৈলকে ক্রোড়ে তুলিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল।

বাসায় পৌঁছিয়াই বিমলেন্দু বৈজনাথের মুখে শুনিল, তাহাদের মেমসাহেবের সহিত দেখা করা হয় নাই, ঝড়বৃষ্টির আশঙ্কায় তাহারা ঘরেই ফিরিয়া আসিয়াছে, দিদিমণি ভিতরে আছে। ‘দিদিমণি’ যে ভিতরে ছিলেন, তাহার প্রমাণ পাইতে বিমলেন্দুর বিলম্ব হইল না, কেন না, তখনই দাসী আসিয়া পরিবর্তনের জন্ত তাহাকে ও শৈলকে বস্ত্র দিয়া গেল।

বাহিরে প্রকৃতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিলেও বিমলেন্দু ভিতরে একটা অনাস্বাদিতপূর্ব তৃপ্তি ও শান্তি অনুভব করিতেছিল—বৃষ্টি এমনটী সে কখনও অনুভব করে নাই। কেন,—তাহা সে নিজেরই বলিতে পারে না। তাহার মনে হইল যেন এই তাহার নিজের ঘর, এইখানে সে যেমন আরাম অনুভব করিতেছে, এমন সে নিজের বাড়ীতে একদিনও করে নাই। শৈল ঝড়-বৃষ্টি কিছুই মানিল না, সে সেই হৃৎকোণেও গল্পের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বিমলেন্দুর মনটা খুবই তৃপ্ত ছিল, কাষেই সে হর্ষভরে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া একখানা আরাম-কেন্দারায় বসিয়া রাজপুত্র ও রাজকন্তার গল্প বলিতে আরম্ভ করিল। সেই সময়ে চা ও কিছু ফল মিষ্টান্ন লইয়া দাসীর সঙ্গে প্রতিমা

সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। দাসী চা ও মিষ্টান্নাদি রাখিয়া প্রস্থান করিল। প্রতিমা একবার বলিল, খান। তাহার পর যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার বস্তুতঃই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, কিন্তু উপায় নাই, পিতার অসুস্থিস্থিতিতে সে পরিচিত অতিথিকে আদর-আপ্যায়ন না করিলে শোভন হয় না, ভদ্রতা থাকে না।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, তার পর ?

বিমলেন্দু বলিল, তার পর রাজপুত্র মনের হুঃখে চলে গেল। সে যে রাজকন্যাকে খুব ভালবাসত, তা ত আর মুখ ফুটে বলতে পেরে না, তাই রাজকন্যা মনে করলেন, সে ইচ্ছে করেই চলে যাচ্ছে, তাই তিনিও থাকতে বললেন না।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, রাজপুত্র কোথায় গেল ?

বিমলেন্দু আবার বলিতে লাগিল, যে দিকে হুঁচকু যায়। আগে ত রাজপুত্র রাজকন্যাকে ভাল করে চিনতে পারে নি, কেবল চোখের দেখা দেখেছিল। তার পর যখন চিনতে পারলে, তখন বুঝতে পারলে কি জিনিষ হারিয়েছে।

শৈল বলিল, তা রাজপুত্র কেন রাজকন্যাকে বললে না যে, সে তাকে ভালবাসে ?

বিমলেন্দু অভিমানাহত কণ্ঠে বলিল, তা কি ক'রে বলবে ? সে যে দোষ করেছিল, তার জন্তে রাজকন্যা ত তাকে ক্ষমা করেনি।

শৈল বলিল, কেন দোষ করেছিল ?

বিমলেন্দু বলিল, তাকে ভুতে পেয়েছিল তাই। রাগে মাল্লখের স্তান থাকে না, কিছু দেখতে পায় না। তাই রাগ করে রাজপুত্র রাজকন্যাকে অপমান করেছিল।

এই সময়ে প্রতিভা উঠিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ সে একখানা 'খবরের কাগজের আড়ালে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া-ছিল। বলিল, তা হলে আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি।

বিমলেন্দুও দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল, না, আপনার আর কষ্ট করে আসবার দরকার নেই, আমি যাচ্ছি।

কথাটা বলিয়া সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। প্রতিমা প্রথমটা কিছু বলিল না, কিন্তু সে দ্বারপথে পৌছিবামাত্র বলিল, সে কি, আপনি কি পাগল হয়েছেন ? এই হুয়ুগে কোথায় যাবেন ?

শৈলও এইবার ছুটিয়া গিয়া বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া টানিল। অগত্যা বিমলেন্দু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যাদের বাড়ী, তাঁরাই যদি চলে যান, তা হ'লে এখানে থাকার প্রয়োজন ?

প্রতিমা মহা ফাঁপরে পড়িল, সে ন যথো ন তস্থো অবস্থায় দাঁড়াইয়া নতদৃষ্টি হইয়া পদনখে মেঝের কার্পেট খুঁটিতে লাগিল। কক্ষের গভীরতা উভয়ের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। শৈল সেইক্ষণে উভয়ের অস্বস্তি দূর করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, বাঃ বাঃ আপনি যাবেন বুঝি, আপনার জন্ত খাবার হবে না বুঝি ?

বিমলেন্দু সতৃষ্ণনয়নে প্রতিমার দিকে চাহিল, কিন্তু প্রতিমার দৃষ্টি তখনও অবনমিত, তাহার আরক্ত মুখমণ্ডলে দুইটি কমল ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল, না, না, তোমাদের অত কষ্ট করতে হবে না, আমার ক্লাবে নেমস্তন্ন আছে।

দুই শৈল তথাপি বলিল, ইস, এই বিষ্টিতে যায় বুঝি। আসুন, তার পরে রাজপুত্র কোথায় গেল বলবেন আসুন।

সে হাত ধরিয়া বিমলেন্দুকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। প্রতিমা এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল, না শৈল, আর গল্প শোনে না, রাত ৮টা বেজে গেছে, থাকে চল।

তাহার পর বিমলেন্দুর দিকে স্থির শাস্ত গভীর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল, আপনি একটু দেয়ী করুন, এ বৃষ্টিতে বথার্থই না খেয়ে যেতে পাবেন না, বাবা থাকলেও যেতে দিতেন না,—কাউকে না।

বিমলেন্দু বলিল, না, না, আমি যাই, আমার নেমস্তন্ন আছে।

প্রতিমা জ্বলন্ত রক্তস্বরে বলিল, এই যে বললেন কিছু আগে, ইভের অসুখ, মাথা ধরেছে। তবে নেমস্তন্ন নিলেন কেন ?

বিমলেন্দু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, নেমস্তন্ন নেবার সময় ত অসুখ আসে নি, তখন বলেও পাঠায় নি যে সে আসছে।

প্রতিমা আরও অধিক রক্তস্বরে বলিল, আপনার কাছে ইভের অসুখ ঠাট্টা-তামাসার কথা হ'তে পারে, কিন্তু আপনারসামান্য একটু অস্বস্তি হলে ইভ চারিদিক 'অন্ধকার' দেখে। আর শৈল, খাবি আর।

কথাটা বলিয়াই সে কক্ষত্যাগ করিতেছিল, শৈল তাহার পূর্বেই ভিতরে ছুটিয়া গেল।

বিমলেন্দু প্রতিমাকে বাধা দিয়া বলিল, দাঁড়ান, একটা কথা বলে যাব, কথাটা বলবার জন্তই এসেছিলুম। বেশীক্ষণ সময় লাগবে না, মাত্র—১ মিনিট।

বিস্মিত নয়ন দুইটি তুলিয়া প্রতিমা বলিল, কি বলুন।

বিমলেন্দু কাতর-কণ্ঠে বলিল, ক্ষমা—আমার কৃতকর্মের জন্ত ক্ষমা। অজ্ঞান পশু আমি, না বুঝে পাপ করেছি, তারই জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চাইছি। প্রতিমা, ততটুকু দয়াও করবে না কি ?

প্রতিমা নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিমলেন্দু ঝড়ের বেগে আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, এই বুক চিরে যদি দেখাবার হ'ত, তা হ'লে দেখাতুম কি অমূল্য-তাপের তুহানল এই বুক জ্বলছে। প্রথমে বুঝতে পারি নি। দার্জিলিং দেখা হ'লেও বুঝি নি। কিন্তু ইন্ডের ভালবাসাই আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে। ইন্ডের প্রাণ দিয়ে সেবা আমাকে নারীর দেবীত্ব বুঝিয়ে দিয়েছে। আমি অধম পশু, সেই নারীমর্যাদা স্বেচ্ছায় ক্রোধের বশে পায়ে দলেছি। আমার ক্ষমা কর, প্রতিমা, ক্ষমা কর।

প্রতিমা বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ক্লীণস্বরে বলিল, কেন ও সব কথা তুলছেন, ও সব ত ধুয়ে মুছে গেছে।

বিমলেন্দু উন্নতের মত বিকট হাসিয়া বলিল, কি ধুয়ে মুছে গেছে প্রতিমা! জান কি, কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের পর যখন জাগরণ এল, তখন কি বৃষ্টির জ্বালা এই অন্তরে জ্বলতে লাগল? ধীকি ধীকি তুহানলের মত সে জ্বালার শিখা জ্বলছে। কেউ কি জানতে পেরেছে? ধুয়ে মুছে যাবে? হাঃ হাঃ হাঃ! প্রতিমা, এই বুকের ভেতরে দেখ, তোমার জন্ত কি সিংহাসন পাতা রয়েছে?

বিমলেন্দু সত্য সত্যই জানহারা হইয়াছিল, প্রতিমার হাতখানি টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর স্থাপন করিল। তখন বাহিরে ঝড়ের গর্জন সমান তেজেই চলিতেছিল।

প্রতিমা প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল, কিন্তু সে ক্লমিক। মুহূর্ত্ত পরেই সে সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কঠোর ব্যঙ্গোক্তি করিয়া কহিল, দেখুন, ও সব ধিয়েটারি এ্যাংকিৎ পুরুষ মানুষের শোভা পায় না। আপনার কর্তব্য ইন্ডের অল্প-শস্যার কাছে পড়ে রয়েছে জানবেন।

কথাটা বলিয়া প্রতিমা উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ঝড়ের বেগে কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

বিমলেন্দুর মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সে প্রতিমাকে এত কঠোর এত নির্ভর বলিয়া মনে করে নাই।

বিমলেন্দুও দ্রুতবেগে ঘরের বাহিরে গিয়া প্রতিমার পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইল, বলিল, প্রতিমা, কি করলে তোমার প্রত্যয় হবে? যতদিন সাধ্য ছিল চেপে রেখেছি, আর পারি না, কথার জবাব দেবে না? বেশ, অনাহুত হলেও আমি অতিথি। অতিথিকে এই ছর্যোগে ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে?

প্রতিমার মুখে চোখে আশ্চর্য ছুটিতেছিল, সে আরও একটা কঠিন জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে শৈল সেখানে ছুটিয়া আসিল, বলিল, বেশ ত মা, খাবার দিতে বলে বেশ ত বসে আছ?

শৈল বিমলেন্দুর হাত ধরিয়া বলিল, চলুন, শাই গিয়ে।

প্রতিমা শৈলকে লইয়া ভিতরে যাইবার সময়ে বলিয়া গেল, দেখুন, কঠিন হলেও আমার অগ্রিয় সত্য কথা বলতে হবে। এর জন্তে আমার দোষ দেবেন না। মনে রাখবেন, আপনি কথায় বা কায়ে ইন্ডের প্রতি অবিশ্বাসী হলে যত বড় পাপ করবেন, তার বাড়ী পাপ জগতে নেই।

প্রতিমা আর অপেক্ষা করিল না, শৈলকে লইয়া চলিয়া গেল। বিমলেন্দু সেইখানে নীরব হইয়া কাষ্ঠ-পুতলিকার মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, হস্ত দৃঢ় যুষ্টিবদ্ধ। এতটুকু দয়া নাই? এই কি কোমলা স্নেহপ্রবণা নারী!

টুপিটা মাথায় দিয়া বিমলেন্দু সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বাহির হইয়া গেল। তখন পথে কুকুর-বিড়ালও চলিতেছিল না। বহিঃপ্রকৃতির সেই তাণ্ডব নৃত্য মাথা পাতিয়া লইতে তখন সে একা। তাহার অন্তরের প্রকৃতিও সেই সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছিল। বৃষ্টির জ্বলে তাহার সর্বাঙ্গ স্নাত প্রাবিত হইতেছিল, সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপও ছিল না। সে যন্ত্রচালিত পুতলিকাবৎ সেই ভয়ঙ্করী রজনীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া ক্রাবের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

১৩

সেই কাল রাত্রিতে প্রায় রাত্রিশেষে যখন বিমলেন্দু একরূপ অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ভিলায় ফিরিয়া আসিয়া বসিবার ঘরের দ্বাররুদ্ধ দেখিয়াছিল, তখন তাহার কোনরূপ অনুভূতিই ছিল না,—সে যে অবস্থায় আসিয়াছিল, সেই

অবস্থাতেই শরন কঙ্কের শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল। চৈতন্ত-হারিণী স্ত্রী তাহাকে সকল স্মৃতির জ্বালা হইতে অব্যাহতি দিয়াছিল। একবারও তাহার মনে পড়ে নাই, ইভ কোথায়, বাচিয়া আছে কি মরিয়াছে।

প্রকৃতি অকরণ। পরদিন বেলা ১০টার সময়ে যখন বিমলেন্দুর চৈতন্ত হইল, তখন জগৎখানা তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে যন্ত্রণা দিতে লাগিল, তখন প্রকৃতি সূর্যালোকে হাসিতেছে, পূর্বদিনের সে ঝড়বৃষ্টি আর নাই, আকাশ নির্মল, সূর্য মেঘযুক্ত, যে যাহার কার্য্যে লাগিয়া গিয়াছে, কেবল একা বিমলেন্দু মর্ষবেদনায় শয্যায় পড়িয়া ছটকট করিতেছে।

চাকর চা আনিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সে আবার আসিল, সাহেব, চা খাবেন কি? বিমলেন্দু ধড়মড়িয়া শয্যায় উঠিয়া বসিল, বলিল, মেম সাহেব কোথায়?

চাকর বলিল, নিমন্ত্রণে গিয়েছেন, বলে গিয়েছেন, আজ আর আসবেন না, হয় ত রাত্রিতে ফিরতে পারেন।

চাকর চলিয়া গেল, বিমলেন্দু বিস্মিত হইল। ইভ ত কখনও না বলিয়া কোথাও যায় না, কোনও কাৰ্য্য করে না। তবে কি, কাল রাত্রির কথা মনে করিয়া—লজ্জায় বিমলেন্দুর মাথা আপনি নত হইয়া আসিল। সে কি জানিতে পারিয়াছে তাহার মনের গোপন কথাটি? না, না, অসম্ভব। তবে কি সে মন্তপায়ী হইয়াছে বলিয়া ঘৃণায় ইভ তাহার আদেশের প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছে? ছিঃ ছিঃ, কি কুকার্য্যই করিয়াছে সে—সে ত কখনও এমন ছিল না। মন্তপ হওয়া ত দূরের কথা, সে কদাচিত্ত স্ত্রী পান করিত।

বেলা ১১টার সময়ে বিমলেন্দু ঘান ও প্রান্তরায় সম্পন্ন করিয়া ইভের সন্ধানে বাহির হইল। মনটা তাহার উৎকর্ষায় ভরিয়া উঠিল, ইভ ত কখনও এমন করে না—কোথায় গেল সে?

বাইবার মধ্যে প্রতিমাদের বাড়ী, না হয় মিসেস বেলের বাড়ী। মিসেস বেল তাহার জননীর নিকটাত্মীয়া, পরন্তু জীবদ্দশায় পরম বন্ধু ছিলেন। তাহার স্বামী বর্তমানে পুরীর পুলিশ সাহেব। এই দুই বাড়ী ছাড়া আর কোথাও ত ইভের পুরীতে গতিবিধি ছিল না। তবে কি তাহার অজানিত ইভের কোন জানা লোক পুরীতে আসিয়াছে?

বিমলেন্দু ঠাড়াইল না, হন হন করিয়া চলিল। প্রথমেই

সে প্রতিমাদের বাড়ী গেল। সেখানে বৈজনাথের কাছেই শুনিল, মেম সাহেব কালও আসেন নাই, আজও না। তাহার পর মিসেস বেলের বাড়ী। সেখানেও বিমলেন্দু কোনও আশার কথা পাইল না—ইভ সেখানে নাই। বিমলেন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হন হন করিয়া ভিলায় ফিরিয়া আসিল, যদি ইতোমধ্যে ইভ ফিরিয়া আসিয়া থাকে। কিন্তু সেখানেও সে নিরাশ হইল। তখন তাহার ভয় হইল। তথাপি ভাবিল, হয় ত ইভ প্রত্যুষে উঠিয়া কোন সঙ্গী পাইয়া দূরে বেড়াইতে গিয়াছে। ইভের যে মিত্তক স্বভাব, কাহারও সহিত আলাপ করিতে তাহার অধিকক্ষণ বিলম্ব হয় না। সমস্ত অপরাহ্নটা সে এই আসে এই আসে করিয়া নিতান্ত অস্থির হইয়া কাটাইল। বিবাহ হওয়া অবধি জী-পুরুষে এ যাবৎ কখনও একদিন ছাড়াছাড়ি হয় নাই। তখন বিমলেন্দুর বৃত্তিতে বাকী রহিল না, ইভ তাহার কত-খানি হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে! সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে সমুদ্র-তটে গেল, যদি সেখানে ইভ বেড়াইতে গিয়া থাকে। কিন্তু কোথায় ইভ? সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিমলেন্দু তটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বহুবার যাওয়া আসা করিয়া ছটকট করিয়া বেড়াইল। শেষে সন্ধ্যার সময় সে সত্য সত্যই অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণটা ডুকুরিয়া ঝাঁপিয়া উঠিল। কোথায় ইভ?—কে বলিয়া দিবে, তাহার ইভ কোথায় লুকাইয়া রহিয়াছে!

বিমলেন্দু পাগলের মত ছুটিয়া আবার ভিলায় ফিরিয়া আসিল, মনটা কি জানি কেন হঠাৎ আশার উৎকর্ষ হইয়া উঠিল, নিশ্চয়ই ইভ সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়াছে। সে ত সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গ না হইলে কোথাও যায় না। কিন্তু তখনও ইভ ভিলায় ফিরে নাই।

বিমলেন্দু আবার পথে বাহির হইল—উদ্বেগ আবার একবার প্রতিমাদের ও মিসেস বেলদের বাড়ী বাইয়া ইভের সন্ধান করিবে। গত দিনের প্রকৃতির প্রলয়মুগ্ধির চিহ্নমাত্র নাই, নীলাকাশ অসংখ্য তারকার হার গলে পরিয়া হাসিতেছিল,—তাহার মাঝে মাঝে বন্ধে কোঁকড় রতনের মত নিশানাথ আপনার রূপের ছটায় চারিদিক উজ্জ্বল করিতেছিল। নাতিদূরে কয়েকজন দেশীয় লোক মাদল বাজাইয়া মনের আনন্দে গান করিতেছিল। বিমলেন্দুর মনের আগার সহানুভূতি প্রদর্শন করিবার কেহ নাই!

বিমলেন্দু সি ভিলা হইতে নির্গত হইবার অল্পক্ষণ পরেই ইত তথায় ফিরিয়া যখন খবর লইয়া জানিল, বিমলেন্দু সারাদিন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া এই কতক্ষণ তাহার সন্ধানে আবার বাহিরে গিয়াছে, তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে গিয়া বেশ পরিবর্তন করিল, হাতমুখ ধুইল, চা আনিতে বলিল।

পূর্বে রাজি হইতেই তাহার মাথা টিপ টিপ করিতেছিল। তাহার উপর আজ সারাদিন সে রোদ্রে ঘুরিয়াছে, এ জন্ত তাহার অরুচি হইয়াছিল। সে প্রত্যবে রোলে অন্তর গিয়া সারাদিন রোদ্রে ঘুরিয়া বিকালের পাড়ীতে পুরী ফিরিয়াছিল। আহা! তাহার স্পৃহা ছিল না, সারাদিন সে একরূপ অনাহারেই ছিল। এখন যেন তাহার সমস্ত পালিত দেহলতা এলাইয়া পড়িল।

ভিলার প্রবেশ করিবার কালে প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, বৃদ্ধি বিমলেন্দুর সহিত সাক্ষাৎ হয়। সেই প্রথম সাক্ষাৎকে সে খুবই ভয় করিতেছিল। যতক্ষণ পর্যন্ত সে বাসার লোকজনের কাছে শুনিতে না পাইল যে, ‘দাহেব’ বাহির হইয়া গিয়াছে, ততক্ষণ কি শুনি কি শুনি করিয়া তাহার বৃকে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল। এইরূপে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম বিরাট ব্যবধান ভীষণ দৈত্যের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছিল।

পাছে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, এই ভয়ে সে প্রত্যবেই ভিলার বাহির হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার সেই আশঙ্কা ক্রমে মাথা তুলিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, দেখা ত হইবেই। তাহার দেহ আর বহে না, সে শয়ন-কক্ষে গিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। বসিবার কক্ষ ও শয়নকক্ষের মধ্যস্থ দ্বার রুদ্ধ করিবারও তাহার ক্ষমতা রহিল না। মুহূর্ত পরেই অবগত ক্রান্ত দেহে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কতক্ষণ সে তন্দ্রাবস্থায় ছিল জানে না, হঠাৎ তাহার স্বামীর কাতর-কণ্ঠে ‘ইভ, ইভ, তুমি কি জাগিয়া আছ’ শুনিয়া সে জাগিয়া উঠিল। বিমলেন্দু কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আলোক জালিয়া দিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া বসিয়া ইতকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল, “কি জরই দেখিতেছিলে ইভ! এমনই করে ভয় দেখাতে হয়?” তাহার

কণ্ঠের বিকট হাসির সহিত তাহার চোখের কোণের অশ্রুবিন্দু কিন্তু একেবারেই খাপ খাইতেছিল না।

দুই হাতে স্বামীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া ইভ ভীতি-ব্যঞ্জক সুরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমার ছুঁয়ো না, আমার ছুঁয়ো না। তুমি যদি সরে না যাও, তা হলে আমিই ঘর ছেড়ে চলে যাব।”

বিমলেন্দুর মুখ শুকাইল। তাহার হাসি-কান্নার মধ্য হইতে বিষয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল, বলিল, কি বলছ ইভ, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?

ইভ তাড়াতাড়ি জবাব দিল,—তার চেয়েও বেশী। যাও, বসবার ঘরে গিয়ে বস।

বিমলেন্দু ব্যথিত কাতর হৃদয়ে আবার ইতকে বৃকের উপর টানিয়া লইতে হাত বাড়াইল, ইভ ভীত-চকিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, না, না, ছুঁয়ো না। মিনতি করে বলছি ও ঘরে যাও, না হলে আমি চেষ্টায়ে লোক জড় করব। বিমলেন্দু প্রসারিত বাহু সঙ্কুচিত করিয়া লইল—সে যে কেবল বিস্মিত হইল তাহা নহে, সে ক্রুদ্ধ অভিমানহত হইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। কি আশ্চর্য্য, এ কি তাহারই একান্ত-নির্ভর ইভ!

ইভ তখন ভাবিতেছিল, তাহার সহিত বিমলেন্দুর কি সম্বন্ধ? তাহার বিবাহিত, এ কথা সত্য। কিন্তু আজ স্বামীর হস্তস্পর্শে সে সঙ্কুচিত শিহরিত হইয়া উঠে কেন? এ স্পর্শে সে যে পরপুরুষের স্পর্শাভাব করিতেছে! এ তাহার স্বামীর দেহধারণ করিয়া কে এই পরপুরুষ? এ ত তাহার স্বামী নহে। আত্মায় আত্মায় যে মিলন, যে বন্ধন, তাহা ত সে অনুভব করিতেছে না। তবে কেবল রক্ত-মাংসের এই সংস্পর্শে তাহার মন আকৃষ্ট হইবে কিসে? বিমলেন্দু কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার গাত্র স্পর্শ করিলেই ঘৃণায় তাহার সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিয়াছিল কেন? তখন সে বুঝিতে পারে নাই, কেন তাহার মন স্বামীর প্রতি বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ চিন্তার অবসর পাইয়াই তাহার মনের অন্ধকার কাটরা গেল, সে দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, এ ত তাহার স্বামী নহে, এ যে পরপুরুষ। এ লোক তাহার স্বামীর দেহধারী হইতে পারে, কিন্তু স্বামী নহে। তবে কি সে ইহার স্পর্শ সহ্য করিয়া দ্বিচারিণী

হইবে? না, তাহা কখনই হইতে পারে না। তাহার সরল নিষ্পাপ মন বার বার বলিতে লাগিল, না, না, তাহা কখনই হইতে পারে না।

যেমন মনে এই সঙ্কল্পের উদয় হইল, অমনই ইভ হৃৎকর বল পাইল, তাহার শরীরের সকল অবসাদ মুহূর্ত্তমধ্যে কাটিয়া গেল। সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া সারা অঙ্গ একখানা মোটা চাদরে আবৃত করিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল এবং চেয়ারে উপবিষ্ট বিমলেন্দুর বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়া তাহার সম্মুখস্থ একখানা চেয়ারে গিয়া বসিয়া পড়িল। বিমলেন্দু তাহার সান্নিধ্যে বাহ প্রসারণ করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু ইভের মুখ দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

গুরুগম্ভীর স্বরে ইভ বলিল, বস।

বিমলেন্দু উপবেশন করিল। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, হাত কাঁপিতেছিল, কি একটা অজানা ভয় ও উৎকণ্ঠায় তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ কক্ষ মধ্যে অসম্ভব গম্ভীরতা বিরাজ করিল।

তাহার পর—তাহার পর ধীরে, অতি ধীরে স্পষ্ট স্বরে ইভ জিজ্ঞাসা করিল, বলতে পার কেন আমার বিবাহ করেছিলে?

বিমলেন্দুর প্রাণ উড়িয়া গেল। অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হইলে লোক যেমন চমকিত হয়, তেমনই চমকিত হইয়া সে বলিল, এ কি কথা ইভ? বিবাহ করেছিলুম, তোমায় ভালবাসতুম বলে—

‘মিথ্যা কথা!’—কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই ইভ এমন জোরে বলিল ‘মিথ্যা কথা’ যে, ঘরটা যেন বিমলেন্দুর দৃষ্টিতে কাঁপিয়া উঠিল। সে ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা কথা? ইভ, এ কি বলছ?

‘ঠিকই বলছি। প্রভাকর! যদি টাকার জন্তই বিবাহ করে থাক, তা হলে আমার বলনি কেন, অনেক টাকা দিতুম, তোমাকে ত আমার অধেষে কিছুই ছিল না।’ ইভের শেষ করাটী কথায় তাহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দনের স্বর ভাসিয়া উঠিয়াছিল।

সম্মুখে নির্ব্যাতিভের কাতর বেদনার স্বর ভাসিয়া উঠিতে দেখিলেও যখন প্রতীকারের উপায় থাকে না, অথচ প্রতীকারের জন্ত যখন মনটা আকুলি বিকুলি করিয়া উঠে,

ঠিক তখন বিমলেন্দুর সেই অবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু উপায় কি? সকল প্রণয়ীই অন্ধ। বিমলেন্দু যদি তখন কোন বাখা না মানিয়া ইভকে বুকে তুলিয়া লইত, তাহা হইলে এইখানেই এই উপভাস শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু বিধিলিপি অন্তরূপ। ইভের মূর্ত্তি দেখিয়া বিমলেন্দুর সকল সাহস লোপ পাইল, সে জড়ের মত নিশ্চেষ্ট বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কি অপরাধ করিয়াছে সে, যাহার জন্ত ইভ তাহাকে আজ এই কঠিন শাস্তি দিল!

ইভ বিমলেন্দুর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, প্রতিমা তোমার কে?

ইভের মুখে চোখে এক বিন্দু দয়ার বা প্রেমের চিহ্ন ছিল না।

বিমলেন্দু এবারও চমকিত হইয়া বলিল, প্রতিমা? প্রতিমা?

ইভ ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিল, হাঁগো হাঁ, প্রতিমা, এই যে দশবার বলছি প্রতিমা। শুনতে পেয়েছ নামটা?

যজ্ঞার্থীত পশুর কণ্ঠ হইতে যেমন কম্পিত স্বর নির্গত হয়, বিমলেন্দুর কণ্ঠস্বরও তেমনই কম্পিত হইল, সে বলিল, প্রতিমার আমার আত্মীয়।

ঘৃণা ও ক্রোধে নাসারন্ধ্র স্ফীত করিয়া ইভ চীৎকার করিয়া উঠিল, ভণ্ড, মিথ্যাক! এখনও প্রবঞ্চনা? এখনও মিথ্যা? এই নাও পড়।

কথাটা বলিয়া ইভ নিমাইয়ের পত্রখানা বিমলেন্দুর বুকের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। পথে হঠাৎ বিষধর সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হইয়া উঠে, বিমলেন্দু তেমনই ভীত চমকিত হইল। তাহার দৃষ্টি পত্রের উপর নিবদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু তাহার মনটা অস্থির চলিয়া গিয়াছিল। ইভ বলিয়া বাইতেছিল,—তুমি কি ভাব, তোমাদের মত আমাদেরও সমাজে নারী এমনই ক্রীতদাসী—একটা ছোটো চারটে ঘটাইছে তাদের ধরে ধরে নিজের স্বপ্নের জন্তে বিয়ে করে ঘরে পুরে রাখবে? জান, মনে করলে আজই তোমায় আমি বাইগামির অপরাধে পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি?

বিমলেন্দুর কম্পিত অঙ্গুলী হইতে পত্রখানা পড়িয়া গিয়াছিল, সেদিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সে বিহ্বলচিত্তে বলিল, তাই কর ইভ, আমার জেলে দাও, আমি মহা পাতকী—

ইভ বলিল, না, জেলে দেবো না, তা হলে তোমার

শান্তি হবে না, আমার মত তুহানলে জলবে না, জেলে দেবো না।

বিমলেন্দু বলিল, তুহানল? ইভ, কি তুহানলে জলছ তুমি? এই বুকখানা যদি চিরে দেখাবার হত!

ইভ বলিল, থাক, আর অভিনয়ে কাষ নেই। এখন যা ব্যবস্থা করি শোন! তুমি যে ভাবছ, আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা এনে আমাদের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলব, তা হবে না। আমার এতটা বোকা ভেবো না। আমি তোমার মুক্তি দেবো না—সমস্ত জীবন বন্ধনের ভেতরেই রাখবো। ভেবেছ কি বন্ধন ছাড়া পেলেই মনের লালসা চরিতার্থ করতে ছুটে যাবে? তা হবে না। আমি ইংরাজের মেয়ে, এত সহজে তোমার নিকৃতি দেবো না।

বিমলেন্দু বলিল, আমি নিকৃতি চাই নি। চাইলেও পাই বা না পাই, তুমি যা মনে করছ তা হবে না। ভুল বুঝছো ইভ, প্রতিমা আমার ঘৃণা করে।

ইভ বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি জানলে কি করে? আমি ত যতটা বুঝছি, তাতে মনে হয়—

বাধা দিয়া বিমলেন্দু বলিল, না, না, তুমি জান না, আমি সব খুলে বলছি, ইভ, তা হলে সব বুঝতে পারবে।

ইভ বলিল, বুঝতে চাই নি। তোমাদের ভেতর যে সঙ্কটই থাক, জানতেও চাই নি। আমার কথা এই, তোমার আমার যে সঙ্কট, তা বাইরে যেমন বজার রয়েছে, তেমনই থাকবে, তবে ভেতরে তোমাতে আমাতে কেবল চেনা লোকের সঙ্কট রাখতে হবে, তার বেশী কিছু না। কেমন এতে রাজী আছ?

বিমলেন্দু এইবার কাতর কণ্ঠে বলিল, ইভ, ইভ! এত নিষ্ঠুর হচ্ছে কেন? মানুষের একটা অপরাধও কি ক্রমার অতীত? আমি এই তোমায় ছুঁয়ে শপথ করছি, আমার সে নেশা কেটে গেছে। সত্যি বলছি, মোহ এসেছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে প্রতিমা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করেছে, বলেছে তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতক হলে আমার নরকেও স্থান হবে না, সেই মুহূর্ত হতে তার মোহ এই মন থেকে

টেনে উপড়ে ফেলেছি। সে আমার স্বপ্নের শান্তি-প্রদীপ নয়—ছঃপের জলন্ত আগুন। ইভ আমার কমা কর।

ইভ কণকাল বিমলেন্দুকে তাহার একখানা হাত ধরিয়া রাখিতে দিল, হয় ত তখন তাহার বাহুজ্ঞানও ছিল না। কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চিন্তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইভ বলিল, কি বলছিলে, প্রতিমা তোমায় প্রত্যাখ্যান করেছে? তা হলে তুমি তার প্রণয় প্রার্থনা করেছিলে!

বিমলেন্দু নত মস্তকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ। আমি উন্মত্ত হয়েছিলুম।

ইভ সে কথা কানে না তুলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, সে কি উত্তর দিলে?

বিমলেন্দু বলিল, বললুম ত সে বলেছিল, তোমায় ভাল-বাসতে, তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে আমার নরকেও স্থান হবে না।

ইভ কেবল একটি ছোট্ট “হঁ” বলিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। শেষে বলিল, ছি ছি, তুমি না পুরুষ মানুষ? এমন জীকে ত্যাগ করেছে? ভণ্ড বিশ্বাসঘাতক! তুমি কি নারীকে ব্যথা দিতেই জন্মেছ? জান কি, কি শেল এই বুকে বিঁধেছে?

বলিতে বলিতে ইভ ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল! রুদ্ধ জল-স্রোত একবার নির্গমের পথ পাইলে সকল অন্তরায় ভাঙ্গাইয়া লইয়া চলিয়া যায়। ইভের সে কান্না আর থামে না। টেবলের উপর মুখ ঝুঁজিয়া সে কাদিতে লাগিল। সে কান্নার এক এক ফোঁটা জল যেন গলিত শীসকের মত বিমলেন্দুর হৃদয়ে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে আর থাকিতে পারিল না। দুই হাতে ইভকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুবিগলিত নয়নে সকাতরে ডাকিল, “ইভ, ইভ!” কিন্তু সে কথা কেহ শুনিল না, বিমলেন্দু দেখিল, ইভ মুচ্ছিত হইয়া টেবলের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। আর বাহা দেখিল, তাহাতে ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ইভের গাত্র হইতে আগুন ছুটিতেছিল, প্রবল জ্বরে ইভ আক্রান্ত হইয়াছিল।





## প্রশান্ততটে প্রলয়-সূচনা

মহাচীনে বর্তমানে যে সঙ্কট-সম্মুখ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে অনেক অনুমান করিতেছেন যে, আগতের পরবর্তী মহাযুদ্ধের ভবিষ্যতে প্রশান্ত মহাসাগরে সংঘটিত না হইয়া আচির ভবিষ্যতে মহাচীনেই আরম্ভ হইবে। সাংহাই বন্দরে চীনা ছাত্র হত্যা ও তৎসম্পর্কে যে বিদেশী-বর্জন কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, উহাই সম্ভবতঃ এই প্রলয়-কাণ্ডের অনুসূচনা করিতেছে।

মহাচীনে সাধারণতঃ শাসন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এ বাবৎ চীনের সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; চীনের নানা বিভাগের শক্তিশালী সেনাপতিরা (War-lords) পারস্পরিক লাভেচ্ছার পরস্পর শক্তিশ্রীকায় করিয়া আসিতেছেন। উহার পরিচয়—পারলোকগত ডাক্তার সান-ইয়াং-সেন, চাঙ্গ-সো-লিন, উপেইফু, কেন্স-উসিয়ার প্রভৃতি বিবর্তমান War lordদিগের পরস্পর সংঘর্ষেই পাওয়া যায়। এটি সকল শক্তিশালী লোক চীনদেশে একটা নিত্য অশান্তি আগাইয়া রাখিয়াছেন। সে সকল সংঘর্ষের পুনরুল্লেখ নিম্নরোজন।

চীনের অশান্তির মূলে একটা বিবর্ত বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। বর্তমান চীনের অভ্যন্তরে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, তখনই দেখা গিয়াছে, তাহার মূল সূত্র চীনের বাহিরে। আজ ১০ বৎসর বাবৎ যুরোপীয় শক্তির চীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছেন। বঙ্গার যুদ্ধের কালে যুরোপীয়রা কিরূপে চীনে নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইয়াছিলেন, শান্তি প্রতিষ্ঠার ও ক্ষতিপূরণের ছলে তাহার ক্রিপণ আত্মকলহের কালে দুর্বল চীনের বৃহৎ জাঁকিয়া বসিয়াছেন, তাহা সকলে বিদিত আছে। গত ১০ বৎসর বাবৎ মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়া প্রদেশে রুসিয়া ও জাপান কিরূপে নিজ নিজ স্বার্থ অক্ষুর রাখিবার জন্য Sphere of influence অর্থাৎ প্রভাবের ক্ষেত্র বর্ধিত করিয়া আসিতেছেন, তাহাও কাহারও অবগিত নহে। বর্তমানে চীনে যে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, বাহ্যতে রুসিয়ান সোভিয়েটের সহিত চাঙ্গ-সো-লিনের মনোমালিন্য উপস্থিত হইয়াছে এবং বাহার কালে আচির ভবিষ্যতে প্রশান্ততটে প্রলয় যুদ্ধের আশঙ্কা জাসিয়াছে, তাহারও মূলে মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার রুসিয়া ও জাপানের লোন্টু-দুষ্টি নিহিত বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে।

প্রথমে চাঙ্গ-সো-লিনের সহিত রুসিয়ান সোভিয়েটের মনো-মালিন্যের কথা বলা যাউক। চাঙ্গ-সো-লিন মাকুরিয়ার War-lord অথবা সর্বোচ্চ চীন সৈনিক-শাসনকর্তা। পিকিনের দ্ব্যুদয়



জেনারেল চাঙ্গ-সো-লিন

Warlord কেন্স-উসিয়ার যেমন ইংরাজের বোর বিপক্ষ—ইংরাজ ব্যবসাদারকেই চীনের বত ছুঁড়িয়ার মূল বলিয়া মনে করেন, চাঙ্গ-সো-লিন তেমনই রুসিয়ান সোভিয়েটকে চীনের সর্বনাশের মূল বলিয়া মনে করেন। এই হেতু কেন্স যেমন রুসিয়ার প্রিয়পাত্র, চাঙ্গ তেমনই ইংরাজের প্রিয়পাত্র। সুতরাং এই দুই চীন war-lord সম্পর্কে ইংরাজী বা রুসিয়ান কাগজে যে সমস্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহা সকল সময়ে সত্যের সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—উভয় জাতির Propaganda work বা প্রচারকাণ্ডের মধ্যে ধ্বংস। তবে মার্কিন সংবাদপত্রের তথ্য এই সম্পর্কে অনেকটা বিশ্বাসযোগ্য, কেন না, মার্কিন চীনের সম্পর্কে অনেকটা নিরপেক্ষ। তাহার কারণ, মার্কিন চীনকে স্বাধীন রাখিতে চাহে; রুসিয়া বা জাপান,—কেহ চীনের

উপর প্রভুত্ব করে, ইহা মার্কিনের অভিপ্রেত নহে। ইহা মার্কিনের স্বার্থ, কারণ রুসিয়া—বিশেষতঃ জাপান প্রাচ্যে প্রশান্ত সাগরে প্রবল হয়, ইহা মার্কিনের অভিপ্রেত নহে। একথানা মার্কিন কাগজে কিছুদিন পূর্বে একটি বাঙ্গ-চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মর্ম এইরূপ,—Uncle Sam (অর্থাৎ মার্কিন) দুই হাত তুলিয়া আনন্দের সহিত বলিতেছে, কে কে চীনের স্বাধীনতা কামনা কর চাহিত তুল; জন বুল (ইংরাজ), জাপান ও রুসিয়া,—সকলেই মুখ বাঁকাইয়া চোখ পাঁকাইয়া অগ্রসর মুখে হাত নিয়ে রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই বাঙ্গ-চিত্রে হইতেই বুঝা যায়, মার্কিনের স্বার্থ, চীনের স্বাধীনতা রক্ষা করা।

বাহা হউক, মাকুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার দিকে রুসিয়া ও জাপান যে এতাবৎ পরদৃষ্টি দিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। রুস জাপ যুদ্ধেই এমিয়ার প্রভুত্ব লষ্টয়া রুসিয়া ও জাপানে বিবাদের অবসান

হয় নাই। ঐ যুদ্ধের কালে রুসিয়ার একটি বিরাট Pacific Empire প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ভ্রম হইয়াছিল; জাপান রুসিয়াকে দক্ষিণ মাকুরিয়া হইতে হানচুত করিয়াছিল, পরন্তু চীনের নিকট রুসিয়া লাওটাজ উপদ্বীপ এবং তৎপরে রেলপথের যে পল্লীলইয়ারিল, জাপান তাহার অবসান করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া রুসিয়া কখনও মাকুরিয়ার অথবা প্রাচ্য-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশা পরিত্যাগ করে নাই। রুসিয়ার বিদ্রব হইল, রুসিয়ার জারের প্রভুত্ব ক্ষয় হইল, রুসিয়ার সোভিয়েট প্রতিষ্ঠা হইল, কিন্তু এ সমস্ত পরি-বর্তনও রুসিয়ার দৃষ্টি মাকুরিয়া হইতে কখনও ভ্রষ্ট হয় নাই। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুসভেট এক সময়ে বলিয়াছিলেন,—“পোর্টসমাইথ সমুদ্র কালে কিছুকাল বুদ্ধ হুগিত রহিল বটে, কিন্তু আবি ভবিষ্যঙ্গী করিয়া বাইতেছি যে, রুসিয়া আবার প্রশান্ত তটে ফিরিয়া আসিবে।” তাহার



ভবিষ্যৎ ব্যাপী সকল হইয়াছে। বিশেষতঃ রুরোপের শক্তিপূত্র রুসিয়াকে 'এক ঘরে' করিয়া রাখিয়াছেন, লোকার্ণো রক্ষাতেও রুসিয়াকে স্থান দেন নাই, এই হেতু রুসিয়া প্রাচ্যে তাহার ভাগ্য অবশেষে আর নিরোগ করিয়াছে, সমগ্র মধ্য এশিয়াকে তাহার বলশেভিক নীতিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, এমন কি, চীনের গীটান সেনাপতি ফেঙ্গ-উসিয়াকে বলশেভিক রত্নে দীক্ষিত করিয়াছে। প্রাচ্যে প্রবেশ-নীতি অনুসরণ করিয়া রুসিয়া সাইবিরিয়ার মরুপ্রান্তরেও ১ কোটির উপর রুসিয়ানকে বসবাস করাইয়াছে এবং আরও ১ কোটি রুসিয়ানকে বসবাস করাইবার সম্বন্ধ করিয়াছে।

অবশ্য ইহা বলাই বাহুল্য যে, জাপান রুসিয়ার এই প্রবেশ-নীতি আদৌ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না। রুসিয়ার এই বিরাট জনসংখ্যা রুসিয়ান সোভিয়েটের সাহায্যে প্রাচ্য সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করে, ব্যবসায়-বাণিজ্য হস্তগত করে, প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করে, অথবা জলে স্থলে সামরিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রবল হয়,—জাপান তাহা আদৌ ইচ্ছা করে না। কাবেই টোকিও ও মস্কো সহরের প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনীতিকরা চীনের দাবার ছকে এ ব্যবস্থা ক্রমাগত

চাল ও প্রতিচাল দিয়া আসিতেছেন,—কে কাহাকে রাজনীতিক কৌশল-সমরে মাৎ করিতে পারেন। জার্মান-যুদ্ধকালে জাপান, দাবি ও অস্ত্রাস্ত্র শক্তির সহিত একযোগে রুসিয়ার সাংগে লিগান দীপ ও ভল্যাডিস্টক বন্দর অধিকার করিয়া বৈকাল ত্রুণ পর্য্যন্ত সমগ্র সাইবিরিয়া রুসিয়ার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল। ইহা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১৫নং। কিন্তু ১৯২০ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে নিজ-শক্তির আপন আপন সৈন্ত অপসারণ করিয়া লইলে পর রুসিয়ান সোভিয়েট আবার ধীরে ধীরে প্রাচ্যে আপন অধিকার পুনরুদ্ধার করিয়া লইল। এমন কি, রুসিয়ান সেনা মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উর্গাও হস্তগত করিয়া লইয়াছিল।

তরবারি মুখে এতদূর অগ্রসর হইবার পর রুসিয়ান সোভিয়েট রাজনীতিক কৌশল অবলম্বন করিয়া চীনের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। তাহার দাবী করিল যে, অতঃপর আর তাহার আরের আশ্রয় রুসিয়ান গভর্ন-মেন্টের অস্ত্র দাবী পোষণ করিবে না, বরং—

- (১) আরের আশ্রয়ে অধিকৃত চীনের সমস্ত ভূমি তাহার ছাড়িয়া দিবে,
- (২) কোনও কতিপুত্র না লইয়া চীনের ইষ্টার্ন রেল-লাইন চীনকে প্রত্যর্পণ করিবে,
- (৩) বঙ্গার যুদ্ধকালে দখলিত চীনের কতিপুত্রের টাকার উপর দাবী ছাড়িয়া দিবে,
- (৪) চীনের কোথাও রুসিয়ান প্রজার বিশেষ অধিকার রাখিবার ক্ষমতা করিবে না,
- (৫) আরের রুসিয়ার সহিত চীনের যে সমস্ত অস্ত্র সন্ধিসর্ব হইয়াছিল, অথবা চীনের বিপক্ষে আরের গবর্নমেন্টের জাপান বা অন্ত্রাস্ত্র শক্তির সহিত যে সমস্ত গুপ্ত অস্ত্র সন্ধি হইয়াছিল, সে সমস্ত সন্ধি নাকচ করা হইবে,
- (৬) রুসিয়া চীনের সহিত সকল বিষয়ে সম্মানের মত ব্যবহার করিবে।

চীন কখনও এতটা আশা করে নাই। বস্তুতঃ এতদিন তাহার জাপান ও রুরোপীয় শক্তিপূত্রের নিকট যে ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া

আসিয়াছে, তাহাতে এরূপ অস্ত্রসম্বন্ধ, ধর্মসম্বন্ধ সম্বন্ধে সহসা বিশ্বাস করিতেই তাহার প্রবৃত্তি বা হইবার কথা। কিন্তু যখন চীন দেখিল, রুসিয়ান সোভিয়েটের অভিসন্ধি ভাল, তাহাদের কথাও যে কাণও সে,—তখন চীন স্বার্থই আনন্দে অধীর হইয়া রুসিয়ার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল—সে রুসিয়াকে স্বার্থই তাহার বুদ্ধিদাতা বলিয়া মনে করিল। দেশ-প্রেমিক গীটান সেনাপতি ফেঙ্গ এই বন্ধুত্ব স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা।

কিন্তু প্রাচ্যদেশ সমূহের দুর্ভাগ্যে কোথাও মীরজাফর জরটাদের অভাব হয় না। পরলীলাভরতা দেশ-প্রেমকেও ছাপাইয়া যায়। আমার দ্বারা যদি দেশ স্বাধীন না হয়, তাহা হইলে অপরের দ্বারা আমি হইতে দিব না,—এই নীতি প্রাচ্যে বড়টা মান্ত হইয়া আসিয়াছে, অন্ততঃ বোধ হয় কোথাও তত হয় নাই। চাক দেখিলেন, কেহ যদি রুসিয়ান সোভিয়েটের সহিত এই ভাবে বন্ধুত্ব পাতিয়া নিজে 'ধর ছাইয়া লয়', তাহা হইলে দুই দিন পরে তিনি কোথায় থাকিবেন? তখনই তিনি সঙ্কর ত্রির করিয়া ফেলিলেন। পূর্বে হইতেই তিনি জাপানের সহিত 'বন্ধুত্ব' মাফিয়া ভোগ করিতে ছিলেন। তিনি জানিতেন, জাপানের সহিত রুসিয়ার 'সম্ভাব' বিরূপ; সুতরাং একবার জাপানকে ডাকিলেই হয়! জাপানও তাহার আহ্বানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। বলে,— 'সেখো ভাত খাবি, না, আঁচাখো কোথা!' এইরূপ চীনের ভাগ্যাকাশে আবার এক বিরাট কলহের সূত্রপাত হইল।

জেনারেল ফেঙ্গের দল কেন রুসিয়ার কথার কর্ণপাত করিয়াছিলেন, তাহারও কারণ আছে। রুসিয়ার কথার চীন কোনও কালেই আশা স্থাপন করে নাই, জাপান-চীন যুদ্ধ-কালে চীন রুসিয়াকে হাড়ে হাড়ে চিনিয়া লইয়াছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে আরের রুসিয়া ছিল না, তাহার স্থানে এক নূতন রুসিয়ার উদ্ভব হইয়াছিল। এ রুসিয়া জগতে সকল জাতির সাম্যবাদ প্রচার করে,—প্রাচ্যজাতির সহিত সম্মানের মত ব্যবহার করে। অন্ত্যায় যেতজাতি এমন নহে। মার্কিনের কথায় নাচিয়া চীন জার্মান-যুদ্ধে জার্মানীর বিপক্ষে নাহিয়াছিল—তাহার আশা ছিল, সন্ধির

সময় তাহার কথাটাও যেতবন্ধুরা ভাবিয়া দেখিবে, জার্মান-অধিকৃত তাহার সাট্‌টা উপদ্বীপ তাহাকেই কিরীয়া দিবে। কিন্তু যুদ্ধাধিসানে সন্ধির সময় যখন চীন দেখিল, তাহার যেতবন্ধুরা যে বাহার নিজের কোলে সাধাষত খোল টানিয়া লইল, অথচ তাহাকে কিছু দিল না, বরং—

- (১) সাট্‌টা জাপানকে দেওয়া হইল,
- (২) তাহার দেশের অধিকৃত স্থানসমূহ স্বাধীন স্বতন্ত্র জাতিরা দখল করিয়া রহিল,
- (৩) বঙ্গার indemnity বধাপূর্ব্ব তাহার কক্ষে ঢালিয়া রহিল,
- (৪) যেতগণের বিশেষ অধিকার, যেত দুর্ভাবাসের রক্ষিসেনা, যেতগণের নিজস্ব ডাক, কাষ্টর, টারিক রেট—এ সকলই বধাপূর্ব্ব বঙ্গার রহিল। কাবেই রুসিয়া যখন চীনের সহিত সম্মানে সম্মানের ব্যবহারের কথা পাড়িল, তখন চীনা জনসাধারণ তাহাতে আনন্দিত না হইয়া পারে না।

রুসিয়া চীনের সহিত বস্তুতঃই সকল বিষয়ে সম্মানের মায় ব্যবহার করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা বলিয়া সে চীনের ইষ্টার্ন



জেনারেল ফেঙ্গ উসিয়ান

রেলের স্বত্ব চীনকে ছাড়িয়া দিলেও অপরের (অর্থাৎ জাপানের) তাহাতে কোনও অধিকার না থাকে, তাহা দেখিতে ভুলিল না। সুতরাং রুসিয়ান সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের পীড়াপীড়িতে চীন এ সম্বন্ধে একটা খোলাখুলি চুক্তি করিতে সম্মত হইল। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মে তারিখে চীনের পররাষ্ট্র-সচিব বিখ্যাত রাজনীতিক মিঃ ওয়েলিংটন কু (খুটান চীনা) রুসিয়ার প্রধান সোভিয়েট দূত কারাখানের সহিত একযোগে একখানি সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিলেন। এই সন্ধিপত্রের প্রধান সর্ব দুইটি,—

(১) চীন সোভিয়েট গভর্ণমেন্টকে রুসিয়ার প্রকৃত গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিলেন,

(২) রুসিয়া চীনের উপর তাহার সমস্ত দাবী ত্যাগ করার কথা পুনরপি পাকা করিয়া দিলেন।

কিন্তু এই দুইটি প্রধান সর্ব হইলেও আসল সর্ব হইল চীনের ইষ্টার্ন রেল-লাইন লইয়া। স্থির হইল,—

(১) ৫ জন চীনা ও ৫ জন রুসিয়ান এই রেলের নিয়ামক Governing Board হইবেন,

(২) রেল পরিচালনের জন্য যে এক জন ম্যানেজার ও দুই জন সহকারী ম্যানেজার থাকিবেন, তাহাদের মধ্যে ম্যানেজার ও এক জন সহকারী ম্যানেজার রুসিয়ান থাকিবেন।

সুতরাং প্রকৃতপক্ষে রেল-লাইনের প্রভু রুসিয়ান সোভিয়েটের নিযুক্ত কর্মচারীর হস্তেই ক্ষমতা রহিল।

অবশ্য পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ জেনারল বেঙ্গের পরামর্শমত এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষর ও স্বীকার করিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যে স্থানে এই ইষ্টার্ন রেল-লাইন অবস্থিত, সেই মাংকুরিয়ায় পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ ছিল না, সেখানে জেনারল চাঙ্গই সর্ব্বেসক্বা। যখন তাহার নিজের মতের সহিত মিল হইত, তখন তিনি পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ মানিতেন, অন্যথা পিকিংয়ের আদেশ অমান্য করিবার নিমিত্ত তাহার তরবারি সদাই উন্মুক্ত থাকিত। সুতরাং পিকিংয়ের বন্দোবস্ত মত তিনি মাংকুরিয়ার রেল-লাইনে রুসিয়ার কর্তৃপক্ষ মানিয়া লইতে চাহিলেন না। তাহার ঋণ জাপানের ঋণের সহিত জড়িত,—পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি জাপানের creature, এইরূপ অনেকের সন্দেহ। মঙ্গো বা পিকিং কর্তৃপক্ষ সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে এ সন্ধি মানিয়া চলিতে বাধ্য করিতে পারিলেন না।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে চাঙ্গের সহিত পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষের যুদ্ধ বাধিল। একে জেনারল বেঙ্গ প্রবল, তাহার উপর চাঙ্গের সহকারী সেনাপতি কুও সাং-লিঙ্গ বিক্রোহী,—কাবেই চাঙ্গ মরম হইয়া ঘোষণা করিলেন যে, অতঃপর তিনি তাহার মাংকুরিয়া লইয়া থাকিবেন, পিকিংয়ের উপর লোভ করিবেন না। কিন্তু একবার রুসিয়া ভুলিল না। রুসিয়া এই যুদ্ধকালে চাঙ্গের রাজত্বের উত্তর দিকে প্রকৃত সৈন্ত সমাবেশ করিল। চাঙ্গ বেধিলেন, সর্ব্বনাশ। হকিৎ বেঙ্গের সেনা, উত্তরে রুসিয়ার সেনা, বাম্পে পড়িয়া তিনি মারা বাইবেন। পরন্তু জাপানও সে সময়ে তাহাকে একান্ত সাহায্য দান করিল না। কেন না, সে সময়ে রুসিয়ান সোভিয়েট গলাবাকী করিয়া সকল শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন,—Hands off China! চাঙ্গ বিপদ বুঝিয়া মঙ্গোর সহিত পিকিংয়ের ইষ্টার্ন রেল-সম্পর্কিত সন্ধি মানিয়া লইলেন।



জেনারল উপেইসু

জাপান নিশ্চেষ্ট ছিল না। সে যখন দেখিল, চাঙ্গের সব ব্যর্থ, তখন সে কিপ্রণতি মাংকুরিয়ার রাজধানী মুকডেন সহর অধিকার করিয়া বসিল। পাঁচ রুসিয়া মাংকুরিয়ার রেল-লাইন দখল করে, এই জন্য জাপান এই চাল চালিল। মুকডেনে এখনও জাপ-সেনা বেশ পাকাপোক্ত আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে। জাপানের এরূপ করিবার একটা কারণ পূর্বেই বলিয়াছি। চাঙ্গের রুসিয়ার সহিত সন্ধি ইহার মূল কারণ। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। জাপান দেখিতেছিল যে, রুসিয়ান বন্ধ ক্রমশঃ বন্ধুত্বের দোহাই দিয়া চীনে খাণা গাড়িয়া বসিতেছে। কেবল মাংকুরিয়ার নহে, মঙ্গোলিয়া প্রদেশেও রুসিয়ান সোভিয়েট জাপান্নার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট সেনা জার-পক্ষীয় রুসিয়ান সেনাপতি আদ্বারেণের পশ্চাৎদ্বারন করিয়া মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উর্গা সহরে প্রবেশ করে। জার-পক্ষীয়রা পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইবার পরেও কিন্তু সোভিয়েট সেনা মঙ্গোলিয়া ত্যাগ করে নাই। উর্গার রুসিয়ান-দূতাবাসে এক জন টাইপিষ্ট ছিল, তাহার নাম বোডো। এই বোডো তরুণ মঙ্গোলীয়গণকে লইয়া এক মন্ত্রিসভা গঠন করিল

এবং মঙ্গোলিয়াকে চীন হইতে স্বতন্ত্র করিয়া এক সোভিয়েট সাধারণ-তন্ত্রে পরিণত করিল। বোডোকে গুপ্তভাবে সাহায্য করিবার কে রহিয়াছে, তাহা চীনের জানিতে বাকী ছিল না। রুসিয়ান সোভিয়েটের সেনা সহায় না হইলে বোডোর স্বাধীন মঙ্গোলিয়ান সোভিয়েট প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইত না। কিন্তু চীন কি করিবে? তখন চীনের War-lordরা পিকিংয়ের কর্তৃপক্ষ লইয়া পরস্পর বিবাদে মগ্ন। খুটান জেনারল বেঙ্গ, তাহার উপরওয়াল জেনারল উপেইসুকে পরাস্ত করিয়া তখন শিকিন অধিকারের জন্য চাঙ্গ। এ দিকে মাংকুরিয়ার war-lord বাঙ্গ তাহাকে বাধা দিতে উদ্ভত; কাবেই বেঙ্গ 'সহজ' পথ ধরিলেন, রুসিয়ান সোভিয়েটের আশ্রয় লইলেন। মোটরকারে গোবী বরতুন্ডে বাতী পারাপার করা হইত। এখন বাতী পারাপার বন্ধ রাখিয়া এ সকল মোটর গাড়ীতে ক্রমাগত অর শত্রু ও অন্তান্ত রণসত্তার রুসিয়ান সাই-বিয়িয়া হইতে জেনারল বেঙ্গের সকাশে

চালান হইতে লাগিল। কালগান এবং ডোলননগর নামক দুইটি সামরিক আড্ডায় এই সকল রণসত্তার বাহিত হইতে লাগিল। চাঙ্গের পক্ষে এই সকল আড্ডা আক্রমণ করা সহজসাধ্য নহে বলিয়া বেঙ্গ এই দুইটি আড্ডা অবনোদিত করিয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে, রুসিয়ান সোভিয়েট মঙ্গোলিয়ায় ৫ হাজার রুসিয়ান সেনানীর অধীনে ১০ হাজার মঙ্গোলিয়ান সেনাকে স্থাপিত ও সুসজ্জিত করিতে লাগিলেন। উদ্ভেদ, 'চাঙ্গ' কেঙ্গকে আক্রমণ করিলেই মঙ্গোলিয়া হইতে এই সৈন্ত সাহায্য অতি সঘর প্রেরণ করা হইবে।

ক্যাংটনও সোভিয়েটের প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল। সেখানে Congress of Chinese peasants অথবা চীন কৃষক সম্মেলন এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল। তাহাদের মূলনীতি তাহাদের বড় বড় বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে তাহাদের রুসিয়ান সোভিয়েট নীতির অনুকরণের পরিচয় ছিল।

সাংহাই সহরে যখন বিরাট চীন বর্ষবট হয়, তখন মঙ্গো সোভিয়েট, বর্ষবট কমিটীকে ৩০ হাজার রুসিয়ান মুদ্রা সাহায্যার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন।

জাপান এই সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিল, হুতরাং বঙ্গ চাক বাধা হইয়া সোভিয়েটের সহিত সন্ধি করিলেন, তখন জাপান নিজ স্বার্থরক্ষার জন্য মুকডেন অধিকার করিয়া বসিল।

কিন্তু চাক সম্বন্ধে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যে মুহূর্তে তিনি জাপানের ঘর শুধাইয়া লইয়া বিজ্ঞানী জেনারেল কুরোকো পরাস্ত ও নিহত করিলেন, সেই মুহূর্তে তিনি নিজ মুষ্টি ধারণ করিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার পরামর্শদাতারও অভাব ছিল না, কেন না, জাপান মুকডেন অধিকার করিয়া নিশ্চেষ্ট ছিল না। কাবেই চাক পক্ষান্তে সাহায্যের সাহস পাইয়া হঠাৎ চীনের ইষ্টার্ন রেল-লাইন অধিকার করিয়া বসিলেন এবং রেলের রুসিয়ান জেনারেল ম্যানেশার আই-জ্যানকে প্রেষণার করিলেন। ইহার তলে তলে জাপান যে অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা রুসিয়ার বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় নাই। কাবেই সোভিয়েট রুসিয়া রুজ্জুস্তি ধারণ করিয়া চাককে সেই মুহূর্তে আই-জ্যানকে মুক্তি দান করিতে আদেশ করিলেন, অন্তর্ধা রুসিয়ান সোভিয়েট সেনা তৎক্ষণেই মাঞ্চুরিয়ার প্রবেশ করিবে। চাক দেখিলেন, এক দিকে তাঁহার শত্রু কেন্দ্র তাঁহার সর্বনাশ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, অন্য দিকে রুসিয়ান সেনা মাঞ্চুরিয়া আক্রমণে উদ্ভূত। বোধ হয় জাপানও তাঁহাকে হঠাৎ রুসিয়ার সহিত যুদ্ধ বাধাইতে গোপনে নিবেদন করিল। কাবেই সকল দিক দেখিয়া-শুনিয়া চাক আইজ্যানকে মুক্তিদান করিয়াছেন। সোভিয়েট সরকার এখন চাকের নিকট দাবী করিয়াছেন, Exemplary satisfaction for a grave insult which is in unheard of violation of the agreement of 1924. চাক কি satisfaction দেন, এখন তাহাই দেখিবার বিষয়।

ইহাই প্রাচ্যে প্রলয়ের প্রথম সূচনা। অবশ্য সোভিয়েটের সহিত চাকের এই বিবাদ আপোষে মিটিয়া-বাইতে পারে, কিন্তু চিরদিনের জন্য এই বিবাদ মিটিবার নহে। রুসিয়া যুরোপে বাধা পাইয়া প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ না হউক, দুই দিন পরে, পীতমাপরে রুসিয়ার গুল খাওয়া ভুবায়ে, ইহাতে সন্দেহ নাই, কেন না, প্রাচ্য সমুদ্রে তাহার বাহির হওয়া চাই-ই। ভল্যাডিস্টক বন্দর বঙ্গসরের প্রায় ৮ মাস কাল বরফ-সমুদ্রে আবদ্ধ থাকে, কাবেই দক্ষিণে পীত সমুদ্র ভিন্ন রুসিয়ার গতি নাই। রুসিয়া চীনকে সম্মান জান করিয়া সকল অধিকার হাড়িয়া দিয়াছে, চীনও এ জন্য কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহাকে স্বরাষ্ট্র্যে অনেক অধিকার দিতে পারে। কিন্তু চীন-দিলে কি হয়, জাপান তাহা নীরবে সহ্য করিবে না, সে রুসিয়াকে প্রাচ্যে প্রবল হইতে দিতে পারে না। এ বিষয়ে ইংরাজ জাপানের সহায় হইতে পারেন। কিন্তু অন্য দিকে মার্কিন ও জাপানকে প্রবল হইতে দিতে পারেন না। জাপান রুসিয়ান শক্তিকে ধ্বংস করিয়া চীনে সর্বস্বত্বা হইবে, ইহা মার্কিনের অভিপ্রেত নহে, বরং মার্কিন চীনকে বাধীন দেখিতে চাহেন। হুতরাং চীনের সমস্তা লইয়া অমর ভবিষ্যতে জগতের প্রবল

শক্তিপুঞ্জের যে ভীষণ সংঘর্ষ-খণ্ডিবে, তাহার বশেষ্ট কারণ বিদ্যমান আছে।

জাপান বেমার্কিনকে শ্রীতির দৃষ্টিতে দেখেন না, তাহার প্রমাণ বহুক্ষেত্রেই পাওয়া গিয়াছে। গত বঙ্গসরের মাঝামাঝি মার্কিনের নৌবহর হাওয়াই দ্বীপে কূচকাণ্ডরাজ করিয়াছিল, অষ্ট্রেলিয়ার বন্ধুতা পাতাইয়া আসিয়াছিল। ইহাতে জাপানে কি বিরুদ্ধ সমালোচনাই না হইয়াছিল! তখন জাপানী সংবাদপত্র ‘ককুমিন’ বলিয়াছিল,—“It is a plot between two groups of the Anglo-Saxon race to weaken the fighting strength of the Japanese navy.” এ কথা বলিবার হেতু যে একবারে ছিল না, তাহা নহে। সেই সময়ে কতকগুলি অষ্ট্রেলিয়ান সংবাদপত্র এই মার্কিন নৌবহরের আগমনকে এমন বর্ণে চিত্রিত করিয়াছিল যে, তাহাতে জাপানের সন্দেহ না হওয়াই আশ্চর্য! একখানা অষ্ট্রেলিয়ান পত্রে এক গির্জা প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ গির্জা এক অষ্ট্রেলিয়ান সেনার পক্ষান্তে এক প্রকাণ্ডকার মার্কিন পোললান্স সেমাকে দণ্ডায়মান করান হইয়াছিল—দে বেন তাহার ‘চোট তাইকে’ রক্ষার্থ প্রস্তুত, আর উভয়ের সম্মুখে এক শত্রুকে অধিক্ত করা হইয়াছিল,—তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সে জাপানী! আর একখানা অষ্ট্রেলিয়ান কাগজে লেখা হইয়াছিল, “ইংরাজ যদি চীন সম্পর্কে জাপানের সহিত গুপ্তচর্য্য করেন, তাহা হইলে বড়ই অনায়াস করিবেন। ইহা দ্বারা ইংরাজ জাপানের হস্তে জড়িত হইবেন এবং কেবল যে মার্কিন তাহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবেন তাহা নহে, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ও নিউজিল্যান্ডও দেখিবেন। জাপান চীনকে অধীন রাখিতে চাহে, মার্কিন চীনকে বাধীন দেখিতে চাহে। এই হেতু ইংরাজের মার্কিনের পক্ষে বোম্ব দেওয়াই কর্তব্য।” ইহার উপর অষ্ট্রেলিয়ার White Australia policy জাপান ও অন্যান্য এসিয়াবাসীর বহিষ্করণে যে সব আইন করিয়াছে, তাহাতে জাপান সহজেই সন্দেহ করিতেছেন যে, মার্কিন ও অষ্ট্রেলিয়ার জাপানের বিপক্ষে একই প্রকার বহিষ্করণ আইন দ্বারা বুঝা বাইতেছে যে, উভয়ের মধ্যে গোপনে জাপানের বিপক্ষে বড় যন্ত্র চলিতেছে।

হুতরাং সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, এখনই যে জাতিগত বিদ্বেষের কলে জাপানে-মার্কিনে প্রশান্ত মহাসাগরে কালসংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, এমন কিছু নিশ্চয়তা নাই; তবে চীনের নানা war-lords-এর স্বার্থসংঘর্ষের সংশ্লিষ্ট জগতের প্রবল শক্তিপুঞ্জ আকৃষ্ট হইলে তখন প্রশান্ততট যে প্রলয়ঙ্গম অগ্নি উদ্ভিবে, তাহাতে জগৎ-সংসার ভস্মীভূত হইবে। সে সংঘর্ষের কথা মনে করিতেও আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে—তাহার ভুলনার ভাষণ যুদ্ধ বালকের কলহ বলিয়া মনে হইবে। সে সংঘর্ষে জাতিসংঘের মধ্যে বোঝাপড়া হইয়া বাইবে—বহুকালের সঞ্চিত ক্রোধ, ঘেব, হিংসার মীমাংসা এখানেই হইয়া বাইবে। সে দিনের যে অধিক বিলম্ব আছে, তাহা ভাল মনে হয় না।

## পুষ্পের মরণ

খসিয়া পড়িল যবে একটি কুসুম  
নিভৃত—দিবস শেষে—বিশ্রামের ঘুম  
কাহার’ ত আঁখি হ’তে টুটিল না হায়,  
একটু বেদনা নাহি আগিল ধরায়।  
তখন জড়ায়ে ছিল শেব গন্ধটুকু  
তার ক্ষুদ্র বক্ষঃপটে—যে আনন্দটুকু  
বিলাত’ সে ভালবেসে মর্ত্যের মানবে—  
প্রবলে হুর্কলে নিত্য দেবতা দানবে।

ঐ কি দিগন্তে তার অসিতেছে চিতা?  
কিংবা নিখিলের কবি—বিশ্ব-রচয়িতা  
লিখিছেন নিজ করে সুবর্ণ-অক্ষরে  
পুষ্পের মরণ-গাথা অম্বরে অম্বরে!

—সে যে আজ চলে’ গেছে, ফুটে আছে চুপে  
অষ্টার চরণতলে শতদল রূপে।

শ্রীআন্তোভা মুখোপাধ্যায়।



২

৮। বৈষ্ণৱ শ্রী—(ক) “দ্বিজেষু বৈষ্ণৱাঃ শ্রেয়াংসঃ”  
( মহা. উদ্, ৫ অঃ ) অর্থাৎ দ্বিজদিগের মধ্যে বৈষ্ণৱগণই শ্রেষ্ঠ ।

( খ ) “অব্রাহ্মণাঃ সন্তি তু বে ন বৈষ্ণৱাঃ” ( ঐ ২৭ অঃ )  
অর্থাৎ বৈষ্ণৱগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, অপর ব্রাহ্মণরা  
ব্রাহ্মণ নামের অনধিকারী ।

( গ ) “সর্ববেদেষু নিষ্ণাতঃ সর্ববিজ্ঞাবিশারদঃ ।  
চিকিৎসাকৃশলশ্চৈব স বৈষ্ণৱভিধীয়তে ॥ বিপ্রান্তে বৈষ্ণৱতাং  
যান্তি রোগহুংখপ্রণাশকাঃ ॥” ( উশনঃ-সংহিতা ) অর্থাৎ  
সর্ববেদজ্ঞ ও সর্বশাস্ত্রবিশারদ ব্রাহ্মণ চিকিৎসায় নিপুণ  
হইলে বৈষ্ণৱ নামে অভিহিত হইবেন । যে বিপ্র রোগজনিত  
হুংখ নাশ করেন, তিনিই বৈষ্ণৱ নাম পাইয়া থাকেন ।

( ঘ ) “স্বয়মর্জিতমবৈষ্ণৱ্যো বৈষ্ণৱঃ কামং ন দত্তাং”  
( গৌতম-সংহিতা ) অর্থাৎ বৈষ্ণৱ অবৈষ্ণৱকে স্বোপার্জিত ধন  
দান করিবেন না ।

( ঙ ) “নাবিজ্ঞানাস্ত বৈষ্ণৱেন দেয়ং বিজ্ঞানং কচিৎ”  
( কাत्याয়ন-সংহিতা ) অর্থাৎ বৈষ্ণৱ কখনও বিজ্ঞানীকে  
বিজ্ঞানজিত ধন দান করিবেন না ।

ব্রহ্মব্য—“প্রবোধনী”—লেখক বৈষ্ণৱ ব্রাহ্মণত্ব সমর্থ-  
নের জন্ত প্রথমেই পূর্বোক্ত শ্রীত প্রমাণ দেখাইয়া, এই  
স্মার্ত প্রমাণগুলিই দেখাইয়াছেন ।

(ক) তিনি “অন্ধহস্তিভ্যায়ে” মহাতারতীয় দুইটি শ্লোকের  
একাংশমাত্র তুলিয়া উহাদের অপরূপ অমূল্যবাদ করিয়াছেন ।

উদ্বোধনপর্বের প্রারম্ভেই আছে—শ্রীকৃষ্ণ প্রস্তাব করি-  
লেন যে, পাণ্ডবদিগকে অর্দ্ধরাজ্য প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত  
ধৃতরাষ্ট্রের নিকট এক জন সুদক্ষ দূত প্রেরণ করা হউক ।  
সেই কথা শুনিয়া দ্রুপদ রাজা যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—  
আমার পুরোহিতকে ধৃতরাষ্ট্রের নিকট পাঠান এবং কি  
বলিতে হইবে, তাঁহাকে বলিয়া দিউন । এই বলিয়া দ্রুপদ  
স্বীয় পুরোহিতকে বলিলেন—

“ভূতানাং প্রাণিনঃ শ্রেষ্ঠাঃ প্রাণিনাং বুদ্ধিজীবিনঃ ।

বুদ্ধিমৎস্ব নরাঃ শ্রেষ্ঠা নরেষুপি দ্বিজাতয়ঃ ॥

দ্বিজেষু নৃ-বৈষ্ণৱাঃ শ্রেয়াংসো বৈষ্ণৱ্যে কৃতবুদ্ধয়ঃ ।

কৃতবুদ্ধিবৃ কৰ্ত্তারঃ কৰ্ত্তব্য ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

স ভবান্ কৃতবুদ্ধীনাং প্রধান ইতি মে মতিঃ ।

কুলেন চ বিশিষ্টোহসি বয়সা চ শ্রুতেন চ ॥

প্রজ্ঞয়া সদৃশশ্চাসি শুক্রেণাস্মিরসেন চ ।

বিদিতঞ্চাপি তে সর্বং যথাবৃত্তঃ স কৌরবঃ ॥”

—( উদ্, ৬।১-৪ )

নীলকণ্ঠের টীকা —“বৈষ্ণৱাঃ বিজ্ঞাবন্তঃ । কৃতবুদ্ধয়ঃ সিদ্ধাস্তজ্ঞাঃ ।”

শ্লোকগুলির অমূল্যবাদ—সমস্ত পদার্থের মধ্যে প্রাণীরা  
শ্রেষ্ঠ, প্রাণীদিগের মধ্যে বুদ্ধিমানরা শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধিমানদিগের  
মধ্যে মহামুখরা শ্রেষ্ঠ, মহামুখদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণরা শ্রেষ্ঠ,  
ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিজ্ঞাবানরা শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞাবানদিগের মধ্যে  
সিদ্ধাস্তজ্ঞরা শ্রেষ্ঠ, সিদ্ধাস্তজ্ঞদিগের মধ্যে তদমুসারে কার্য-  
কারীরা শ্রেষ্ঠ, উক্ত কার্যকারীদিগের মধ্যে ব্রহ্মবাদীরা শ্রেষ্ঠ ।  
আপনি সিদ্ধাস্তজ্ঞদিগের মধ্যে প্রধান, ইহা আমার জানা  
আছে । তদুপরি আপনি কুলে, বয়সে ও বিজ্ঞাতোও শ্রেষ্ঠ ।  
আপনি বুদ্ধিতে শুক্রে ও বৃহস্পতির সদৃশ । হৃষ্যোষনের  
যেরূপ চরিত্র, তৎসমস্তই আপনার জানা আছে ।

পৌরোহিত্য অর্থাৎ যাজ্ঞন কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেরই কার্য্য  
(মহু, ১০।৭৫-৭৭); সুতরাং দ্রুপদ রাজার পুরোহিত  
ব্রাহ্মণই ছিলেন । এ বিষয়ে মহাতারতও পুনঃ পুনঃ সাক্ষ্য  
দিয়াছে । যথা :—

পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির পূর্বে যুধিষ্ঠিরের প্রতি দ্রুপদের  
উক্তি আছে—

“অয়ঞ্চ ব্রাহ্মণাঃ শীঘ্রং মম রাজন্ পুরোহিতঃ ।

প্রেষ্যতাং ধৃতরাষ্ট্রায় বাক্যমশ্বৈ সমর্প্যাতাম্ ॥”

—( উদ্, ৪।২৬ )

ঐ পুরোহিত ধৃতরাষ্ট্রের সভায় তীব্র উক্তি প্রয়োগ করিলে, ভীষ্ম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

“ভবতা সত্যমুক্তস্ত সৰ্বমেতন্ন সংশয়ঃ ।

অতিতীক্ষ্ণস্ত তে বাক্যং ব্রাহ্মণ্যাদিতি মে মতিঃ ॥”

—( উদ, ২০।৪ )

দ্রৌপদীস্বয়ংবরসভায় অর্জুন কর্তৃক লক্ষ্যবেধের পর পাণ্ডবরা স্বীয় আবাসে প্রস্থান করিলে, তাঁহাদের পরিচয় লইবার জন্ত দ্রুপদ রাজা ঐ পুরোহিতকে পাঠাইয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির ভীমকে তাঁহার যথাবিধি অভ্যর্থনা করিবার উপদেশ প্রদান করিলে,

“ভীমন্ততস্তৎ কৃতবান্নরেন্দ্র,

তাত্কেব পূজাং প্রতিগৃহ্য হর্ষাৎ ।

স্বখোপবিশ্তক্ত পুরোহিতং তদা

যুধিষ্ঠিরো ব্রাহ্মণ্যামিত্যবাচ ॥”

—( আদি, ১২৩।২২ )

অতএব “দ্বিজেন্দ্র বৈভ্যাঃ শ্রেয়াংসঃ” ইহা দ্বারা “দ্বিজ-দিগের মধ্যে বৈভগগণই শ্রেষ্ঠ” কিরূপে বুঝা গেল ?

( খ ) যুদ্ধের উদ্যোগ দেখিয়া ধৃতরাষ্ট্রপ্রেরিত সঞ্জয় যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন—

আপনি পরম ধার্মিক হইয়াও এবং কখনও কোনও অধর্ম না করিয়াও, এক্ষণে রাজ্যলোভে স্বজন ও গুরুজন-দিগের বিনাশরূপ ঘোর অধর্মকার্য্যে কিরূপে প্রবৃত্ত হইতেছেন ? ইহাতে আপনাকে নিলাভাজন হইতে হইবে, ইহা কি বুঝিতেছেন না ? তত্ত্বতরে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—  
আমি ধর্ম করিতেছি, কি অধর্ম করিতেছি, তাহা বিচার-পূর্ব্বক বুঝিয়া, তাহার পর আমাকে তিরস্কার করিবেন। আপৎকালে ধর্মাধর্মের ব্যতিক্রম করা শাস্ত্রেরই উপদেশ। যথা :—

“মনীষিণাং সম্ভবিচ্ছেদনায়

বিধীয়তে সংস্রু বৃত্তিঃ সদৈব ।

অব্রাহ্মণ্যঃ সন্তি তু যেন বৈভ্যাঃ

সর্কোৎসঙ্গঃ সাধু মত্তো তেভ্যঃ ॥”

—( উদ, ২৮।৬ )

নীলকণ্ঠীকা—“মনীষিণাং মনসো নিগ্রহং কর্তৃ-  
মিচ্ছতাং, সম্ভবিচ্ছেদনায় সমস্ত বুদ্ধিসম্বস্ত চিদান্না সহ

একীভূতস্ত বিচ্ছেদনায়...পৃথকরণায়, সংস্রু সত্যং গৃহেবু, বৃত্তিঃ জীবিকা শাস্ত্রে বিধীয়তে। আত্মানুঘষণায় সর্বসম্মান্য-পূর্ব্বকং ভিক্ষাচর্য্যবিধানাং তেভ্যঃ ব্রাহ্মী বৃত্তিঃ কস্তাপি ন নিন্দ্যা। যে তু অব্রাহ্মণা অপি বৈভ্যাঃ বিজ্ঞানিষ্ঠাঃ ন ভবন্তি, তেভ্যঃ ভিক্ষাচর্য্যস্ত অবিধানাং, তেভ্যঃ তেষামর্থ্যে সর্কোৎ-সঙ্গঃ...স্বধর্মসংযোগম্ আপদনাপদোঃ উচিতং সাধু মত্তোত।”

সরলার্থ—যাঁহারা সর্বত্যাগপূর্ব্বক চিদান্নার সহিত চিত্তসংযোগ করিতে ইচ্ছুক, অনশনক্লেশে ঐ চিত্তসংযোগের পাছে বিচ্ছেদ ঘটে, তজ্জন্ত তাঁহারা সং জাতির গৃহে ভিক্ষা করিতে পারেন। এই ভিক্ষারূপ ব্রহ্মচারিধর্ম অবলম্বন করিলে, তাঁহারা কাহারও নিন্দনীয় হইবেন না। পরন্তু যাঁহারা অব্রাহ্মণ ( অর্থাৎ ক্ষত্রিয়াদি ) হইয়াও বৈভ ( অর্থাৎ আত্মবিজ্ঞানিষ্ঠ ) নহে, তাহাদের ভিক্ষাচর্য্যের বিধান না থাকায়, কি আপৎকালে, কি অনাপৎকালে স্বধর্মপালন করা উচিত মনে করিবে।

এতাবতা “অব্রাহ্মণাঃ সন্তি তু যেন বৈভ্যাঃ” ইহার অর্থ—“বৈভগগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য; অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণ নামের অনধিকারী” কিরূপে দাঁড়াইল ?—ঐরূপ অর্থ হইলে শ্লোকটির পূর্ব্বাপর অর্থ-সঙ্গতি কিরূপে ঘটে ? সঞ্জয় বলিলেন,—“আপনি পরম ধার্মিক হইয়া কিরূপে অধর্ম করিতে যাইতেছেন ?” যুধিষ্ঠির তাহার উত্তর দিলেন,—“বৈভগগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণ নামের অনধিকারী।” ইহা কি অবি-সংবাদিনী ব্যাখ্যা ? \* বৈভুই যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্য, তাহা হইলে “ব্রাহ্মণ” বলিলে লোকে বৈভুকে বুঝে না কেন ? বৈভুরা নিজেই বা বুঝেন না কেন ? তাঁহারা আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতে কেবল “ব্রাহ্মণ” না বলিয়া, তাহার পূর্বে “বৈভ” বিশেষণ যোগ করেন কেন ? তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত “বৈভ-ব্রাহ্মণ-সমিতি”ই ত ইহার জাজল্যমান উদাহরণ।

( গ ) “সর্ববেদেবু নিষ্ণাতঃ” ইত্যাদি উশনোবচনে ব্রাহ্মণ চিকিৎসকেরই লক্ষণ উক্ত হইয়াছে; বৈভের লক্ষণ

\* কেহ কেহ বলেন,—“যে মহাত্মারতে ‘দ্বিজেন্দ্র বৈভ্যাঃ শ্রেয়াংসঃ’ ( ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বৈভগগণই শ্রেষ্ঠ ) এবং ‘অব্রাহ্মণাঃ সন্তি তু যেন বৈভ্যাঃ’ ( বৈভগগণই প্রকৃত ব্রাহ্মণ, অপর ব্রাহ্মণরা ব্রাহ্মণই নহে ) আছে, সে মহাত্মারতে ‘চাণালো ব্রাহ্ম বৈভ্যো চ’ কথা থাকিতেই পারে না। উহা কাহারও কল্পিত।” তাঁহারা এখন কি বলিতে চাহেন ?—লেখক।

নহে। ‘প্রবোধনী’-লেখকের স্বকৃত অমুবাদেই তাহা প্রকাশ পাইতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রাচীনতম কালে (যখন অষ্টজাতির উৎপত্তি হয় নাই, তখন) ব্রাহ্মণরাই চিকিৎসক ছিলেন; বর্তমান কালেও বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ চিকিৎসক আছেন।

(ঘ) অবৈজ্ঞানিক ও মূর্খকে স্বোপার্জিত ধন ও বিজ্ঞান দান করা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়াতেই বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ, এই কথাটা—অমুক স্থানের দাতব্য চিকিৎসালয়টা যখন কোনও অস্পৃশ্যজাতীর টাকাতেই চলিতেছে, তখন সে জাতি অস্পৃশ্য হইতে পারে না,—এই কথাই অমুরূপ।

বৈজ্ঞানিক কি এতই দাতা যে, আপামর সকলকে স্বোপার্জিত ধন দান করিয়া সর্বস্বাস্থ্য হইবে ভাবিয়া, বৈজ্ঞানিকের দেব-দ্বিজকেও এবং অনশনক্লিষ্ট দীনদরিদ্রকেও এক কপ-র্দকও দিও না বলিয়া গৌতম তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া গিয়াছেন?

স্মার্তগাত্রেরই জানেন, গৌতমবচনের অর্থ—বৈজ্ঞানিক (অর্থাৎ বিজ্ঞানবান্ ব্যক্তি) অবৈজ্ঞানিক (অর্থাৎ বিজ্ঞানহীন দায়াদকে) স্বোপার্জিত ধনের অংশ দিবে না।

(ঙ) “বৈজ্ঞানিক কখনও বিজ্ঞানহীনকে বিজ্ঞানজিত ধন দান করিবেন না” কাত্যায়নবচনের এই অর্থ হইলে বুঝিতে হয় যে, বৈজ্ঞানিক আর সকলেই বিজ্ঞানহীনকে বিজ্ঞানধনের অংশ দিবে।—তাহাই কি ঠিক? মহাদি শাস্ত্রকারগণ তা সাধারণের জ্ঞানই ব্যবস্থা করিয়াছেন—স্বোপার্জিত ধনের ও বিজ্ঞানজিত ধনের বিভাগ নাই। যথা:—

“বিজ্ঞানজিত যদ্ যন্ত তৎ তত্ত্বৈব ধনং ভবেৎ।”

—(মহু, ৯২০৬)

“অনাশ্রিত্য পিতৃদ্রব্যং স্বশক্ত্যাপ্নোতি যক্ষনম্।

দায়াদেভ্যো ন তদত্যাৎ বিজ্ঞানজিতং যন্তবেৎ ॥”

—(বাস) ইত্যাদি।

“উপশান্তে তু যন্নকং বিজ্ঞান পণপূর্বকম্।

বিজ্ঞানজিতং তদ্ বিজ্ঞান বিভাগে ন নিয়োজয়েৎ ॥”

ইত্যাদিরূপ বিজ্ঞানধনের লক্ষণ করিয়া, তার পরেই কাত্যায়ন বলিয়াছেন—

“নাবিজ্ঞানজিতং বৈজ্ঞানিক দেয়ং বিজ্ঞানজিতং কচিৎ।

সমবিজ্ঞানিকানাং দেয়ং বৈজ্ঞানিক তক্ষনম্ ॥”

প্রাচীন স্মার্তদিগের ব্যাখ্যানমুত্রে রঘুনন্দন দায়তবে উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“তত্ত্বোচ্চারিতবিজ্ঞানপদম্ উভাভ্যাং সম্বধ্যতে। তেন সমবিজ্ঞানিকবিজ্ঞানং ভাগঃ, ন তু ন্যনবিজ্ঞানিকবিজ্ঞানোঃ। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান।...এবমেব দায়ভাগমদনপারিজাতাদয়ঃ।”

অতএব উক্ত বচনের অর্থ—বিজ্ঞানবান্ ব্যক্তি অল্পবিজ্ঞান ও বিজ্ঞানহীনকে বিজ্ঞানধনের অংশ দিবে না। পরন্তু সমবিজ্ঞান ও অধিকবিজ্ঞানদিগকে দিবে।

৬। ঐশ্বর্য শ্রেণী—বশিষ্ঠ, ধনুস্তুরি, চন্দ্র প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ইহারা যে ইদানীন্তন বৈজ্ঞানিকের কুল ও গোত্র-প্রবর্তক—তাহা বৈজ্ঞানিকের সুবিদিত। যথা—

(ক) “ততঃ প্রকৃতিমান্ বৈজ্ঞানিক পিতুরেষাং পুরোহিতঃ।

বশিষ্ঠো ভরতঃ বাক্যমুখাপ্য তমুবাচ হ ॥”

—(রামা, অঘো, ৭৭ অঃ)

(খ) “ক্ষীরোদমথনে বৈজ্ঞানিক দেবো ধনুস্তুরির্হাভূৎ।

বিভ্রং কমণ্ডলুং পূর্ণমমৃতেন সমুখিতঃ ॥”

—(গরুড় পুঃ)

(গ) চন্দ্রোহমৃতময়ঃ শ্বেতো বিধুবিমলরূপবান্।

যজ্ঞরূপো যজ্ঞভাগী বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানবিশারদঃ ॥”

—(বৃঃ ধর্ম পুঃ)

অন্তর্যমি—যে-যে স্থানে যত বৈজ্ঞানিক শব্দ আছে, সকলের অর্থই কি “জাতিবৈজ্ঞানিক” ধরিতে হইবে? তাহা হইলে ত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—আত্রকন্তম্ পর্যাস্ত—সকলকেই বৈজ্ঞানিক বলিতে হয়। যে হেতু মহাদেবের “বৈজ্ঞানিক” নাম ত প্রসিদ্ধ; তছপরি তাঁহার সহস্রনামের মধ্যে আছে—

(ঘ) “উত্তিৎ ত্রিবিক্রমো বৈজ্ঞানিক বিরুজো নীরজোহমরুঃ।”

(মহা, অম্বু, ১৭।১৪৮)

(ঙ) বিষ্ণুসহস্রনামে আছে—

“বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক সদাযোগী বীরহা মাধবো মধুঃ।”

—(ঐ ১৪৯।৩১)

(চ) বটুকভৈরবের স্তবে তাঁহার অষ্টোত্তরশতনামের মধ্যে আছে—

“সর্গসিদ্ধিপ্রদো বৈজ্ঞানিক প্রভবিষ্ণুঃ প্রভাববান্।”

(ছ) পাণ্ডবদিগকেও বৈজ্ঞানিক বলিতে হয়। বেহেতু,

কুস্তী স্বীয় পুত্রদিগের হৃদশায় হুঃখিত হইয়া ত্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন—

“তে তু বৈত্যাঃ কুলে জাতা অবৃত্তা তাত পীড়িতাঃ।”

—( মহা, উদ, ১৩২।২৭ )

(জ) মহর্ষি বাস্মীকি আদিকবি, স্মতরাং কবিরাজ।  
অতএব তিনিও বৈত্য়।

(ঝ) ‘প্রবেদনী’-লেখকের মতে বশিষ্ঠ যখন বৈত্য়, তখন তাঁহার পুত্র শক্তি, শক্তির পুত্র পরাশর, পরাশরের পুত্র বেদব্যাসকে ত বীজপ্রভাবে গাঁটি বৈত্য়ই বলিতে হয়।

(ক) ব্রহ্মার মানসপুত্র, স্বর্ঘ্যবংশের পুরোহিত বশিষ্ঠ জাতিতে বৈত্য় ছিলেন, এ কথা শুনিলে হান্ত সংবরণ করা যায় না। যাজ্ঞনকার্য্যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহারও অধিকার নাই। যথা :—

“অধ্যাপনমধ্যয়নং যজনং যাজনং তথা।

দানং প্রতিগ্রহশ্চৈব যট্ কৰ্ম্মাণ্যগ্রজন্মনঃ॥

ত্রয়ো ধৰ্ম্মা নিবর্ত্তন্তে ব্রাহ্মণাং ক্ষত্রিয়ং প্রতি।

অধ্যাপনং যাজনঞ্চ তৃতীয়শ্চ প্রতিগ্রহঃ॥

বৈত্য়ং প্রতি তথৈবৈতে নিবর্ত্তেরন্নিতি স্থিতিঃ।

ন তো প্রতি হি তান্ ধৰ্ম্মান্ মনুস্মাহ প্রজাপতিঃ॥”

( মনু, ১০।৭৫-৭৮ )

অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজন, যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ—  
এই ছয়টি ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তন্মধ্যে অধ্যাপন, যাজন ও প্রতিগ্রহ নিষিদ্ধ। বৈত্য়ের পক্ষেও সেইরূপ।

অতএব বৈত্য় হইতে বৈত্য়গর্ভজাত সাক্ষ্যং বৈত্য়েরই যখন যাজনবৃত্তি নিষিদ্ধ, তখন ব্রাহ্মণ হইতে বৈত্য়গর্ভজাত বৈত্য়ধৰ্ম্মা অর্ঘ্যের এবং শূদ্র হইতে বৈত্য়গর্ভজাত শূদ্রধৰ্ম্মা বৈত্য়ের ত কথাই নাই। প্রাচীনকাল হইতে বর্ত্তমান কাল পর্য্যন্ত কোনও অশ্রুত ও বৈত্য়কে যাজনকার্য্য করিতে কেহ কখনও দেখেও না ও শুনেও না।

বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণত্বলাভের জন্ত কেন কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন, তাহা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রায় সকলেই জানে। মহাভারতীয় আদিপর্ষের ১৭৫ অধ্যায়ের বর্ণনা সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন,—বশিষ্ঠ বৈত্য় ছিলেন, কি ব্রাহ্মণ ছিলেন।

বহু-সৈন্তসংবলিত বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের কামধেনু নন্দিনীকে পাইবার ইচ্ছায় তদ্বিনিময়ে এক অৰ্কুদ ধেনু বশিষ্ঠকে দিতে চাহিয়াছিলেন। বশিষ্ঠ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলে বিশ্বামিত্র তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

“ক্ষত্রিয়োহহং ভবান্ বিপ্রস্তপঃস্বাধ্যায়সাধনঃ।

ব্রাহ্মণেষু কুতো বীৰ্য্যং প্রশান্তেষু ধৃতায়হ্ম॥”

আমি ক্ষত্রিয়, আপনি ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণের প্রতি বল-প্রয়োগ কাহারও উচিত নহে।

কিন্তু আপনি যখন এক অৰ্কুদ গাভী লইয়া একটি গাভী দিতে চাহিতেছেন না, তখন অগত্যা আমি স্বধন্যাত্ম-সারে বলপূৰ্ব্বক উহা লইয়া যাইব। এই বলিয়া বিশ্বামিত্র হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে নন্দিনী কাতর নয়নে বশিষ্ঠের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন বশিষ্ঠ তাহাকে বলিলেন,—

“ত্বিয়সে ত্বং বলাদ ভদ্রে বিশ্বামিত্রেণ নন্দিনি।

কিং কৰ্ত্তব্যং ময়া তত্র ক্ষমাবান্ ব্রাহ্মণোহস্ম্যহ্ম॥”

বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপূৰ্ব্বক লইয়া যাইতেছেন, আমি কি করিতে পারি। আমি যে ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ।

“ক্ষত্রিয়াণাং বলং তেজো ব্রাহ্মণানাং ক্ষমা বলম্।

ক্ষমা মাং ভজতে যস্মাদ্ গম্যতাং যদি রোচতে॥”

ক্ষত্রিয়ের তেজই বল, ব্রাহ্মণের ক্ষমাই বল। সেই ক্ষমা আমাদের আশ্রয় করিয়া আছে। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি গমন কর।

তখন নন্দিনী আপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে বহু সৈন্তের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের দ্বারা বিশ্বামিত্রের অমিত সৈন্তকে পরাস্ত করাইল। ব্রহ্মতেজের এই আশ্চর্য্য প্রভাব দেখিয়া বিশ্বামিত্র বলিলেন,—

“ধিগ্-বলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলম্।”

ক্ষত্রিয়ের বলে ধিক্, ব্রহ্মতেজোরূপ বলই পরম বল।

এই বলিয়া তিনি রাজ্যৈশ্বর্য্য পরিত্যাগপূৰ্ব্বক কঠোর তপস্তার প্রভাবে,—

“ততাপ সৰ্কান্ দীপ্তৌজা ব্রাহ্মণত্বমবাপ্তবান্।”

সৰ্কলোককে তাপিত করিয়া ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

উক্ত শ্লোকে বশিষ্ঠের বিশেষণ যে বৈত্য় আছে, রামানুজ



তাহার অর্থ করিয়াছেন,—“বৈষ্ণু: সৰ্বজ্ঞ:। সৰ্বজ্ঞভিষজ্ঞো বৈষ্ণো ইতি কোষ:।” (বৈষ্ণু-সৰ্ববিজ্ঞাভিষ্ণু)।

(খ) ধনুস্তুরি নামে অনেক ব্যক্তি ছিলেন—সমুদ্র-মন্থনে উৎপন্ন এক ধনুস্তুরি; কাশিরাজের পুত্র দীর্ঘতমাঃ, তৎপুত্র এক ধনুস্তুরি; বিক্রমাদিত্যের নবরত্নসভার এক ধনুস্তুরি; ইত্যাদি। তাঁহাদের মধ্যে কেহ জাতিতে বৈষ্ণু থাকিলেই বা তাহাতে ঐষ্টোপপত্তি কি? পরন্তু গরুড়পুরাণ হইতে যে সমুদ্রমথনোদ্ধৃত ধনুস্তুরির উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি নারায়ণের অংশ। যথা,—

“অখোদধৈর্মধ্যমানাং কাশ্যপৈরমৃতার্থিভিঃ।

উদতিষ্ঠন্নহারাজ পুরুষ: পরমাদৃত:॥

\* \* \* \*

স বৈ ভগবত: সাক্ষাদ্ বিষ্ণোরংশাংশসম্ভব:।

ধনুস্তুরিরিতি খ্যাত আয়ুর্বেদদৃগি জ্যভাক্ ॥”

(ভাগবত ৮।৮।৩১-৩৫)

তিনি ঐরাবতাদির ছায় অধোনিম্ভব; স্মৃতরাং জাতিতে বৈষ্ণু ছিলেন না। সমুদ্রগর্ভে ত আর বৈষ্ণু জাতির বাস ছিল না যে, তিনি তৎস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া সমুদ্র হইতে উঠিয়াছিলেন। “রোগহারী” অর্থে গরুড়পুরাণে তাঁহাকে বৈষ্ণু বলা হইয়াছে।

(গ) বৃহদ্রথপুরাণে চন্দ্রস্তুবে চন্দ্রকে যে বৈষ্ণু বলা হইয়াছে, তাহা ওষধির অধিপতি চন্দ্র ওষধি দ্বারা রোগ-প্রতীকারক বলিয়া (১ সংখ্যায় প্রদর্শিত “ওষধয়: সংবদন্তে সোমেন সহ রাজা” ইত্যাদি শব্দ দ্রষ্টব্য)।

(ঘ) মহাদেবসহস্রনামে যে “বৈষ্ণু” শব্দ আছে, নীলকণ্ঠ তাহার অর্থ করিয়াছেন,—

“বৈষ্ণু: বিজ্ঞাবান্।”

(ঙ) বিষ্ণুসহস্রনামে বৈষ্ণু শব্দের শাক্তর ভাষ্য,—  
“সৰ্ববিজ্ঞানাং বেদিতৃষ্ণাং বৈষ্ণু:।”

(চ) বটুকস্তুবেও বৈষ্ণু শব্দের ঐরূপ অর্থ।

(ছ) মহাভারতে কুন্তী পাণ্ডবদিগকে যে বৈষ্ণু বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ নীলকণ্ঠের টীকায়—“বৈষ্ণা: বিজ্ঞাবন্ত:।”

অতএব দেখা যাইতেছে, তাঁহার উদ্ধৃত স্মৃতি বচন-গুলির মধ্যে কোনটিতেই বৈষ্ণু শব্দের অর্থ জাতিবৈষ্ণু নহে।

বৈষ্ণুদিগের শক্তি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি গোত্র আছে বলিয়াই যদি তাঁহারা তত্তদগোত্রসম্ভূত ব্রাহ্মণ হন, তাহা হইলে কায়স্থদিগের গর্গ, গোতম, ভরদ্বাজ ইত্যাদি এবং তেলী, তামলী, কামার, কুমার প্রভৃতিরও কাশ্যপ, শাণ্ডিল্য, ভরদ্বাজ ইত্যাদি গোত্র থাকায় তাঁহারাও কি ব্রাহ্মণ? বৈষ্ণু-দিগের চন্দ্র গোত্র থাকায় তাঁহাদিগকে দেবতাও ত বলা যাইতে পারে। এই জন্তই বোধ হয় (চন্দ্র গণনচারী বলিয়া) “অম্বষ্ঠ: খচরো বৈষ্ণু:” এই প্রবাদটা প্রচলিত আছে,—  
গাহাকে লক্ষ্য করিয়া ‘প্রবোধনী’-লেখক লিখিয়াছেন,—  
“কেহ বা বৈষ্ণুগণকে ‘জারজ’ অথবা ‘বর্ণসঙ্কর’ কিংবা ‘অজাত’ বলিয়া গালি দেয়।” পরন্তু মহাভারতের প্রামাণ্যে (১ সংখ্যায় বৈষ্ণু শব্দের ৩য় অর্থ দ্রষ্টব্য) বৈষ্ণু বলিয়া যখন একটা জাতি আছে, তখন বৈষ্ণুকে ‘অজাত’ বলিয়া আমরাও স্বীকার করি না।

গোত্র সম্বন্ধে স্মৃতিনিবন্ধকারদিগের অভিমত নিয়ে প্রদর্শিত হইতেছে। রঘুনন্দন উদ্ধাহতত্বে লিখিয়াছেন,—

“বংশপরম্পরাপ্রসিদ্ধমাদিপুরুষব্রাহ্মণরূপং গোত্রম্।

রাজত্ববিশাং পাতিস্বিকগোত্রাভাবাং পুরোহিতগোত্র-প্রবরো বেদিতব্যো। শূদ্রস্ত তু, বৈষ্ণবচ্ছোচকল্পশ্চেতি মনুবচনে চকারসমুচিতগোত্রেহপি বৈষ্ণবস্মৃতিদেশাং পুরোহিতগোত্রভাগিহং প্রতীয়তে।”

অর্থাৎ প্রত্যেক বংশের আদিপুরুষভূত ব্রাহ্মণকেই গোত্র বলে। স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোনও বর্ণেরই গোত্র সম্ভবে না। অথচ বিবাহাদি-ধর্ম্মকর্মাছুতানে সর্ববর্ণেরই গোত্রোন্মেষ শাস্তাদিষ্ট হওয়ায় ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণু ও শূদ্রের স্বস্ব গোত্রের অভাব হেতু পূর্বপুরুষীয় পুরোহিতদিগের গোত্রই তাহাদের গোত্র জানিবে।

৭। বৈষ্ণু শ্রুতি—আয়ুর্বেদকে যখন পুণ্যতম বেদ বলা হইয়াছে (যথা,—“তন্ত্রায়ুঃ পুণ্যতমো বেদো বেদবিদাং মতঃ”—চরক, সূত্র, ১ অঃ), তখন এই বেদের ও অত্নাত্ন শাস্ত্রের অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ভিন্ন কে হইতে পারে?

বৈষ্ণু-ব্য—“প্রবোধনী”-লেখকের মতে আয়ুর্বেদ যখন বেদ, বেদের অধ্যাপক যখন ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহ হইতে পারে না এবং বৈষ্ণুই যখন সেই আয়ুর্বেদের অধ্যাপক, তখন বৈষ্ণু স্মৃতরাং ব্রাহ্মণ।

পূর্বেই (১ সংখ্যায়) দেখাইয়াছি, আয়ুর্বেদ বেদ



নহে ( উপবেদ )। সুশ্রুতেও আছে,—“ইহ ঋষ্যযুর্বেদো নাম যদুপাঙ্গমখর্কবেদস্ত।” সুশ্রুত ত্রৈবর্গিককেই আয়ুর্বেদের অধ্যাপক বলিয়াছেন এবং শূদ্রেরও আয়ুর্বেদাধ্যয়নের বিধি দিয়াছেন ( ৪ সংখ্যার দ্রষ্টব্য )। আয়ুর্বেদ বেদ হইলে শূদ্রের অধ্যয়ন করিবার এবং তাহাকে তদাধ্যয়ন করাইবার বিধি থাকিত না।

‘প্রবোধনী’-লেখক নিশ্চিতই স্বয়ং বৈষ্ণব এবং বৈষ্ণব-শাস্ত্রের অধ্যাতা ও অধ্যাপক ; কিন্তু ঐ শাস্ত্রে যে তাঁহার সম্যক ব্যুৎপত্তি জন্মে নাই, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ব্যুৎপত্তি জন্মিলে, “তস্তাযুষঃ পুণ্যতমো বেদঃ” ইহার অর্থ “আয়ুর্বেদ পুণ্যতম বেদ” কখনই লিখিতেন না। চরকে—

“হিতাহিতং স্বং হুঃখমায়ুস্তস্ত হিতাহিতম্ ।  
মানঞ্চ তচ্চ যত্রোক্তমায়ুর্বেদঃ স উচ্যতে ॥”

এইরূপ আয়ুঃ ও আয়ুর্বেদের লক্ষণ করিয়া তৎপরেই বলা হইয়াছে,—

“তস্তাযুষঃ পুণ্যতমো বেদো বেদবিদাং মতঃ ।  
বক্ষ্যতে যদ্বাস্তুযাগং লোকায়োরুভয়োহিতঃ ॥”

“তস্ত আয়ুষঃ বেদঃ বক্ষ্যতে”—সেই আয়ুর বেদ অর্থাৎ আয়ুর্বেদ ( “অর্বেদশম্লীয়”-নামক এই হৃত্তস্থানের ত্রিংশ অধ্যায়ে ) বলা হইবে।

সুশ্রুত আয়ুর্বেদ শব্দের ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন,—  
“আয়ুরশ্মিন্ বিজ্ঞতে, অনেন বা আয়ুর্বিদ্যতীতি আয়ুর্বেদঃ” ( হৃত্তস্থান ) যাহাতে আয়ুর বিষয় আছে বা যাহার সাহায্যে আয়ুর জ্ঞান হয়, অথবা দীর্ঘায়ু লাভ করে, তাহাকে আয়ুর্বেদ বলে। ‘প্রবোধনী’-লেখকের “মহর্ষিকল্প গঙ্গা-ধর”ও ঐ শ্লোকের টীকায় লিখিয়াছেন,—“বিদ বিচারণে, বিদ লাভে, বিদ জ্ঞানে ইত্যোক্তেবু অর্থেষু বেদয়তি বিন্দতি বেত্তি বা অনেন অশ্মিন্ বেতি বেদ ইতি সুশ্রুতাস্থসারিণঃ।” অতএব দেখা যাইতেছে, আয়ুর্বেদকে বেদ কেহই বলেন নাই। উক্ত শ্লোকে বেদ শব্দের অর্থ,—সত্তা, বিচার, জ্ঞান বা লাভ ( “বেদ” নহে )—আয়ুর্বেদজ্ঞানই ইহা জানেন। ‘প্রবোধনী’-লেখকের সে জ্ঞানের অভাবই পরিলক্ষিত হইতেছে।

৮। বৈষ্ণব শাস্ত্র—জয়ানন্দ চক্রবর্তী-কৃত প্রাচীন বৈষ্ণবগ্রন্থ “চৈতন্তমঙ্গলে”ও লিখিত আছে,—

“বৈষ্ণবশ্রাদ্ধং যত নবদীপে বৈসে ।  
মহোৎসব করে সবে মনের হরিষে ॥”

এখানে বৈষ্ণব ও শ্রাদ্ধ এইরূপ অর্থ করিলেও পূর্বে বৈষ্ণবের উল্লেখ থাকায় বৈষ্ণবই শ্রেষ্ঠত্ব স্থচিৎ হইতেছে। অতাপি বহু স্থানেই বহু বৈষ্ণব-সন্তান “বৈষ্ণব শ্রাদ্ধ” বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন এবং অন্যান্য জাতির অনেক স্থলেই বৈষ্ণবগণকে “বন্দি বামুন” বলেন।

বস্তু-ব্য—‘প্রবোধনী’-লেখক “অভ্যাহিতঞ্চ” ( দ্বন্দ্ব-সমাসে শ্রেষ্ঠপদার্থবোধক পদের প্রাগ্ভাব হয় ) এই পাণিনিয় বার্তিক হৃত্ত অমুসারে, “চৈতন্তমঙ্গলে” বৈষ্ণবশ্রাদ্ধ থাকায়, বৈষ্ণবকে শ্রাদ্ধ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। এইরূপ বলায় বৈষ্ণব ও শ্রাদ্ধের পার্থক্যই স্থচিত হইতেছে ; সুতরাং “বৈষ্ণবগণই প্রকৃত শ্রাদ্ধপদবাচ্য, অপর শ্রাদ্ধগণা শ্রাদ্ধ-নামের অনধিকারী” তাঁহার এই স্বীয় উক্তি ব্যাহত হইয়া পড়িতেছে। পরন্তু বাঙ্গালা ভাষায় সর্বত্র সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম খাটে না। এইজন্যই কায়ত-বামুন, ধোপা-নাপিত, কাক-কোকিল, মুড়ি-মিছরি ইত্যাদি পদ বাঙ্গালায় বহুল প্রচলিত। সংস্কৃতও উক্ত নিয়মের ব্যভিচার দেখা যায়। যথা,—

“গন্ধর্কামরসিকিকিন্নরবধু” ( বান্দীকিকৃত গন্ধাষ্টক )  
“ব্রহ্মেশগুহবিকুনাং” ( চণ্ডী ), “যাদোরত্নৈরিবার্গঃ” ( কালিদাস ) ইত্যাদি।

তজ্জনাই “বাসুদেবার্জুনাভ্যাং বুন্” এই পাণিনিহৃত্তের ভাষ্যের উপর তত্ত্বোপধিনীকার লিখিয়াছেন,—

“তদপ্যনিত্যং স্বয়ংবদোনামিত্যাদিলিঙ্গাং ইত্যবধেয়ম্।” অর্থাৎ যদিও ভাষ্যকার প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন যে, অর্জুন অপেক্ষা অভ্যাহিত বলিয়া উক্ত হৃত্তে বাসুদেবের প্রাগ্ভাব হইয়াছে, তথাপি ঐ হৃত্তের কার্য অনিত্য জানিবে ; যে হেতু হৃত্তকার স্বয়ং “স্বয়ংবদোনামিত্যাদিত্যে” এই হৃত্তে প্রথমেই বুন্ ( কুতুর ), তার পর যুবন্ এবং তার পর মঘবন্ ( ইন্দ্র ) ধরিয়াছেন। অতএব বুন্-মঘবন্এর স্থায় বৈষ্ণব-শ্রাদ্ধ বলাও চলিতে পারে।

“বহু স্থানেই বহু বৈষ্ণবসন্তান বৈষ্ণবশ্রাদ্ধ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন” ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে—সর্বত্র

সর্ববৈত্ত ঐরূপ আত্মপরিচয় দেন না। ইহাও বৈত্তের ব্রাহ্মণেরতত্ত্বের একটা কারণ নয় কি? পরন্তু আত্মপরিচয়-দান প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। যে হেতু, অনেক অস্ত্যজও ব্রাহ্মণ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া অনেকের বাটাতে রক্ষনকার্য্য করে।

ইতর লোক যাহার গলায় পইতা দেখে, তাহাকেই “বামুন” মনে করে। এই জ্ঞতা তাহারা ডাটবামুন, আচাজ্জি বামুন, ছেত্তিরবামুন, বদ্বিবামুন ইত্যাদি বলিয়া থাকে।

৯। বৈত্ত প্রঃ—মহাদি স্থতির মতে একমাত্র ব্রাহ্ম-ণেরই উপনয়নে কার্পাসসূত্রময় উপবীত, মোল্লী মেথলা, বিধ বা পলাশ দণ্ড ও কৃষ্ণসারচর্শ্ব ধারণের বিধি আছে (মহু, ২।৪২-৪৪)। বৈত্তগণকে চিরদিন ব্রাহ্মণোচিত বিধি অমু-সারেই উপনীত করা হয়। বৈত্তোচিত মেথলোমের উপবীত বা শণতন্তুময়ী মেথলা প্রভৃতি দেওয়া হয় না। বৈত্ত ব্রাহ্মচারী ভিক্ষাগ্রহণকালে অত্র ব্রাহ্মণ-বালকের মতই “ভবতি ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া থাকেন। বৈত্তোচিত উপনয়ন হইলে “ভিক্ষাং দেহি ভবতি” বলিবার ব্যবস্থা হইত (মহু, ২।৪৯)। অত-এব ব্রাহ্মণোচিত উপনয়ন-সংস্কার দ্বারাও বৈত্তের ব্রাহ্মণত্বই প্রতিপন্ন হইতেছে।

বক্তব্য—(বৈত্তরা অষ্টম হইতে পৃথক্—পরে ১৪ সংখ্যায় ‘প্রবোধনী’-লেখকের সিদ্ধান্ত দ্রষ্টব্য) অমুলোমজ বলিয়া অষ্টমের বৈত্তোচিত উপনয়ন-সংস্কার আছে বটে; কিন্তু প্রতিলোমজ বলিয়া বৈত্তের উপনয়ন-সংস্কারই নাই, ব্রাহ্মণোচিত কার্পাসোপবীতাদির কথা “শিরো নাস্তি শিরোব্যথা”র দ্বারা। বৈত্তগণকে যে “চিরদিন ব্রাহ্মণো-চিত বিধি অমুসারে উপনীত করা হয়,” সে চিরদিনটা কত কাল হইতে?—আর্য যুগ হইতে, না রঘুনন্দনের সময় হইতে, অথবা “ঋষিকল্প গঙ্গাধর, উমেশচন্দ্র, প্যারী-মোহন প্রভৃতি বৈত্তকুলে আবির্ভূত” হইবার পর হইতে? বৈত্ত ব্রাহ্মচারীকে ব্রাহ্মণোচিত “ভবতি ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া ভিক্ষা করিবার ব্যবস্থা কে দিয়াছেন?—কোনও প্রাচীন স্থতিনিবন্ধকার, না “ঋষিকল্প গঙ্গাধর” প্রভৃতি কিংবা পত্রলেখক “স্মার্ত্তপ্রবর”গণ?

মহু ব্রাহ্মণের পক্ষেই কার্পাসোপবীত বিধান করিলেও সর্বদেশের ক্ষত্রিয়, বৈত্ত ও অষ্টমগণ পুরুষাশ্রুক্রমে কার্পা-সোপবীতই ধারণ করেন, ইহা সকলেরই প্রত্যক্ষ। তাঁহারা

ব্রাহ্মণবৎ মেথলাদণ্ডাদিও ধারণ করিয়া থাকেন। যে হেতু, ত্রৈবর্ণিকের কার্পাসোপবীতাদিও শাস্ত্রবিহিত। যথা গোভিল—“অলাভে বা সর্কানি সর্কেষ্বাম্” অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি ব্রহ্মচারীর বসনাদি সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া যাহা যাহা বলা হইল, তাহাদের অপ্রাপ্তিতে সকলেই একপ্রকার বসনাদি ব্যবহার করিতে পারে। অতএব ইহা দ্বারা বৈত্তের ব্রাহ্মণত্ব স্প্রতিপন্ন না হইয়া স্প্রাপন্নই হইতেছে।

১০। বৈত্ত প্রঃ—বৈত্তের প্রতিগ্রহাধিকার। রামায়ণে দেখা যায়, ভগবান্ রামচন্দ্র ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“কচ্চিদ বৃদ্ধাংশ্চ বালাংশ্চ বৈত্তমুখ্যাংশ্চ রাঘব।

দানেন মনসা বাচা জিত্বিরেতৈর্বিভূষে ॥”

—(অযো, ১০০ সর্গ)

অর্থাৎ হে রাঘব, তুমি বৃদ্ধ, বালক ও শ্রেষ্ঠ বৈত্তদিগকে অর্থদান, মঙ্গলজিজ্ঞাসা ও প্রিয়বাক্য দ্বারা সন্তুষ্ট রাখি-তেছ ত?

ভূমিদান সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দান। ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহই ভূমিপ্রতিগ্রহ করিতে অধিকারী নহেন। পূর্বকালের বৈত্ত পণ্ডিতগণকে প্রদত্ত বহু ব্রহ্মোত্তর জমী এখনও বহু স্থলেই বর্তমান আছে।

বক্তব্য—রামচন্দ্রের ঐরূপ প্রশ্ন করাতেই যদি বৈত্তের প্রতিগ্রহাধিকার সিদ্ধ হয় এবং ঐরূপ প্রতিগ্রহাধিকার থাকতেই যদি বৈত্ত ব্রাহ্মণ হয়, তাহা হইলে উক্ত শ্লোকে সামান্ততঃ “বৃদ্ধান্” ও “বালান্” থাকায় সর্বজাতীয় বৃদ্ধ ও বালককেও ব্রাহ্মণ বলিতে হয়। পূর্বকালে বহু হিন্দু ভূম্যধিকারী তাঁহাদের বাটাতে দুর্গোৎসবাদি উপলক্ষে প্রতিমা গড়িবার জন্ত কুমারকে, ফুল বোগাইবার জন্ত মালীকে, পরিচর্যা করিবার জন্ত নাপিতকে, ঢাক বাজাইবার জন্ত মুচিকে এবং যাত্রা করিবার জন্ত অধিকারীদিগকে জমী দিয়া রাখিয়াছেন। তাহাদের বংশাবলী অস্ত্রাপি ঐ সকল ভূমি ভোগদখল করিতেছে। তাই বলিয়া তাহারাও কি ব্রাহ্মণ?

ফলের তারতম্য থাকিলেও ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণ—আচণ্ডাল-সকল জাতিকেই দান করিবার বিধি আছে। যথা :—

“সমমন্ত্রাঙ্গে দানং দ্বিগুণং ব্রাহ্মণস্ত্রয়ে।

প্রাধীতে শতসাহস্রমনস্তং বেদপারাগে ॥”

—(মহু, ৭।৮৫)

(সম = সমকল অর্থাৎ যে দানের যে ফল উক্ত হইয়াছে, তাহাই)।

“সর্বত্র গুণবদানং স্বপাকাদিষপি স্মৃতম্।”

(বৃহস্পতি)

(গুণবৎ = ফলবৎ, স্বপাক = চণ্ডাল)।

বস্তুতঃ উক্ত শ্লোকে যে “বৈথ” আছে, টাকাকারদিগের মতে তাহার অর্থ পূর্ববৎ (৩ সংখ্যায় দ্রষ্টব্য) বিজ্ঞাবান্ বা চিকিৎসানিপুণ।

বনবাসকালে পাণ্ডবরা রাজর্ষি আর্টিষেণের আশ্রমে উপস্থিত হইলে, তিনি যুধিষ্ঠিরকে যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যেও ঐরূপ প্রশ্ন আছে। যথা :—

“কচ্চিৎ তে গুরবঃ সর্বৈ বুদ্ধা বৈজ্ঞান্চ পুজিতাঃ।”

—(মহা, বন, ১৫৯৭)

নীলকণ্ঠের টাকা —“বৈজ্ঞাঃ বিজ্ঞা বিদিতাঃ।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরত্ন বিজ্ঞাবারিষি।

## জেনারেল স্মারাইল



জেনারেল স্মারাইল

এই কমিশনার হইয়া আইসেন। জার্মানযুদ্ধকালে স্মারাইল সানোমিকায় ফরাসী সেনাদলে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ক্লিমেন্স তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। জার্মান-যুদ্ধের সমাপ্তি পর্যন্ত স্মারাইল কোনও সেনাদলে নেতৃত্ব করিতে পায়েন নাই। তাহার পর বার্কাকোর অজুহাতে তাঁহাকে কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর দান করা হয়। হিরিয়ট গবর্ণমেন্টের আমলে আবার তাঁহাকে সেনাদলে গ্রহণ করা হয়। জেনারেল স্মারাইল সিরিয়ায় উপস্থিত হইয়াই জেনারেল ওয়েগাণ্ডের প্রবর্তিত শান্তিনীতির আমূল পরিবর্তন করেন। ইহা হইতেই সিরিয়ায় যত গোলযোগের উদ্ভব হইয়াছে।



ডুরুজ সর্দার হুলতান পাশা আলট্রাস

মেজর জেনারেল মরিস পল ইমানুয়েল স্মারাইল সিরিয়া দেশে ফরাসী হাই কমিশনার। ইনিই দামাস্কাস-ধ্বংসে প্রধান নেতা। যখন জেনারেল ওয়েগাণ্ড ফরাসী হাই কমিশনাররূপে সিরিয়া শাসনে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি সিরিয়ার পার্শ্বত্যা জাতিদিগের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই পার্শ্বত্যা জাতিরাই ক্রমাগত ফরাসী অধিকারের মধ্যে আপত্তি হইয়া বিশ্বখ্যার সৃষ্টি করিতেছিল। তিনি ডুরুজ সর্দার হুলতান পাশা আলট্রাসের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন। জেনারেল ওয়েগাণ্ডের পূর্ববর্তী ফরাসী হাই কমিশনার ডুরুজ সর্দার আলট্রাসকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। জেনারেল ওয়েগাণ্ড যখন আলট্রাসের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন, সেই সময় তিনি উক্ত সর্দারকে এইরূপ অঙ্গীকারে মুক্তি দেন যে, ভবিষ্যতে আলট্রাস তাঁহাদের সহিত শান্তিতে বাস করিবে। ইহা মাত্র এক বৎসর পূর্বের কথা। তাহার পরই জেনারেল স্মারাইল



## স্বরধুনী

নবি স্বরধুনী পতিতপাবনী ভূমি স্নাতনী সারাৎসারা  
নবি বা অবলা। কমলাগ্নিতচরণকমল-মধুর-ধারা।  
তুমি তরলিত স্বজনকামনা, বিধ ভূমার কুহর হ'তে,  
কবে বাহিরিলে শ্রুতির মহাবিজ্ঞ ভঙ্গ ভাসারে প্রোতে।  
সজীব রেখে পারিজাত বন, কনক রাজীব তোমাতে ফুটে  
পুরন্দরের মন্ডার বলি লজিলে জিহবের উর্ধ্বগুটে।  
স্বরললনার তমু-পরিমলে-সুস্বাদি, শীতল বহিরা বারি  
মানবে তরিতে নেমেই মইতে বেননা সহিতে দ্বালোক ছাড়ি।  
তুমি হরহরি-মিলন-মাহুরী ধারারূপ ধরি' মধুপ্রণা  
সুরলোক হ'তে পরিবহ পথে কঙ্গোলমরী কণপ্রভা।  
নারদ-বীণার হরিনামামৃতের দর-প্রোক্ষণ ধারার পীনা  
হরের অটহাতে ফেলিলা কতু বা পিজ্জটায় লীনা।  
নীরস শুক সেই জটাজাল সরস করেছ হে রসময়ি,  
বিনিময়ে নব তপোপৌরবর লভেছ শিবের শীর্ষে রহি।  
উমানুখ আর ললাট শরীর বিধ শতকে রচিতা মালা  
দ্রুলালে হরের কণ্ঠে তরলা জড়ালে তাহার পরল-মালা।  
মূল্যের মৌলি-কপীর মাণিকে হুম্বা পেয়েছ কনক দেহে  
হিমাচল ভোখা পেলেছে বকে শুভ্র মধুর ভুবায় মেহে।  
পাষণ্ডরাজের মর্দ-উৎসে হরিয়া নিখিল বৎসলতা  
তুমি বৎসলা জননী হয়েছ—বৃষিতে শিখেছ বোদের বাখা।  
আছে দেবতার ধ্বস্তরি, ভবমৃত্তিকা পেয়েছি মোরা  
আমরা হারিনি পেয়েছি ও বারি, হবার কলস ভরুক ওরা।

তুমি বোপধার। স্বর্গে মর্কট, ইহ পরজে, দেবতা-নরে,  
মহাপারাবারে মহামহীধরে, অমৃত ও মৃত আত্মাজড়ে  
মুক্তিপথের সাধনা দিয়েছ ভারতে নিখিল বিরোধজরে  
মহামিলনের নবীন স্বর্ণ পড়েছ স্বপ্ন সমুদ্রে।  
ভারত-দেহের প্রধান ধমনী, শোণিত-জীবন সকারিয়া  
হৃদয়-পিণ্ড স্পন্দিত করি রেখেছ তাহারে সঞ্জীবিয়া  
ছ'টি বাহ-ভট বিস্তার করি স্তবির সেই আদিম প্রোতে  
ভারতমাতার ইহসংসার পড়িলে হৃদয়-শোণিতপাতে।  
কুশলজ্বল মরুদেশ হ'তে আর্ধ্যগণের আনিলে ডেকে  
পালিলে খাদ্য বটুচ ছায়ে মা'র মমতার স্বররে রেখে।  
বোপারেছ তুমি বজ্রের হবি, অমৃত অর দিয়াছ হাাঁস  
পরায়েছ কৃষা-পটবসন, পূজার দিয়েছ কুহুমরাপি।  
তপোবন শত রচিয়াছ হাতঃ, হিমাচল হ'তে অজদেশ  
তীর্থায়তনে ঋষিমন্দিরে ধরেছ অজ্ঞে দত্তিবেশ।  
শোভি শিলাভীর প্রক নমস্ক শাল শালগী ধরির বটে  
ভূজকাননে তৃণ-বননে ডেকেছ আর্ঘ্যে আত্মতটে।  
ভূত-ভার্গব অগ্নিপালব চাবনসনক তাপসলোকে  
হোমধূমে কেশ করিল সুরভি, জন্মে কাকল পরাল চোখে,  
কণ্ঠে তোমার বলাকার হার অলকের ভূষা ভুবায় শোভি,  
হংস-মধুন অকলে আঁকা, মরনে তোমার উষার জ্যোতি।  
মৃগমদোপীরসুরভি-শরীর, কানের চামরে বোজ্যমানা,  
দেবদারু-বন মন কুন্তলে কুংস-কৃষ্ণ শোভিছে নানা।  
সকেদোজ্বল হাত তোমার অমৃতের সরনীর মত  
উজাস তব প্রপাতধারায় শিখর-বিকরে নৃত্যরত

আরতি তোমার মুক্ত জীবের চিত্তার আলোকে রাজিদিবা  
ভারতী নিত্য নবীন হৃদে বন্দনা পার আনতপ্রীবা।

শিরীশজারার মুকতার হার, স্নানকূট হ'তে ঝরিলে তুমি  
স্বত্ব ছিঁড়িয়া সাগরাকূলে, বার ধন সেট লইল চুমি'।  
হরিপদাঙ্গ বৃণালিকা তুমি পক্ষে পাবন করেছ নিজে,  
উর্ধ্বপর্ণা মুক্তিলতিকা জনন তোমার ব্রজগীজে।  
তুমি কনকল বরকঙ্কালে দিয়াছ পুণা নীলছাতি  
দক্ষরাজের রাজধানী বেধা যোদ্ধা মিলার বজ্রহাত।  
জঙ্ঘুর হোম-হবিত্তে পুষ্টা কপিলের কোপ প্রমোক্ষনী,  
তুমি অহলা-শাপ-পাণহরা, পৌতক-তপোবিবর্ধনী।  
দেশ দেশ হ'তে ভক্ত জনেরে মিলাইছ তুমি তাঁরবাটে  
কুন্তলোয়ার মিলালে ভুবন দেয়াসিনী তুমি প্রেবের হাটে,  
ভরেছে তোমার ছই তাঁর পুনঃ বিহার চৈতঃ সংহারাবে  
জানের কেন্দ্র ধ্যানের গুফা রচিয়া রেখেছ ডাহিনে বামে।  
মৃতকের শুভ্র নহ শরণা, জাতকেরো দাগ সজাবনা  
তোমারি চরণে লভে যে শরণ সজ্ঞানকানে কুলজনা।  
কুশভিকার ভঙ্গে মিশিরা চিত্তার ভঙ্গ তোমাতে হারা  
তর্পণবারি দর্পণে তব প্রেতলোক হেরে বংশধারা।  
কোশাঙ্গী বট ভাস্করু, কুন্ত সলিলে ভরিছে পুহী  
শিতুলোকেরও বহিছ তাদের কুশপিওক তিল ব্রীহি।  
এক কণা তব অমৃত-সলিল ও স্বর্ণপথের পাথের জারি',  
সিংহল হ'তে এসেছে খাদ্য পথের ক্রেশেরে ক্রেশ না বানি'।  
শবসাধনার বসালে অজ্ঞে অঘোরপন্থী কৌল-বীরে  
পাষণ্ডে স্রণানে বন্দী করিয়া রেখেছ ঈশানে তোমার ভীরে।

কর্ণে তোমার মণিকর্ণিকা, কেশে তব হৃদ্যকেশের পাণি,  
কটিতে পীঠের মেঘলা শীর্ষে গজোত্তরী বসনধানি।  
বক্ষে তোমার ছই কুলে হরিকীর্তনে প্রেম অঙ্গ গলে  
অজ্ঞে তোমার হরিনামাবলী নালতী রতী তুলসীদলে।  
হেরি ভগ্নীরথে মানসনেজে হর্ষে প্রণত হরিবারে,  
বহ বরষের তপের সিদ্ধি করিতেছে শিরে করুণাসারে।  
চতালবেশী লাহিত নৃপে রাখিলে মা তুমি অজ্ঞে কুলে।  
তীক্ষ্ণ তোমার পূজে এক কুলে বাপ্পীকি পূজে অস্ত্র কুলে।  
মৃগ মৃগ ধরি বজ্র ভঙ্গ, মর্দাসুরী বোধন বটে  
মহাকাশ ভেদি রচিয়াছ বৈদী মৃকতি নিবিড় তোমার ভটে।  
মৃগ মৃগ হ'তে শুবের ময়, ঋষির স্তব, তোমার জলে  
চিরপুঞ্জিত ঐতিহ্যকারে আজো কলনাদ করিয়া চলে।  
কোটি কোটি মৃতের বকে নাচাও অর্জোদয়ের মহোৎসবে,  
তব মুহুর্ত্ত ঐবি আবক তব নীরে প্রব দীক্ষা লভে।  
কাব্য-পুরাণ-দর্শন গীতা সবাই মেনেছে বরদা বলি'  
যোর মায়াবাদী শুক শঙ্কর তোমার চরণে কৃতাজলি।  
তব আত্মানে দেবতার্য নামে মৃগে মৃগে নরলীলার হলে,  
তোমারি সলিল-সেচনে তাদের সাধনা লভায় সিদ্ধি কলে।  
পরমহংস করিলেন কেলি তব কালীপদ কমলবনে,  
হরিনামাবলী তিলক ভূষার মণ্ডিলে তব নিমাই ধনে।  
বৌদ্ধ নৈম পিথ পারসীক তব সৈকতে নোয়ার মাথা,  
'ববনো' রচোছ ঋষির মন্ডে তোমার স্তবর ভাঙমাথা

কমলাকান্ত রামপ্রসাদের শেষ গান গীত তোমারি কাণে  
দাছ রঘুনাথ তুলসী কবীর খাজী বলিয়া তোমারে মানে ।  
কত দেবতার আসন টলেছে কত বিগ্রহ ধূলার মীন  
ছিন্না ভক্তির বর আসনে প্রবা তুমি চির রাজ্যদিন ।  
ভীষ্মজননী, গ্রীষ্মজননী, ভয়মৌলী পরমগতি  
হুঃশ নৈস্ত ছিন্নিত হারিণী, নমি দশহরা সত্যবতী ।

পাতালে তুমি মা অতলা গীতলা কোটি কোটি কর্ণিকণার ছায়ে  
ভুলগরাজের মৌলিমাণিকে হাজার নুপুর পরেছ পায়ে ।  
তুমি ভোগবতী, তুমি যোগবতী-ত্রিলোক ত্রিপথে সকারিণী  
অলোকনন্দা ত্রিলোকবন্দা যোজনগন্ধা মণাকিনী ।  
তুমি বসুনার-ভমোমালিঙ্গ হরণ করেছ বকে ধরি  
গণ্ডকী ঈশা তোমারি সকাশে শিখেছে হুনীতি শুভঙ্করী ।  
চির আমেধা গোমতী, দেবী তোমার পরশে হরয়েছে শুচি,  
তোমার তীর্থসঙ্গমে গেছে আসবস্তগার বন্দু ঘুচি ।  
দিল কাঞ্চনজঙ্ঘা তোমার কনক-পাথের কুণীর করে,  
ঘরীয়া-ধনভাণ্ডার পেয়ে পাঠালে জননি শোণের ঘরে ।  
শোণেরে তুমি মা দিয়াছ শোণিমা, হেম ভুল তার চিত্তবতী  
তোমাতে আত্মবিলোপ করিয়া ত্রিবেণী রচয়ে সরস্বতী ।  
তোমারি বিজয়ে নিজ জয় সঁপি জয় গান গায় অজয়-কবি ।  
ব্রহ্মে কর্তৃ অর্পণ-সম দামোদর তার দিয়াছে সবি ।  
ঐতি-নির্মিত শব্দরপুত্র মগপুলিন্দ দেশে মা তুমি  
পদ্মা সখীরে পাঠায় তারেও করেছ বস্ত-পুণ্যতুমি ।

তুমিই গড়েছ কোশল মগধ অঙ্গ বঙ্গ গৌড় কালী  
কত বে রাষ্ট্র এই কূলে তব গর্ভ হইতে উঠিল ভাসি ।  
অলকাপ্রতিম পুরণতনে স্থলিলে মা কত অবনীতলে  
কেনিলোজ্জ্বল বৃন্দবৃন্দ সম ভাঙিলে গড়িলে লীলার হলে ।  
কত নৃপালের রাজ্যান্তবেকে আসিস সলিল ঢালিলে সত্য  
হে রাজপ্রসূতি, প্রজার খাজী, চিরবৎসলা স্তম্ভবতী ।  
রাজার রাজার দারুণ হৃদয়ে বিচারিকা নিজে হরয়েছ তুমি  
আপনার দেহে গণ্ডী রচিয়া বিভাগ করেছ রাজভূমি  
আধাবর্ষে তুমি মা মর্ডো অতুল করেছ শ্রীবৈভবে  
তাই কালে কালে লুপ্তকালে লুপ্ত করেছ ভোগোৎসবে ।

গায় ঐতি-স্মৃতি সৌরব-গীতি সরস্বতী ও দুর্ভবতী  
পুরাণে তব্রৈ ভক্তিমত্রে ত্রিধারা তোমার শুদ্ধিমতী ।  
জাতিবিচারের রীতি আচারের সকল গণ্ডী দিয়াছ মুছি  
বহির মত পণ্য পরশে সবারে করেছ সমান শুচি ।  
ব্রহ্মবাদিনী পাণ্ডিত্যপাবনী ভেদবুদ্ধি কি তোমার সাজে ?  
সত্য ব্রহ্ম প্রতিবিশিত তোমার অমল অম্বু মাঝে ।  
সব ভেদাত্মক বিষয়-রসে পরতরঙ্গে ভাসিয়ে দিলে,  
তোমার শরণে হরিমুরগে বিধানে পরিগুচ্ছিলে ।  
তব তীরে তীরে কুকসারেরা কুণ চর্ণণ করে না বটে,  
কুকে তুমি বে সার জেনে প্রেম-গোষ্ঠ রচয়ে জামল ভটে ।  
হোমের বহি তুমি নিভাওনি প্রেমে তবু বড় জান মা মনে,  
হুতিল হ'তে রাক্ষসেরে তারে এনেছ প্রেমের আবেষ্টনে ।  
তপে আর জপে, সাধে নাম গানে, শঙ্খে প্রণবে, যুগে ও যুগে  
ভক্তিসাধনে শক্তিবোধনে, মিলালে মা তুমি, ধ্যানে ও রূপে ।  
ত্রাবিড় আর্ষে শব্দে স্নেহে লিচ্ছবি শকে মিলালে ঢাকি  
মোজল এলো লজ্জিয়া গিরি মজলডোরে পরিল রাবী ।  
শত বাহু দিয়ে আত্মীয় পরে বাধিলে, বদে অমৃতটে,  
যুগে যুগে অবধািকার তব ভাষের শোণিত-সঙ্গ ঘটে ।

দেবতা ভূদেব অতাই শুধু তোমার কল্পনা লভেনি দেবি  
ধন-সম্পদে বদ্ধ হরয়েছে বৈভবেরা তব চরণ সেবি ।  
শুভ্রেও তুমি মর্যাদা দিলে উন্নীত করি বৈভবপদে  
কিরাত নিবাদো তোমার প্রসাদে বিরত পশু ও পক্ষী-বধে ।  
শস্ত্র পুষ্প ফল সম্পদে বিদেহ অঙ্গ বস্ত্রসম  
কোন দেশ আছে বিবদমাজে, কোন ভূমি হেন নয়নরম ?  
কীরবা, তোমার প্রসাদে আমরা কামধেনুসম পোথেনে ধনী  
তোমার গোমুখী-করিত অমৃত, কূলের শাপ, বোণার ননী ।  
দেশ-বিদেশের কত বে পণ্য ভাসিয়ে এনেছ মমতাস্রোতে  
সিদ্ধুতীরের সিদ্ধু-নীরের ধন-সম্পদ ভরিয়া পোতে ।  
তোমার কূলের শ্রেণী বণিক চীন কার্ণেছে দিয়াছে পাড়ি  
যোগাল তাদের পণ্যজীবন তোমারি স্তম্ভ, তোমার মাড়ী ।  
কাঞ্চী হইতে চন্দনভার সিংহল হ'তে যুক্তারাজি  
আনিয়া দিয়াছ পাটলিপুত্রে, সে সব কর-বস্ত্র আজি ।

কোথা গেল সেই পাটলিপুত্র ? কোথায় লুপ্ত সপ্তগ্রাম ?  
কোথায় কর্ণ হুবর্ণ আজি, সে সব বিশ্ব-বাপ্ত নাম ?  
কোথায় গঙ্গা রাঢ়ের রাষ্ট্র কোথা গেল মা গো আজিকে উড়ে  
বার নাম শুনি পাঞ্জাব হ'তে 'ববন'বিজয়ী বাইল ঘুরে ।  
কোথা সন্তোষ-ক্ষেত্র-সত্র তোমার কূলের কীর্তি আজি ?  
কোথায় অবশেষের হোতার ? কোথা সেই বিবিজয়ী বাজি ?  
কোথায় মৌর্য ? কোথা সে শৌর্য ? কোথায় প্রাদিলে শুণ্ডতপে ?  
দুই তীর তব সাজাল বাহারা মঠ-মন্দিরে বজ্রযুগে ?  
কোথা ভোজরাজ প্রতিহারকূল কোথায় তাদের স্বীকৃতিদাম ?  
মহাভারতীর আসন-অঙ্গ কোথায় কান্তকূজ ধাম ?  
কোশল চম্পা কাম্পিল্যের সম্পদ আজি কোথায় লীন ?  
পঞ্চগড় পৌরবর্গ আজি কি তোমার স্রোতের মীন ?

রাজা রাজপথ রাজাসন রথ কীরট ছত্র চামর সবি  
তব সৈকতে ক্ষত্র প্রোথিত হার আজি চির সমাধি লভি ।  
তোমারি গর্ভে সকল কীর্তি শারিত এখন অগাধ যুগে  
রাজপৌরব, পুরবৈভব বিলীন আজিকে চিতার ধূমে ।  
তোমার পুলিনে রাজরাজেন্দ্রে শ্রেতরূপে আজি অশ্বানচরী  
যুগে যুগে নর-রুধিরের ধারা বাড়ায়েছে শুধু তোমার বারি ।  
গিরি হ'তে এসে গৌরীর রূপে অরুণা হইয়া সাগরে গেলে  
মণানের অবা ভাসিয়ে চলিলে, গিরি-মল্লিকা বহিয়া এলে ।  
তোমার শাখের সংসার গেছে তুমি মা এখনো তেমনি আছ  
এত স্মৃতি ব'রে এত ব্যথা স'য়ে জ্ঞানি না মা তুমি কেমনে বাঁচো ।  
পৌত্রভিদের ঐরাবতেরে ভাসাইলে তুমি বাজাপাথে  
বারিতে নাহিলে, ধ্বংসবারিণি, কালের করাল ঐরাবতে ।

এক কূল তুমি ভাঙো বটে মা গো আর কূলে তুমি গড়িয়া তোলা  
কত দিন গেল এখনো তোমার ভাঙনের লীলা শেষ না হলো ।  
গড় মা আবার সকলি তেমনি যুগ-সংঘাতে বা হলো গুঁড়া  
পুরজনপদ, রাজপরিবর্গ, আশ্রমমঠ কনক-চূড়া ।  
গড় মা আবার বধুকর গোত ভর মা দেশের পণ্যভারে  
শোভুক তোমার কটিত পুনঃ সর্ধর্মরম সোপান-হারে ।  
যশিত কর তব তীর, নব পাটলিপুত্র সপ্তগ্রামে  
নুতন সাক্ষত রায়া পাঞ্চালে, নুতন পঞ্চপ্রাণ ধামে ।  
সামসজীতে হরিনাম-গীতে স্তবের মত্রে, শান্ত্রপাঠে  
স্পন্দিত হও, বন্দনা গা'ক রাজা ধবি মিলে স্রানের বাটে ।  
ভস্মে নবীন জীবন জাগাতে ভক্তের সাথে আসিলে তবে,  
হু'টি পুলিনের ভস্ম শৈল নিকীৰ জড় অলাড় হবে ?

তোমার পুলিনে দাঁড়িয়ে আজি মা বন্দনা পাই কৃতজ্ঞলি,  
বন্দনা-হলে শুধু অতীতের রাজারাজ্যের কথাই বলি।  
দীনদুখীদেহো অনেক কথাই বলিবার আছে তোমার পাশে  
বিসাট ক্ষুদ্র বিশ শূদ্র সবই অস্তিত্বে হেথার আসে।

তোমার শ্রুণানে চেয়ে তোমাপানে না কৈদে কি কেহ  
থাকিতে পারে ?

মহাপথ তুমি তোমার কিনারে দ্বির কে চিত্ত রাখিতে পারে ?  
কত জন তব অনল অঙ্গে তুলিয়া দিয়াছে প্রাণের ধনে,  
আহা তাহাদের শেষস্থিতিটুকু তুমিই রেখেছ সংগোপনে।  
পতিরে হারারে নী'ধির। স'দূর মুখে বার সতী তোমার তীরে  
ভনরে স'পিয়া অনাথা জননী ডুবিতে চেয়েছে তোমার নীরে।  
মারেরে খুঁজিতে মা-হারী বালক তোমার শ্রুণানে হারার দিশা  
প্রিয়তমা-হারী ফিরে ফিরে আসে তোমার কুলেই কাটার নিশা।

সব ধরে মুখে নিয়ে বাণ্ড, মিছে মরে সে প্রিয়ার ভ্রম খুঁজে  
ভাঙা ঘট আর পোড়া কাঠ বুকে কাঁদে সে বাণ্ডে মুখটি শুঁজে।  
চিতাই জীবের নর শেব পতি—অমৃত লভে সে অশোক লোকে  
মুক্তি দিয়াছে, তুমি জান তাই অনধীরা তুমি সবার শোকে।  
জীবনের ধন তোমারে স'পিলে অক্ষর সে বে প্রবের সাধে,  
মুচ শিশু হার সংসারে চার খেলনাটি স'পি মারেরো হাতে ;  
তার দশা হেরে হেসে কৈদে তুমি মনে মনে বল 'অবিধাসী'  
মম তরঙ্গ-সোপান সবারে করে যে রে হারচরণবাসী'।  
অজান তারা, অগাধ ভক্তি বিশ্বাস বল কোথায় পাবে ?  
ঐজ্ঞালিকে অঙ্গুরী স'পি চিরতরে গেল কেবলি ভাবে।

মহাদাত্রী তুমি বৈষ্ণবী মহাসামোর প্রবর্তনে  
তব সংসারে মানবে মানবে অন্তর কিছু জাগে না মনে।  
বিশ্র-শূদ্রে ধনি দরিদ্রে মহৎ-মুদ্রে একই রূপে,  
তুমি চিরদিনই পাঠাও তারিণি একই সেই মহাবাত্রা-পথে।

বাধের মাঝারে হেথা চিরভৈরব দম্ব-বর্ণ বন্দ কলে,  
ভ্রম ভাদ্রের মিলে তব নীরে প্রেম কীর্তনে নাচিয়া চলে।  
বৃত্তারো পরে সমাধিলিপিতে বাধের দৃষ্ট প্রভেদ রটে  
ভারা দেখে বাক্ কি মহামায়া ভৈরবি ! তব শ্রুণান-তটে।

তব কুলে আজি কলনা মম হেথা হ'তে ছুটে অল্ললোকে  
যন চিতাধুম-আবছায়া ফাঁকে মহাপথ জাগে আমার চোখে।  
পিতা পিতামহ পরিজনসহ সবে এই পথে গিয়াছে চলি'  
শত শত পাণি দেয় হাতছানি ভাকে 'আম আর আম রে বলি'।  
অনাবৃহত পথরহস্ত ভরে নিরাশার আকুল করে,  
তব আশাস শীত নিশাস ললাটের শ্বেন-বিন্দু হরে।  
কলনয়নে হেরিতেছি আজি সজ্জিত মোর আপন চিতা  
এ তুমি অনলে আহতি স'পিতে আহুত যজন-বন্ধু-মিতা।  
উঠে অবিরল হরি হরি বোল, রোদনের রোল আমার ঘিরে  
থাক্ মা সে কথা,—কত না চিন্তা উঠে মনে আজ তোমার তীরে।

পূর্বপুণ্যে তোমার পুলিনে জনমেছি যবে বঙ্গভূমে,  
আছে মা ভরসা এক দিন লবে অঙ্গে তুলি' এ ছললে চুমে।  
তবু জানি না মা ভাগ্যক্ষেত্রে যদি দূরে রই সময় হ'লে  
ডাকিতে তুলো না জন্তে তোমার, মরণের আগে মেহের কোলে।  
এত দিনকার লালিত এ তুমি শিরাল-কুহরে ছি'ড়িতে রবে  
এ কথা ভাবিতে পিহরে মা প্রাণ, তুমি কি এমন নিষ্ঠুর হবে ?  
তব সিকতার মা'র মমতায় অনল-শয্যা পাতিয়া রেখ,  
ভারকব্রজ নাম কানে দিও, জননি আমার শিরেরে থেক !  
তোমার পাবন উর্ধ্ব-কৃপাণে জঘ-বন্ধ চেষ্টন করি'  
পতিতপাবনী-নামে সার্থক করো মা, নারকী পতিতে তরি'।  
দেহজরকর্ণ ফলসহ মোর চিতার ভ্রম অর্থ্য নিও,  
শরট-করটো লভে যে মুক্ত, আম'রে তা' শেষে দিও মা দিও !  
জীকালিদাস রায়।

## জিলাপী

মিষ্টান্নের রাণী তুমি জিলাপী রূপসি !  
জিহ্বাসনে বিহ্বলে গো, আহ্বানি তোমার ;  
চর্য্য-চোম্ব-লেহ-পেয় চতুর্বিধ শুণে  
তুষ্টিদাত্রী পুষ্টিময়ী, অবতীর্ণা তুমি  
অবনীমণ্ডলে, কুলকুণ্ডলিনীরূপা,  
জলন্ত অনল কোলে ফুটন্ত কটাহে  
চক্রে-বক্রে ভাসাইয়া আপন স্তনমু  
উলটি পালটি ! কি অসহ তাপ-জালা  
সহিলে স্তন্দরি, হ্রস্ব চর্য্য আর—  
দস্তের পেয়ণে, সুধারাপি সঞ্চারিতে  
ভক্তের অন্তরে, প্রাণান্তেও ভ্রাস্তিবশে  
ভুলিব না কভু। সমর্পিয়া রসময়ি,—  
সর্ব্বস্ব তোমার, তোমো তুমি নিরন্তর  
যেই অজ্ঞ নরে, তারা কি না অকৃতজ্ঞ  
শেষে তব প্রতি ? ঘোর কলি ! নরকুলে  
কৃতজ্ঞতা—বাড়ুলের প্রলাপ এ কালে !  
বৃথা লো, জিলাপী, তোর বিলাপে কি ফল ?

ভোজনান্তে আচমন করি সমাপন  
কোন্ জন অকারণ করে নিরূপণ  
কি কষ্টে মিষ্টান্ন-রাণী জনম লভিলা ?  
ভ্রাস্ত নর, না বুঝিয়া মহিমা তোমার,  
ব্যঙ্গভরে নিন্দে তোমা, জিলাপী স্তন্দরি,  
কুচক্রীর সঙ্গে রঙ্গ রচিয়া উপমা,  
আক্রমিয়া মধুময়ী সে পাপড়িগুলি  
'প্যাচ' নামে অভিহিত—যাহা, নিদারুণ  
নিয়তির কটাক্ষ-সম্পাতে ! শাস্তবাক্য  
মিথ্যা কভু নহে কদাচন ; প্রেমদান  
অরসিকে নিষিদ্ধ বিধান, অভাগিনি !  
সুধাংশুমণ্ডলে পশি জুড়াও এ জালা,  
মর্ত্যলোক-অন্তরালে শাস্তি লভি' স্নেহে ;  
সুধাকর সম্বতনে সেবিবে তোমারে,  
সেবে সাহিত্যিক যথা, সম্পাদকবরে  
অম্বুকা-অভিলাষী স্ময়-প্রয়সী।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



## হানাবাড়ী



২২

অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া আমি পরদিবস কোর্ট হইতে সটান গাঙ্গুলী মহাশয়ের আফিসে যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনি তাঁহার টেবলের পার্শ্বে উপবিষ্টা একটি সুসজ্জিতা যুবতীর সহিত কথোপকথনে মগ্ন এবং ঐ রমণীর নিকটে একটি প্রবীণ পুরুষ আর একটি চেয়ারে বসিয়া স্থিরভাবে তাঁহাদের বাক্যালাপ শুনিতেন।

যুবতীটি দেখিতে অসামান্য সুন্দরী। চোখ দুটিতে বুদ্ধির বিশেষ প্রখরতা না থাকিলেও, কোমলতা ও প্রাণবন্ততা যথেষ্ট ছিল। মুখের হাসিও বড়ই মধুর এবং সবটা মিলিয়া যে লোকের বিশিষ্টরূপে চিত্তাকর্ষক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বয়স বোধ হয় পঁচিশের বেশী হইবে না। বেশ-ভূষা আজকালকার “উন্নত” ধরণের এবং খুব সৌধীন ও দামী। পায়ে মোজা, জুতাও ছিল। কিন্তু জুতা হইতে বাকি সমস্ত পোষাকেরই বর্ণ সাদা; এমন কি, শাড়ীর পাড় পর্য্যন্ত সাদা। আমার সে সময়ের জ্ঞানানুসারে আমি মনে করিয়াছিলাম যে, পোষাকের সমস্তটা ঐ রকম “একরঙ্গা” হওয়াই বোধ হয় হালের ক্যান্ডান। কিন্তু পরে শুনিয়াছি যে, ঐরূপ সব সাদা পোষাক, বিলাতী-বান্ধালী মহিলাগণের মধ্যে না কি বৈষম্য-ব্যঞ্জক। যাহা হউক, রূপ ও পোষাকে, মোটের উপর তাঁহাকে কাচের “সো-কেসের” মধ্যে তুলিয়া রাখিবার উপযোগী মোমের পুতুলের তায় অনেকটা বোধ হইতেছিল বলিলে অতুক্তি হইবে না।

পুরুষটির বয়স প্রায় ৫৫ হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও শরীরটি বেশ স্বঠুপুষ্ট, —“নাহুস-মুহুস” গোছের। দাড়ি-গোঁফ-মুণ্ডিত মুখটির ভাব বেশ প্রসন্নতাময়; যেন বালকের তায় অগতের হুঃখ-কষ্টের সহিত তাঁহার কোন পরিচয় নাই। তিনি মাথায় কিছু খর্ক এবং তাঁহার পোষাক সম্পূর্ণ সাহেবী।

টেবলের অপর দিকে একটা চেয়ারে আমাকে বসিতে

ইঙ্গিত করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ঐ দুইটি আগন্তকের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। তখন জানিলাম যে, পুরুষটির নাম কে, পি, সেন; এবং যুবতীটি তাঁহার কন্যা ও মৃত কুঞ্জবিহারী নন্দন নামীয় ব্যক্তির বিধবা পত্নী,— অন্ততঃ তাঁহাদের ঐরূপ ধারণা। পরিচয় দিবার সময় গাঙ্গুলী মহাশয় আমাকে বলিলেন যে, ইহার স্বামীর আসল নাম ছিল—বিহারীলাল ঘোষ।

আমি বসিবার পরে যুবতীটি প্রসন্নবদনে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে আমি বড় খুসী হলাম, মিঃ দত্ত। মিঃ গাঙ্গুলী আমাকে এইমাত্র বলছিলেন যে, আপনি না কি আমার মৃত স্বামী মিঃ ঘোষকে জানতেন।”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁকে কুঞ্জবিহারী নন্দন নামেই জানতাম।”

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাঃ, কেমন মজার নাম-বদল বলুন ত! তাঁর নাম ছিল বিহারীলাল ঘোষ, আর তাঁর দেশের বাড়ী ও বাগিচার নাম দিয়েছিলেন, ‘নন্দন-কুঞ্জ।’ তার পর ঐ নামগুলো উটে-পাটে নিয়ে নিজের নাম দাঁড় করিয়েছিলেন কি না, কুঞ্জবিহারী নন্দন!”

তৎপরে এক সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু এখন তিনি সব নামের বাইরে চলে গেছেন! উঃ, কি হুঃখ!” বলিয়া অতি সুন্দর ফুল-কাটা পাড়ওয়ালী একখানি সূক্ষ্ম রেশমী রুমাল দ্বারা চক্ষুর্ঘর্ষ আবৃত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা এক মুহূর্ত্ত অন্ধকারে আমোদিত হইল।

এই খিয়েটারী শোকাভিনয়ে আমার কিছু বিরক্তি জন্মিল। চক্ষু হইতে রুমাল অপসৃত হইলে, আরও বিরক্তির সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার এক কণামাত্র স্থানও জলসিক্ত হয় নাই।

তখন সেন সাহেব কন্যাকে সাধনাচ্ছলে বলিলেন, “আর কেঁদে কি হবে মা? তিনি এতক্ষণে ভগবানের





গোচারণ-সীমা

[ শিষ্টী - ব্রাহ্মকৃষ্ণ দাস ।

বসন্তী প্রেস ]





কাছে গিয়ে শান্তি পেয়েছেন, তাই ভেবে মনকে সংযত করতে হ'বে। এখন এ সব কাণ্ডের জারগায় এসে কাণ্ডের কথা বলাই ভাল। অ্যা, কি বলেন মশায় ?” বলিয়া বালকের ন্যায় আমার দিকে চাহিলেন।

আমি কি উত্তর দিব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলাম, “আশা করি, আমার এখানে উপস্থিতির জন্ত আপনাদের কাণ্ডের কথায় কোন ব্যাঘাত হয়নি ?”

যুবতী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না,—না, মোটেই না। মিঃ গান্ধুলীর সঙ্গে এই সবেমাত্র গোটাকতক কথা হচ্ছিল, এমন সময় আপনি এলেন। আর সে কথাই বা কি ? উনি ছুই একটা বাজে সওয়াল করেছিলেন মাত্র।”

গান্ধুলী মহাশয় বলিলেন, “আপনার মতে বাজে হলোও আমার কাছে সেগুলো বিশেষ দরকারী। যা হোক, এখন বলুন দেখি, আপনি যে ঐ হত ব্যক্তির জী, তা'র প্রমাণ কিছু দিতে পারেন কি ?”

আমাদের ছুই জনের দিকেই একটু স্মৃষ্টি হাসি ছড়াইয়া তিনি বলিলেন, “তা'র আর প্রমাণ কি দিব, বলুন না ? ঐ নাম পাণ্টাই কি ক'রে হয়েছে, তা ত দেখলেন ? তা বাদে আপনি কাগজে যে বিবরণ দিয়েছেন, সেটা আমার husbandএর চেহারার সঙ্গেই ঠিক মিলছে। একবার একটা পার্টিতে গিয়ে, ছুঁটনাক্রমে একটা গুলী লেগে তাঁর বাঁ-হাতের কড়ে আঙ্গুলের ছটা পাব খোয়া যায় ; আর গালের উপর একটা লম্বা জখম হয়েছিল, তার দাগটা বরাবরই থেকে গিয়েছিল।” পরে তাঁহার পিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন, বাবুজি ! তাই নয় কি ?—তুমি সেই ফটোখানা এঁদের দেখাও না কেন ? তা হ'লেই ত এঁরা বুঝতে পারবেন।”

সেন সাহেব বলিলেন, “হাঁ, ঠিক বলেছিস, যমুনা।” বলিয়া তাঁহার একটা ছোট ‘হাও-ব্যাগ’ হইতে একটা ‘ক্যাবিনেট’ আকারের ফটো বাহির করিয়া গান্ধুলী মহাশয়ের হাতে দিলেন।

২৩

আমি ও নলিনী বাবু উভয়েই ব্যগ্রতা সহকারে ছবিখানা পরীক্ষা করিলাম। ফটোখানা দেখের উপর্যুপরি ; তাহাতে বাহ্যর নিদর্শনটুকু নাই। কিন্তু মুখাবয়ব সম্পূর্ণ নন্দন সাহেবের মত দেখিতে। তখন পুলিশ হুতদেহের যে ফটোখানা

তোলাইয়াছিল, নলিনী বাবু তাহা বাহির করিয়া তাহার সহিত এই ছবিটা মিলাইলেন। জীবন্ত ও মৃতাবস্থায় মুখাকৃতির যতটা পার্থক্য হওয়া সম্ভব, তাহা বাদ দিলে এ ছবিটা ছবি যে একই লোকের, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখিলাম না। তথাপি মৃতের ছবির মুখখানা অপরটা অপেক্ষা একটু বেশী বোধ হওয়ায়, আমি সে বিষয়ে গান্ধুলী মহাশয়ের ও আগন্তুকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিলাম।

যুবতী বলিলেন, “তা হ'তে পারে। আমাদের এ ছবিটা প্রায় ছ'বছর আগেকার। তিনি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবার পরে, বোধ হয়, তাঁ'র অসুখ বেড়ে শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। কি বল বাবুজী ?”

সেন সাহেব বলিলেন, “হাঁ, তাই সম্ভব নিশ্চয়। একে ডায়াবীটিস্, তাতে মাখার অসুখ, তা'র উপর পান-দোষও যথেষ্ট ছিল। কাণ্ডেই শরীর কাহিল ত হবেই।”

আমরা উভয়েই কথাটা যথেষ্ট সম্ভবপর বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম। পরে গান্ধুলী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলেন কেন ?”

যুবতী বলিলেন, “ওঃ, সে অনেক কথা। মোটের উপর বুঝতেই ত পারছেন যে, তাঁ'তে আমাতে বয়সের তফাৎ ছিল অনেক বেশী, কাণ্ডেই বনিবনাও ছিল খুব কম। আর এ কথাও বলতে আমার আপত্তি নাই যে, তাঁ'র উপর আমার ‘দিল’ কিছুই ছিল না। কেবল বাবুজীর জিদে আমি তাঁকে বিয়ে করেছিলাম। তবে, এ কথাও বলতে পারি যে, আমি কোনকালে তাঁ'র তোয়াজ ছাড়া, বেহাল করিনি। কিন্তু তাঁ'র মেয়েটা বড় সয়তানী। সে আমাকে দুঃমন ভাবত, আর বাপের মন-ভাঙ্গানী করবার চেষ্টা করত। শেষে তিনি মাঝে মাঝে পাগ্লার মত হ'তে লাগলেন। এক দিন সেই হালে, কা'কেও কিছু না বলে, সেরেফ বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেলেন। তার পর বেমানুম গায়েব হয়ে রইলেন। অনেক তন্মাস করেও পাওয়া গেল না। তার পর আপনার এই বিজ্ঞাপনটা সে দিন বাবুজীর নজরে পড়ায়, চেহারার বেওয়া মিলিয়ে তাঁ'র মজাদারী নাম পাণ্টাই বেশ বুঝতে পেরে জানলাম যে, লোকটি মারা গেছেন।”

রমণীটির রূপ ও পোষাক দেখিয়া তাহাকে উচ্চময়ের মার্জিতা মহিলা মনে করিয়া, প্রথমে আমার তাহার প্রতি

যে সম্ভব হইয়াছিল, পরে তাহার নাটুকে চংএ শোক-প্রকাশের প্রভাবে তাহা নষ্ট হইয়াছিল। ক্রমে তাহার কথাবার্তার ভাব-ভঙ্গীতে তাহার উপর একটা অশ্রদ্ধা, এমন কি, ক্রোধ পর্য্যন্ত হইতে লাগিল। তাহা ছাড়া, পিতা-পুত্রীর বাক্যালাপ যথাসম্ভব বাঙ্গালায় লিখিলাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা এত বেশী ইংরেজী ও হিন্দী কথা মিশ্রিত যে, তাঁহাদের ভাষা আত্মপূরিক যথায়থরূপে লিখিলে, বোধ হয়, পাঠকের ধৈর্য্যচূতি ঘটতে পারিত।

নলিনী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তাঁ’র যে মেয়ের কথা উল্লেখ করলেন, সে কি আপনার মেয়ে নয়?”

“আরে না,—না! আমার ত তাঁ’র সঙ্গে এই সে দিন বিয়ে হয়েছিল। তখন আমরা দার্জিলিংএ। সেখানে ওনার সঙ্গে আলাপ হয়ে সেইখানেই বিয়ে হয়। সে আজ মোটে বছর ছুইয়ের কথা। সে মেয়ে তখন প্রায় ১৪ বছরের ধাড়ী। সে মিঃ ঘোষের আগেকার স্ত্রীর। সে স্ত্রী অনেক দিন মারা গেছে। ও মেয়েটা বাপের বড় পেয়ারের। সে এখন বর্ণায় তাঁ’র মাসীর কাছে থাকে। আমার উপর রাগ ক’রে মাসীর সঙ্গে সেথা চ’লে গেছে। তাঁ’র যাবার ছ’এক মাস বাদেই মিঃ ঘোষ ও ঐ রকমে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন।”

“সেটা এখন থেকে কত দিন হবে?”

“ওঃ! তা—বোধ হয় এক বছর হবে।”

সেন সাহেব বলিলেন, “না রে যমুনা, তুই সব বাড়িয়ে বলছিস। এখন থেকে দশ মাসের বেশী হবে না।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি? তিনি ত আমাদের পাড়ায় মোটে মাস ছয়েক ছিলেন। তা হ’লে আগেকার চার মাস কি অল্প কোথাও ছিলেন?”

যুবতী বলিলেন, “তা কি ক’রে জানবো? বলেছি ত যে, বাড়ী থেকে পালাবার পরে তার আর কোন পাতাই পাওয়া গেল না। কোথায় গেল, কোথায় থাকল, কোন খবরই পেলাম না।—সে কথা যাক। এখন আপনাদের সব সওয়াল যদি শেষ হয়ে থাকে ত বলুন দেখি, আমার স্বামীর যে ‘লাইফ-ইন্সিওরেন্স’ ( Life Insurance ) আছে, সে টাকা আমি তাঁ’র বিধবা স্ত্রী ব’লে পেতে পারি ত?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “ও কথার উত্তর ত আমি

দিতে পারি না। আপনি সেই ইন্সিওরেন্স আফিসে দরখাস্ত করুন। আপনিই যে সে টাকা পাবার অধিকারী, তা তাঁ’দের কাছে প্রমাণ করতে পারলেই টাকা পাবেন।”

“আঃ! আবার কি প্রমাণ? এই ত আপনাদের কাছে সব প্রমাণের কথাই বললাম!”

“আমরা আপনার ও সব প্রমাণে সন্তুষ্ট হ’লেও ইন্সিওরেন্স আফিসে যে তাই হবে কি না, তা আমি বলতে পারি না। তা ছাড়া আপনার স্বামীর উইল আছে কি না—”

“ওঃ, সে সব ঠিক আছে। উইল করবার আগে ত তাঁ’র সঙ্গে আমার বনিবনাও মন্দ ছিল না। ঐ ইন্সিওরেন্সের ৮০ হাজার টাকা সমস্তই উইলে আমাকে দেওয়া আছে। আর দেশের সেই “নন্দনকুঞ্জ” নামের বাড়ী ও বাগিচা, আর জমিদারী ইত্যাদি সব কিছু সম্পত্তি ঐ মেয়ের। ঐ উইলের পর থেকে ক্রমেই তাঁ’র মাথা খারাপ হ’তে লাগলো, ঝগড়া-কেজিয়াও খুব হ’তে থাকল।”

“উইলে যখন দেওয়া আছে, তখন আপনি উইলের ‘প্রোবেট’ নিলেই, ঐ টাকা পেতে পারবেন বোধ হয়। কিন্তু ও সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার কাষ ত আমাদের নয়? আপনি হাইকোর্টের উকীলদের কাছে ও সব পরামর্শ করবেন এখন। আপাততঃ এই খুনের বিষয়ে আপনি কি জানেন, বলুন দেখি?”

“আমি ও কথার কিছুই জানি না। কি ক’রে জানবো বলুন? প্রায় এক বছর ত তাকে আমি চোখেই দেখিনি!”

“কে তাঁ’কে খুন করেছে, তা কি আপনি অনুমানও করতে পারেন না?”

“না, মশায়! তা কি ক’রে করব বলুন?”

“আপনি অবশ্য জানেন, তাঁ’র কোন শত্রু ছিল কি না?”

যুবতী অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “তা’র আবার শত্রু কে হবে? ও রকম অপদার্থ নিজের লোকের কি কখনও শত্রু থাকতে পারে? তা ছাড়া হালে ত তাঁ’র মাথারই কোন ঠিকানা ছিল না!”

আমি বলিলাম, “অথচ তিনি ত আমাকে বলেছিলেন যে, তাঁ’র শত্রু আছে, আর তাঁ’রা তাঁ’র অনিষ্ট চেষ্টা করে।”

সেন সাহেব বলিলেন, “হাঁ, কথাটা ঠিক আমার জামাইয়ের মতই বটে! ছনিয়ার প্রায় সকলেই তাঁর শত্রুতা সাধবার চেষ্টায় ফিরছে, তাঁকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছে,—এই রকম একটা খেয়াল ইদানীং তাঁর মনে জন্মেছিল। লোকটা এক রকম ‘বেকুফ’ গোছের হ’য়ে পড়েছিল। দেখুন না কেন, আমার যমুনার সঙ্গে সামান্য একটা মামুলী ঘরোয়া ঝগড়ার ফলে, সে কি না একেবারে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেল! কিন্তু বাস্তবিক তাঁর কোন শত্রু ছিল না।”

“কিন্তু অবশেষে খুনীর হাতেই ত তাঁর মৃত্যু হ’ল?”

“তা বটে, কিন্তু কে যে ও কায করলে, তা ত আমরা কিছুই ঠিক করতে পারিনি। আমাদের বড়ই তাজ্জব বোধ হচ্ছে।”

যমুনা বলিলেন, “কেন যে বাড়ী থেকে সে পালালো,

আর কি করেই বা খুন হলো, আমি ত তা বুঝতেই পারি না।”

“কি উপায়ে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল, তা জানেন কি? —স্বপ্নিও একটা ধারালো অজ্ঞাধাতে সে খুন হয়েছিল।”

“হাঁ, কাগজে পড়েছিলাম বটে,—একটা ছোরার আঘাতে খুনটা হয়েছিল।”

“ঠিক সাধারণ ছোরা নয়। একটা ছোট সফ-গোছের ভোজালী।”

“অ্যা! কি বলেন? সফ ছোট ভোজালী?” বলিতে বলিলে যুবতীর মুখখানা কিছু বিবর্ণ হইয়া গেল এবং তিনি ক্ষণেকের জন্য যেন সংজ্ঞাহীন হইয়া চেয়ারে ঢলিয়া পড়িলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটনি)।

## মিঃ হর্ণিম্যান

মিঃ হর্ণিম্যান দীর্ঘ সপ্তবর্ষকাল নির্বাসন দণ্ড উপভোগ করিবার পর ভারতে প্রত্যাপন করিয়াছেন। তিনি ইংরাজ, পূর্বে ‘স্টেশম্যান’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি বিদেশী ও বিধর্মী হইলেও ভারত-প্রেমিক। তাঁহার জ্ঞান উদারনীতিক হৃদয়বান ইংরাজ অতি অল্প দেখা যায়। ভারতের মুক্তিযুদ্ধের তিনি প্রকৃত উপাসক। তাঁহার নানা রচনার ইহা ব্যক্তি হইয়াছিল। ইহার অন্তর্গত তাঁহার সমাজে তাঁহার স্থান ছিল না এবং এই অন্তর্গত তাঁহাকে ‘স্টেশম্যানের’ সম্পাদন-ভার ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি পরে ‘বোম্বাই ক্রনিকল’ পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন এবং নিতীক ভাবে এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকারের খোঁচাচোর-মূলক কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করতে থাকেন। বলে তিনি বোম্বাই সরকার কর্তৃক নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহাকে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আশ্রয় করিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দেওয়া হয় এবং ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতে নিষেধ করা হয়। বিলাতে থাকিয়াও মিঃ হর্ণিম্যান ভারতের স্বাধীনতা করিয়াছেন। ক্রমশঃ ভারতবাসী তাঁহাকে কখনও বিস্মৃত হয় নাই, তাঁহার দণ্ডাজ্ঞা রহিত করিবার নিমিত্ত বিস্তর আন্দোলন করিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। সন্দেহ তিনি ইংলণ্ড হইতে সিংহল বাত্মা করেন। সিংহলে তাঁহাকে এখনে হইয়াছেন। ইহাভেও তাঁহার প্রতি ভারতবাসীর বিশ্বাস ও আস্থাশ্রিত্য পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।



মিঃ হর্ণিম্যান

কিন্তু পরে ঐ বাধা অপসারিত হয়। মিঃ হর্ণিম্যান অন্তঃপর নাজাজ হইয়া বোম্বাইয়ে পৌঁছিয়াছেন। ইহাভে তাঁহাকে বাধা দেওয়া হয় নাই। নাজাজ ও বোম্বাইয়ে তাঁহার বিপুল আত্মবিশ্বাস হইয়াছিল। তাঁহার প্রতি ভারতবাসীর আস্থা ও বিশ্বাস অসীম।

‘ক্রনিকল’ পত্রের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বিনা সর্থে পুনরায় তাঁহাদের পত্রের সম্পাদনভার অর্পণ করিয়াছেন। যেভাবে ভারতবাসী আবার তাঁহাকে বকে আশ্রয় দান করিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ভারতে জন-মতের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ অসামান্য। মুকুট মণ্ডিত কোনও রাজাও তাঁহার জ্ঞান ভারতবাসীর পক্ষে এমন আস্থাশ্রিত্য অর্জন করিতে সমর্থ হইরাছেন কি না সন্দেহ। হুতরাং আমলাতন্ত্র সরকার ইহা হইতে নিশ্চতই বুঝিতে পারিবেন যে, ইংরাজ বলিয়ার ভারতবাসীর কাহারও উপর ক্রোধ বা বিরক্তির ভাব নাই। বাহ্যিক ভারতবাসীকে ভালবাসেন, তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন করেন, তাহারা যজ্ঞাতি যে ধর্ম্মই হউন না কেন, তাহাদের প্রতি ভারতবাসীরও আন্তরিক আস্থাশ্রিত্য প্রদর্শন করিয়া থাকে। মিঃ হর্ণিম্যান সম্প্রতি ভারতবাসী কর্তৃক বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য নির্বাচিত

হইয়াছেন। ইহাভেও তাঁহার প্রতি ভারতবাসীর বিশ্বাস ও আস্থাশ্রিত্য পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

# মেহের আতিশয্য

সুব্যবস্থা !



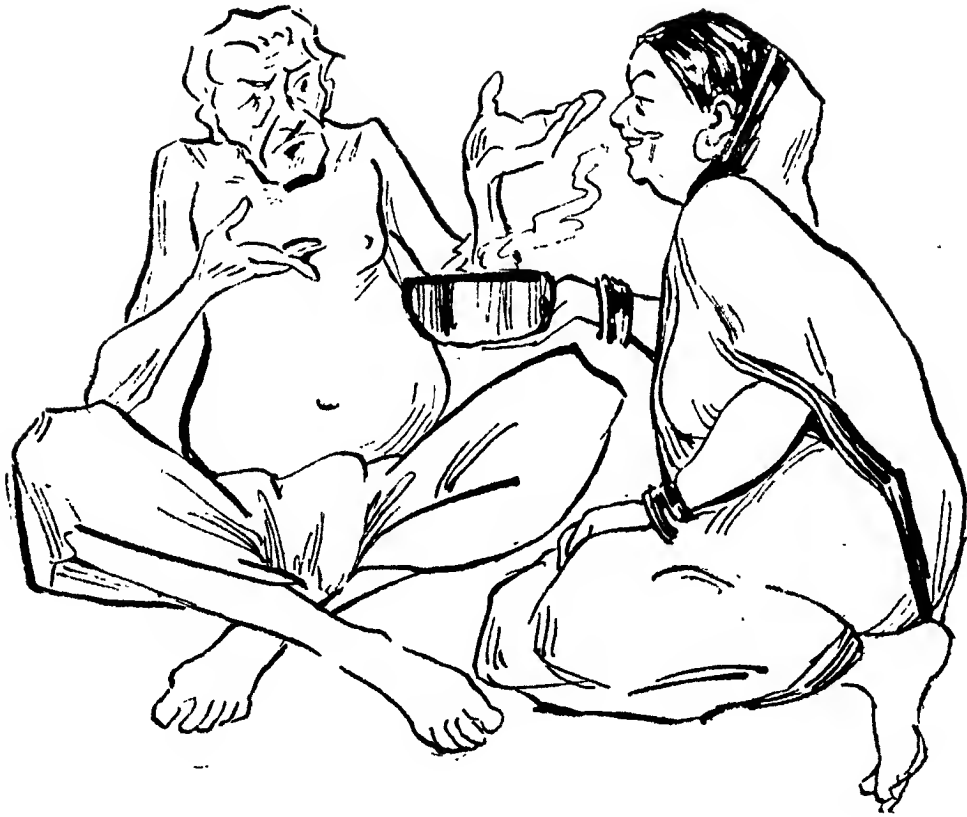
মা।—ডাক্তার বাবু, আজ খোকা ভাল আছে—প্রায় তিন সের দুধ খেয়েছে।  
ডাক্তার।—বেশ! বেশ!

মায়ের মেহ !



মা।—চুপি চুপি এটুকু খেয়ে ফেল বাবা, লুকিয়ে খেলে শুকিয়ে যাবে

## ଗୃହିଣୀର ମୋହାଗ ।



କର୍ତ୍ତା ।—ତୁମି କି ଆମାକେ ମାରତେ ଚାও ?

ଗିମ୍ମୀ ।—ଏଟୁକୁ ନା ଖେଲେ ଆମି ଯୁବବେ କି କ'ରେ ?

রুগ্নের পরিচর্যা !



গিন্নী ।—ঘন ছুধটুকু খেয়ে ফেল ।

রুগ্ন কর্তা ।—হ্যাঁ, খেতে আমি বড় ভালবাসি ।



## জামাই আদর



দিদি-শাশুড়ী।—ও আর ফেলে রেখো না দাদা !  
জামাই।—ও বাবা !

## দমেভারী ছেলের আহার !



পিসীমা ।—খাও বাবা, এই সরটুকু খাও



## টুকটুকে রামায়ণ



শ্রীমদবুদ্ধ ভট্টাচার্য্য প্রণীত; উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্ঠিত বহুমুখী-সাহিত্য-মন্দির হইতে শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ১০ টাকা। আ্যটিক কাগজে হরজে ছাপা—স্বরঞ্জিত চিত্রময় রাজ-সংস্করণ।

অনেক দিন পূর্বে শিশু-সাহিত্য রচনার সিদ্ধহস্ত—শুধু সিদ্ধহস্ত কেন, অপ্রতিদ্বন্দ্বী—শ্রদ্ধের নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় “শিশুরঞ্জন রামায়ণ” প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা শিশু-সাহিত্যে যে অতুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, সে কথা এখনও মনে আছে,—মনে আছে, আমাদের বালকবালিকাগণ কত আনন্দে সেই রামায়ণের অতুলনীর হৃদয় কবিতাগুলি আবৃত্তি করিত। তিনি কিছু দিন স্বর্গীয় প্রমদচরণ সেন প্রবর্তিত শিশু পাঠ্য “সখা” পত্রের সম্পাদন করিয়া, গল্পে গল্পে ও চিত্রে শিশু-সাহিত্যের যে হৃদয় আনন্দজনক আদর্শ দেখাইয়া দেন, তাহারই অনুসরণ করিয়া আজ আমাদের শিশু-সাহিত্য এরূপ সমৃদ্ধ, এ কথাও না বুঝি, এমন নহে। তাহার পর বহু দিন নবকৃষ্ণ বাবু, বলিতে গেলে, এক রকম নীরবই ছিলেন, মধ্যে মধ্যে শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্র হই একটি কবিতা বা হিতোপদেশ-পূর্ণ গল্প লিখিয়াই তাহার কার্য শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেন। তাহার পর অনেকের সাধ্যসাধনার এই চির-অলস সাহিত্য-সেবকের জড়তা অপনীত হইয়াছিল, সেই সময় তিনি এই “টুকটুকে রামায়ণ”খানি লিখিয়াছিলেন। তাহার পর আবার তাহার সেই জড়তা, সেই নিষ্কণ্টকতা, সেই শুদ্ধাঙ্গী। প্রথম সংস্করণ “টুকটুকে রামায়ণ” নিঃশেষিত হইয়া গেল, দ্বিতীয় সংস্করণের আর নাম-গন্ধ নাই; কত প্রকাশকের আগ্রহ ব্যর্থ হইয়া গেল। অবশেষে অরূপকন্দো, বহুমুখী-সাহিত্য-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নবকৃষ্ণ বাবুকে তাহার নিভৃত গম্ভীৰ্বন হইতে টানিয়া আনিয়া এই “টুকটুকে রামায়ণ”ের দ্বিতীয় সংস্করণে ত্রুটি করিয়াছিলেন, কিন্তু সহসা পরলোকগত হওয়ার দিন আর এ দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়া বাইতে পারিলেন না। তাহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পিতার আরক্ত কার্য শেষ করিয়া এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাই এতকাল পরে আমরা এই হৃদয় রামায়ণখানি দেখিতে পাইলাম। ইহার জন্ত এতকার অপেক্ষা প্রকাশকই ধন্যবাদ-ভাজন।

এই “টুকটুকে রামায়ণ”খানি সত্য সত্যই টুকটুকে,—এ নামকরণে একটুও অতিরঞ্জন নাই—টুক টুক করিয়া রামায়ণের সকল কথাই ইহাতে আছে। নবকৃষ্ণ বাবু সাত কাণ্ড রামায়ণ ছই শত পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করিলেও কোন ঘটনা বাদ দেন নাই, শুধু তাহাই নহে, স্থানে স্থানে তাহার বর্ণনা এই সীমাঙ্ক ছই শত পৃষ্ঠার কথা জুলিয়া গিয়াছে। একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া আমার কথা সঙ্গায় করিতেছি। বিখ্যাত রামলক্ষ্মণকে লইয়া বজ্ররক্ষা করিতে বাইতে ছেন। পথে—

“রাজি এলে, নদীর তীরে কন্যা কাঁকা হুঁরে।  
তিন জনেতেই বুঝাইলেন ঘাসের উপর গুরে।”

তাহার পর,—

“রাত পোহালো, রাঙা হ’রে এলো পুকের দিক্।  
জেপে উঠেব বিখ্যাত সন্নয়ন মুখ ঠিক।  
আপুনি জেপে জাগাইলেন ছই ভাইকে পরে।  
আঁকিক কাজ সেরে চলেন অরণ্য-পথ ধরে।

অনেক রাত্তি হেঁটে হাজির হলেন অজ্ঞদেশে।  
এইখানে বিলেছে গঙ্গা সরযুতে এসে।  
হুঁরে বিশে এক হ’রে গে’ ছুটছে পাগলপারা।  
কল-কল কল হল-হল-হল তিন দিকে তিন ধারা।  
আশে পাশে আর কিছু নেই—কেবল ভ্রামল বন।  
বনে বনে আলম, আলমে তাপসগণ।”

বলিয়াছি ত, ছই শত পৃষ্ঠার মধ্যে সাত কাণ্ড রামায়ণ গাহিতে বসিরাও স্বভাব-কবি নবকৃষ্ণ বাবু আশে পাশে ‘ভ্রামল বনে’র শোভার মুখ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। এমন এবং ইহা অপেক্ষাও হৃদয় বর্ণনা যে এই রামায়ণখানির কত স্থানে আছে, তাহা দেখাইতে গেলে আমার এই ছোট করেকটি কথার দেহ বিপুল হইয়া পড়ে, তাই সে প্রলোভন সংবরণ করিতে অনিচ্ছাক্রমেও বাধ্য হইলাম।

তবুও আর একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়া নবকৃষ্ণ বাবুর বর্ণনা-কৌশলের পরিচয় না দিয়াই পারিতেছি না। এটি সাগর-বর্ণনা। অতি সরল, হৃদয়লব্ধ ভাবার কবির সাগরের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা অতীব হৃদয়। বর্ণনাটি এই,—

“শেবে বখন হাজির হোলো মহেন্দ্র পর্কতে।  
হনৌ জলরাশি সাগর পড়লো নয়ন-পথে।  
বিধে বেন আর কিছু নাই, সাগর একাই আছে।  
চেউয়ের উপর চেউ তুলে সে তাণ্ডব নাচ নাচে।  
পাগলপারা এসে সে চেউ তটে আছাড় খায়।  
চকের নিমেষে ফেনার ষৈ ফুটে যায় তায়।”

কি হৃদয়! কেবল বালকবালিকাদিগের জন্ত লিখিত গ্রন্থে কেন, পাঁচটি ছত্রের ভিতর এমন সহজ সরল এবং সম্পূর্ণ সাগর-বর্ণনা বাঙ্গালার পড়িয়াছি বলিয়াই ত মনে হয় না।

এইখানে একটি কথা নিবেদন করার প্রয়োজন বোধ হইতেছে। আমি বর্তমান ক্ষেত্রে রামায়ণের সৌন্দর্য-বিস্তরণে প্রবৃত্ত হই নাই, কোন প্রকার গুরু-গভীর আলোচনা করাও আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি এই ছোট করেকটি কথার কবির নবকৃষ্ণ বাবুর অতুলনীর কবিশক্তির পরিচয়ই প্রদান করিতে চাহিয়াছি। তাই, তাহার এই “টুকটুকে রামায়ণে” যেখানে যে রসের সম্মান পাইয়াছি, তাহারই কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া আমার কার্য শেষ করিতেছি। আর, সে রক্তগুলি এমনই উজ্জ্বল, এমনই ভাবর, যে, টীকা-টীপনী করিয়া সেগুলির পরিচয় প্রদান করা নিতান্তই নিশ্চরোজন মনে করিয়াছি।

শ্রীরামচন্দ্র শিশুসত্য-পালনের জন্ত বনে বাইতেছেন, এই কথা শুনিয়া পাগলিনীর মত মাতা কৌশল্যা বলিলেন,—

“বুড় হ’রে বুড়ি গেলো, নারীর কথা শোনে।  
এমন রাজার কথার বেতে দিব না তো বনে।”

মাতার এই কথা শুনিয়া সত্যসঙ্গ, পিতৃতত্ত্ব রামচন্দ্র বলিলেন,—

“রাম ক’ন বা পিতা তিনি, স্মার অস্তায় তাঁর।  
পুত্র আমি বিচারে যোর নাইকো অধিকার।  
তোমারো হ’ন পুত্র তিনি, মনে গেলেও তাপ।  
তাঁর নিন্দা করা বা গো, তোমার পক্ষে পাপ।  
আমা হ’তে হবেব রাজা মুক্ত সত্য-ধার।  
জেনো ছুনি, হবেই আমার মঙ্গল, বা, তার।  
আশীর্বাদ এই কর শুধু আবার এসে কিরে।  
তোমার চরণ-কমল ছুটি ধরুতে পারি শিরে।

বুড় পিতা, দুখে শোকে কণ্ঠাগত-প্রাণ।  
সেবা কর তাঁর, মা, বাতে কষ্ট না আর পান।”

এত অল্প কথার এমন করিয়া মা'কে প্রবোধপ্রদান, তাঁহার কর্তব্য-প্রদর্শন অতীব হৃদয়গ্রাহী। নবকৃক বাবু নিজের ক্ষমতা দেখাইয়া বরাবর এইরূপ ভাবেই গ্রন্থের সংক্ষেপ করিয়াছেন মাত্র—আসল কোনও কথা বাদ দিয়া নয়।

তাঁহার পর সীতাদেবীর কথা। শ্রীরামচন্দ্র বনের বিভীষিকা বর্ণনা করিয়া সীতাদেবীকে বনপননে নিরন্তর করিবার চেষ্টা করিলে সীতাদেবী বলিতেছেন,—

“রাম বৃথালেন অনেক ক’রে, সীতা বলেন তবু।  
সঙ্গে যাবো আমি, আমার ক’মা কর, প্রভু।  
হুখে দুঃখে পতির সেবা ধর্ম নারীর হয়।  
মিছে ও কি দেখাও আমার বাধ-ভাগ্যের ভয়।  
প্রাণের শক্তি আমার যেমন, তেমনি তোমার আছে।  
আমার চেয়ে তোমার প্রাণের মায়ী আমার কাছে।  
হোক না কেন কটকমর কঠিন বনভূমি।  
কষ্ট হবে নাকো যদি সঙ্গে থাকো তুমি।  
কৃথা তুচ্ছ ম’রে তুমি যুরবে বনে বনে।  
রাজভোগেতে থাকবো আমি, তাই তেবেচো মনে?  
পাছের তলার বৃষ্টি-হিমে থাকবে তুমি স্বামী।  
অটালিকার পালঙ্কেতে নিদ্রা যাবো আমি!  
পত্নী কেবল পতির হৃৎকের ভাগিনী ত নয়।  
দুঃখের ভাগ বস্তু পেতে অগ্রে নিতে হয়।  
রাজভোগে তাই দারুণ যুগ্ম হয়েচে মোর মনে।  
দুঃখের ভাগ নিয়ে স্থখী হবো পিরে বনে।”

উপরি-উদ্ধৃত অংশের মধ্যে একটি পংক্তির তুলনা নাই,—“আমার চেয়ে তোমার প্রাণের মায়ী আমার কাছে।” এই উপলক্ষে কবি কৃত্তিবাস সীতার মুখ দিয়া যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা কবিত্ব হিসাবে হৃদয়গ্রাহী, নবকৃক বাবু বাহা বলিয়াছেন, তাহা আপেক্ষা অধিক হৃদয়স্পর্শী নহে—এ বেন হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে বাহির হইয়াছে।

এইবার গুহক চণ্ডালের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের সাক্ষাৎ। কবি নবকৃক বাবু এখানে একেবারে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া এই দৃষ্টের বর্ণনা করিয়াছেন,—

“একটা মুখে তিনটে মুখের হাসি গুহ হেসে।  
‘রামা মিটে কৈ রে’ বলে হাজির হলেন এসে।”  
“গুহ বলেন, ‘আমার কুঁড়ে থাকতে হেথা তাই।  
পাছতলাতে বসি কেন, বসু না মিটে তাই।  
কইও কথা পরে মিটা, এনেছি দুই বা।  
শুধানো মুখ দেখি তাঁহার, আসে তু সব থা’।”

এমন হৃদয়, এমন প্রাণস্পর্শী চিত্র, এমন প্রাণ-তোলামনো কথা বয়স্ক কবির পবিত্র লেখনীতেই সম্ভব। হৃদিখানি বেন আমরা চকুর সমুদ্রে জলন্ত দেখিতে পাইতেছি।

তাঁহার পর পঞ্চবটী বন। এই বনের চিত্র বঙ্গনা-নেত্রে চর্চন

করিয়া কবি নবকৃক সত্য সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন, তাই তাঁহার সার্থক লেখনী তাঁহার অজ্ঞাতসারে লিখিয়া ফেলিয়াছে,—

“পঞ্চবটী বনটি, বরি, কি মনোহর ঠাই।  
বনটি দেখে ভাব্‌তি হেথা মমটি বা হারাই!  
চলন শাল দেবদারু, \* বর্জুর তাল তমাল তরু,  
তুলে মাথা দেখে আকাশ পার কি না পার তাই!  
দুই দিকে নীল মেঘের মত, উঁচু পাছাড়—শোভাই কত,  
বইচে নদী নিরবধি কল কল গাই।  
নানা জাতি পুষ্প ফুটে, \* প্রজাপতি আসে ফুটে,  
গুন-গুন-গুন গুঞ্জে অলি ফুঞ্জে সর্ব্বদাই।  
চী-চী-কু-চী ডাক্‌তে পাখী, শীঘ্র দেয় কেউ থাকি’ থাকি’,  
বন বেন কর মনের কথা—মনের বাসনাই।  
ময়ূর নাচে পেখম ধ’রে, \* মৃগ ছোটে হৃৎকরে,  
শোভার ভরা সকল ধরা যে মিক পানে চাই।  
পদ্ম ফুটে আছে জলে, \* হংস চরে কুতূহলে,  
পানকোটী ডোবে ওঠে—তিলেক বিরাম নাই।  
শতদলের স্বাস লুটে \* শীতল বাতাস বেড়ায় ছুটে,  
জুড়ায় শরীর, মনের টুটে সকল হীনতাই।  
শোভাক্রমে উঠেছে ফুটে ও কার মাইমাই!”

আর একটি কথা বলিলেই আমার বক্তব্য শেষ হয়। শ্রীমুত নবকৃক ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই “টুকটুক রামায়ণে” মহাকবি বাণীকির মূল সংস্কৃত রামায়ণের কেমন হৃদয় অমুগমন করিয়াছেন, তাঁহার স্থূললিত সরল ছন্দে কেমন অমুগম্য করিয়াছেন, একটিমাত্র স্থান উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার পরিচয় দিতেছি। মহাকবি, সীতাদেবীর পাভালপ্রবেশের সময় তাঁহার মুখ দিয়া যে কথা বলিয়াছেন, এখনে তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি। সীতাদেবী বলিতেছেন,—

“যথাং রাঘবানন্তঃ সনসাপি ন চিন্তয়ে।  
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি।  
মনসা কর্ণণা বাচা যথা রাং সমর্চয়ে।  
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি।  
যথৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেদ্যি রামাং পরং ন চ।  
তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি।

নবকৃক বাবু বলিয়াছেন,—

“রাম ছাড়া যদি অন্তে \* মা থাকি ভাবিয়া মনে,  
সেই পুণ্যে এই ভিকা চাই।  
ভিন্ন হও না বহুধরা, \* দাগ না কোলে ঠাই।  
কায়মনোবাক্যে আমি \* যদি পুণ্যে থাকি স্বামী,  
সেই পুণ্যে এই ভিকা চাই।  
ভিন্ন হও না বহুধরা, \* দাগ না কোলে ঠাই।  
রাম ছাড়া বাহি আনি, \* যদি ইহা সত্য বাপী,  
সেই পুণ্যে এই ভিকা চাই।  
ভিন্ন হও না বহুধরা, \* দাগ না কোলে ঠাই।”

আমাদের বক্তব্য শেষ হইল। পাঠকগণ নিজে নিজে গ্রন্থখানি পড়িয়া ইহার রস গ্রহণ ও এরোজন উপলব্ধি করেন, ইহাই আমা-দের বিনীত অনুরোধ।

শ্রীজলধর সেন।



### প্রাচীন মূর্তি

গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের বিবরণ পাঠে ব্যাবিলনের সম্রাট যৎসামান্য পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আব্রাহামের জন্মভূমি 'উর' সম্রাট কোন কথায় গ্রীক ঐতিহাসিকের

হইয়াছে যে, অল্প নগরের রাজশক্তি যে সময়ে উর দেশ শাসন করিতেছিল, এই মূর্তি সেই যুগে নির্মিত হইয়াছিল।

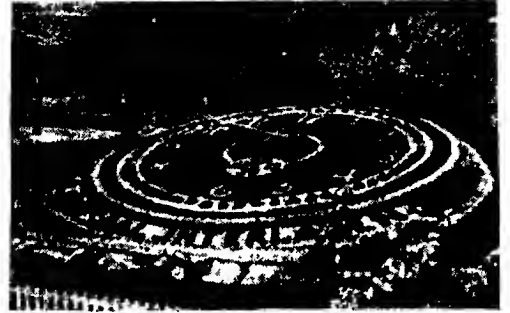
### বিচিত্র ঘটিকাযন্ত্র

সুইজারল্যাণ্ডে ইন্টারলেকেনে একটি বিচিত্র ঘটিকা-যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। একটা 'টাইমপিস' ঘড়ী উদ্ভানক্ষেত্রে— ভূমিতলে এমনভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যে, সহজেই যে কেহ তাহা দেখিয়া সময় নির্ণয় করিতে পারে। ঘটিকাযন্ত্রের ডালা



৪ হাজার ৭ শত ২৫ বৎসর পূর্বে নির্মিত মূর্তি

বিবরণে লিপিবদ্ধ হয় নাই। সম্রাতি প্রত্নতাত্ত্বিকগণ 'উর' প্রদেশের সন্ধান পাইয়াছেন। মেজর উলি অহুসন্ধান কলে আব্রাহামের সমসাময়িক মন্দির ও হস্তমালার আবিষ্কার করিয়াছেন। স্তূপ ও ভূমি খনন করিয়া প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ ৪ হাজার বৎসরেরও পূর্ববর্তী অনেক দ্রব্য আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্তমান মূর্তিটি ৪ হাজার ৭ শত ২৫ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। গবেষণাকালে স্থিরীকৃত



পুষ্পশোভিত ঘটিকাযন্ত্র

উপর পুষ্প-লতাসমূহ শৃঙ্খলার সহিত যোগিত। সময়জাপক স্বেতবর্ণের সংখ্যাগুলি, ঘড়ীর কক্ষবর্ণ বকোদেশে স্পষ্টভাবে মুদ্রিত। 'সেকেন্ড'-জাপক কাঁটাটি পর্যন্ত এই ঘড়ীতে সংলগ্ন আছে। এই পুষ্প-লতাশোভিত বিচিত্র ঘটিকাযন্ত্রটি নয়নানন্দ-দায়ক; ইন্টারলেকেনের কোনও স্থাননিবাসের উদ্ভানমধ্যে ইহা সংস্থাপিত হওয়াতে তদ্রূপ রোগী এবং চিকিৎসকগণ এই ঘড়ী দেখিয়া সময় নিরূপণ করিয়া থাকেন।

### তামাকপাতার কফিপাত্র

জর্জিয়া'র কোন মেলায় তামাকপাতার দ্বারা নির্মিত একটি অভিনব কফিপাত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। শিল্পী অত্যন্ত কৌশলসহকারে এই পাত্রটি নির্মাণ করিয়াছিল। প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে পাত্রটি এমনভাবে রাখা হইয়াছিল যে, পাত্র হইতে যেন কফি ঢালা হইতেছে। ইহাতে দর্শকগণ আধারটির

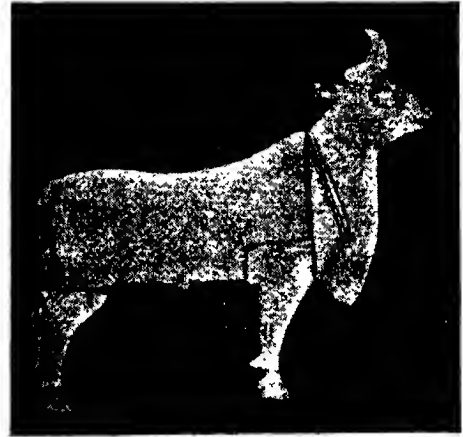


তামাকপাতা-নির্মিত-কফিপাত্র

প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তামাকপাতা ঐ প্রদেশেই উৎপন্ন হইয়াছিল।

### নিন্-হার-সাগ্ মন্দিরস্থ বগু-মূর্তি

টেল্-এল্-ওবিদ্ জনপদ প্রাচীন উরপ্রদেশের সন্নিহিত স্থানে অবস্থিত ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের প্রচেষ্টার ফলে টেল্-এল্-ওবিদ্ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তথায় নিন্-হার-সাগ্ নামক একটি প্রাচীন মন্দির ছিল। এই মন্দির স্তূপমধ্য হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। মন্দিরগাত্রে একটা শিলালেখ দৃষ্টে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, রাজা A-an ne pad-da (আন্নিপদা) সেই যুগে উরদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি 'নিন্-হার-সাগ্' দেবীর উদ্দেশে উল্লিখিত মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। শিলালেখ পরীক্ষায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, খৃষ্ট-জন্মের ৪ হাজার ৫ শত বৎসর পূর্বে উক্ত শিলালিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। উল্লিখিত মন্দিরে একটি বগু-মূর্তি আছে। তত্ত্ববর্ণের শব্দ অথবা



ব্যাবিলোনিয় প্রাচীন মূর্তি

শক্তি হইতে বগু-মূর্তি ক্ষোদিত। সম্ভবতঃ পারস্তোপ-সাগর হইতে উক্ত শব্দ অথবা শক্তি সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। ঐ প্রাচীন যুগের শিল্প-নৈপুণ্য এই বগু-মূর্তিতে প্রকটিত। ৬ হাজার ৪ শত ২৫ বৎসর পূর্বের মূর্তি এখনও অভয় অবস্থায় রহিয়াছে।

### কোটি বৎসর পূর্বের পদচিহ্ন

হোপাটকং হ্রদের সন্নিহিত প্রদেশে প্রসিদ্ধ আবিষ্কারক হড্-সন্ ম্যাক্সিমের জমিদারীতে খনন কার্য চলিতেছিল। সেই



হডসন্ ম্যাক্সিম ও ১ কোটি বৎসর পূর্বের প্রাগৈতিহাসিক 'ডিনোসর'র পদচিহ্নাক্ষিত প্রস্তরখণ্ড সমগ্র প্রায় ৩০ ফুট ভূমির নিম্নে একটি নরম প্রস্তরের উপর প্রাগৈতিহাসিক 'ডিনোসর' জীবের পদচিহ্ন

আবিষ্কৃত হইয়াছে। পরীক্ষায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই পদচিহ্ন ১ কোটি বৎসরের পূর্বে উল্লিখিত প্রস্তরের উপর পড়িয়াছিল।

### ত্রিচক্র মোটর গাড়ী

বার্লিন সহরে ত্রিচক্র মোটর গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। উহাতে দুই জন আরোহী অনায়াসে উপবেশন করিতে পারে। পাশাপাশি না বসিয়া আরোহীরা একজন অপরের পশ্চাতে বসিয়া থাকে। গাড়ীখানি এলিউমিনিয়ামের



ত্রিচক্র মোটর গাড়ী

দ্বারা নির্মিত। সাধারণ মোটর গাড়ীর মত ইহাতে আলোক, বাতাস-নিবারক কাচ প্রভৃতির সমাবেশ আছে।

### পাখীর সখ

আমেরিকার জনৈক ব্যক্তি অত্যন্ত পাখী ভালবাসেন। তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে তিনি বড় গাছের উপর পক্ষীদিগের জন্য একটি কাঠনির্মিত বহু কক্ষবিশিষ্ট বাসভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। বৃক্ষের শুঁড়িটা তিনি টিনের দ্বারা এমনভাবে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছেন যে, মার্জ্জারগণ সে বৃক্ষে আরোহণ করিয়া পাখীদিগের সর্কনাশ করিতে পারে না। পক্ষিগণ নির্ভয়ে সেই বৃক্ষে আসিয়া বাসা বাঁধে অথবা খোপের মধ্যে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। তাহারা



বৃক্ষকাণ্ডে পক্ষি-ভবন

সহজাত বুদ্ধির প্রভাবে বৃক্ষিতে পারে, উক্ত বৃক্ষ মার্জ্জার দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারিবে না, এ জন্ত বহুসংখ্যক পক্ষী সেই বৃক্ষে ঋতু অনুসারে আসিয়া বাস করে।

### শিল্পীর অভিনব মডেল

শিল্পীরা চিত্রাঙ্কন অথবা প্রস্তরের মূর্তি প্রভৃতি নির্মাণকালে ‘মডেল’ তৈরি করিয়া আনিয়া থাকেন। একটা আদর্শ



চিত্রকর নির্জীব মডেলকে মনোমতভাবে দাঁড় করাইতেছেন।

না পাইলে চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি কার্যের সুবিধা হয় না। জনৈক শিল্পী কয়েকটি স্কন্ডর মূর্তি গড়িয়া তাহাদিগকে আদর্শ করিয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাকে সজীব মডেলের জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে হয় না। মূর্তিগুলি এমনইভাবে নিশ্চিত যে, তাহাদিগকে ইচ্ছামত অবস্থার রক্ষা করা যায়। না জানিলে বুঝিতে পারা যায় না যে, মূর্তিগুলি সজীব নহে। শিল্পী যে রকম অবস্থার চিত্র অঙ্কিত করিতে চাহেন, মূর্তিগুলিকে ঠিক তেমনইভাবে রাখিবার সুবিধা ইহাতে অনেক বেশী। সজীব মডেল অনেক সময় এই নির্জীব মডেলের অবস্থান-ভঙ্গী দেখিয়া আপনাকে সংযত করিয়া রাখিতেও পারে। যে শিল্পী এইরূপ প্রাণহীন মডেলের সাহায্যে চিত্রাঙ্কন করিতেছেন, তাহার নাম হারিসন্স ফিসার।

### বৈজ্ঞানিক দীপশলাকা

চুপট বা চুপটিকা ধরাইয়া ধূমপানের প্রয়োজন হইলে দীপশলাকা নহিলে চলে না; কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণের কুপায়

যন্ত্র (চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে) গৃহমধ্যস্থ যে কোনও বৈজ্ঞানিক আলোকাধারের সকেটএ (Socket) সংলগ্ন করিয়া দিলেই যন্ত্রটি এমন উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে যে, চুপট বা চুপটিকা ধরাইয়া লইতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইবে না। বিলাসী, সৌধীন পুরুষদিগের পক্ষে এই ব্যবস্থা যে খুবই প্রীতিপ্রদ এবং আধুনিক সভ্যতাজ্যোতক, তাহা বলাই বাহুল্য। পুনঃ পুনঃ দীপশলাকা আলিবার বালাই ইহাতে নাই। সৌধীন বন্ধুবর্গকে তুষ্ট করিয়া আনন্দ অর্জনের অবকাশও ইহাতে আছে।

### অভিনব বন্ধনী

চেয়ার, টেবল, খাট, পালক প্রভৃতি তৈজসপত্র কিছুকাল ব্যবহারের পর শিথিলপদ হইয়া পড়ে। পায়ালগুলি বাহাতে দৃঢ় ও সুসংবদ্ধ থাকে, সে জন্ত সম্প্রতি এক প্রকার বন্ধনী আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই বন্ধনী চেয়ারের ৪টি পায়ার কোণে আবদ্ধ থাকে। তাহাতে পায়ালগুলি পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়। এই বন্ধনী টেবল, খাট,



চুপট ধরাইবার বৈজ্ঞানিক আলোক

আমেরিকার বিলাসীদিগের বৈঠকখানা ঘরে দীপশলাকা রাখিয়া চুপট প্রভৃতি ধরাইবার ব্যবস্থা পরিহার করা হইতেছে। নবনিশ্চিত বৈজ্ঞানিক অগ্নি-উৎপাদক



বন্ধনীযুক্ত চেয়ার

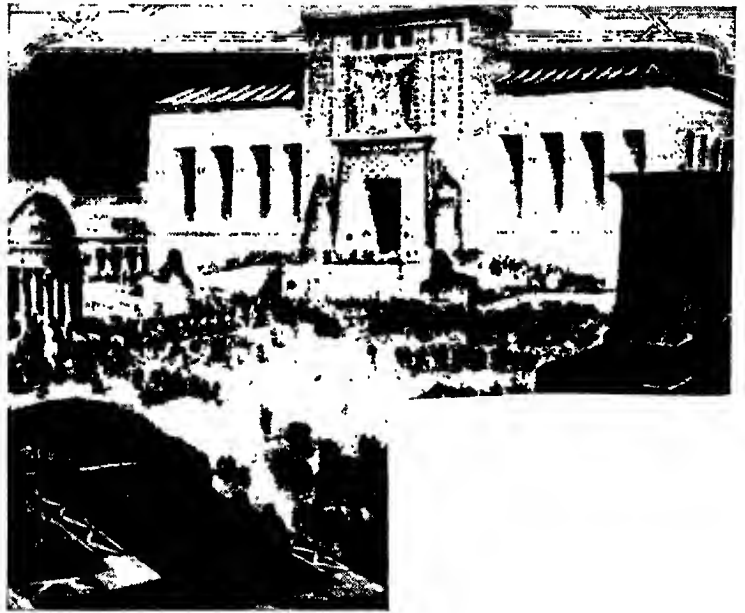
প্রভৃতি পায়ালবিশিষ্ট তৈজসপত্রে সন্নিবিষ্ট করিলে, তাহাদের পায়াল দীর্ঘকাল অটুটভাবে থাকিবে। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এই বন্ধনী ব্যবহার করিলে অতি অল্প



থরচে টেবল, চেয়ার প্রভৃতি দীর্ঘকাল অটুট অবস্থায় রাখা যাইবে। বন্ধনী কি প্রণালীতে চেয়ারে সন্নিবিষ্ট হই-  
রাছে, তাহা চিত্র দেখিলেই বুঝিতে  
পারা যাইবে।

### জেরুসালেমের প্রাচীনতম কীর্তি

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ফিলাডেল্ফিয়া নগরে একটি প্রদর্শনী বসিবে। বাইবেলের বর্ণনা অনুসারে এবং অতীত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, পণ্ডিতগণ রাজা সলোমনের নিৰ্ম্মিত মন্দির, তাঁহার অতীতমা পত্নী—কোনও ফারাও নৃপতির কন্যার জন্য নিৰ্ম্মিত প্রাসাদ প্রভৃতি জেরুসালেম নগরে কি প্রণালীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই প্রাচীনতম যুগে মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি জেরুসালেমের শোভা কি ভাবে বৰ্দ্ধিত করিয়াছিল, অভিজ্ঞগণ তাহার নক্সা প্রস্তুত করিয়াছেন। ফিলাডেল্ফিয়া প্রদর্শনীতে, রাজা সলোমনের প্রাচীন কীর্তিকে সজীবিত করিয়া অভিজ্ঞগণ দর্শকদিগকে পরিচুস্ত করিবেন। ২ শত ৫০ ফুট উচ্চ একটি ছুর্গের দ্বারা

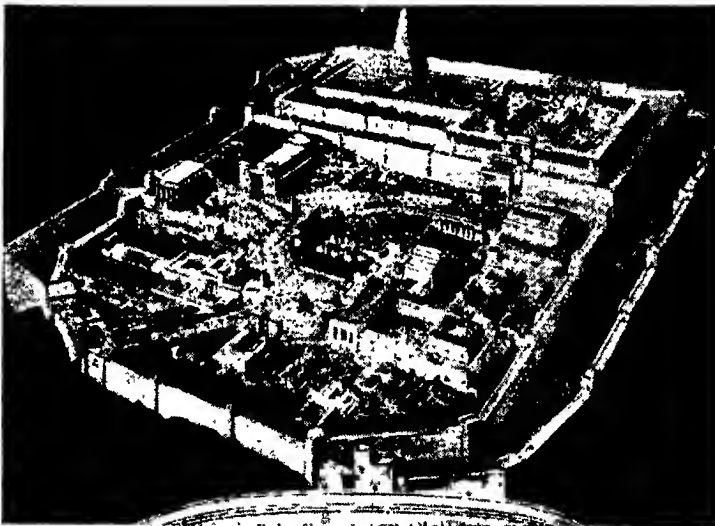


রাজপ্রাসাদের সম্মুখের তোরণ প্রভৃতির দৃশ্য

সলোমনের নগরকে সুরক্ষিত করা হইবে। এই ব্যাপারে প্রায় কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

### জলনিমজ্জন ও বিষাক্ত বাষ্পে মৃত ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার উপায়

আমেরিকা যুক্তরাজ্যে প্রতি বৎসর গড়ে ১২ হাজার লোক বিষাক্ত বাষ্প, বৈদ্যুতিক আঘাত দ্বারা ও জলমগ্ন হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। বিগত বৎসরে শুধু জলে ডুবিয়া ৭ হাজার নরনারী মারা গিয়াছে। চিকাগো নগরের স্বাস্থ্যবিভাগের কমিশনার ডাক্তার হারমান বগুসেন উল্লিখিত প্রকার অপমৃত্যুর আলোচনা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এইরূপ আকস্মিক মৃত্যু হইলেই তাহার সম্বন্ধে হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই। অনেক ক্ষেত্রে জীবন থাকিতেও, চেষ্টার অভাবে তাহাকে মৃতের দলে ফেলা হইয়া থাকে।



প্রাচীনযুগে সলোমনের সময় জেরুসালেম—২ শত ৫০ ফুট উচ্চ ছুর্গ



কৃত্রিম প্রণালীতে রোগীর দেহে শ্বাসপ্রশ্বাস ফিরাইয়া আনা হইতেছে। রোগীর মুখ আবৃত থাকিবে; উপর হইতে নীচের দিকে দুই হাতে মর্দন করিবার কালে করতল চাপিতে হইবে

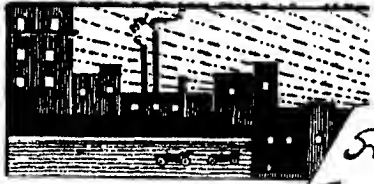
কৃত্রিম উপায়ে তাহার শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়াকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা হইলে, তাঁহার মতে, অর্ধেকসংখ্যক ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারা যায়। তিনি বলেন, বিষাক্ত বাষ্পপ্রভাবে বা জলমগ্ন হইয়া যাহাদের মৃত্যু ঘটে, তাহাদের প্রায় সকলকেই বাঁচাইতে পারা যায়। অনাবশ্যক বিলম্ব না করিয়া, আকস্মিক দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই মৃত ব্যক্তির দেহে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে। অন্যান্য ৪ ঘণ্টাকাল ধরিয়া অবিশ্রান্তভাবে এই প্রক্রিয়া করা দরকার। ডাক্তার বগু-সেন বলেন, রোগীকে স্থানান্তরিত করিতে, বাতাস দিতে, জলপান করিবার অবকাশ দিতে বা তাহার বস্ত্র শিথিল করিতে অথবা বিলম্ব করা উচিত নহে। জলমগ্ন অবস্থায় মৃত্যু হইলে, তাহার উদর হইতে জল বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে হইবে। যদি বৈদ্যাতিক আঘাতে

কাহারও মৃত্যু ঘটে, সশব্দে তাহাকে তাড়িত প্রবাহের সংস্রব হইতে মুক্ত করিতে হইবে—এরূপ ক্ষেত্রে কাষ্ঠ, দড়ি, বস্ত্র বা রবার ব্যবহার করা প্রয়োজনীয়। তাহার তাড়িতাহত দেহকে সহসা স্পর্শ করা সঙ্গত নহে। বিষাক্ত গ্যাসে কাহারও মৃত্যু ঘটিলে, অবিলম্বে তাহার দেহ মুক্ত বায়ুতে লইয়া যাইতে হইবে; কিন্তু তাহাকে শীতার্ধ স্থানে রাখা বা হাঁটাইবার চেষ্টা করা আদৌ সঙ্গত নহে। সকল ক্ষেত্রেই মৃতদেহে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে। স্বাভাবিক ভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতে আরম্ভ

করিলেও রোগীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ, অনেক ক্ষেত্রে পূর্ণ শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই রোগীর শ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলেই কৃষ্ণাভ কফি রোগীকে পান করিতে দেওয়া দরকার। ছইন্সি কি ব্রাণ্ডি পান করান আদৌ কর্তব্য নহে। মোটের উপর কখনও উত্তেজিত না হইয়া ধীরভাবে শুশ্রূষা করিতে হইবে।



ধীরে ধীরে মনে মনে ৪ পর্য্যন্ত গণনা করিবার পর হাত ছাড়িয়া দিতে হইবে। ফুসফুসকে বায়ু আকর্ষণ বিকর্ষণের সময় দিয়া আবার পূর্ববৎ মর্দন করিতে হইবে



## সাময়িক প্রসঙ্গ

### গ্রাম ও জাতি গঠন

এবার কংগ্রেসে গ্রাম ও জাতি গঠনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল ও সম্ভবতঃ স্বরাজ্যদলের উপর কংগ্রেস পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া দেশের কার্যের ভার চ্যুত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা যে গ্রাম ও জাতি গঠনের কার্যকে দেশের কার্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ধরিয়া লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, এমন আশা করা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে। এ যাবৎ তাঁহাদের কার্যপদ্ধতির কথা কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা হইয়াছে, দেখা গিয়াছে। বাঙ্গালায় স্বরাজ্য-নেতাকে কোনও কোনও জিলায় গিয়া বক্তৃতা ও প্রচার-কার্যে ব্যস্ত থাকিতেও দেখা গিয়াছে, কিন্তু গ্রাম ও জাতি গঠনকার্য ইহাতে কতটা অগ্রসর হইয়াছে, জানিতে পারা যায় নাই, সে কার্যের কোথায় কিরূপ ভিত্তিপত্তন হইয়াছে, তাহাও জানা যায় নাই।

কেহ কেহ বলেন, এই প্রচারকার্যের মূলে আগামী কাউন্সিল নির্বাচনের সংস্রব আছে। সকল রাজনীতিক দলই যে এ জন্ত এখন হইতে গ্রামে গ্রামে কেন্দ্রে কেন্দ্রে সভাসমিতি করিতেছেন, আপনাদের কার্যপদ্ধতির ধারা ও প্রকৃতি জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখা যাইতেছে। এই কলিকাতা সহরেই কয়টা propaganda সভা হইয়া গেল। স্বরাজ্য দল সেইভাবে মফঃস্বলে প্রচার-কার্য চালাইতেছেন কি না, তাহাও বুঝা যাইতেছে না। যদি তাঁহারা তাঁহাদের সমস্ত শক্তি ইহাতে নিয়োজিত করিতেন, তাহা হইলে হাওড়া-চুঁচুড়া মুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রে হইতে সার আবদর রহিমের মত জাতির অনিষ্টকারী মুসলমান নির্বাচিত হইতেন না। সার আবদর আলি-গড়ের বক্তৃতায় তাঁহার সঙ্গী সাপ্তাহিক স্বার্থের ও হিন্দু-বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পক্ষে ধুমকেতুর মত উখিত হইয়াছেন।

এমন লোক এক শ্রেণীর স্বার্থপর ধর্ম্মান্ধ লোকের আদর্শ বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু দেশপ্রেমিক স্বরাজ্যকামীর পরম শত্রু ব্যতীত কিছুই নহেন। সুতরাং এমন লোককে একরূপ নির্দিষ্টবাদে নির্বাচিত হইবার অবসর প্রদান করিয়া স্বরাজ্য দল তাঁহাদের অকর্ম্মণ্যতা ও মেরুদণ্ডের অভাবের পরিচয় প্রদর্শন করিয়াছেন। দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বের অভাব এই সময়ে যেরূপ অমুভূত হইতেছে, এমন বোধ হয় পূর্বে হয় নাই। কাষেই বলিতে হয়, স্বরাজ্য দল নির্বাচন-সময়ের প্রচারকার্যেও তাঁহাদের দায়িত্ব পালন করিতে পারিতেছেন না, প্রকৃত গ্রাম ও জাতি গঠন করা ত দূরের কথা। বাঙ্গালায় স্বরাজ্যদলই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী। এ জন্ত আমরা তাঁহাদের আলস্য ও কর্ম্মশক্তির অভাব দেখিয়া বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইবে বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছি।

সহযোগিতার উত্তরে সহযোগ করিবার নীতি গ্রহণ করিয়া যাহারা স্বরাজ্যদল ছাড়িয়া নূতন দল Responsive Co-operationist গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্যপদ্ধতির ঘোষণায়ও বড় বড় কথা আছে। বোম্বাই সহরে এই দলের অন্যতম নেতা মিঃ কেলকার বলিয়াছেন,—“সহযোগের উত্তরে সহযোগ কথার অর্থ বৈত-শাসনের গুণগান বা সমর্থন করা নহে। আমরা সংস্কার আইন গ্রাহ্য ও উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া সংস্কার আইন-মত কাউন্সিলে কার্য করিতে চাহিতেছি না। আমরা জনসাধারণের যাহাতে মঙ্গল হয়, এমনভাবে কাউন্সিলে কার্য করিতে যাইতেছি এবং এই সংস্কার আইন হইতে আরও সংস্কার-মধু নিঙড়াইয়া বাহির করিতে যাইতেছি। দৃঢ়মূল জমীর উপর দাঁড়াইয়া ব্যুরোক্রেশীর সহিত রাজ-নীতিক যুদ্ধ করিবার জন্ত আমরা সংস্কার আইনকে আশ্রয় করিতেছি। যাহারা অলস বাধাপ্রদানকারী, আমরা তাহাদের অপেক্ষা ব্যুরোক্রেশীর অধিক ভয়ঙ্কর শত্রু।”

বোম্বাইয়ে যে সময়ে কাউন্সিল-কর্ম্মী নূতন দলের নেতা বুঝাইতেছেন,—“কাউন্সিল-কামী ভাঙ্গা দলের সহিত

তঁাহাদের নূতন দলের আদর্শের ও কার্যপদ্ধতির কোনও ঐক্য নাই,” ঠিক সেই সময়ে কলিকাতায় এই নূতন দলের এলবার্ট হলের সভায় সভাপতি, বুঝাইতেছেন,—“One Party must be our end, the mother-land must be our sole Goddess! স্বাধীন দেশেই দলাদলি শোভা পায়। আমাদের মত দেশকে এক প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইতেছে, সুতরাং আমরা দলাদলির ‘বিলাস’ উপভোগ করিতে পারি না।”

এইরূপে বাক্য-সমর চলিতেছে, বক্তৃতা দ্বারা, প্রচার দ্বারা নিজ নিজ দলপুষ্টির চেষ্টা চলিতেছে; কিন্তু গ্রাম বা জাতিগঠনের কোনও চেষ্টাই পরিলক্ষিত হইতেছে না। মহাত্মার প্রভাবের আমলে গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান অল্পাধিক হইয়াছিল, সে সমস্ত প্রতিষ্ঠান গ্রামে গ্রামে কেন্দ্রে কেন্দ্রে গ্রাম ও জাতি গঠনের কার্য করিত, গ্রামবাসী জন-সাধারণের সহিত কংগ্রেসের সংস্পর্শ রক্ষা করিত। আজ সেগুলিকে বাঁচাইয়া তুলিবার কি চেষ্টা হইতেছে? বরং কাউন্সিলবিরোধী অসহযোগীরা সংখ্যার অল্প হইলেও গ্রামে কাষ করিতেছেন। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ ত্যাগী কর্ম্মীরা গ্রামে গ্রামে খন্দর স্বাক্ষর লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে বিক্রম করিতেছেন, স্বাবলম্বনের মহামন্ত্রকে স্বকাষে সজীব করিয়া তুলিতেছেন।

আর এক শ্রেণীর কর্ম্মীর কথা উল্লেখ করিতে পারি। তাঁহারা কোনও দলাদলির মধ্যে নাই, তাঁহারা নীরবত্যাগী কর্ম্মী, নিজের চাক পিটিয়া বেড়ান না। এই কর্ম্মিসঙ্ঘের নাম Bengal Health Association. এই নীরব কর্ম্ম-সমিতি যে ভাবে গ্রাম ও জাতি গঠন করিতেছেন, যে ভাবে নর-নারায়ণ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, তাঁহারা ই গ্রাম ও জাতি গঠনে বাঙ্গালার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবেন। মাত্র ২ বৎসরের মধ্যে তাঁহারা বাঙ্গালার ৭টি জিলায় ৩৫টি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং ৩০ হাজারেরও অধিক কালাজ্বর-রোগাক্রান্ত ব্যক্তির চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহারা সহস্র সহস্র বাঙ্গালীর প্রাণরক্ষা করিয়াছেন বলিয়া গর্ভাঙ্কুভব করিয়া থাকেন। এ গর্ব করা আমরা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে করি। উৎকট ও দুঃসারোগ্য রোগে একটি প্রাণ-রক্ষাই কত বড় কথা, সহস্র প্রাণরক্ষার ত কথাই নাই।

সমিতি যে কেবল কালাজ্বর ও ম্যালেরিয়া উচ্ছেদে বৃত্তবান হইয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহারা আলোকচিত্র প্রদর্শন ও পুস্তকপুস্তিকা প্রচারের সাহায্যে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তাঁহাদের মহতী বার্তা লইয়া বাইতেছেন। বাঙ্গালার বিশেষ রোগের নিদান নির্ণয়ে তাঁহারা গবেষণার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। রোগের সেবা-পরিচর্যায় তাঁহারা এক দল মহাপ্রাণ যুবককে স্বেচ্ছাসেবায় পারদর্শী করিয়া তুলিতেছেন। তাঁহাদের মূলমন্ত্র—লোকসেবা, উপায় ভগবানের আশীর্বাদ ও স্বাবলম্বন। আশা করি, তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্য সার্থক হইবে।

যদি এইভাবেও গ্রাম ও জাতি গঠন কার্য গড়িয়া তুলিয়া যায়, তাহা হইলেও দেশের প্রভূত মঙ্গল। নতুবা কেবল কাকদ্বন্দ্ব ও দলাদলিতে শক্তির অপচয় হইবে মাত্র।

## প্রদক্ষী ভারতীয় ও

### দৃষ্টিশ ক্ষমতাজ্য।

ব্যবস্থা পরিষদে বড় লর্ড রেডিং যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে প্রবাসী ভারতীয়দিগকে কোনও আশা দিতে পারেন নাই। কেবল চেষ্টা হইতেছে,—আশাহত হইবার কারণ নাই বলিয়া আশ্বাস দিলে প্রকৃত কাষ হয় না। লর্ড রেডিং দক্ষিণ-আফ্রিকায় যে ডেপুটেশন প্রেরণ করিয়াছেন, সেই ‘সরকারী ডেপুটেশনকেও’ সেখানকার কর্তৃপক্ষ আমল দেন নাই। এ অপমানটাও লর্ড রেডিং বেমানুম পকেটস্থ করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতকায় কর্তৃপক্ষ আপাততঃ “দয়া করিয়া” কোণঠেসা আইন স্থগিত রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে আইন যে অদূর-ভবিষ্যতে বিধিবদ্ধ হইবে, তাহা তাঁহাদের ব্যবহারেই বুঝা বাইতেছে। এমন কি, সম্প্রতি তাঁর আসিয়াছে যে, Action is being taken already in South Africa as if the Bill had become law of the land and renewals of licenses are being refused. সুতরাং মনে হয়, মহাত্মা গান্ধী সে দিন যাহা বলিয়াছেন, তাহাই সত্য হইবে। তিনি বলেন, হয় ত লর্ড রেডিং এই বিলের সামান্য অঙ্গ-বদল (trifling alteration in detail) করাইতে সমর্থ হইবেন, কিন্তু এই বিলের ছলে যে বিষ থাকিবে, তাহার কিছুই করিতে পারিবেন না। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে

রক্ষা হয়, সেই রক্ষা অনুসারে ভারতীয় প্রবাসীদের যে সমস্ত অধিকার দেওয়া সাব্যস্ত হইয়াছিল, কোণঠেসা আইনে তাহা খর্ব করা হইবে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এ যাবৎ ক্রমশঃ সেই অধিকার নানারূপে খর্ব করিয়া আনা হইতেছে। ইহার পর আইন বিধিবদ্ধ হইলে ভারতীয় প্রবাসীর পক্ষে দক্ষিণ-আফ্রিকায় বাস করা অসম্ভব হইবে। অথচ রক্ষায় স্থির হইয়াছিল,—No more disabilities but steady improvement in the position of Resident Indian population after removal of fear for unrestricted immigration of Indians. নূতন ভারতীয় প্রবাসী অতিরিক্ত সংখ্যায় যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকায় আসিতে না পারে, তাহার আশঙ্কা কি নানা আইনে দূর করা হয় নাই? এখন ত শুনা যায়, যাহারা বহুদিন যাবৎ ঐ স্থানে বাস করিতেছে, তাহাদেরই সেখানকার জন্মভূমিতে বাস করা দায় হইয়া উঠিয়াছে, নূতন প্রবাস-বাসেচ্ছু ভারতীয় ত দূরের কথা। তবে? বাসিন্দা ভারতীয়ের অবস্থার উন্নতিবিধান না করিয়া বরং অবনত করিবার চেষ্টা হইতেছে কেন? ইহা কোন্‌ শ্রায়ধর্ম অনুমোদিত? লর্ড রেডিং বা এই অত্যাচার বিপক্ষে ডেপুটেশন পাঠাইলে সেই ডেপুটেশন অপমানিত হইলে নীরব থাকেন কেন?

গান্ধী-স্মার্টস রক্ষাটা দক্ষিণ-আফ্রিকায় উড়াইয়া দিবার চেষ্টা হইতেছে। সেখানকার ‘কেপ টাইমস’ পত্র লিখিয়াছেন, যে সময়ে ঐ রক্ষা হইয়াছিল, তখনকার অবস্থানুসারে দক্ষিণ-আফ্রিকায় কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এখনকার কর্তৃপক্ষ ভিন্ন অবস্থায় সেই রক্ষা মানিয়া চলিবেন কেন? মিঃ প্যাট্রিক ডানকান নামক দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী বলিয়াছেন, The Bill does not interfere with the Gandhi-Sumtts Agreement. ইহা কেমন শ্রায়ধর্ম অনুমোদিত যুক্তি? স্মরণ ও স্মরণীয় বুদ্ধি যদি রক্ষা রদ-বদল করা যায়, তাহা হইলে রক্ষার মূল্য কি? তাহা হইলে জগতে যত সন্ধি-সম্মতি হইয়াছে, তাহারই বা মূল্য কি? জার্মান কাইজার বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা রক্ষার স্বন্ধে সন্ধিকে ‘চোতা কাগজ’ বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, ইংরাজের বিবরণেই এইরূপ প্রকাশ। সে জন্ত জার্মান কাইজারকে দানা, দৈত্য, রাক্ষস, বর্ষর আখ্যায়ণও ভূষিত করা হইয়াছিল। তবে আজ স্ফলভ্য

শ্রায়ধর্মপরায়ণ অপেক্ষাপাত ইংরাজ উপনিবেশ গান্ধী-স্মার্টস রক্ষাকে কালোপযোগী নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন কেন? দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতাবজা না কি বড়ই ধর্মভীরু,—তঁাহারা তঁাহাদের যুনিয়ন পার্লামেন্টের কোন মন্ত্রণালয় অধিবেশনকালে ভগবানের দয়া প্রার্থনা না করিয়া কার্য্যারম্ভ করেন না। তঁাহাদের ভগবান্‌ কোন্‌ ভগবান্‌? সে ভগবান্‌ কি কেবল দক্ষিণ-আফ্রিকার খেতাবজার ভগবান, আর কাহারও নহেন?

কেবল যে এসিয়াবাসীর বিরুদ্ধে খেতাবজাদের এই সন্ধীর্ণ স্বার্থসমর, তাহা নহে, তাহারা Class Areas Bill ও Colour Bar Bill দ্বারা দক্ষিণ-আফ্রিকায় আদিম কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীদিগকেও ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ জন্ত তঁাহাদের দলপতিরা ভারতীয় সমস্তকেও নিজস্ব সমস্তা করিয়া লইয়া একযোগে এই সমস্ত অত্যাচার বর্ষর আইনের প্রতিবাদ করিতে বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন। ইহার পরিণাম কি, তাহা এই মুষ্টিমেয় আফ্রিকান খেতাব সমাজ না জানিতে চাহিলেও সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ রাজনীতিকরা অবশ্যই বুঝেন। এই যে সারা জগৎময় উদ্ধত, গর্জিত, সাম্রাজ্যবাদী খেতাবের ব্যবহারে জাতিবিদ্বেষের হলহল উথিত হইতেছে, ভবিষ্যতে ইহাতে কি জগতের শান্তি পূর্য্যদন্ত হইবে না?

লর্ড রেডিং আইনজ্ঞ কূট-রাজনীতিক, এইরূপই তঁাহার খ্যাতি আছে। তিনি ‘আইন ও শৃঙ্খলার’ এত স্তাবক হইয়া কিরূপে সাম্রাজ্যমধ্যে ভবিষ্যতে আইন ও শৃঙ্খলার অন্তরায়, অসন্তোষ ও অশান্তির বীজ অঙ্কুরিত হইতে দিতেছেন? আফ্রিকানরা মুখে যতই ‘লম্বাই চোড়াই’ করুক, তাহারা ইহা বিলক্ষণ জানে যে, ইংরাজের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের মত মুষ্টিমেয় জাতি জগতে এক দিন স্বাধীন থাকিতে পারে না। তাহাদেরই পার্লামেন্টের এক সদস্য স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংরাজের নৌবহর তঁাহাদের দেশ রক্ষা না করিলে তঁাহারা এক দিনও তিষ্ঠিতে পারেন না। যদি ইহাই হয়, তাহা হইলে সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত তাহাদিগকে ইংরাজ কি ভারতের প্রতি সমানের ব্যবহার করাইতে বাধ্য করিতে পারেন না? তাহারা স্বায়ত্ত-শাসিত, অতএব তাহাদিগের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা যায় না,—এ সব ভুয়া কথা বলিয়া লোক ভুলাইলে চলিবে

না। ও সব কথা অনেক হইয়া গিয়াছে। এখন লর্ড রেডিং যদি আপনার ও ভারত সরকারের প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে কথার আশ্বাস ছাড়িয়া কায়-ধরুন, যাহারা ক্ষুদ্র ও মুষ্টিমেয় হইয়া তাঁহার সরকারকে অপমান করিয়াছে, তাহাদের সমুচিত প্রত্যুত্তর দানের ব্যবস্থা করুন, অস্তথা তাঁহার ‘আশ্বাসের প্যাশিকিক্’ বহিলেও ভারতবাসীর মন ভিজিবে না।

লর্ড রেডিং কেবল এইটুকু স্বরণ রাখুন যে, যে ব্রিটিশ ‘কমনওয়েলথের’ মধ্যস্থ ভারতে তিনি ‘ছায়াবিচার’ করিতে আসিয়াছেন, সেই ভারতের লোক দক্ষিণ-আফ্রিকার উড়িয়া গিয়া জুড়িয়া বসে নাই। তাহারা খেতাজ-দের আত্মনাই সেখানে গিয়াছিল এবং পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা সেখানে জঙ্গলকে আবাদ করিয়াছে; পরন্তু তাহারা সেখানে পুরুষানুক্রমে বসবাস করিতেছে। তাহারা সে দেশকেই জন্মভূমি বলিয়া জানে, ভারতে তাহাদের অনেকের ঘর-বাড়ী নাই—আত্মীয়-স্বজনও নাই। তাহাদের বিপক্ষে প্রবাসী খেতাজ-দের প্রধান অভিযোগ কি, তাহা বিশপ ফিসারের পুস্তিকা পাঠেই জানা যায়:—“ভারতীয়রা মজ-পারী নহে। এ জন্ত তাহারা যে টাকা জমাইতে পারে, তাহারই জন্ত তাহারা যুরোপীয়ের অপেক্ষা কম দরে মাল বেচিতে পারে। যুরোপীয়রা সরাপ ক্রয়ে যে টাকাটা উড়াইয়া দেয়, তাহাতে সংসারে মিডব্যরী হইয়া বাস করিতে পারে না। বোড়নোড় ও অস্ত্রাজ জুয়াখেলায়, ফুটবল, হকি ইত্যাদি খেলায়, নাচ-তামাসায় ও বিলাসে অতিরিক্ত ব্যয় হেতু যুরোপীয়রা জীবন-সংগ্রামে ভারতীয়ের নিকট হটিয়া যাইতেছে, এ জন্ত ব্যবসায় প্রতیبোগিতার পরাজিত হয়।” সুতরাং অপরাধটা ভারতীয়ের নহে, যুরোপীয়ের নিজের। সে অপরাধের জন্ত দণ্ড পাইবে কি ভারতবাসী?

## শ্রীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাভ্র

কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কাগজ-ব্যবসারী শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় গত ৩রা মাঘ রবিবার তাঁহার কলিকাতার বাসা-বাটিতে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যে বয়সে অধুনা বাঙ্গালীর সচরাচর মৃত্যু হয়, শ্রীশচন্দ্র সে বয়সের সান্নিধ্য লাভ করেন নাই, এমন নহে, তবে সে বয়সেও তিনি পূর্ণ কর্মক্ষম ও উৎসাহ উত্তমশীল ছিলেন, ইহাই আমাদের শোকের কথা। আমরা তাঁহাকে মৃত্যুর দিনের মাত্র ২ দিন পূর্বে ‘বহুমতী সাহিত্য-মন্দিরে’ সহানুভূতিতে আমাদের সহিত রহস্যলাপ করিতে দেখিয়াছি; সুতরাং এত শীঘ্র যে তিনি এইরূপে এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে করিতে পারি নাই।



শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীশচন্দ্র নিজের অধ্যবসায়শূণ্যে ‘বড়’ হইয়াছিলেন। ইংরাজীতে যাহাকে বলে Self-made man, শ্রীশচন্দ্র তাহাই ছিলেন। কালনার তাঁহার পৈতৃক নিবাস। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান তিনি যশ: অর্জন না করিলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন, বিশেষতঃ তাঁহার বাল্যকাল হইতেই ব্যবসায়বুদ্ধি ছিল। যৌবনে কানপুরে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে তিনি অশেষ উন্নতি-

সাধন করেন। কানপুরে সে সময় তাঁহার প্রভাব অসীম ছিল, তাঁহার চেষ্ঠায় কানপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া কাগজের ব্যবসাতে উত্তরোত্তর ঐর্ষ্য লাভ করিয়া ছিলেন। কাগজের কাষে তাঁহার বিশেষ অজিত ছিল। তিনি স্বয়ং ইংরাজী ভাষায় তাঁহার একখানি জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, সেখানি প্রকাশিত হয় নাই। আমরা উহা পাঠ করিয়া বুঝিয়াছি, কি গুণে শ্রীশচন্দ্র কাগজের ব্যবসায় প্রতীবোগিতায় বিশেষীকরণকে পুরাত্ন করিয়া কর্মক্ষেত্রে সাক্ষ্য-গৌরবে মজিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী যুবকগণের মধ্যে সেই গুণের

সম্যক আদর হইলে বাঙ্গালীও দেশে নিত্য নূতন ধনাগমের পথ নির্ধারন করিয়া লইতে শিখিবে।

এক পুত্র-বিয়োগই শ্রীশচন্দ্রের বড় বাজিয়াছিল। প্রায় এক বৎসর হইতে 'চলিল, তাঁহার একটি কৃতী পুত্র যৌবনে ইহলোক ত্যাগ করেন। সেই পুত্রটি অশেষ গুণসম্পন্ন ছিলেন, এজ্ঞ তিনি সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র সে আঘাতও কিরূপ অসাধারণ ধৈর্য্যসহকারে সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি। কিন্তু কৃষ্ণের অকাল-মৃত্যুর শোক ভগ্নাচ্ছাদিত বহির মত শ্রীশচন্দ্রের বুকের মাঝে অহরহ থিকি থিকি জলিতেছিল। সেই অগ্নিই শেষে তাঁহাকে ভস্মীভূত করিয়াছে।

মৃত্যুর পূর্বে-মুহূর্ত্ত পর্য্যন্তও শ্রীশচন্দ্র কার্য্য করিয়াছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর বন্ধোমধ্যে যন্ত্রণা অনুভব করেন এবং অতি অল্পকালমধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করেন।

শ্রীশচন্দ্র কালনার গণ্যমান্য ছিলেন, তথাকার অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। তিনি সদা সহাস্তবদন, রঙ্গরসপ্রিয়, মিষ্টভাষী, সদালাপী, সামাজিক লোক ছিলেন। তাঁহার বন্ধুভাগ্যও ভাল ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে অনেকেই ব্যথা অনুভব করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী বিদ্বাী স্কুলকুমারী গুপ্তা ও ভাগ্যহীন পুত্রগণ তাঁহার আত্মার মঙ্গল কামনা করিয়া শোকে সাধুনা লাভ করুন, ইহাই কামনা।

### তারকেশ্বর

ব্রাহ্মণসভার উত্তোগে তারকেশ্বরের মোহান্তের বিপক্ষে হাইকোর্টে যে মামলা চলিতেছিল, তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। হাইকোর্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তারকেশ্বরের মন্দির, দেবসেবা ও বাজারের কর্তৃত্ব এখন রিসিভারের হস্তে স্তম্ভ থাকিবে, যত দিন সে সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা না হয়, তত দিন ঐ কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে; তবে মোহান্ত ইহা ছাড়া তারকেশ্বরের অন্ত্যস্ত সম্পত্তির মালিকান-স্বত্ব উপভোগ করিতে পারিবেন এবং তাঁহার প্রাসাদের একাংশে রিসিভারের কার্যালয় থাকিবে ও মোহান্ত অপরাংশ দখল করিবেন। বলা বাহুল্য, হাইকোর্টের এই সিদ্ধান্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই। ব্রাহ্মণসভা এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে প্রতিকারউদ্দেশ্যে আপীল করিবার জন্য হাইকোর্টের

অনুমতি চাহিয়াছেন। আপীলে বাহাই হউক, দেবত্র সম্পর্কিত বিষয়ের ব্যবস্থা বাহাতে নির্দোষ হয়, সে জন্য হিন্দু সমাজের চেষ্টা করা কর্তব্য। হাইকোর্টে যে মামলা হয়, তাহার পরিচালনকার্য্যে অনেক দোষ ছিল। মামলা-চালকরা হিন্দুর আচার-ব্যবহার ও ধর্ম্মকর্ম্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, বিদেশী, বিজ্ঞাতি, বিধর্ম্মী ব্যবহারাজীবের হস্তে মামলা পরিচালনের ভার দিয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়া আমরা মনে করি না। তাহার উপর মহামান্য হাইকোর্টের বিচারকরাও যে হিন্দুর দেবত্র আইনসম্পর্কে হিন্দু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্রসম্মত যুক্তিতর্কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই মামলার বিচার-সিদ্ধান্ত করা সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই কেন, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। 'কোম্পানীর আমলে' এই প্রথা বিদ্যমান ছিল। ইংলণ্ডের রাজবংশ ভারতের শাসনদণ্ড কোম্পানীর নিকট হইতে স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পর মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাঁহার বিখ্যাত ঘোষণাপত্রে এ দেশের লোকের ধর্ম্মসম্বন্ধে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড এবং পৌত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জ এই প্রতিশ্রুতি এ যাবৎ পালন করিয়া আসিয়াছেন এবং আপনারাও এই প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। সে ক্ষেত্রে হিন্দুর দেবত্র আইনসম্পর্কিত এমন জটিল মামলার বিচারকালে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মতামত গ্রহণ করিয়া মামলার বিচার করিলে নিরপেক্ষতা অবলম্বনের মূল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, অন্যথা লোকের মনে সন্দেহ ও অসন্তোষ সঞ্চার হইবার সম্ভাবনা। বিচারক যতই আইনজ্ঞ হউন না, এ দেশের শাস্ত্রসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ না হইলে এ দেশের দেবত্র-সম্পর্কিত মামলার সুবিচার করিতে পারেন বলিয়া হিন্দুসমাজ নিঃসন্দেহ হইতে পারেন না। স্তুরতাং বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন আপীল শুনারীর সময়ে সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া মামলার বিচারের ব্যবস্থা করিবেন, এমন দাবী অবশ্যই করা যাইতে পারে।

বিচারকালে আর একটা কথা লক্ষ্য করা কর্তব্য। শুনা যায়, বর্তমান মোহান্ত সতীশগিরি আরকর হইতে অব্যাহতিলাভেছার কোনও সময়ে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, যেহেতু, তারকেশ্বর দেবত্র সম্পত্তি, সেই হেতু ঐ দেবত্র সম্পত্তির উপর আরকর বসিতে পারে না। এ কথা



সত্য হইলে তাঁহাকে স্বীকার করিতে হয় যে, তারকেশ্বর দেবতার সম্পত্তি, তাঁহার বা অস্ত্র কাহারও স্বোপার্জিত বা উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত সম্পত্তি নহে। আর. একটা কথা, তারকেশ্বরে দেবতার পূজা, ভোগ, মানসিক আদি অর্থ হইতে তারকেশ্বরের সম্পত্তির উদ্ভব হইয়াছে, কেহ নিজের তহবিল হইতে অর্থ যোগান দিয়া এই সম্পত্তির সৃষ্টি করেন নাই। দেবতার জন্ত সংগৃহীত অর্থ হইতে যে সম্পত্তির সৃষ্টি হয়, এবং তাহার উপস্থিত হইতে বাহা কিছু (কোটাবালাখানা জমিদারী ইত্যাদি) গড়িয়া উঠে, তাহাও দেবতার; সুতরাং তারকেশ্বরের সম্পত্তি দেবতার না হইয়া অস্ত্র কাহারও তাহাতে মালিকান-স্বত্ব কিরূপে সঞ্চার হইতে পারে, তাহা শাস্ত্রজ্ঞ ও আইনজ্ঞ ব্যক্তিরাই বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তারকেশ্বরের মোহান্ত সতীশ গিরি তদানীন্তন মোহান্ত মাধবচন্দ্র গিরির নিকট যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার অবিকল নকল প্রদান করা হইল। সেই প্রতিজ্ঞা বা প্রতিশ্রুতি-পত্র ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী হুগলীর সদর সাব রেজিষ্টারী আফিসে রেজিষ্টারী করা হইয়াছিল। ইহা সেই খৃষ্টাব্দের ৭১৮ নম্বর হিসাবের ৪ নম্বর পুস্তকাবলীর প্রথম পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠার পাওয়া যাইবে। সেখানে সেই প্রতিশ্রুতিপত্র যে ভাষায় যে ভাবে রেজিষ্টারী করা হইয়াছিল, তাহাই অবিকল সেই ভাবে কোন প্রকার বর্ণাঙ্কন কিংবা ভাষান্তরিত প্রতিলিপ্য না করিয়া সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশিত হইল :--

#### “প্রতিশ্রুতি-পত্র

মহামহিম শ্রীমুত রাজা মাধবচন্দ্র গিরি মোহান্ত গুরু পিতা ৬রাজা রঘুচন্দ্র গিরি মোহান্ত জাতি সন্ন্যাসী, পেশা বৃত্তিভোগী, সাকিম জোংশু ওরফে তারকেশ্বর পরগণে বালীগড়ী ষ্টেশন সব রেজিষ্টারী হরিপাল ডিষ্ট্রিক্ট হুগলী মহাশয় বরাবরেষু, লিখিতঃ শ্রীভেরারাম হুবে পিতা ৬কেশ্বরাজ হুবে, জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা কার্য ক্রিয়াদী, সাং হুবে ছাপরা, পরগণা বেলিয়া, থানা হুগলী, ডিষ্ট্রিক্ট বেলিয়া, হাল সাং তারকেশ্বর, বালীগড়ী ষ্টেশন ও সবরেজিষ্টারী হরিপাল ডিষ্ট্রিক্ট হুগলী।

কর্ত্ত একরার পত্রনিবন্ধ কার্যকাণ্ডে আমার পিতা ও

সহোদর ভ্রাতা ও ভগ্নী না থাকায় আমি স্বয়ং স্বাধীন থাকায় ইচ্ছা পূর্বক অস্ত্রের বা মহাশয়ের বিনামূল্যে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করার আশায় মহাশয়ের চেলা হওন প্রার্থনায় প্রায় তিন বৎসর হইল মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া লেখা-পড়া শিক্ষা করিতেছি। এক্ষণে আমার অভিভাবক বা কুটুম্বাদির নিরাপত্ত্যে অত্র মঠের প্রধামুসারে মন্তক মুণ্ডন চেলা হইবার কারণ একরার লিখিয়া দিতেছি যে, রাজ আঞ্জামুসারে অত্রস্থানে থাকিয়া মঠের রিত অনুসারে সচ্চরিত্রে কালযাপন এবং মহাশয়ের জিজ্ঞাসামুসারে সকল কার্য করিতে থাকিব। যদি আমার সচ্চরিত্রের কোন বৈলক্ষণ্য হয় অর্থাৎ সচ্চরিত্রে এবং মহাশয়ের জ্ঞোতজ্ঞার ও প্রথার কোন বিপরীত কার্য করি, তাহা হইলে মঠের রিতানুসারে আমাকে মঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন। তৎকালে আমি মহাশয়ের বা মঠের উপর কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিব না এবং করিলেও তাহা সিদ্ধ হইবে না। ভবিষ্যতে আমার কেহ আত্মবর্গ আমার সন্ন্যাসধর্ম লওন পথে কোন আপত্ত্য উপস্থিত করেন, যখন আমি আপন ইচ্ছা পূর্বক ও অস্ত্রের ও মহাশয়ের বিনামূল্যে স্বৈচ্ছাপূর্বক স্বয়ং সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিতেছি, তখন যে স্তরাং হউক, আমিই তাহাদিগের দাবী দাওয়া মীমাংসা করিয়া দিব। মহাশয়ের সহিত কোন এলাকা রহিবে না। আর প্রকাশ থাকে যে, আমি সচ্চরিত্রে থাকিলেও কেবল ধোঁরাক পোষাক পাইব এবং যে মঠে যখন যাইতে আজ্ঞা করিবেন, তৎক্ষণাৎ যাইব। ধোঁরাক জন্ত আমি মহাশয়ের বর্ত্তমানে বা অবর্ত্তমানে মঠের উপর কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিব না। এতদ্বার্ষে অত্র একরার পত্র লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১২৯৪ বঙ্গাব্দে চোরানব্বই সাল মোতাবেক তারিখ ১৩ই মাঘ, ইংরাজী ১৮৮৮ সাল, ১লা ফেব্রুয়ারী। নবিসিন্দা শ্রীকৃষ্ণবিহারী লাল, সাং চক কেশব, শ্রীবরদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীলকুড়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সর্ক সাং ভল্লপুর, ইন্দাবী শ্রীমহিষনাথ আচার্য হাং সাং তারকেশ্বর, শ্রীভোলানাথ ধারা সাং ভাটা, শ্রীতারিণী-চরণ তর্কভূষণ হাং সাং তারকেশ্বর, শ্রীকর্ত্তিকচন্দ্র রায় সাং মালিগড়ী, শ্রীশশীভূষণ বল্লভ সাং তারকেশ্বর, শ্রীশ্রীকান্ত সিংহ রায় সাং সর্দারপুর, শ্রীপাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায় হাং সাং তারকেশ্বর, ৪৮৬ নং ইং সন ১৮৮৮ ১৭ই জানুয়ারী



খরিদদার ভেরারাম হবে। জেলা গাজীপুর সাং হবে ছাপরা, হাং সাং তারকেখর। কওলা কারণ দাম ১ এক টাকা মাত্র। ভেণ্ডার উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সাং হরিপাল।”

মোহাম্মদ মাদবগিরির নিকট সতীশগিরির এই প্রতি-  
শ্রুতি প্রদানের কথায় কি বলা যায়? সন্ন্যাসগ্রহণ, সচ্চরিত্র থাকিয়া কালযাপন, অন্তণা মঠ হইতে বিদায়গ্রহণ,

পারেন। আমরা আশা করি, এ বিষয়ে আপীল শুনানোর সময়ে সকল পক্ষের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে।

### লর্ড কার্ণাহাইকেল

বঙ্গালার প্রথম গভর্ণর লর্ড কার্ণাহাইকেল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বঙ্গ-ভঙ্গ রদ করিয়া যখন দিল্লীর দরবারে

রাজকীয় বোধগা প্রচারিত

হয়, তখন লর্ড কার্ণাহাইকেল মাদ্রাজের গভর্ণর। সে সময়ে শাসনে তিনি সুনাম অর্জন করিয়া-  
ছিলেন। ভাঙ্গা বাঙ্গালা  
যোড়া দিবার পর কর্তৃপক্ষ  
উঁহাকেই নূতন বাঙ্গালার  
গভর্ণরের মননে বদাইয়া  
দেন। সে সময়ে লর্ড  
কার্ণাহাইকেল অনেক উচ্চ  
আশা দ্বয়ে পোষণ  
করিয়া বাঙ্গালা শাসন  
করিতে আইসেন। বাঙ্গা-  
লার জলকষ্ট নিবারণ  
করার সঙ্কল্প তন্মধ্যে অন্ত-  
তম। ব্যক্তিগত হিসাবে  
লর্ড কার্ণাহাইকেল উদার ও  
উচ্চমনা, সামাজিক ও  
জনপ্রিয় ছিলেন, এ কথা  
বলা যায়। কিন্তু এ  
দেশের খেচ্ছাচার-স্থলক  
আমলাতন্ত্র-শাসন ব্যাপারে  
যিনি নিজের ব্যক্তিত্বের  
প্রভাব ফুটাইয়া তুলিতে



কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনে লর্ড কার্ণাহাইকেল

মঠের উপর তখন কোনওরূপ দাবী করিবার অধিকার  
বর্জন, কেবল ধোঁরাকপোষাক পাইবার ইচ্ছাপ্রকাশ ও  
প্রতিশ্রুতি প্রদান,—এই প্রতিজ্ঞার দ্বৈত সম্পত্তিতে  
উঁহার মালিকান-স্বত্বের কথা যুগাক্ষরে অঙ্কিত হই  
কিন্তু, নিরুপেক্ষ ব্যক্তির তাহা বিচার করিয়া দেখিতে

না পারেন, তিনি শাসনে সফলকাম হইতে পারেন  
না। এ হিসাবে লর্ড কার্ণাহাইকেল উচ্চাকাঙ্ক্ষার ও  
উদারদয় হইলেও failure রূপে পরিগণিত হইবেন  
সন্দেহ নাই। যে সিবিলিয়ান চক্রবৃৎ এ দেশের শাসককে  
দ্বিরিমা থাকে, তাহার প্রভাব হইতে লর্ড কার্ণাহাইকেল মুক্ত



লর্ড কার্ণাট

[ কলিকাতা রিভিউ হস্তে ।



হইতে পাঠেন নাই। এই হেতু তাঁহার বাঙ্গালার সুপের পানীয় সরবরাহের চেষ্টা অসফল হইয়াছিল, পরন্তু তাঁহারই শাসনকালে বহু বাঙ্গালী যুবক রাজনীতিক বন্দিরূপে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তবে লর্ড কানিংহামকেলের সৌভাগ্য এই যে, তিনি তাঁহার সৌজন্য ও 'স্বদেশী' প্রতি অমুরাগ প্রদর্শনের গুণে বাঙ্গালীর বিশেষ অঙ্গীতির উদ্বেক করেন নাই। তিনি বাঙ্গালা ভাষা ও শিল্পের প্রতি অমুরাগী ছিলেন,



রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক

নিজেও বাঙ্গালাভাষা শিখিয়াছিলেন; পরন্তু তিনি এ দেশের কুটীরশিল্পজাত পণ্য ব্যবহার করিতেন। দোবেগুণে লর্ড কানিংহামকেল বাঙ্গালীর স্বরগীয় হইয়া থাকিবেন সন্দেহ নাই।

### রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক

কলিকাতার খনামথাত রায় দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক বাহাদুর সম্প্রতি রাজসভা রাজা উপাধি লাভ করিয়াছেন। অধুনা স্বরকারের প্রস্তুত উপাধির মূল্য কতটুকু, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু যে স্থলে সেই উপাধির দ্বারা বার্থ জনৈক জনবর্ধ্যান রক্ষিত হইতে দেখা যায়, সেই স্থলে সেই

উপাধির নিশ্চিহ্নই মূল্য আছে। রাজা দেবেন্দ্রনাথ কে গুণে এই সম্মান লাভ করিয়াছেন, সেই গুণ তাঁহার নাম স্বরগীয় করিয়া রাখিবে, কারণ, দাতা চিরজীবী হইয়া থাকেন। দেবেন্দ্রনাথ যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই বংশের দানের খ্যাতি আছে।

দেবেন্দ্রনাথের আদিবাস ত্রিবেণীতে। যে সময়ে সপ্তগ্রাম বাঙ্গালার সমৃদ্ধ বন্দর ছিল, যে সময়ে বাঙ্গালার জলপথের বাণিজ্য সপ্তগ্রামের মধ্য দিয়া বাহিত হইত, সেই সময়ে যে

সকল সুবর্ণ-বণিক ব্যবসা-বাণিজ্যে তথায় উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষরা তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম। তাঁহারা ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া এবং দেশহিতকর নানা অমুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়া দিল্লীর বাদশাহের নিকট 'মল্লিক' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই বংশের নিমাইচরণ মল্লিক কলিকাতার আসিয়া বসবাস ও বাণিজ্যারম্ভ করেন। নিমাইচরণ দাতা ছিলেন। হাওড়ার 'নিমাইচরণ মল্লিকের ঘানঘাট', পুরী, ব্রন্দাবন আদি তীর্থস্থানে 'মাজিনিবাদ', নানাহানে দেবালয়-মন্দির ও ঠাকুরবাড়ী ইত্যাদির প্রতিষ্ঠায় তাহার পরিচয় পরিষ্কৃত। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহারই বংশীয় অম্মৈতচরণ মল্লিক মহাশয়ের

দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার মাতামহ মহাশয়-  
তব মতিলাল শীল মহাশয়ের ভবনে জন্মগ্রহণ করেন।

দানের প্রবৃত্তি মল্লিকদিগের বংশাভিগত, পরন্তু দেবেন্দ্র-  
নাথ তাঁহার পূর্বপুরুষ নিমাইচরণ এবং মাতামহ প্রাণেশ্বরী  
মতিলাল শীল হইতে সেই প্রবৃত্তি সমধিক প্রাপ্ত হইয়া-  
ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি দরিদ্রের দুঃখমোচনে নিজের  
'হাত-ধরচ' হইতে ব্যয় করিতে অত্যন্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার  
পিতা স্বর্ণ-বণিক দাতব্য-ভাণ্ডারের অবৈতনিক সহকারী  
সভাপতিরূপে ঐ প্রতিষ্ঠানকে চিরস্থায়ী করিবার মানসে  
প্রভূত পরিশ্রম করিয়া ৫০ হাজার টাকা মূলধন আদায়  
করিয়াছিলেন এবং উহা হইতে বহু দরিদ্র হিন্দু বিধবা ও  
অনাথদিগকে সাহায্যদান করিবার ব্যবস্থা করেন। দেবেন্দ্র-  
নাথ ঐ সভার অবৈতনিক সম্পাদকরূপে ঐ অস্থানটির সর্বা-  
ঙ্গীন সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি কয়েকটি  
ছাত্রকে ও কতাদায়গ্রস্তকে সাহায্যদান করিতে থাকেন।  
রামবাগানে সাধারণের সুবিধার জন্ত পথনির্মাণার্থ তিনি এক  
ভূখণ্ড দান করেন। পাতিপুকুর-দমদমার কয়েক বৎসর তাঁহার  
দ্বারা একটি দাতব্য ঔষধালয় ও দরিদ্রপোষণের নিমিত্ত একটি  
সদ্যত্রত অঙ্গুষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার পর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি  
১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলে-  
জের জন্ত একটি দাতব্য ঔষধালয়ের ইমারত নির্মাণ করিয়া  
দেন এবং উহার পরিচালন জন্ত ঔষধের ব্যয়স্বরূপ বার্ষিক  
১২ শত টাকা দান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ১৮টি রোগীর  
শয্যার জন্ত তিনি মাসিক ২ শত টাকা স্থায়ী দানের ব্যবস্থাও  
করিয়াছেন। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত লোকের চিকিৎসা-সেবার জন্ত  
তিনি মাসিক ২ শত টাকা স্থায়ী দানের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া-  
ছেন। এই সমস্ত দাতব্য কার্য যাহাতে চিরদিন সুশৃঙ্খলার  
সহিত সমাহিত হয়, তাহার জন্ত তিনি সরকারী ট্রাষ্টের হস্তে  
২ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তির দানপত্র গচ্ছিত  
রাখিয়াছেন। মাদ্রাজের কুষ্ঠাশ্রমনির্মাণের জন্ত তিনি  
৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

দেবেন্দ্রনাথ এবার নূতন বর্ষের প্রথম দিনে রাজা  
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তিনি দলপতি  
হিসাবে গত ১৭ই মাঘ সদ্যত্রত পালন করিয়া নিজ দলস্থ  
বহু ব্রাহ্মণকে ১ খানা করিয়া গিনি, পরিষের বস্ত্র ও  
শাল দান করিয়াছেন এবং নানা দরিদ্র ও আতুর আশ্রয়ের

ছাত্রগণকে বস্ত্রদান করিয়াছেন ও পরিতোষরূপে ভোজন  
করাইয়াছেন।

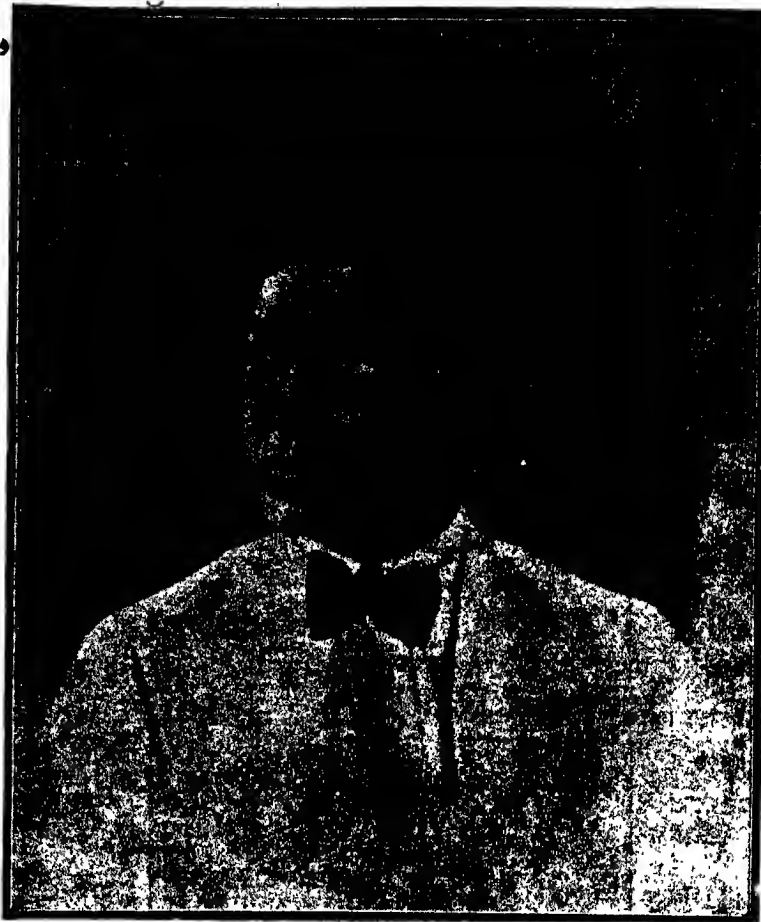
যৌবনে দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং চা-ব্যবসায়ের সওয়াগররূপে  
ডি, এন, মল্লিক এণ্ড কোং নামক কার্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন  
এবং ঐ আফিস হইতে বিলাতে ভারতের চা রপ্তানী করিবার  
বন্দোবস্ত করেন। প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাঁসপাতালে  
এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে তিনি চীনের চায়ের  
পরিবর্তে এ দেশের চা ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। এ বিষয়টি  
উত্তোগী বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর অমুকরণযোগ্য সন্দেহ নাই।

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ দানবীর বলিয়াই আজ তাঁহার নাম  
লোকমুখে খ্যাত। স্বর্ণ বণিকসমাজে দানবীরের অভাব নাই।  
মতিলাল শীল, সাগর দত্ত, রাজেন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি প্রাণেশ্বরী  
বাঙ্গালী এই সমাজেরই লোক। দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের পদাঙ্ক  
অমুসরণ করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী  
হইয়া দেশের ও দেশের উপকার করুন, ইহাই কামনা।

### প্রবন্ধলেখকে মনোমোহন

গত ৬ই মাঘ বুধবার প্রাতে কলিকাতা কর্পোরেশনের  
'চীফ ভ্যালুয়ার' ও সার্ভেয়ার, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের  
নিষ্ঠসেবক, সাহিত্যসেবী মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মাত্র  
৪৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার  
অকালে পরলোকগমন বাঙ্গালী সাহিত্যসেবিমণ্ডলকে  
মর্শপীড়িত করিয়াছে সন্দেহ নাই। তিনি উত্তোগী, উৎসাহী,  
কর্মী পুরুষ ছিলেন। তিনি যে কেবল প্রসিদ্ধ এম্বিনিয়ার  
ছিলেন, তাহা নহে, ভারতীয় স্থাপত্যও তাঁহার বিশেষ  
ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি উড়িষ্যার স্থাপত্য সঙ্কে একখানি  
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, উহা সার উইলিয়ম হার্টার ও  
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থের পর বিশেষ প্রামাণ্য পুস্তক  
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালার মাসিক পত্রিকার  
তাঁহার বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছিল।  
সাহিত্যপরিষদের উন্নতি ও পুষ্টিকল্পে তিনি যে পরিশ্রম  
ও সময়-নিয়োজিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অভাব  
যে পরিষদে বিশেষরূপে অঙ্গভূত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ  
নাই। সাহিত্য-পরিষদের 'রমেশ-ভবনে' তাহার পরিচর  
পাওয়া যায়। কলেজ কোয়ারে যে বৌদ্ধ বিহারের প্রতিষ্ঠা  
হইয়াছে, তাহার নক্সা তিনিই করিয়া দিয়াছিলেন। আতীত

বিজ্ঞা-মন্দিরের  
কার্যের সহিত  
তাঁহার সংশ্লিষ্ট  
ছিল। তিনি  
স্বামী বিবেকা-  
নন্দের অতুল্য  
ভক্ত এ বং  
রামকৃষ্ণ মিশ-  
নের অল্প-  
তম কর্মী  
ছিলেন। নানা  
কার্যে আত্ম-  
নিয়োগ করিয়া  
তিনি অতি-  
রিক্ত পরিশ্রম  
করিয়াছিলেন।  
সম্ভবতঃ ইহাই  
তাঁহার অকাল-  
মৃত্যুর কারণ।  
তাঁহার পিতা-  
মাতা এখনও  
বর্তমান। মনো-  
মোহন বাবু



মিঃ বাঙলা

৫ প্রহ ও ২ কড়া রাখিয়া বৃদ্ধ পিতামাতার বৃকে শেল  
হানিয়া অকস্মাৎ পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। এ শোকে  
সামান্য দিবস ভাবাই নাই।

### হোলকার ও মমতাজের মামলা

বোম্বাই সহরে বাঙলা-হত্যাকাণ্ড-সম্পর্কে নর্তকী মমতাজ  
বিবি ও ইন্দোরের মহারাজা হোলকারের নামে যে সকল  
রোমাঞ্চকর রহস্যময় ঘটনার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল,  
তাঁহা এ দেশবাসী এখনও বিশ্বস্ত হয় নাই। আদালতে  
প্রকাশিত বিচারকালে অভিযোগ হইয়াছিল যে, মমতাজ বিবি  
মুসলমান নর্তকীর কন্যা, মাত্র ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকাল  
হইতে সে ইন্দোরের মহারাজা হোলকারের রক্ষিতা ছিল,

তাহার একটি  
কন্যাসন্তান হয়  
ও সেই কন্যাটি  
ও গুণ ভা বে  
নিহত হয়;  
পরন্তু মমতাজ  
পরে মহারাজার  
আশ্রয় হইতে  
খেচ্ছায় পলায়ন  
করে, কিন্তু  
তাহাকে পুন-  
রায় ধরিয়া  
আনিবার জন্য  
নানা যড়যন্ত্র ও  
অত্যাচার উৎ-  
পীড়ন হয়, মম-  
তাজ মামলার  
বিচারের পর  
এই মর্মে বড়-  
লাটের নিকট  
দরখাস্ত করে।  
এইরূপে নানা  
ঘটনার মধ্য

দিয়া মমতাজ বোম্বাইয়ের ধনকুবের মুসলমান যুবক বাঙলার  
রক্ষিতারূপে জীবন বাপন করিতে থাকে, সেই সময়ে তাহা-  
দের প্রাণনাশের আশঙ্কা জাগাইয়া কয়েকখানি পত্র আইসে;  
তাহার পর এক দিন বোম্বাইয়ের রাজপথে কয়েক জন লোক  
বাঙলার মোটর ধরিয়া তাহাকে গুলী মারিয়া হত্যা করে,  
মমতাজও আহত হয়; সেই সময়ে চারি জন ব্রিটিশ সেনানী  
হঠাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়ায় মমতাজের প্রাণরক্ষা হয়।  
কয়েক জন আসামী ধৃত হয় এবং তাহাদের বিচারও দণ্ড হয়।

এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া সম্প্রতি বড় লাট রেডিয়ারের  
সরকার কমিশন বসাইয়া এই ব্যাপারের সহিত মহারাজা  
হোলকারের কোনও সম্পর্ক আছে কি না, অবধারণ করি-  
বার এবং তিনি দাবী কি নির্দোষ বিচার করিবার নিমিত্ত  
সংকল্প করিয়াছেন এবং সেই মর্মে ইন্দোর দরবারকে জ্ঞাপন

করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে ইন্দোরে এবং ভারতের অন্তর হলুদ পড়িয়া গিয়াছে।

এইভাবে কমিশন বসাইয়া দেশীয় রাজন্যগণের বিচার আজ নূতন নহে। লর্ড নর্থক্লকের শাসনকালে বরোদার মলহর রাও গাইকবাড়ের বিচার হইয়াছিল। তিনি বিষপ্রয়োগ দ্বারা বরোদার ইংরাজ রেসিডেন্টকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাই অভিযোগ ছিল। বিচারে তিনি দোষী না ব্যস্ত এবং সিংহাসনচ্যুত হইলেন। তাঁহার স্থলে গাইকবাড়-বংশীয় সায়াজীরাওকে সিংহাসন প্রদান করা হয়। তিনিই বর্তমান গাইকবাড়। অধিক দিনের কথা নহে, নাভার মহারাজাকেও সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে। ব্রিটিশ-রাজ ভারতের সার্বভৌম শক্তি। দেশীয় মিত্র রাজ্যগণের সহিত তাঁহাদের যে সন্ধি আছে, তাহাতে তাঁহারা এইরূপ বিচার ও দণ্ডদান করিতে অধিকারী। বর্তমান ক্ষেত্রে মণ্টে ও রিক্সমের ৩০৯ প্যারা অনুসারে কমিশন বদান হইয়াছে।

কথা উঠিয়াছে, হোলকার কমিশনের বিচার মানিয়া লইবেন কি না। যদি তিনি মানিতে স্বীকার না হন, তাহা হইলেই যে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করা হইবে; এমন ভাবের কোনও ঘোষণা হয় নাই। না

মানিলে ব্রিটিশসরকার তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কমিশন বসাইয়া বিচার করিতে পারেন। যতটা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে হোলকার কমিশনের বিচার মানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। লর্ড রেডিফের

সরকার কমিশনে দুই জন দেশীয় রাজ্যকেও নিযুক্ত করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। প্রকাশ, বিধানীর মহারাজা কমিশনের অন্ততম রাজন্য সদস্য হইতে সম্মত হইয়াছেন এবং মহীশূরের মহারাজারও অন্ততম সদস্য হইবার সম্ভাবনা



মমতাজ

আছে। এতদ্ব্যতীত এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি সার গ্রীমউড মিশার ও কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন বিচারপতি কমিশনে বসিবেন বলিয়াও শুনা যাইতেছে।

বোম্বাইয়ের এডভোকেট জেনারেল মিঃ কঙ্গ বাঙলাহত্যার মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন; সম্ভবতঃ সরকার তাঁহাকেই মহারাজার বিপক্ষে মামলা চালাইবার জন্য নিযুক্ত করিবেন।

এ দিকে মহারাজা হোলকার তাঁহার দেওয়ান মিঃ নরসিংহ রাও এবং আইন-পরামর্শদাতা সার শিবস্বামী আয়ার ও সার তেজবাহাদুর সগর সহিত পরামর্শ করিয়া নিজ পক্ষসমর্থনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এই সম্পর্কে তিনি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব সার জন সাইমন, সার এডওয়ার্ড মার্শাল ও মিঃ প্যাট্রিক হেষ্টিংসের পরামর্শ গ্রহণ করিতেছেন। সম্ভবতঃ বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ফৌজদারী ব্যবহারাজীব মিঃ ভেলিনকার মহারাজার পক্ষসমর্থনে নিযুক্ত হইবেন। বাঙলা-

হত্যার মামলার ইনিই বোম্বাইয়ের পুলিশকোর্টে ও হাইকোর্টে আসামীদের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন।

সুতরাং এই মামলাটি বড় সাধারণ মামলা হইবে না। বর্তমানকালে এত বড় মামলার বিচার আর হয় নাই

বলিলেও চলে। কাষেই এই দিকে আপামর সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমানে দেশীয় রাজত্বগণের মধ্যে কেহ কেহ যে ভাবে প্রজার মঙ্গলামঙ্গলের দিকে মনোযোগ না দিয়া বিদেশে বিলাসব্যসনে দেশের অর্থ অপচয় করিয়া বেড়াইয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রতি সাধারণের

সহা হু হু তির  
অভাব বিশ্বাসের  
বিষয় নহে।  
কাশ্মীরের বর্ত-  
মান মহারাজা  
সার হরি সিং  
বিলাতে যে  
শ্রদ্ধার জনক  
না মলা র  
আসামী হইয়া-  
ছিলেন, তাহা  
আজিও এ  
দেশের লোক  
বিপ্লবিত হয় নাই।  
অথচ তিনিই  
কাশ্মীরের গদী  
প্রাপ্ত হইয়া-  
ছেন। এমন  
আরও অনেক  
রাজার দৃষ্টান্ত  
দেওয়া যায়।  
কাষেই বাঙলা-  
হত্যার রোমাঞ্চ-



ইন্দোরের মহারাজা হোলকার

১৮৫৫

কর কাহিনী স্মরণ করিয়া জনসাধারণ হত্যার মূলমন্ত্র বাহির করিতে উদগ্রীব হইয়াছে। মহারাজা দাবী কি নির্দোষ, বিচারে তাহা প্রকাশ পাইবে। কিন্তু যাহাই হউক, জনসাধারণ বাঙলাহত্যার রহস্য উদ্ঘাটিত না হইতে দেখিলে সন্তোষ লাভ করিবে না। বাহারা এই ব্যাপারে জড়িত আছে, তাহারা যত বড়ই হউক, তাহাদের প্রত্যেককে ধৃত ও অভিযুক্ত করিলে সাধারণে সন্তুষ্ট হইবে। বোম্বাইয়ের মত স্থানে বাঙলা-হত্যার ব্যাপারে যদি প্রকৃত অপরাধীরা

ধৃত ও অভিযুক্ত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে লোক সর্বদা শঙ্কিত ও ভ্রান্ত হইবে।

### ইংরাজের ভাবনা

বিলাতে বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের ভাবনা-

বৃদ্ধি হইয়াছে।  
ভারতে বৃটিশ  
পণ্যের কাটতি  
যত দিন সমান  
তেজে চলিতে-  
ছিল, তত দিন  
এ ভাবনা ছিল  
না। এখন  
জাপান, মার্কিং  
প্রভৃতি জাতির  
সহিত প্রতি-  
যোগিতায়  
ইংরাজ ব্যবসা-  
দারকে হটিয়া  
যাইতে হই-  
তেছে। সে দিন  
লর্ড এলমট  
বলিয়াছেন,  
“জাপান ল্যান্সা-  
শায়ারের কাপ-  
ড়ের ব্যবসায়ের  
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী  
হইয়াছে;

কাষেই কিরূপে এই প্রতিযোগিতায় ইংরাজ ব্যবসাদার জয়লাভ করে, তাহা ভাবিয়া দেখা ইংরাজ জাতির বিশেষ কর্তব্য হইয়াছে।” এক দিন জার্মানীও নানা ব্যবসায়ে ইংরাজকে ভারতের বাজার হইতে হটাইয়া দিয়াছিল, জার্মান যুদ্ধের ফলে ইংরাজের সে ভয় হুচি-  
য়াছে। কিন্তু এখন নূতন জুজুর ভয় হইয়াছে। ব্রহ্মের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা সার রেজিনাল্ড ক্রাডক কোনও ইংরাজী মাসিক পত্রে লিখিয়াছেন, “ভারতে বৃটিশ পণ্যের



কাটুতি ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে; একজ্ঞ অজ্ঞাত দেশের পণ্যের উপর শতকরা ১১ টাকার পরিবর্তে ২২ টাকা শুল্ক নির্ধারণ করিয়া ব্রিটিশ পণ্যকে উহা হইতে অব্যাহতি দিলে ভারতে আবার ব্রিটিশ পণ্যের কাটুতি বাড়িতে পারে। বিনিময়ে ভারতে যে ব্রিটিশ সেনা ভারত-রক্ষার জন্ত রাখা হয়, তাহার অর্ধেক খরচ ব্রিটিশ সরকার সরবরাহ করিলে পারেন।” ভারতকে এই ‘উৎকোচ’ দিয়া ব্রিটিশ পণ্য রক্ষা করিতে হইবে! আবার কেহ কেহ বলেন, ভারতের আশা ছাড়িয়া দিয়া পূর্ব-আফরিকায় ব্রিটিশ পণ্যের কাটুতি বাড়াইবার চেষ্টা করা উচিত। বিলাতের ঔপনিবেশিক সচিব মিঃ অরমস্‌বি গোর সে দিন বলিয়াছেন যে, “উনবিংশতি শতাব্দীতে ভারত যেমন ব্রিটিশ পণ্য কাটুতির প্রধান বাজার ছিল, এখন তেমনই এই বিংশ শতাব্দীতে আমাদের পূর্ব-আফরিকার সাম্রাজ্যকে ব্রিটিশ পণ্য কাটুতির প্রধান বাজার করা উচিত।” অর্থাৎ যে উপায়েই হউক, ব্রিটিশ পণ্যকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। যদি অজ্ঞাত দেশের পণ্যের উপর শুল্ক হ্রাস করিয়া ভারতের বাজার ইংরাজের পণ্যের কাটুতির জন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, তাহা করা হউক, না হয় নূতন সাম্রাজ্য পূর্ব-আফরিকায় ইংরাজের পণ্য চালাইবার উপায়বিধান করা হউক। যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, বিজিত পরাধীন দেশের উপর দিয়া ব্রিটিশ পণ্য কাটাইয়া লইতেই হইবে! অথচ ইংরাজ বলিয়া থাকেন, ভারতের মঙ্গলের জন্ত তাঁহারা ভারত শাসন করিয়া থাকেন! কিম্বাচার্য্যমতঃপরম্!

### শিশু-মৃত্যু

লেডী রেডিং দিল্লীর “শিশু সপ্তাহ” অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর অবহিত-চিত্তে পাঠ করা কর্তব্য। মাত্র তিন বৎসর লেডী রেডিংয়ের উদ্বোধনে এ দেশে এই পরম মঙ্গলকর অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত রাজনীতির কোনও সম্পর্ক নাই, সুতরাং এ দেশের সকল শ্রেণীর লোকই এই প্রতিষ্ঠানসম্পর্কে পক্ষপাতশূন্য হইয়া সমালোচনা করিতে পারে। প্রতিষ্ঠানটি হইয়াছিল মূলতঃ দিল্লীর শিশু-মৃত্যু রহিত করিবার জন্ত, কিন্তু ঐ প্রতিষ্ঠানটি বিত্তি লাভ

করিয়া ভারতের নানা প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ দেশে শিশু-মৃত্যু কিরূপ ভীষণ, তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। প্রায় ২০ লক্ষ শিশু প্রতি বৎসর এই ভারতবর্ষে প্রাণত্যাগ করে! অথচ আশ্চর্য্য এই যে, চেষ্টার দ্বারা যে এই ভয়াবহ অকাল-মৃত্যু রোধ করা যায় না, তাহা নহে। ভারতের অদৃষ্টবাদী অধিবাসী এ যাবৎ এই অকাল-মৃত্যু দেখিয়াও যেমন বিনা প্রতিবাদে গতাশুগতিক জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, এখনও তেমনই করিতেছে। দৈবক্রমে এই হৃদয়বতী নারী এই মঙ্গলানুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের ‘চোখ ফুটাইয়া’ দিয়াছেন। এ জন্ত তিনি যথার্থ ই এ দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্রী।

লেডী রেডিং বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমরা আজ এই যে অজ্ঞতা, রোগ ও অপরিচ্ছন্নতার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছি, আমার বিশ্বাস, ঐ যুদ্ধে আমরা কালে অবশ্যই জয়লাভ করিব।” তাঁহার বাণী সার্থক হউক। অজ্ঞতা, রোগ ও অপরিচ্ছন্নতা আমাদের কল্পে কিরূপে ঘিরিয়া ধরিয়াছে, তাহা বোঝাই সহরের দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা যাইবে। বোম্বাইয়ের মত সমুদ্রবেষ্টিত সুন্দর সহরে হাজারকরা ৬ শত শিশু অকালে ইহকাল হইতে বিদায় গ্রহণ করে; অথচ নিউজিল্যান্ডের শিশু-মৃত্যু হাজারকরা মাত্র ৪২টি! ইহা কি ভীষণ অবস্থা নহে? সুতরাং লেডী রেডিং এই ভীষণ অবস্থার প্রতীকারের উদ্দেশ্যে শিশু-সপ্তাহ প্রতিষ্ঠান আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধারণ করিয়া সত্যই আমাদের উপকার করিয়াছেন। দিল্লী সহরে তাঁহার উদ্বোধনে শিশুর অকাল মৃত্যু নিবারণকল্পে যে সকল কার্য্য হইয়াছে, তাহার ফল শুভ—এমন কি, আশা-ভীত হইয়াছে। অবশ্য ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতে মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উহার পূর্বে দিল্লীতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে হাজারকরা ৩ শত ৪৬টি শিশু-মৃত্যু হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের উদ্ভবের দুই বৎসর পরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা হ্রাস হইয়া হাজারকরা ২ শত ৬৪টিতে দাঁড়ায়। লেডী রেডিং যে ৩ বৎসর এই সদনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, সেই তিন বৎসরে শিশু-মৃত্যু আরও কমিয়াছে। গত বৎসরে দিল্লীতে শিশু-মৃত্যু হাজারকরা ১ শত ৮২টিতে নামিয়াছে। এই ভাবে কার্য্য চলিলে ভবিষ্যতে এ দেশে শিশুর অকাল-মৃত্যু ক্রমশঃ নিবারিত হইতে পারে।

লেডী রেডিং বলিয়াছেন,—অজ্ঞতা, রোগ ও অপরিচ্ছন্ন-তাই এই অকাল-মৃত্যুর কারণ। কিন্তু এই কয়টি কারণ ব্যতীত এ দেশের ভীষণ দারিদ্র্য ও আলস্যও যে শিশু-মৃত্যুর প্রধান কারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অজ্ঞতা দূর হইলে অনেক কুসংস্কারও দূর হইবার সম্ভাবনা। উহার ফলে অপরিচ্ছন্নতা ও ব্যাধিরও উপশম হইতে পারে। কিন্তু অজ্ঞতা দূর করিবার পক্ষে প্রয়োজনমত চেষ্টা হইতেছে না। তাহার উপর দারিদ্র্যের ভীষণ পাষণ্ডভার প্রধান অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। এই দারিদ্র্য-নিবারণের উপায় কি? অনেক সময়ে দেখা যায়, দারিদ্র্যই রোগ ও অপরিচ্ছন্নতার কারণ। লোক আলস্য ও অমনোযোগিতা ত্যাগ করিলেও, ইচ্ছা থাকিলেও, অপরিচ্ছন্নতার

ও রোগের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে না। দারিদ্র্য হেতু লোক ছুই বেলা পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, শিশুর পুষ্টিকর খাদ্য যোগাইতে পারে না, অস্বাস্থ্যকর আলোক ও বায়ুহীন স্থানে বহুলোক একঘরে বাস করিতে বাধ্য হয়। বোম্বাইয়ে এমনও হয় যে, শিশুর জননী দিনমজুরী করিয়া উদরান্ন সংস্থানের জন্ত শিশুকে অহিফেন সেবন করাইয়া কার্যস্থলে যাইতে বাধ্য হয়; শিশু-পালনের উপযুক্ত অবসর প্রাপ্ত হয় না। এ সকলের প্রতীকারের উপায় কি? লেডী রেডিংয়ের মত উদারহৃদয়া নারীরা শিশু ও মাতৃ-মঙ্গলের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উপর এ সকল সমস্তার সমাধান করা চাই। ইহা না হইলে এই বিরাট দেশে প্রকৃত মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল সাধিত হইবার উপায় নাই।

## মিস্ ম্যাডেলন প্লেড

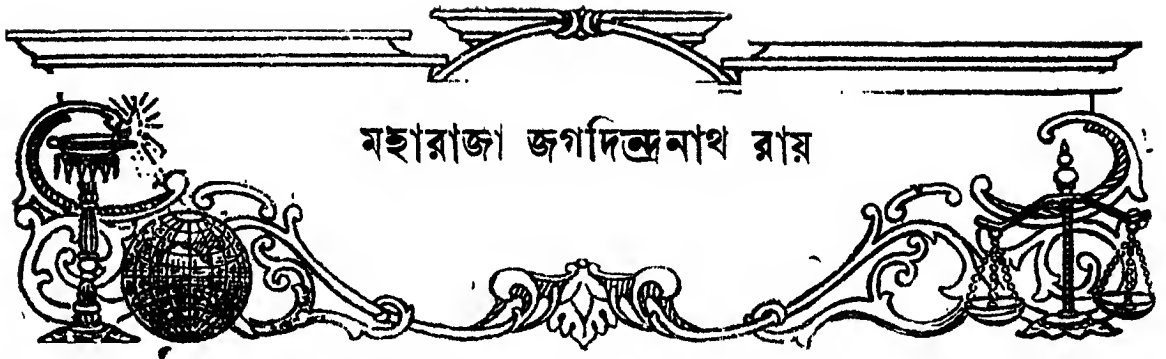
কুমারী ম্যাডেলন প্লেড ইংরাজ-ছহিতা। তিনি বিলাতের মহাত্মা গান্ধী এক স্বেতাঙ্গীকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া মহাত্মার মন্ত্র-শিষ্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং আশ্রমের পাঁচ জনের এক জন হইয়া সেবা, পরিচর্যা এবং সংযম ও সাধন-ভজন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইহার পরিচয় ‘মাসিক বস্তু-মতীতে’ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা কানপুর কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা মহাত্মা গান্ধীর সেবা-পরিচর্যায় আত্মনিবেদিতা এই ইংরাজ-ছহিতাকে দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি অতীব বিনীতা, স্মৃদ্ধভাষিণী এবং ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনায়



মিস্ ম্যাডেলন প্লেড

আত্মবতী। সম্প্রতি বিলাতের কোন সংবাদপত্রে কুমারী প্লেডের সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীকে আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে,

মহাত্মা গান্ধী এক স্বেতাঙ্গীকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া মহাত্মার মন্ত্র-শিষ্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং আশ্রমের পাঁচ জনের এক জন হইয়া সেবা, পরিচর্যা এবং সংযম ও সাধন-ভজন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে,—“আমার হৃদয়ে ৩৩ বৎসর যাবৎ যে ভাব সুপ্ত ছিল, এই আশ্রমে আসিয়া তাহা ক্ষুণ্ণিত লাভ করিয়াছে। আমি এই সুপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমে উন্নত চরিত্রের ২ শত নরনারীর সহিত বাস করিয়া আনন্দ ও শান্তি লাভ করিয়াছি। মহাত্মা আমাকে ১ বৎসর বিবেচনার পর এখানে আসিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তাহার পর আমাকে শিষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমি এখানে যেন গুরু-গৃহে পরমস্বখে ও শান্তিতে বাস করিতেছি।” অতঃপর মহাত্মা সঘর্ষে নিন্দকের জিহ্বা সংযত হইবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে।



## মহারাজা জগদ্বিন্ধ্যনাথ রায়

গত ২১শে পৌষ নাটোরের মহারাজা জগদ্বিন্ধ্যনাথ রায় লোকান্তরিত হইয়াছেন। পক্ষ, মাস ও ঋতু যাহার বলয়, দিন যাহার অংশ, বর্ষ যাহার দণ্ড, ঋণ যাহার নীতি, স্পন্দন যাহার মধ্যভাগ সেই কালচক্রের অতিক্রান্ত ও অপ্রত্যাশিত ক্রমপরিবর্তনে তাঁহার আয় শেষ হইয়াছে। রাজপথে তিনি গতিশীল যানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—কয়দিন পরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। বাঙ্গালার অভিজাত-সম্প্রদায় উদয়ান্তভারতের করস্পর্শে সমুজ্জ্বল হেমকান্তি যে সকল চূড়ায় সুশোভিত ছিল, তাহারই একটি শৃঙ্গ ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু জগদ্বিন্ধ্যনাথের জন্ম বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী যে আজ শোকাহুত্ব করিতেছে, সে নাটোরের মহারাজার মৃত্যুতে নহে; সে স্থানী ও সামাজিক সাহিত্য-শিল্পরসিকের মৃত্যুতে—সে বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ঠ ভদ্রলোকের অকাল-মৃত্যুতে। জগদ্বিন্ধ্যনাথে যে জনগণের ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সকল সঙ্গুণ একীভূত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ কারণ ছিল।

তিনি যে পরিবারের কুলদীপ ছিলেন, বাঙ্গালার ইতিহাসে সেই রাজপরিবারের পরিচয় নূতন করিয়া দিতে হইবে না। মহারানী ভবানীর নাম “বজ্রেশ্বরী তথা।” ইনি “অর্দ্ধ-বজ্রেশ্বরী” নামে পরিচিতা ছিলেন। তখন নাটোর রাজপরিবারের বার্ষিক রাজস্ব-পরিমাণ—৫২ লক্ষ ৫৩ হাজার টাকা। মহারানী ভবানীর ধর্ম্মাহুরক্তি যেমন প্রবল ছিল, বিষয়বুদ্ধিও তেমনই তীক্ষ্ণ ছিল। বঙ্গদেশে কিঞ্চিদস্তী তাঁহার তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধির পরিচয় প্রচার করিতেছে। কি কৌশলে তিনি বিধবা কন্যাকে সিরাজ-দৌলার লালসা-কলুষিত দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কথা বাঙ্গালার সুপরিচিত। আর একটি কিঞ্চিদস্তীকে নবীনচক্রের কবিপ্রতিভা অমর করিয়া গিয়াছে। সিরাজদৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া বাঙ্গালার মননদে

ইরাজকে বসাইবার মূল কারণ যে ষড়যন্ত্র, তিনি তাহাতে যোগ দেন নাই—তিনি চাহিয়াছিলেন, প্রকাশভাবে যুদ্ধ করিয়া সিরাজদৌলাকে পরাভূত করিতে। বাঙ্গালায় নানা মন্দিরে তাঁহার ধর্ম্মাহুরাগ সপ্রকাশ। “পঞ্চকোশী” কালীর সীমা তিনিই বহু অর্থব্যয়ে নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। আবার সেই পরিবার সাধকের সাধনায় সমুজ্জ্বল হইয়াছে। মহারাজা রামকৃষ্ণ সাধন জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি বিষয়-বাসনাবিমুক্ত হইলে তাঁহার একটি করিয়া জমিদারী হস্তচ্যুত হইত, আর তিনি মহাসমারোহে “জয়কালীর” মন্দিরে পূজা দিতেন—“মা আমাকে বিষয়-বাসনামুক্ত করিতে-ছেন।” তিনি সর্বদাই পারলৌকিক মুক্তির কামনা করিতেন। তিনি গাহিয়াছিলেন :—

“আমার মন যদি যায় ভুলে !

আমার বালীর শযায় কালীর নাম

দিও কর্ণ-মূলে।”

জগদ্বিন্ধ্যনাথ শৈশবে রাণী ব্রজসুন্দরীর দত্তক পুত্ররূপে সেই পরিবারে প্রবেশ করেন। সে পরিবারের তখন ভাবী মহারাজাকে তাঁহার পদোচিত গুণে—সামাজিক আচার-ব্যবহারে সুশিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। সে শিক্ষার পদ্ধতি কঠোরই ছিল; বালককে সভ্যমধ্যে চাক্ষু্য ত্যাগ করিয়া নির্দিষ্টাসনে উপবিষ্ট থাকিতে হইত, লোক বুদ্ধিয়া ব্যবহার করিতে হইত। সে শিক্ষায় জগদ্বিন্ধ্যনাথের ব্যবহার ও ভাব যে প্রভাবিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যাইত। কিন্তু যেমন শুভ্র বস্ত্রই কুসুমরাগসিক্ত বারি হইতে সে রাগ গ্রহণ করিতে পারে, তেমনই যোগ্যতা ব্যতীত কেহ শিক্ষায় সফললাভ করিতে পারে না। জগদ্বিন্ধ্যনাথ যে সে শিক্ষার অমুরঞ্জে স্বীয় বৃত্তি রঞ্জিত করিতে পারিয়াছিলেন, সে কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই।



মহারাজ জগদীশনাথ রায়

[ কলিকাতা প্রিন্টিং হাউসে ।



তাঁহার এই অভিজাতসম্প্রদায়োচিত ভাবের নিম্নে, রাজবেশের অন্তরালে মানুষের হৃদয়ের মত, গণতান্ত্রিক ভাব ছিল। তাহার কারণ, দরিদ্র ভদ্র পরিবারে তাঁহার জন্ম। তিনি আত্ম পরিচয় দিয়াছেন—“রাজপ্রাসাদে আমার জন্ম হয় নাই এবং জন্ম উপলক্ষে দান, ধ্যান, পূজা, মহোৎসব সে সব কিছুই হয় নাই—দরিদ্র ব্রাহ্মণের পর্ণকুটীরে আমি জন্মিয়াছিলাম। আমি পিতামাতার একাদশ সন্তান—আমার জন্মে তাঁহারা আনন্দিত হইয়াছিলেন কি না এ কথা বলা কঠিন নয়।” কিন্তু দরিদ্রের পর্ণকুটীর হইতে নাটোরের প্রাসাদে নীত হইয়া তিনি এক দিনের জন্তও কুটীরের কথা ভুলিতে পারেন নাই; পরন্তু মনে হয়, তাঁহাকে যে কুটীর হইতে প্রাসাদে আসিতে হইয়াছিল, সে জন্ত তাঁহার হৃদয়ে সাধারণ মানুষের একটু অতৃপ্ত পিপাসা ছিল। তিনি লিখিয়াছেন—“রাজধানীর জ্যোতির্বিদ জগবন্ধু আচার্য্য আমার রাহ তুঙ্গী বলিয়া আমাকে এক মুহূর্ত্তে অভ্রভেদী রাজপ্রাসাদের তুঙ্গ শিখরে চড়াইয়া দিল। সেই অবধি স্নেহময়ী, সর্বসহা, সম্প্রীতিপূর্ণ ধরিত্রীর স্নেহময় স্পর্শ হইতে আমি বঞ্চিত হইয়াই আছি। আজও তাঁহার স্নানীতল অঙ্কে শুইয়া চক্ষু বৃজিবার অবসর আমার হইল না।”

জনকের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও অসাধারণ ছিল। বাল্য কালে তিনি চক্ষু-রোগে আক্রান্ত হইয়া দৃষ্টিশক্তিহীন হইতে বসিয়াছিলেন। তখন তাঁহার জনকই জিলার ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরিয়া তাঁহাকে চিকিৎসার্থ কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার পুত্র ব্রজনাথ যখন বহু চিকিৎসায় এক চক্ষু হারাইয়া রোগমুক্ত হইয়া নাটোরে ফিরিলেন, তখন তাঁহার কি হুঃখ! ব্রজনাথ লিখিয়াছেন :—

“বাড়ী আসিলাম। বিদেশে যাইবার সময় যে সকল স্নেহলীল আত্মীয়স্বজনকে ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল, তাঁহাদের সকলকেই আবার দেখিতে পাইলাম। কিন্তু আমার জনক যিনি সন্তানের প্রতি স্নেহাধিক্য প্রযুক্ত জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলিয়া আমার চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত, অনেকের মতের বিরুদ্ধে, করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার নিঃস্বার্থ চেষ্টা ব্যতীত নবম বর্ষ বয়ঃক্রম হইতে আজ পর্য্যন্ত চির অন্ধতা লইয়া আমার দুর্ভাগ্য জীবনভার আমাকে হুঃসহ হুঃখের মধ্যেই বহন করিতে

হইত, একমাত্র তাঁহার প্রাসাদে এই বিভিন্ন সৌন্দর্য্য-সম্ভারে ঐশ্বর্যাশালিনী বসুন্ধরার অপূর্ণ রূপ আজ আমার চক্ষুগোচর হইতে পারিতেছে, তাঁহার রূপায় শৈল-সাগর-সরিৎ-শোভিতা বনকানন-কান্তারসমম্বিতা ধরণীর অপূর্ণ শারদ-সৌন্দর্য্য ও বাসন্তী সুষমা আমার নয়ন মনের তৃপ্তি বিধান করিতেছে, সেই প্রত্যক্ষ ভূদেবতা আমার স্নেহলীল পিতৃদেবকে আর দেখিতে পাইলাম না। তাঁহার হতভাগ্য সন্তান ব্রজনাথ যখন তাহার পুনঃপ্রাপ্ত চক্ষুর দ্বারা তাঁহার পাদপদ্মের সন্ধান ইত্যন্তঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, তখন তাহার পরম স্নেহময়ী জননীর রিক্ত প্রকোষ্ঠ ও শাশ্রু নেত্র ব্রজনাথকে বলিয়া দিল যে, পিতৃপাদবন্দনার সৌভাগ্য তাহার চিরদিনের জন্ত অন্তর্হিত হইয়াছে।”

দরিদ্র পিতামাতার স্নেহের নাম “ব্রজনাথ” তিনি কোন দিন রাজৈশ্বর্য্যের মধ্যে ভুলিতে পারেন নাই; কোন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পত্র লিখিবার সময় সেই নাম স্বাক্ষর করিয়া যেন পরম তৃপ্তি লাভ করিতেন। ব্রজের খেলা ফুরান যেন এই ব্রজনাথের পক্ষে কোন মতেই সুখের বলিয়া বোধ হয় নাই।

জগদিশ্বরনাথকে বৃষিতে হইলে তাঁহার জীবনে গঙ্গা-যমুনার প্রবাহ-মিলনের মত দারিদ্র্য ও আভিজাত্যের এই সম্মিলন-কথা মনে রাখিতে হইবে। তিনি কোন দিন ভুলেন নাই—তিনি দরিদ্রের সন্তান। তিনি বলিয়াছেন—

“আমি নিজে দরিদ্রের সন্তান। আমার যে বংশে জন্ম হইয়াছিল, সে বংশ যে কতকাল ধরিয়া দরিদ্র, তাহা কুলজ্ঞের কুলশাস্ত্রও, বোধ করি, বলিতে পারে না। বংশ-পরম্পরাগত দারিদ্র্যের দোষগুণ আমার রক্তের সঙ্গে শিরায় শিরায় বহিতেছে, স্মৃতরাং দেহে মনে আমি দরিদ্রেরই একজন। রাজকীয় আহার, আচার আমার আফিসের চোগা চাপকানের মত, প্রয়োজনের সময় উহা পরিয়া লই, প্রয়োজন সাক্ষ হইয়া গেলে আমি সে ব্রজনাথ সেই ব্রজনাথ। জগদিশ্বর আমি নই, উহা আমার সংজ্ঞা মাত্র—যিনি সংজ্ঞা লইয়া স্মৃতি তিনি সংজ্ঞাস্থে মহেন্দ্র, দেবেন্দ্র সুরেন্দ্র, জগদিশ্বর বাহা ইচ্ছা তাহাই হউন, আমি ব্রজনাথ থাকিয়াই চক্ষু মুদ্রিতে পারিলে এ বারের মত বাঁচিয়া যাই।”

রাজসাহীতে জগদিশ্বরনাথ স্থলে প্রবেশ করেন।

ইংরাজী, ইতিহাস, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি শিক্ষাতৎপরতা দেখাইতেন—কেবল অল্প শাস্ত্রে তাঁহার অনুরাগ ছিল না। সংস্কৃত তিনি ভালরূপই শিখিয়াছিলেন এবং তাঁহার বৈশিষ্ট্যবহুল বাঙ্গালা রচনা-পদ্ধতিতে সেই সংস্কৃত শিক্ষার ছাপ স্পষ্ট ছিল। তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের “শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা পত্রপানি” লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই—বাধ্য হইয়া তাঁহাকে কলেজ ছাড়িতে হয়।

কলিকাতায় আইসেন। নাটোরে তাঁহার উপযুক্ত সঙ্গীর অভাব, পরন্তু কুসঙ্গী জুটিবার সম্ভাবনা প্রবল ব্রিয়্যাই হুর্গাদাস বাবু তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে উপদেশ দেন। তদবধি জগদিন্দ্রনাথ একরূপ কলিকাতাবাসীই হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি চৌধুরী পরিবারের বাসস্থানের সান্নিধ্যে বাসা লয়েন। আশুতোষ তখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আনিয়াছেন। তিনি ছাত্রাবস্থায় বিলাতে যশ অর্জন করিয়াছিলেন এবং এ দেশে ফিরিয়া ‘ভারতী’তে



ওরিয়েন্ট ক্লাবে রবীন্দ্র-সম্ভাষণে মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ

পঞ্চদশাতেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি “মহারাজা” বলিয়া ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক অভিহিত হইলেন—তখন তাঁহার বয়স প্রায় ১০ বৎসর। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয়। তখন তাঁহার বয়স প্রায় ১৭ বৎসর।

সাবালক হইবার অল্পদিন পরেই জগদিন্দ্রনাথ কলিকাতায় আগমন করেন। শুনিয়াছি, সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা হুর্গাদাস বাবুর পরামর্শেই তিনি

ইংরাজ কবিদিগের পরিচর্যাঙ্ক সমালোচনা প্রকাশ করিতেছিলেন। আশুতোষের মধ্যম ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র তখন, বোধ হয়, মেট্রোপলিটন কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন—অল্প ভ্রাতারা ছাত্র। আশুতোষ তখন স্বীয় প্রতিভাবলে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া সাফল্য লাভ করিতেছেন। ঘোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে তাঁহার বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আশুতোষের মধ্যস্থতায় ঠাকুর পরিবারের সহিত

জগদীশ্চন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তখন “ঠাকুরবাড়ী” কিরূপ ছিল, তাহা তাহার আজিকার অবস্থা দেখিয়া অস্বাভাবিক করিবার উপায় নাই। দেবেন্দ্রনাথ তখন সাধনার সুবিধা হইবে বলিয়া স্বজনগণের নিকট হইতে দূরে পার্ক ষ্ট্রীটে বাস করিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ—সকলেই জোড়াসাঁকোয় বাস করেন। “ঠাকুরবাড়ী” তখন কলিকাতায় সঙ্গীতশিল্পসাহিত্যসৌন্দর্য্যচর্চার অত্যন্ত প্রধান কেন্দ্র। সেই কেন্দ্রে জগদীশ্চন্দ্রনাথ আপনাদের প্রতিভা-ক্ষুরণের অবসর পাইলেন এবং “রাজন” সেই কেন্দ্রের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িলেন। তখন ‘সাধনা’ রবীন্দ্রনাথের রচনার বাহন।

চৌধুরী পরিবার তখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ধারে দক্ষিণাংশে ষ্ট্রীটের উপর বাড়ীতে বাস করিতেন। জগদীশ্চন্দ্রনাথ স্কোয়ারের অগ্রদ্বারে ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটের উপর বাড়ী ভাড়া করিলেন।

এই সময় তিনি সর্বপ্রথমে সাধারণের সহিত পরিচিত হইলেন। সে দিনের কথা আমাদের মনে আছে। তখন সার চার্লস ইলিয়ট বাঙ্গালার ছোট লাট। তাঁহার নানা ব্যবস্থায় বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল। মফঃস্বল মিউনিসিপ্যাল বিল সে সকলের অত্যন্তম। এই বিলে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূল নীতির পরিবর্তন-প্রচেষ্টা থাকায় দেশের লোক তাহার প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের অগ্রণী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; তাঁহার সহকর্মী—অধিকাচরণ মজুমদার! কলিকাতার এক প্রতিবাদ সভায় জগদীশ্চন্দ্রনাথ রাজসাহী জনসভার প্রতিনিধিরূপে সেই প্রস্তাবিত আইনের প্রতিবাদ করিয়া ইংরাজীতে এক বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন।

প্রায় এই সময়েই তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইলেন। তাহার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এক বার ও তাহার পর আর একবার তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কখন রাজপুরুষদিগের ভুলসাধনের জন্য দেশবাসীর মতের বিরুদ্ধে কোন প্রস্তাবে তিনি ভোট দেন নাই। তবে সাহিত্যিকের মনোভাব লইয়া তিনি রাজনীতিকের কখন কোনরূপে নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়া খ্যাতিলাভ করেন নাই।

তিনি যে মনে সত্য সত্যই দেশপ্রেমিক ছিলেন,

তাহা তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিদিগের অবিদিত ছিল না। কৃষ্ণনগরের মহারাজা ত্রীযুক্ত কৌণীশচন্দ্র রায় বাহাদুর বাঙ্গালার শাসন পরিষদের সদস্য মনোনীত হইলে তিনি তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়া এক সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নাটোর ও কৃষ্ণনগর বাঙ্গালার এই দুই ব্রাহ্মণ রাজবংশে পুরুষপরম্পরাগত যে সম্বন্ধ আছে, তাহাতে জগদীশ্চন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠতাত, কৌণীশচন্দ্র ভ্রাতৃপুত্র। সে সম্মিলনে কৌণীশচন্দ্র উপস্থিত হইলে স্নেহবশে জগদীশ্চন্দ্রনাথ আশীর্বাদী মাল্য তাঁহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলে ভ্রাতৃপুত্র তাহাই তাঁহার চরণতলে রক্ষা করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। সে সম্মিলনে যে চিত্তরঞ্জনের মত অসহযোগীও উপস্থিত ছিলেন, তাহাতেই সামাজিক হিসাবে জগদীশ্চন্দ্রনাথের সর্বজনপ্রিয়তা প্রতিপন্ন হয়।

জগদীশ্চন্দ্রনাথ যখন কলিকাতা সমাজে সুপরিচিত হইলেন, তখন রাজনীতি সাম্প্রদায়িক সঙ্গীর্ণতায় আবদ্ধ হয় নাই। কংগ্রেসের যে অধিবেশন কলিকাতায় প্রথম হয়, তাহাতে উত্তরপাড়ার জয়রাম মুখোপাধ্যায়, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি যোগ দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত কংগ্রেস উপলক্ষে রচিত—

“আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”

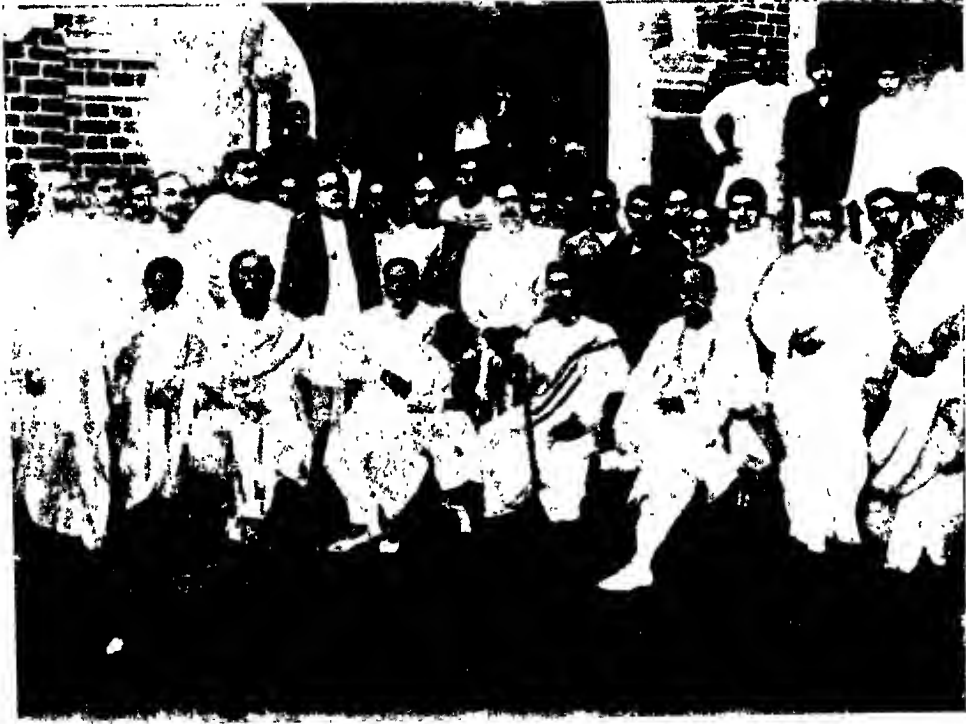
“অগ্নি ভূবন মনোমোহিনী...”

জগদীশ্চন্দ্রনাথও রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন যে ভূমিকম্পে বঙ্গ দেশ বিকম্পিত হইয়াছিল, তাহারই মধ্যে নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়। তাহার ২ বৎসর মাত্র পূর্বে সম্মিলন পুনর্জীবিত করিয়া যাযাবর করা হয়। যাযাবর সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন বহরমপুরে; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বৈকুণ্ঠনাথ সেন, সভাপতি আনন্দমোহন বসু। তাহার দ্বিতীয় অধিবেশন কৃষ্ণনগরে; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ, সভাপতি তরুপ্রসাদ সেন। সেই অধিবেশনে ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রাজসাহীর পক্ষ হইতে পর বৎসরের জন্য সম্মিলন আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। দ্বিবাপাতি-রায় রাজা ত্রীযুক্ত প্রেমদানাপাথ রায় ও মহারাজা জগদীশ্চন্দ্রনাথ অতিথিসংকারের ভার ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। এই দুই পরিবারে সম্বন্ধ বহু দিনের। দ্বিবাপাতিয়া রাজবংশের



বংশপতি দয়্যারাম নাটোর রাজগৃহে সামান্য পরিচারকরূপে প্রবেশ করিয়া অসাধারণ প্রতিভাবলে সর্বোচ্চ পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দাওয়ান ছিলেন এবং প্রভুর এরূপ বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন যে, তিনিই প্রভুর পক্ষে ব্রাহ্মণ-দিগকে ব্রহ্মোত্তর প্রদান পর্য্যন্ত করিতেন। গল্প আছে, মহারাজকুমারী তারা যখন সম্পত্তি দেখিতেছিলেন, তখন তিনি দয়্যারামের ছাড় দেখিয়া ব্রহ্মোত্তরে কোন ব্রাহ্মণের অধিকার স্বীকার করিতে অসম্মত হইলেন। তাহা শুনিয়া

সম্মিলনে ইংরাজীতেই কার্য্য নির্বাহিত হইত। কৃষ্ণনগরের অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ সে নিয়মের সামান্য পরিবর্তন করিয়াছিলেন। যত দিন সরকার না বুঝিবেন যে, দেশের জনগণ আমাদের সহগামী—তত দিন তাঁহাদিগের নিকট হইতে কোন অধিকার আদায় করা যাইবে না, বলিয়া তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে এক জন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। নাটোরের অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য সেই নিয়ম আরও



উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ

দয়্যারাম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “যদি আমার স্বাক্ষরে নাটোর সরকারের কাষ সম্পন্ন না হয়, তবে তোমারও এই সম্পত্তিতে কোন অধিকার নাই; কারণ, মহারাণী ভবানীর বিবাহের লগ্নপত্রে আমিই দাওয়ানরূপে স্বাক্ষর করিয়াছিলাম।” জগদীন্দ্রনাথ বরাবরই প্রমদানাথকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখিতেন।

নাটোরে প্রাদেশিক সম্মিলনের অগ্নদিন পূর্বে প্রথম ভারতবাসী সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পেন্সন লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনিই সে অধিবেশনে সভাপতি। পূর্বে

বিস্তৃত করিয়া বাঙ্গালাকেই প্রাধান্ত প্রদান। জগদীন্দ্রনাথের ও সত্যেন্দ্রনাথের মূল অভিভাষণ ইংরাজীতেই লিখিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু জগদীন্দ্রনাথের অভিভাষণ তাহিরপুরের রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় কর্তৃক ও সত্যেন্দ্রনাথের অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনূদিত ও বিবৃত হইয়াছিল। জগদীন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণে এ দেশে জমীদারের সহিত জনসাধারণের সম্বন্ধের কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন, উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন। অধিবেশনের দ্বিতীয় দিন বহরমপুরের বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কৃষ্ণনগরের তারাপদ



সপরিবারে মহারাজ জগদীশনাথ  
রাণী, পৌত্র—জয়ন্তকুমার, পুত্র—কুমার বেগীনাথ, পুত্রবধূ (কোডে শিশু)



বন্দোপাধ্যায় ও কলিকাতার কালীচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙালার বক্তৃতা করেন। তৃতীয় দিন অধিবেশনের মধ্যভাগে ভূমিকম্প হয়।

নাটোরে ভূমিকম্প প্রায় ৭ মিনিট ব্যাপী ছিল। স্থানে স্থানে জমী ফাটিয়া-পর্ন্ত দেখা দেয় ও তাহার মধ্য হইতে জল উদ্গত হয়। সে দৃশ্য যে না দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝান অসম্ভব। চারিদিকে বিপন্ন জনতার চীৎকার, পলাননপন্ন অশ্রুর পদধ্বনি, ভীত হস্তীর বৃংহিত। অদূরে গগনে ধূলিরাশি উখিত হইল; বৃষ্টি গেল-নাটোরের প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সেই বিপন্ন অবস্থাতেও জগদ্বিন্দ্রনাথ বিচলিত হয়েন নাই, পরন্তু পূর্ববৎ যত্নে অতিথিদিগের সৎকার করিয়াছিলেন। পরদিন একখানি ট্রেন আসিলে তিনি আসিয়া অতিথিদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দেন। সেই ভূমিকম্পে জয়কালীর মন্দিরও ভগ্ন হইয়াছিল।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের এই অধিবেশনের পর জগদ্বিন্দ্রনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত হয়েন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনিই অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হয়েন। তাহার পূর্বে ৩ বার কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। সেই তিন অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি যথাক্রমে—রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মনোমোহন ঘোষ ও সার রমেশচন্দ্র মিত্র। জগদ্বিন্দ্রনাথ বলেন, তাঁহারা যে আসন অধিকার করিয়া গিয়াছেন, সে আসনে উপবেশন করিতে তিনি যে বিধা বোধ করেন নাই, এমন নহে; তবে যাহারা দেশের জন্ত চিন্তা করেন ও কায করেন, তাঁহাদিগের দলে যোগ দিবার বলবতী বাসনাই তাঁহাকে এই পদ গ্রহণে প্ররোচিত করাইয়াছে। তিনি অভিজ্ঞতায় হীন হইলেও—আশার ধনী; তিনি এত দিন বিশেষ কোন কায করিতে না পারিলেও, ভবিষ্যতে অনেক কায করিবার আশা রাখেন। অভিভাষণের শেষাংশে দ্বারবন্ধের মহারাজা সার লক্ষীধর সিংহ বাহাদুরের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, ভূস্বামীরা কংগ্রেসে নানারূপ সাহায্য প্রদান করিয়াছেন এবং তাঁহারা যেন মনে না করেন; তাঁহারা দেশের জনগণ হইতে এক স্বতন্ত্র সঙ্গীদার।

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের পর তিনি আর কোন

অধিবেশনে উল্লেখযোগ্য প্রভাবভাবে কোন কায করেন নাই বটে, কিন্তু কলিকাতার কংগ্রেসের যে অধিবেশনে লাল লজপত রায় সভাপতি হইয়াছিলেন, সে অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন।

যৎকালে তিনি অল্প নানা কাযে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়েও তিনি সর্বপ্রযত্নে শারীরিক বলচর্চার পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ক্রিকেট খেলোয়াড়দিগের এক দল গঠিত করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং তাহাতে খেলা করিতেন। সে দল ভারতের নানা স্থানে বাইরা খেলা করিয়া আসিয়াছেন—যশও অর্জন করিয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সে দল বিজয়মান ছিল।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহারাজা পুনরায় রাজনীতিক্ষেত্রে দেখা দেন। সে বার বহরমপুরে প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয় এবং তিনিই তাহাতে সভাপতি নির্বাচিত হয়েন। আমাদের মনে আছে, তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবার সময় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বলিয়াছিলেন, সে বার সভাপতি নির্বাচনে তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। নৈশ গগনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যেমন উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কই সর্বাগ্রে দৃষ্টিগোচর হয়, তেমনই রাজনীতিক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলে তাঁহার দৃষ্টি প্রথমেই মহারাজা জগদ্বিন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। মহারাজা যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন এবং যে ভাবে অধিবেশনের কায পরিচালিত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আশা যে পূর্ণ হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

মহারাজার অভিভাষণ অপেক্ষাও তাঁহার ব্যবহার বহরমপুরবাসীদিগকে অধিক মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার ব্যবহারই যে তাঁহার বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্জক ছিল, তাহা তাঁহার পরিচিত সকলেই অমুভব করিয়াছেন। তিনি ঘনিষ্ঠতার কখন কাৰ্পণ্য করিতে জানিতেন না, তাহা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। কাহারও সহিত তাঁহার পরিচয় হইলে তাঁহার সম্বোধন যে কেমন ভাবে কখন “আপনি” হইতে “তুমি”র ব্যবধান ছাড়াইয়া ঘনিষ্ঠতাব্যঞ্জক “তুই”তে পরিণত হইত, তাহা যেন ঠিক বুকিয়া উঠিতে পারা যায় না। তিনি যেন বঙ্গুগণের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধান করিতে জানিতেন না, পারিতেন না। সেই জন্তই প্রথমে চৌরঙ্গীতে “মানসী” কাব্যায়ত্নের পরে তাঁহার গৃহ

ছোট, বড়, মেজ, ধনী, নির্দীন সকল প্রকার সাহিত্যিকের মজলিস হইয়াছিল। চৌরঙ্গীর ‘মানসী’ কার্যালয় কটোগ্রাফের দোকানের একটা অংশমাত্র ছিল; সেই স্থানেই জগদ্বিনোদ আশর গুলজার করিয়া বসিতেন, এবং যেমন “নানাপক্ষী এক বৃক্ষে” থাকে, তেমনই নানা সাহিত্যিক তথায় সমাগত হইতেন। সে আড্ডা ভাঙ্গিয়া গেলে বহু দিন ল্যান্ডডাউন রোডে মহারাজা জগদ্বিনোদ নাথের বৈঠকখানাই একটা বড় সাহিত্যিক বৈঠকখানা ছিল। এত দিনে সেই বৈঠকখানা শূন্য হইয়াছে “নিবেছে দেউট।” আছে কেবল স্মৃতি।

জগদ্বিনোদ নাথের নানা বিষয়ে অহুরাগের ও পারদর্শিতার কথা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু তিনি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন—সাহিত্যিক। যিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে কেবল বিলাসে জীবন যাপন করিতে পারিতেন, তিনি যে পত্র-সম্পাদকের গুরু দায়িত্ব ইচ্ছা করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কেবল তাঁহার ধাতুগত সাহিত্যাগ্নরাগহেতু। তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া ‘মর্ম্মবাণী’ পত্র প্রচার করেন এবং সেই ‘মর্ম্মবাণী’ কিছুদিনের মধ্যেই ‘গানদীর’ সহিত মিলিত হয়। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি ‘গানদীর’ সম্পাদক ছিলেন। তিনি নামে মাত্র সম্পাদক ছিলেন না; তাঁহার স্বাভাবিক সাহিত্যাগ্নরাগ তাঁহাকে সেরূপ করিতে দিত না। প্রবন্ধ-রচনা, প্রবন্ধ-নিরীক্ষা—এ সব তিনি করিতেন।

তাঁহার রচনায় যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা অনেক সাহিত্যিকের ঈর্ষার উৎপাদন করিতে পারে। গল্প ও পুথ উভয়বিধ রচনাই তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি হই বার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন এবং তাঁহার শেষ সভায় রচনাপাঠ—মুসীগঞ্জে সাহিত্য-সম্মিলনে। উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এমন ভাবও ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, বাণীর সেবকদিগের যে দারিদ্র্য কবিপ্রসিদ্ধি, সেই দারিদ্র্যক্লিষ্ট নহেন বলিয়া তিনি সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিতে সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিলেন;—

“রক্তসমাজের বে স্তরে আমি জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আনিতেছি, সস্তা হউক, মিথ্যা হউক, জনরব এই যে, সেই স্তরের কোন ব্যক্তিই বিশেষভাবে বাগ্‌দেবীর চরণ-চিন্তা

করেন না এবং বিহবলনাশীত কোন ব্যাপারেই প্রাণের সহিত যোগদান করিতে ইচ্ছুক নহেন। আরও বিশ্বাস এই যে, দারিদ্র্যের দারুণ কশাঘাত দিবারাত্র বাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলে, তাহাদের বাণীমন্দিরে প্রবেশাধিকার নাই। সরস্বতীর শতদল-কাননের শোভা-সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া কোন পথভ্রান্ত লক্ষ্মীনন্দন যদি কখন এ পথে আসিয়া পড়েন, তবে পদ্মবনের পূর্বাধিকারী বট-পদবন্দের বিকট ঝঙ্কার ও বিবম হলতাড়নার তাঁহাকে অস্তির হইয়া পলায়নের পথ খুঁজিতে হয়। এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে দুঃস্থ হৃদয়সমূহের আবশ্যক।

\* \* \* যদি বা বাগ্‌দেবতার চরণ-নিশ্চিন্দমধুস্বাদে বঞ্চিত হই, তথাপি সারস্বত-কুঞ্জের বহির্দেশে দাঁড়াইয়া সরস্বতীর চরণাশ্রিত পদ্মবনের দূরবাহিগকে হৃদয়-মন পুলকিত করিবার আশায় আসিয়াছি।”

কিন্তু তিনি সত্য সত্যই মন্দিরের বাহিরে দণ্ডায়মান ছিলেন না। তিনি আপনার ভক্তিশ্রুতি সেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পূজারীর অধিকার লাভ করিয়াছিলেন।

এই অভিভাষণে তিনি নব্যবঙ্গের লেখকদিগের মধ্যে হই জনের প্রতিষ্ঠায় অনাবিল শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি এইরূপ;—

“বঙ্গালার অন্ধকারময় কবি-নিকুঞ্জে মধুসূদন যে প্রথম উষার অরুণ-রশ্মিপাত আনিয়া দিয়াছিলেন, সেই আনন্দময় মঙ্গললোকে চতুর্দিক হইতে কলকণ্ঠ বিহঙ্গনিচয়ের আনন্দ-কুঞ্জে নিস্তব্ধ বন-বীথিকা মধুচ্ছন্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের শুভ আবির্ভাব হইল। ‘চন্দ্রোদয়ারস্ত ইবাহুরাশিঃ’ দেশের হৃদয় তখন কূলে কূলে পরিপূর্ণ হইয়া স্তম্ভিত অবস্থায় ছিল। সমুদ্রের বিশাল বারিরাশি যেমন চন্দ্রকরস্পর্শে দেখিতে দেখিতে উচ্ছসিত হইয়া উঠে, সমগ্র দেশের হৃদয়স্থ আশা-ভরসা তেমনই আজ আনন্দে উন্নত হইয়া উঠিল। যেখানে যে শূন্য দৈন্ত্র যাহা কিছু ছিল, সব পরিপূর্ণ হইয়া গেল; যেখানে শুষ্কতা, সেখানে নৃত্য; যেখানে নিঃশব্দতা, সেখানে সঙ্গীত জাগিয়া উঠিল; পাঠশালার শুক সৈকত কোটালের বানে ভাসিয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের মহাসমরশারী পিতামহের দারুণ পিপাসা-শান্তির জন্ত অর্জুন যেমন বাহুবল-নিষ্কণ্ঠ

শরাবাত্তে পাতালস্থ ভোগবতীর নিখিল ধারা আনিয়া দিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের আনীত সাহিত্য-মন্দাকিনীর পূত-ধারায় সমগ্র দেশের সাহিত্যরসপিপাসা এক নিমেষে সেইরূপ তৃপ্তিলাভ করিল। এমন হইল কেন? কারণ, 'বঙ্গ-দর্শন' তখন যথার্থই বঙ্গদর্শনরূপে আমাদের সম্মুখে আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছিল। বাঙ্গালাদেশ তখন আপনার সাহিত্যের মধ্য দিয়া আপনাকে দেখিতে পাইল, এবং আত্মদর্শন করিল বলিয়াই তাহার এই আনন্দ। এতকাল পরের লেখার উপর 'মকস' করিয়া কেবল পরকেই চোখের সামনে রাখিয়াছিল, আজ নিজের আনন্দ প্রকাশের পথ উন্মুক্ত দেখিয়া এক মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয়ের বন্ধনদশা ঘুচিয়া গেল।"

জগদ্বিজনাথের তিরোভাবে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্র হইতে এক জন সুরসিক সাহিত্য-প্রেমিকের তিরোভাব হইল। বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বাবু এক দিন ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—এ দেশের নবীন সাহিত্যে যেন বিদেশী গন্ধ পাওয়া যায়। আজ সে ছুঃখের কারণ আরও প্রবল হইয়াছে। কারণ, যখন তিনি সে কথা বলিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালীর ছেলে বাঙ্গালা কাব্য-পুরাণাদি পাঠ না করিলেও যাত্রা, গান, কথকতা—এ সকলের মধ্য দিয়া বাঙ্গালার ভাবধারা তাহার হৃদয় সরস করিত। আজ যেন তাহাও আর নাই। কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরামের মহাভারত, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, বনরামের শ্রীধনমঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল—এ সকল আজকাল আর তেমন

পঠিত হয় না। আবার দাশরথির পাঁচালী, মধু কান্নের চপ-সঙ্গীত, "গোপাল উড়ের টপ্পা"—এ সকলের আর আলোচনা হয় না। কাবেই বাঙ্গালার সাহিত্যের রসত্রী আর বড় দেখা যায় না। জগদ্বিজনাথের রচনায় সেই রসত্রী ছিল।

তিনি যে এত শীঘ্র আমাদের কাছে ত্যাগ করিয়া বাইবেন, তাহা কেহ মনেও করিতে পারে নাই। তাঁহার মৃত্যু অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত। অপরাহ্নে তিনি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন—কিছু দূর পদব্রজে যাইয়া গাড়ীতে উঠিবেন। তিনি এত সাবধান ছিলেন যে, সোপান অবতরণ করিবার সময়ও এক জনকে অবলম্বন করিতেন। অথচ সে দিন তিনি রাস্তা পার হইতে যাউলেন—অদূরে অগ্রদূত ট্যাক্সী লক্ষ্য করিলেন না! ট্যাক্সী তাঁহাকে আঘাত করিল—তিনি পড়িয়া গেলেন। কিন্তু আঘাতের গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। ট্যাক্সী-চালককে পুলিশে দিবার প্রস্তাবে তিনি বলিলেন, সে যখন ইচ্ছা করিয়া তাঁহাকে আঘাত করে নাই, তখন তাহাকে দণ্ডিত করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। আঘাতের পর গৃহে আসিয়া তিনি ঘটনাটি সব বর্ণনা করিলেন। তাহার পর তাঁহার বাক-রোধ হইল। কয় দিন সেই অবস্থায় থাকিয়া তিনি প্রাণ-ত্যাগ করিলেন।

তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা সমাজ ও বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

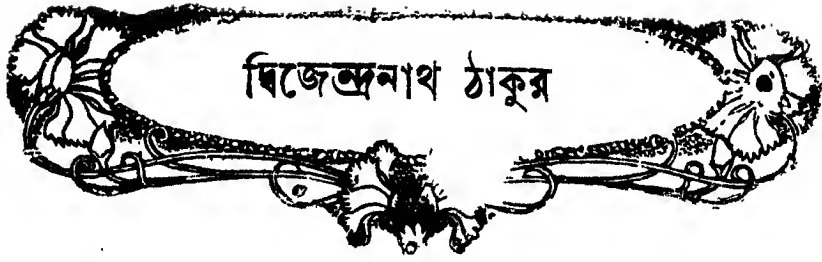
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে তপস্বি! চিত্ত ভরি' হেরেছ তাঁহারে  
পরশ-রতন যিনি মানস-তিমিরে,  
ভোগ-ভ্রান্তি-পূর্ণ এই বিচিত্র সংসারে,  
নির্লিপ্ত রহিলে সব স্বার্থের বাহিরে।  
তিমির-আচ্ছন্ন পথে আলি সযতনে  
সাধনার দীপধানি, জ্ঞানযোগ-বলে,  
চলেছিলে দ্বিধাশূন্য অকম্পিত মনে  
দেহের আঁধার যেথা মরে পলে পলে।

কোথা হ'তে পেলো এই সরল নির্ভর :  
ছিন্নিরীক্ষ্য যেই তেজে ভাস্বর তপন,  
আত্মজয়ী, সেই তেজে করিলে গোচর  
সর্বত্র স্নগম চির-আনন্দভুবন।  
স্বপ্রতিষ্ঠ সত্যনিষ্ঠ সৌম্য দ্বিজবর,  
লোকে লোকে পরিপূর্ণ তোমার চেতন।

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।



স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পাঁচ-  
খানি ইংরাজী-বাঙ্গালা কাগজে তাঁর সম্বন্ধে যে সব কথা  
লেখা হয়েছে—তাঁর চাইতে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে  
সম্ভব না।

তাঁর মনের চেহারার রেখাগুলি এতই পরিস্ফুট ছিল  
যে, যিনি তাঁর সঙ্গে এক দিন মাত্র পরি-  
চিত হয়েছেন, তাঁর অন্তরেই সে চরিত্রের  
ছবি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। সে চরিত্রের  
মধ্যে এমন কোনও লুকানো জিনিষ  
ছিল না—যা স্বল্প পরিচয়ে ধরা পড়ে  
না, কিন্তু তা হৃদয়ঙ্গম করা বহুদিনের  
যনিষ্ঠতা-সাপেক্ষ। আমাদের অধিকাংশ  
লোকের স্বভাবের ছুটি মূর্তি আছে।  
একটি আটপোরে, অপরটি পোষাকী।  
বাইরের লোক আমাদের একরূপে  
দেখে—ঘরের লোক অন্তরূপ এবং  
অনেক ক্ষেত্রে এ দুটির ভিতর কোনটি  
আমাদের যথার্থ রূপ, বলা কঠিন। কেন  
না, অনেক ক্ষেত্রে তা আমরা নিজেই  
জানিনে।

দ্বিজেন্দ্রনাথের মন ও ব্যবহারের

ভিতর সদর ও মফঃস্বলের ভেদ ছিল না। ঘরে বাইরে  
তিনি একই লোক ছিলেন—তাই তিনি আত্মীয়-স্বজনের  
কাছে যা ছিলেন, বাইরের লোকের কাছেও ঠিক তাই  
ছিলেন। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, ঘর ও বাহিরে  
যে ছুটি আলাদা জগৎ—এ ধারণা তাঁর মনে কখনও স্থান  
পায় নি। তিনি পুরোমাত্রায় স্বগত ছিলেন এবং সেই  
কারণে পুরোমাত্রায় স্ব-প্রকাশ ছিলেন। আমার বিশ্বাস, যে  
মাহুঁষ বোল আনা individual, তিনিই হচ্ছেন বোল আনা  
universal। আমরা অধিকাংশ লোক individual হ'তে

জানিনে অথবা পারিনে বলেই আমাদের পাঁচ জনের খণ্ড  
সত্তা—সব জোড়াতাড়ি দিয়ে আমরা জাতীয় চরিত্র ব'লে  
একটা মনগড়া জিনিষ তৈরী করি।

দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রকৃতি যে এত সুস্পষ্ট ছিল, তাঁর কারণ,  
তাঁর মন, তাঁর দেহের মতই একটা বড় ছাঁচে ঢালাই করা



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হয়েছিল। শরীর-মনের এ চেহারা  
স্বল্প রেখার অপেক্ষা রাখে না, আলো-  
ছায়ার অপেক্ষা রাখে না, কারণ, তা  
আগাগোড়াই আলোক-চিত্র।

ইংরাজীতে simple শব্দের বাঙ্গালা  
সরলও বটে, ঋজুও বটে। এই ঋজুতাই  
ও কথার মূল অর্থ। সরলতা নামক  
মনের ধর্ম ঐ ঋজুতারই রূপান্তর অর্থ।

দ্বিজেন্দ্রনাথের দেহ ও মনের অসা-  
মান্য simplicity ছিল। simplicity  
কোনরূপ সাধনার ধন নয়, তিনি  
এগুলি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন  
এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা  
হারান নি। ছবির ভাষায় রেখার আর  
একটি বিশেষণ আছে। চিত্রকররা  
কোন রেখাকে strong বলে, কোন

রেখাকে weak।

দ্বিজেন্দ্রনাথের মনের চেহারার রেখাগুলি ছিল যেমন  
সরল, তেমনই সবল। simplicity এই দীর্ঘজীবনে  
মুহুর্তের জন্তই তিলমাত্র বিকৃত হয় নি। আর যে জিনিষ  
বাইরের চাপে অবিকৃত থাকে, তারই নাম অবশ্য strong.

ইংরাজী ভাষায় Child like কথাটা স্ততিবাচক আর  
Childish কথাটা নিতান্ত নিন্দাবাচক। বাঙ্গালায় ঠিক  
এ ছুটি বিভিন্ন বিশেষণের বিভিন্ন প্রতীবাচ্য নাই। শিশুর  
মত স্বভাবকে আমরা আজও ভক্তির চোখে দেখতে



ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





শিখিনি। আমাদের বিশ্বাস,  
যে গুণ শিশুর পক্ষে শোভন,  
আমাদের পক্ষে তা শোভন  
নয়। কিন্তু যদি ধরে নেওয়া  
যায় যে, সর্বপ্রকার কুটিল-  
তার অভাবকেই আমরা  
শিশু-চরিত্র বলি, তা হ'লে  
চরিত্র যে আমাদের প্রীতি ও  
ভক্তির সামগ্রী হয়—সে  
বিষয়ে ত সন্দেহ নেই। ও  
গুণকে যে আমরা আদর  
করি নে, তার কারণ সামা-  
জিক লোকের ভিতর ও  
গুণের সাক্ষাৎকার আমাদের  
ভাগ্যে বড় একটা জোটে  
না। আমরা বয়স্ক লোকের  
ভিতর শিশুসুলভ সরলতার  
পরিচয় পেলে সহজেই মুগ্ধ



বিজ্ঞানসন্মান ঠাকুরের পুত্র—শ্রীস্বধীক্সনাথ ঠাকুর

হই। বিজ্ঞানসন্মান ঠাকুরের  
সঙ্গে যার পরিচয় হয়েছে,  
তিনিই তাঁর অসামান্য সরল-  
তার মুগ্ধ হয়েছেন। মনের ও  
চরিত্রের সরলতা রক্ষা কর-  
বার একটি প্রধান উপায়  
হচ্ছে—সাংসারিক বিষয়ে  
নিলিপ্ত হওয়া। আমরা অধি-  
কাংশ লোক ও রকম নিলিপ্ত  
হ'তে চাইনে, কেন না, হ'তে  
পা রি নে। মনোজগতের  
কোনও একটি বিষয়ে তন্ময়  
হ'তে না পারলে মানুষ ব্যব-  
হারিক জীবনকেও একমাত্র  
জীবন ব'লে মেনে নিতে  
বাধ্য।

বিজ্ঞানসন্মান ঠাকুরের  
মনের একমাত্র অবলম্বন



শৌভ—স্বধীক্সনাথ ঠাকুর



শৌভ—স্বধীক্সনাথ ঠাকুর

ছিল—সাহিত্য। লেখাপড়ার বাইরে জীবনের আর যে সকল কাণ্ড আছে, সে সকল কাণ্ড তাঁর মনকে কখনও স্পর্শ করে নি। তাঁর কাছে সাহিত্য-চর্চা করাই ছিল জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। আর তিনি চিরজীবন একমনে ঐ সাহিত্যেরই চর্চা করে গেছেন।

তিনি যে এক দিকে দর্শন আর এক দিকে কাব্যের চর্চা করেছেন, তার কারণ, তিনি বাল্যকাল থেকে উপনিষদের আবহাওয়ার ভিতর বাস করেছেন। আর উপনিষদে একাধারে কাব্য ও দর্শন, তার প্রমাণ বহু যুরোপীয় পণ্ডিত আজও ঠিক করতে পারেন নি যে, উপনিষদ—কাব্য, না দর্শন। এ রকম দ্বিধার কারণও স্পষ্টই—



বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাব্য ও দর্শনের ভিতর যুরোপে যে বিচ্ছেদ ঘটেছে, ভারতবর্ষে সে বিচ্ছেদ কখনও ঘটেনি। এ দেশে আবহমানকালও হৃৎকের ভিতর একটি যোগসূত্র রয়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথ সে দিন Philosophical Congress-এ যে অভিভাষণ পাঠ করেছেন, তার আসল কথাটা হচ্ছে, কাব্য ও দর্শনের এই যোগাযোগ দেখিয়ে দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের চোখ আমাদের শাস্ত্রেরই এই বিশেষত্বের উপরেই পড়েছে, তার কারণ, তিনিও বাল্যাবধি ঐ উপনিষদের আবহাওয়াতেই বর্দ্ধিত হয়েছেন।

আমরা যে উপনিষদকে একমাত্র দর্শন হিসাবে আলোচনা করি, তার কারণ, আমরা স্কুল-কলেজের



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আবহাওয়ার ভিতর বড় হয়েছি। কলেজী শিক্ষা ইংরাজী ভাষার মারফৎ যুরোপীয় শিক্ষা। আর যুরোপে সবাই জানেন, যে, কাব্য হয়েছে আর্টের অন্তর্ভুক্ত, আর দর্শন Science; সুতরাং আমরা কাব্য ও দর্শনকে সহজে এক



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (যৌবনে)

ক'রে দেখতে পারিনি। যদিচ আমরা সবাই জানি যে, কাব্যের ভিতরও যথেষ্ট দর্শন আছে, আর দর্শনের ভিতরও কবিত্ব; তবুও আমরা শেলিকে দার্শনিক ও হেগেলকে কবি বলতে ভয় পাই।

দ্বিজেন্দ্রনাথের লেখা আমার বিচারাধীন নয়। তবুও আমি একটি কথা বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি। ফরাসী দেশে আজকাল কতকগুলি পুরানো বই নূতন ক'রে প্রকাশিত হচ্ছে। যে সব বই সাহিত্য-সমাজে রত্ন বলে গণ্য হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নানা কারণে তা হয়নি; যে সব বইয়ের সৌন্দর্য্য পাঠকদের চোখ এড়িয়ে গেছে।

আমার বিশ্বাস, দ্বিজেন্দ্রনাথের “স্বপ্ন-প্রয়াণ” এই শ্রেণীর একখানি বই।

এ রইখানি যে লোকের চোখে পড়েনি, তার কারণ, আমি বহুকাল যাবৎ এ কাব্যের অস্তিত্ব বিবরণ অজ্ঞাত

ছিলুম, যদিচ ছেলেবেলা থেকে বাঙ্গালা বই পড়বার অভ্যাস আমার ছিল।

এ কাব্যের গুণ বর্ণনা করতে আমি যাচ্ছি, তবে এ কথা আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, যিনি বাঙ্গালা ভাষা জানেন, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে, ভারতচন্দ্রের পরে তিনিই প্রথম কবি—যাঁর ভাষা ও যাঁর ছন্দ, সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যে ভারতচন্দ্রের অনুরূপ।

হেম নবীনের যুগে কোনও বাঙ্গালী কবির হাতে বাঙ্গালা ভাষা যে এমন সুন্দর ও সুঠাম মূর্ত্তি ধারণ করতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। তার পরে আমি দ্বিজেন্দ্রনাথের বহু লেখা পড়ি, ততই আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালা কথার এমন সহজ অথচ অপূর্ণ মিলন একমাত্র ভারতচন্দ্রে দেখা যায়।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দোবদ্ধও অপূর্ণ। আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর তাঁর বড় দাদার কাব্যের প্রভাব অনেকটা ছিল—কতটা ছিল, তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলতে পারেন।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী :

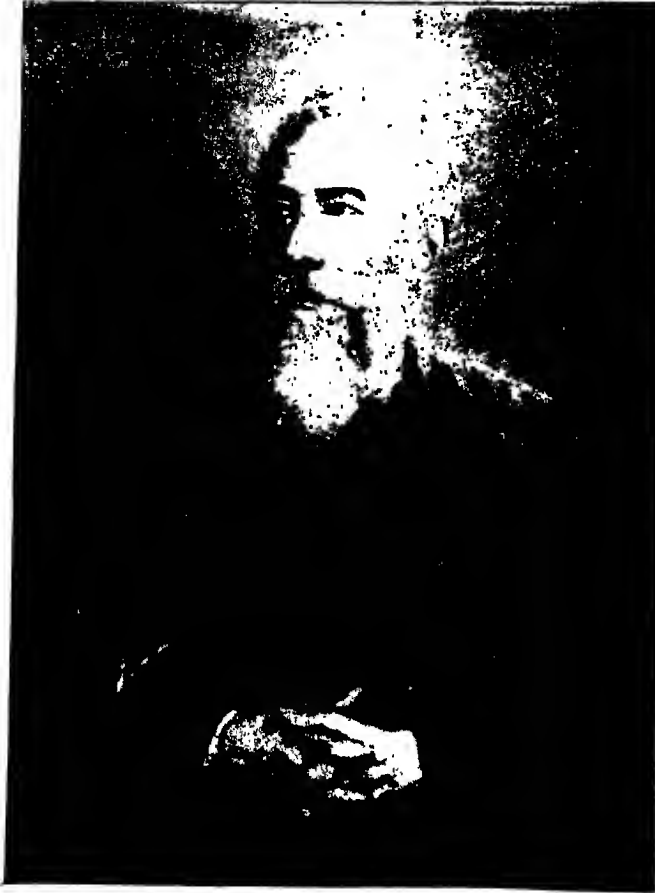


করিতেন, প্রায় নিঃসঙ্গজীবনে নিভূতে সাহিত্য, গণিত ও দর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেন। এ বিষয়ে পরীক্ষার্থী বালকের মত তাঁহার আজীবন উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায় ও একাগ্রতা ছিল। তাঁহার শ্রদ্ধেয় জনক তাঁহাকে বিপুল বিষয়-সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের জন্ত কত অনুরোধ, কত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাণীর এই একনিষ্ঠ সাধকের মধ্যে বিষয়-বিভূষণ প্রচ্ছন্নভাবে দেখা দিয়াছিল, তিনি সে বিষয়ে কখনও অবহিত হইতে পারেন নাই। পিতার পরলোক-গমনের পর দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার অংশের বিষয়ের স্থায়ী পত্নী ভ্রাতৃ-বর্গের হস্তে অর্পণ করিয়া ছিলেন, এবং উহা হইতে যে আয় হইত, তাহার ও তাঁহার সংসারের সমস্ত ভার পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথের হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন। সংসারের এই সমস্ত দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ

করিয়া তিনি নিশ্চিন্তমনে নিভূতে বাণীর সাধনা করিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতেন। এমন বাঙ্গালী কয় জন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? বিষয়ী ধনী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বিষয়ের প্রতি মমতা তাঁহার এতই অল্প ছিল যে, তিনি অবিচারিতচিত্তে মুক্তহস্তে দান করিয়াছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিভা বহুমুখী ছিল—বৈচিত্র্যই

তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। তাঁহার কবিত্বশক্তি যেমন অনন্তসাধারণ ছিল, তেমনই গল্পসাহিত্যেও তাঁহার প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। গণিতে ও দর্শনে তাঁহার প্রতিভা মূর্তি লাভ করিয়াছিল। প্রথম যৌবনেই তিনি মাতৃভাষার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ তাঁহার প্রথম কবিতা। ইহা রূপক। এই কবিতাই



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তাঁহাকে বাঙ্গালা ভাষার কবিগণের মধ্যে অতি উচ্চ আসন প্রদান করিয়া ছিল। তিনিই সর্বপ্রথমে বাঙ্গালা পক্ষে মহাকবি কাশিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্য বাঙ্গালী কবিত্বরস-পিপাহরণকে উপহার প্রদান করেন। ইহাতে তাঁহার শব্দবিজ্ঞানের চমৎকারিতা এবং ছন্দের উপর অসাধারণ অধিকার লোক-লোচনে প্রতিভাত হইয়াছিল।

দ্বিজেন্দ্রনাথ গণিতের অনেক সমস্তা-সমাধানে আত্ম-নিয়োগ করিতেন—সে সময়ে তিনি

তন্ময় হইয়া যাইতেন। তাঁহার Automatic paper-box সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিত। তাঁহার শেষ রচনা “রেখাক্ষর বর্ণমালা।” ইহাই বাঙ্গালার প্রথম স্টেশ্যাপের গ্রন্থ। অবশ্য, এ গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই, তবে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়া শুনা গিয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রনাথই প্রথমে ‘তারতী’ পত্রিকা প্রবর্তন করেন।



অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর



দ্বিব্যোজনাথ ঠাকুর



পুত্রসহ সৌদামিনী দেবী



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বৌবনে )

তিনি 'আশ্রাণী ও সাহেবিয়ানা' প্রভৃতি প্রবন্ধে বাঙ্গালীর বিদেশী ভাবের অমুকরণের বিপক্ষে তীব্র কশাঘাত করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যে স্বদেশীয় ভাব-বক্তা আসিয়াছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার বহুদিন পূর্বে 'হিন্দু মেলা'র অগ্রতম কণ্ঠকণ্ঠা ছিলেন।

তাঁহার রচনার প্রায় অনেক স্থলেই জাতীয় ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। তিনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ছিলেন এবং পরিষদে বহু সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে মৌলিকতা পরিলক্ষিত হইত। কলিকাতার সাহিত্য-সম্মিলনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। দর্শনের আলোচনায়ও দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজের মৌলিকতা দেখাইয়া

গিয়াছেন। তাঁহার 'তত্ত্ববিজ্ঞা' প্রভৃতি জ্ঞানের পরিচায়ক। 'ভারতী', 'তত্ত্ববোধিনী', 'বঙ্গদর্শন' প্রভৃতি পত্রের তাঁহার বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।

গত ত্রিশ বৎসরব্যিক কাল দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার

বোলপুরের শান্তিনিকেতন আশ্রমের নিকটস্থ কুটীরে শান্ত উদ্বেগশূন্য জীবন যাপন করিয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহার শান্ত, তপোবনের ঋষির মত পবিত্র পুত্র জীবনযাপন যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। সামান্ত

আঁহা র, সামান্ত পরিধান, সামান্ত ভাবে শয়ন, ইহাট ছিল তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের ধারা। তপোবনের পশুপক্ষীরা পর্যাস্ত তাঁহার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, তাহারা নিভয়ে তাঁহার হস্ত হইতে আহার্য্য তুলিয়া লইত। পৃথিবীর নানা প্রাস্ত হইতে নানা বিদ্বান ও পণ্ডিত সম্মান 'বিশ্বভারতী' পরিদর্শনে আদিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। তাঁহার শিশুসুলভ সরলতা, তাঁহার উদার অনাবিল হাস্য-পরিহাস, তাঁহার সৌজাত্য, বিনয় ও



মনস্বী দ্বিজেন্দ্রনাথ (শেষ চিত্র)

[কলিকাতা রিভিউ হইতে]

দয়া মমতা সকলকেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত। মহাত্মা গান্ধী আশ্রমে আসিলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়া শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিতেন, তাঁহাকে 'বড়দাদা' বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন। মহামতি রেভারেন্ড এণ্ডরুজও তাঁহাকে বড়দাদা





শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ( যোবনে )



দ্বারকানাথ ঠাকুর

বলিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদে মহাত্মা গান্ধী ব্যথা পাইয়া তাঁহার পত্রে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রকৃত প্রভাবে কখনও রাজনৈতিক ছিলেন না, তথাপি মহাত্মা গান্ধীব দেবোপম চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন।

পরিণত বয়সে সজ্ঞানে পূর্ণ শান্তিতে ইহলোক হইতে

বিদায় গ্রহণ,—ইহা ত সুখেরই কথা, গোরবেরই কথা। ভগবানের দয়ায় দ্বিজেন্দ্রনাথের অটল বিশ্বাস ছিল। ভগবানের নাম করিতে করিতে তিনি ইহজীবনের কর্তব্য শেষ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তিরোভাবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যে অভাব অনুভব করিতেছে, তাহাই তাঁহার জীবনের সার্থকতা।

## দ্বারকানাথ ঠাকুর

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৮দ্বিজেন্দ্র ৮সত্যেন্দ্র ৮হেমেন্দ্র ৮বীরেন্দ্র ৮জ্যোতিরিন্দ্র ৮সোমেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সৌদামিনী স্বর্ণকুমারী শরৎকুমারী স্বর্ণকুমারী বর্ণকুমারী

দ্বিপেন্দ্র

অরুণেন্দ্র

নীতিন্দ্র

কৃতীন্দ্র

স্বধীন্দ্র

৮সরোজাকুমারী

৮উষাবতী

# জাতিতত্ত্বের প্রতিবাদ

গত কার্তিক সংখ্যার মাসিক বহুমুখীতে শ্রীযুত জাহাঙ্গীর কবিরের বিভাবারিষি মহাশয়ের লিখিত জাতিতত্ত্ব নামক প্রবন্ধে বঙ্গীয় বৈজ্ঞানিক জাতির উপরে অন্তর্য্য আক্রমণ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। প্রবন্ধটিতে প্রথমেই বৈজ্ঞানিকের উপর নানা মিথ্যা দোষারোপ করা হইয়াছে এবং অব্যর্থ বচন উদ্ধার করিয়া গালি দেওয়া হইয়াছে।

প্রবন্ধলেখক প্রথমেই লিখিয়াছেন,—“যাহারা বর্ণোচ্চাচারে প্রবৃত্ত, তাহারা ব্রাহ্মণ-শ্রমীত শাস্ত্রের দোহাই দিয়াই স্বতঃ সমর্থন করিয়াও, ঈর্ষাবশে সেই ব্রাহ্মণদিগের অবিসংবাদি শ্রেষ্ঠত্ব অসম্মান হইয়া তাহাদিগকে অপমানিত করিতেছেন, সভাসমিতি প্রভৃতি সর্বত্রই তাহাদের কুংসা রটনা করিয়া গৌরব নষ্ট করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহার কারণ, তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার প্রধান অন্তর্য্য ব্রাহ্মণ।” এই কথাটির কোন মূল্য নাই, কারণ, বৈজ্ঞানিক কোন হলেই ব্রাহ্মণ জাতির বা প্রকৃত ব্রাহ্মণের অপমান বা কুংসা রটনা করেন না। সেরূপ করিলে বৈজ্ঞানিক নিজে ব্রাহ্মণের দাবী করিতে অগ্রসর হইতেন না। বৈজ্ঞানিক এ যাবৎ সাধারণ্যে কোন সভা-সমিতি করেন নাই, কোন পত্রিকাতেও সর্বসাধারণের মধ্যে ব্রাহ্মণদিগের “কুংসা রটনা করিয়া গৌরব নষ্ট করিতে প্রয়াসী” করেন নাই।

বিভাবারিষি মহাশয় প্রথম পরিচ্ছেদের নাম দিয়াছেন,—“অব্ধ বা বৈজ্ঞানিক” ইহার অর্থ এই যে, এই পরিচ্ছেদে বঙ্গীয় বৈজ্ঞানিক ও অব্ধ জাতির আলোচনা হইবে। এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া লেখক সহসা মধ্যস্থলে একটি বচন উদ্ধার পূর্বক বৈজ্ঞানিক “অতি নিকৃষ্ট জাতি” বলিয়া সম্ভাব্য লাভ করিয়াছেন। উহার ভাব এই যে, অতি নিকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক নামধারী কোন জাতি কৌশলক্রমে উচ্চ হইয়া বঙ্গসমাজের অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং এখনও করিয়া আছে।

লেখক আরম্ভে বলিয়াছেন,—“আমরা বাল্যে ও যৌবনে দেখিয়াছি, চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ বৈজ্ঞানিক আপনাদিগকে বৈজ্ঞানিক বলিয়াই পরিচয় দিতেন, কতিপয়ে বঙ্গভ্রম্য রাধিতেন এবং ১৫ দিন পূর্ণাশোচ পালন করিতেন।” লেখক কতিপয়ে উপবীতধারী একটা সমগ্র জাতিকে দেখিয়াছিলেন কি? কিন্তু কোথায় দেখিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ নাই।

লেখকের বাল্যে ও যৌবনে (৪০-৪৫ বৎসর পূর্বে?) সংস্কৃত কলেজে ব্রাহ্মণের সহিত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাপর বৈজ্ঞানিক ছাত্র ও অধ্যাপকগণ কতিপয়ে ব্রাহ্মণবৃত্তি ধারণ করিতেন কি? যে ব্রাহ্মণবৃত্তি অসংখ্য অঙ্গ স্পর্শ করিবে না, ইহাই বিধি, তাহা নাভিনিরে বেথলার আকারে সংলগ্ন থাকিবে কেন? কোনও শাস্ত্রবিধানে কোনও উপবীতী জাতির জন্ত বচন ব্রাহ্মণবৃত্তির তাদৃশ দুর্গতির উল্লেখ নাই, তখন ঐ প্রকার উপবীত ধারণ কোন জাতির জাতীয় বা সামাজিক রীতি, ইহা কখনই বলা বাইতে পারে না। আর যদি এরূপ ব্যবহার কাহারও কাহারও সভাই দেখা গিয়া থাকে, তবে সমাজনিরস্তা গুরু-পুরোহিতগণ কি নিজে বাইতেছিলেন, অথবা কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্যে কোন কোন শিল্পকে কেহ কেহ ধর্মের নামে এরূপ মিথ্যাচার শিখাইতেছিলেন? বস্তুতঃ, প্রবীণ চিকিৎসাশাস্ত্রজ বৈজ্ঞানিক এরূপ আচরণ হইতেই পারে না।

বহরমপুরের ঘটনাপ্রসঙ্গে বিভাবারিষি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্ম-সভার নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণের দ্বারা বৈজ্ঞানিককেও হুপারির সহিত ব্রাহ্মণবৃত্তি দেওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ের মীমাংসার সম ১৩১৮ সালের ৩২শে ফ্রাংস তারিখে বহরমপুরে ব্রাহ্মণ-সভার বিশেষ

অধিবেশনে বঙ্গের বাবতীর প্রধান প্রধান অধ্যাপক এবং বাবতীর গণ্যমান্য হুপ্রসিদ্ধ সামাজিক মহোদয়গণ একবাক্যে বৈজ্ঞানিককে ব্রাহ্মণ, হুতরাং ব্রাহ্মণবৃত্তি দানের অপাত্ত বলিয়া অভিন্নত প্রকাশ করিয়াছিলেন।” আমরা পাঠক মহোদয়কে এই অংশটুকু বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি। আমরা অবগত আছি এবং এই উদ্ধৃত অংশ হইতেও ইহা পরিস্কৃত হইতেছে যে, নিমন্ত্রিত বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণজ্ঞানে হুপারি ও ব্রাহ্মণবৃত্তি দানের প্রথা ঐ স্থানে প্রচলিত ছিল। ঐ সামাজিক রীতি বৈজ্ঞানিক-সমাজের গুণদণ্ডার প্রবর্তিত হয় নাই, প্রাচীন ব্রাহ্মণগণের সময়ে বে সামাজিক সদাচার প্রচলিত ছিল, বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণবৃত্তি সেই আচার বর্তমান কালের কোন কোন ব্রাহ্মণের সহ্য হয় নাই, সেই জন্তই উক্ত সভা হইয়াছিল।

বহরমপুরের দ্বারা ব্রাহ্মণ ও কাশ্মীর প্রধান স্থানে ১৪ বৎসর পূর্বেও সমাজে বৈজ্ঞানিকের বে চিরন্তন ব্রাহ্মণোচিত সম্মান প্রচলিত ছিল, সেই সম্মান অগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণসমাজ বৈজ্ঞানিকের প্রতি কিরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন? এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়াই সমাজোচ্চ বিভাবারিষি মহাশয় এই নোজা কথাটা বুদ্ধিতে পারেন নাই যে, উল্লিখিত বহরমপুরের ঘটনা হইতে বৈজ্ঞানিকের চিরন্তন ব্রাহ্মণত্বই প্রমাণিত হয়।

বৈজ্ঞানিকের আভ্যন্তরীণ সমাজসংস্কার ও উন্নতিতে ব্রাহ্মণ-সমাজের কিছু কতি আছে কি? প্রত্যেক জাতিরই অপর জাতিকে উপযুক্ত গৌরব দান করিতে কৃষ্টিত হওয়া উচিত নয়, তবে যদি কাহারও গুণাদিক্যবশতঃ উৎকর্ষ থাকে, অপরদের মনস্তাত্ত্বিক সমুদ্রে আপনাই নত হইবে, তাহাও জন্ত কৃষ্ণসর্পি-সংবলিত বিকট অলঙ্কারবাক্যের ঝড়োড়ি, শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা ও ভ্রান্ত বচন-বিশ্বাসের প্রয়োজন কি?

সমগ্র ভারতবর্ষে বঙ্গদেশ ভিন্ন আর কোথাও “বৈজ্ঞানিক” বলিয়া একটা পৃথক বিভাগ নাই। আয়ুর্বেদবিদ পণ্ডিতদিগের সর্বত্র বে বর্ণ, বর্ণেও তাহাই হওয়া স্বাভাবিক, ইহার ব্যতিক্রম কেনই বা হইবে? ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত যদি চিকিৎসক ব্রাহ্মণদিগকে বুদ্ধি হিসাবেই “বৈজ্ঞানিক” বলা হয়, “বৈজ্ঞানিক” শব্দ জাতিবাচক হইয়া যদি কোন প্রদেশে ব্যবহৃত না হয়, বৈজ্ঞানিক বা কেন হইবে? বস্তুতঃ, যাহারা বৈজ্ঞানিক বলিয়া এক্ষণে বঙ্গে বিদিত, তাহারা পঞ্চ ব্রাহ্মণের কান্তকূজ হইতে বঙ্গে আগমনের পূর্বে বঙ্গের বাহিরে “গৌড় ব্রাহ্মণ” এবং বঙ্গে “ব্রাহ্মণ” বলিয়াই বিদিত ছিলেন। পঞ্চ ব্রাহ্মণের সম্মানবোধ বৈজ্ঞানিককে প্রাচীনতর গৌড়ব্রাহ্মণ বা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিতেন। এখন যেমন হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পান্ডিত্যজন বিবাহাদি চলে না, আচার-ব্যবহার লইয়া ধুটিনাট হয়, তখনও নবগত কান্তকূজ ও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের মধ্যে সেইরূপ ছিল। এই দুই বিভিন্ন সম্প্রদায় বঙ্গভূমির কোড়ে পরস্পরের সহিত জগীবা পূর্বক শত্রুদিগে আলোচনা করিত। ক্রমে “সেন” ব্রাহ্মণদের রাজত্ববাসনে, তাহাদের স্বাভাবিক ব্রাহ্মণগণ সাহিত্য ও চিকিৎসাশাস্ত্রে অধিকতর মনোনিবেশ পূর্বক “কবিরাজ” এই উপাধি বঙ্গগত করিয়া ফেলিলেন। কান্তকূজ-ব্রাহ্মণগণ বাগ-বজ্রাদির জন্ত আদিরাছিলেন, তাহারা ক্রিধাকাও লইয়াই রহিলেন। শ্রুতি ও স্মারকের চর্চাধিকাংশতঃ তাহারা পণ্ডিত হইলেও “কবিরাজ” আখ্যা পাইলেন না, এ দিকে “কবিরাজ” মহাশয়রা চিকিৎসাবুদ্ধি গ্রহণ করিয়া কালে বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ বা “বৈজ্ঞানিক” নামেই সর্বত্র বিদিত হইলেন। এই জন্ত তৎপূর্ববর্তী কালে রাজপদাধিষ্ঠিত “সেন” ব্রাহ্মণ-দিগের ভ্রান্ত-প্রশস্তি প্রভৃতিতে “বৈজ্ঞানিক” বলিয়া উল্লেখ নাই।

পরবর্তী কালের যাজ্ঞবল্ক্যব্রাহ্মণা মুসলমান-বিদগ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত হিন্দু-সমাজকে পুনঃ সংগঠিত করিবার সময়ে বৈজ্ঞানিকের চিকিৎসাবৃত্তি দেখিয়া (স্থতিতে “অবষ্ঠ” জাতির চিকিৎসাবৃত্তি নির্দিষ্ট থাকায়) তাঁহাদিগকে এবং তাঁহাদিগের স্বজাতির সেনরাজগণকে (সেন রাজ-বংশের সহিত বৈজ্ঞানিকের পূর্বপুরুষদিগের কস্তার দান-প্রদান বৈজ্ঞ-কুলজিগ্রহে বজ্র ভজ উল্লিখিত আছে) অবষ্ঠ মনে করিয়া কোন কোন কুলজিগ্রহে সেনরাজগণের উল্লেখ এসঙ্গে উজ্জ্বল বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা তদানীন্তন ব্রাহ্মণ মহাশয়দিগের ভ্রম। সহস্র বৎসরব্যাপী বৌদ্ধ-প্রাধান্যে বুদ্ধাভিযুক্তি জাতির জায় অবষ্ঠ জাতির পৃথক্ সত্তা ভারত-ক্ষেত্রে হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। তখন ভারতবর্ষের কুত্রাপি কোন জাতির দশ দিনের অধিক অশোচ ছিল না। (অতাপিও সমগ্র অর্ধা-বর্ষে নাই); বসন্তে কোন জাতির তদধিক দিন অশোচ হইত না। হুত্তরাঃ এই প্রাচীন পৌরীয়া ব্রাহ্মণদিগের অবষ্ঠ ও পঞ্চদশাংশোচ্চ উচ্চই ভিত্তিহীন ও মিথ্যারোপিত। উহা পরবর্তী যুগের নব্য-মার্ত মহাশয়দিগের কাণ্ড, তাঁহারা ই বঙ্গ অশোচের দশ, পনর, ত্রিণ, কোথাও বা কেবল দশ ও ত্রিণ এইরূপ দ্বি-সংখ্যা নির্দেশ করিয়া নানাজাতির মধ্যে নানা প্রকার ব্যবহা চালাইয়া গিয়াছেন। এই সময়েই বৈজ্ঞানিকের অবষ্ঠ ও পঞ্চদশাংশোচ্চ প্রথম প্রচলিত হয়। যোগল-পাঠানের যুক্তি হেতু দারুণ বিদগ্ধে স্থতিশাস্ত্রের গ্রন্থলোপ ও চর্চায় শৈথিল্য বশতঃ তদানীন্তন বৈজ্ঞানিক গুরু-পুরোহিতের মনগড়া মার্ত ব্যবহাকে ধর্ম্মলব্ধ ব্যবহা মনে করিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। মার্ত মহাশয়রা কণেকের লজ্জাও চিন্তা করেন নাই যে, অবষ্ঠের বৃত্তি চিকিৎসা হইতে পারে, কিন্তু সেই চিকিৎসক, সেই যে অবষ্ঠ, তাহা নাও হইতে পারে। বিশেষতঃ যখন সেই সময়ে (এমন কি, পঞ্চদশ বৎসর পূর্বেও) বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা করিয়া ব্রাহ্মণোচিত ব্যবহার অগণিত রাখিবার লজ্জা তাহার মূল্য গ্রহণ করিতেন না, যখন এই দেশের অগণ্য জনসাধারণ “অবষ্ঠ” শব্দের সাহিত পরিচিত নহে, কোন অপ-জ্ঞানরূপেও যখন এই শব্দ বঙ্গভাষায় বিস্তারিত নাই, কোন প্রাচীন অভিধানে অবষ্ঠ ও বৈজ্ঞকে একার্থক দেখা যায় না, তখন বৈজ্ঞকে “অবষ্ঠ” বলিয়া পরিচিত করা ভ্রান্ত ও বুদ্ধিসঙ্গত নহে। বৈজ্ঞজাতির সম্পূর্ণ ইতিহাস বলিবার স্থান ইহা নহে। অমুসন্ধিৎসু পাঠক বৈজ্ঞ-ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া দেখিবেন। বাহা হউক, বৈজ্ঞজাতি যখন কাহারও কোন ক্ষতি করে নাই, আপনাদের জাতির সংকারেই মনোনিবেশ করিয়াছে, তখন কোন কোন অক্ষর্য্য ব্রাহ্মণ মহাশয়ের ভাষা সঙ্গ হয় না কেন?

বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণাং বৈজ্ঞকন্যায়াম্ অবষ্ঠো নাম জারতে” এই মন্তবচনে অমুসারে অবষ্ঠের বর্গসঙ্কর্য্য প্রতি-পাদিত হওয়ার বৈজ্ঞরা অবষ্ঠ বলিয়া পরিচয় দিতে আর প্রস্তুত নহেন, এই উক্তির প্রথমাংশ ভ্রান্ত; বিতীরাংশ মিথ্যা। যমু কোথাও বলেন নাই যে, অবষ্ঠ বর্গসঙ্কর্য্য। অমুলোম বিবাহকে অর্থাৎ উচ্চবর্ণের পুরুষের সহিত নিম্নবর্ণের স্ত্রীর বিবাহকে যমু-ব্রাহ্মণ্যাদি ধরিয়া বৈধ বা বর্গসঙ্কর্য্য বলিয়াছেন। হুত্তরাঃ এইরূপ বিবাহজাত সন্তানকে বর্গসঙ্কর্য্য বলা যায় না, ইহা মন্তবচনে স্পষ্ট আছে, বধা—

“ব্যভিচারেণ বর্ণনাম্ অবেষ্টব্যবধেন চ।

যৎপুংগাং চ ত্যাগেব জারতে বর্গসঙ্কর্য্যঃ।” মন্ত (১০.২৪)

অর্থাৎ (১) বর্গ সঙ্করের মধ্যে অবৈধভাবে প্রাপ্তপুরুষের মিলন হইতে, (২) অপরিপুষ্ট সপোত্রাদি বিবাহ হইতে এবং (৩) ব্রাহ্ম-পরিবর্গ স্বর্ণোচিত কার্য্য পরিত্যাগ করিলে বর্গসঙ্করের উৎপত্তি হয়।

নারদ পরিবার করিয়া বলিয়াছেন—

“আমুলোম্যেন বর্ণনাম্ বজ্জম স বিধিঃ স্মৃতঃ।

প্রাভিলোম্যেন বজ্জম স জেরো বর্গসঙ্কর্য্যঃ।” (১০.২)

অর্থাৎ অমুলোম-বিবাহজাতরা বর্গসঙ্কর্য্য নহে, প্রাভিলোম-জাতরাই বর্গসঙ্কর্য্য। যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, “অসং সন্তন্ত বিজ্ঞেরাঃ প্রাভিলোম্যুলোমজাঃ” (১০.২৪) অর্থাৎ অমুলোমবিবাহজাতরা সংপুত্র, প্রাভিলোমজাতরা অসংপুত্র (বলা বাহুল্য, প্রাভিলোমবিবাহের ব্যবহা বা মতাদি কোন শাস্ত্রে নাই, অমুলোমবিবাহে সর্ববিবাহের সমত মত এবং কুশতিকাদি সকল বিধিই আছে)। আধুনিক লোকেরা দুই বর্ণের মিশ্রণকেই বর্গসঙ্কর্য্য মনে করে, কিন্তু শাস্ত্রে ঐ পারিত্যকিক শব্দের ঐদৃশ অর্থ নহে, তাহা উপরে দেখান গেল। মোট কথা, অবৈধ সন্তানই বর্গসঙ্কর্য্য বা বর্ণ-নিকট (সত্তর = নিকট, মিশ্রণ নহে)। আবার স্বকর্ণ ত্যাগ করিলেও বর্গসঙ্কর্য্য হইতে হয়। (বধা “জুতা বোচা” প্রভৃতি) (এই লজ্জা ভগবান্ বলিয়াছেন—“উষ্মীবেদুরিমে লোকা ন কুর্মান্ কণ্ঠ চেনহু। সঙ্করস্ত চ কৰ্ণা স্তামুপহন্যানিমাঃ প্রজাঃ”—গীতা ৩২.৪)। অতএব বৈধ সন্তান অবষ্ঠ, বর্গসঙ্কর্য্য নহে। যে সময়ে প্রাচীন ভারতে অসংবর্ণ বিবাহের চলন ছিল, তখন বুদ্ধাভিযুক্তি, অবষ্ঠ প্রভৃতি অমুলোম-জাত বৈধসন্তানগণ পিতৃবর্জিত হইত। তাহারো বর্ণবোধে নিকট হইবে কেন?

বৈজ্ঞ ও ব্রাহ্মণগণের কলহ নুতন নহে এবং এই কলহে বৈজ্ঞের পরা-জয়ে হিন্দুহানীর নিকটে ব্রাহ্মণীর পরাজয়ের নির্দশন পাওয়া যায়। মহারাজ বঙ্গালেনে রাঢ়ীর ও বারেন্দ্র বহু ব্রাহ্মণকে অত্রাক্ষণাচিত দোষে মণ্ডিত দেখিয়া বঙ্গদেশে হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, কাহাকেও কৌলীজ দান করার এবং কাহারও মধ্যাহ্ন ইরণ করার বহু ব্রাহ্মণের তিনি চক্ষুঃশূল হইয়াছিলেন, এ সকল কথা ব্রাহ্মণ কুলজী গ্রন্থে বর্তমান। সেই সময় হইতে কলহের সূত্রপাত হয় এবং পরে সামাজিক প্রোঞ্চ লইয়া এই কলহ প্রবলতর হইয়া উঠে। তখন বৈজ্ঞদিগের উপর প্রথমে অবষ্ঠও আরোপিত হয়। পরে রঘুনন্দন মন্তর—

“ননকৈন্তু ক্রিয়ালোপাদিমাঃ কত্রিযজ্ঞাতরঃ।

যুগলং গতা লোকে ব্রাহ্মণাধর্শনেন চ।” ১০.১০

[“পৌণ্ড্র কান্তোড়্রবিজ্ঞাঃ কাষোজা ববনাঃ শকাঃ।

পারদা পল্লাবান্তীনাঃ কিরাভা দরবাঃ ধনাঃ।” ১০.১১]

(অর্থাৎ পৌণ্ড্রকাদি কত্রিযজ্ঞাতি ক্রিয়ালোপ ও বেদত্যাগ হেতু ক্রমে ক্রমে শূদ্র জাতিতে পরিণত হইয়াছে। এই স্রোকের প্রমাণ তুলিয়া রঘুনন্দন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে অবষ্ঠজাতির মূদ্রা বোষণা করিয়া-ছেন! তদবধি রাঢ়ী, বারেন্দ্র প্রভৃতি ব্রাহ্মণ জেলীর ব্রাহ্মণা আট রহিল, আর অবষ্ঠরা (রঘুনন্দনের হুকুমে বৈজ্ঞরা) অর্থাৎ বৈজ্ঞ জেলীর ব্রাহ্মণরা এক খণ্ড নীচে নামিয়া পড়িলেন।

প্রবোধনীতে আছে—“বৈজ্ঞ কথাটির ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ এইরূপ—“জরী বৈ বিজ্ঞা ষচো যজুর্বি সামানি” (শতপথ ব্রাহ্মণ)। বিজ্ঞা শব্দের মূল্য অর্থ বেদ। ঐহারা সেই বেদ অধ্যয়ন করেন এবং বেদজ্ঞ, তাঁহারা বৈজ্ঞ। ‘তদবধি তেষাং’ এই পাপিনীর সূত্র পাঠক বিজ্ঞা + অণ্ = বৈজ্ঞ। মতান্তরে—বেদ + ক্য = বৈজ্ঞ।। ব্রাহ্ম মহাশয় দেখুন, এ স্থানে দুইটি মত উল্লিখিত হইয়াছে, একটি পাপিনির মত, অপরটি অম্ব বাক্যরূপের মত। অম্ব বাক্যরূপের মতের মধ্যে পাপিনির সূত্র ‘তদবধি তেষাং’ অবশ্যই প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। কিন্তু বেরূপে হটক, (মিথ্যার আশ্রয়ে) কতকগুলি দোষ ধরিয়া বাহাদুরি লইতে ত হইবে, তাই বিজ্ঞাবারিধি মহাশয় ইহার সমালোচনার দলিতেছেন—“বেদ + ক্য = বেদ, এই ব্যুৎপত্তি ব্যাকরণসম্মত নহে; যেহেতু, ‘তদবধি তেষাং’ (তাৎপা বে অধ্যয়ন করে বা জানে) এই অর্থ ক্য প্রত্যয়ের কোন সূত্র নাই।” ইহার উপর ঢীকা অমাবজ্ঞক! এখন যদি বলা যায় যে, তৃতীয় মতামু-সারে বিজ্ঞা-কুললঃ ইতি বিজ্ঞা + ক্য = বৈজ্ঞ, তাহাতেও কি বিজ্ঞা-বারিধি-মহাশয় পাপিনির কলহ আরোহণের চেষ্টা করিবেন? ক ও ক্য

প্রত্যয় পাপিনির ব্যাকরণে নাই, তাহাও কি সমালোচকের জানা নাই?

ভৎগরে বিদ্যাবারিষি মহাশয় লিখিয়াছেন, বেদজ্ঞ বা বেদাধ্যায়ীকে বৈদ্য বলে, এমন কোনও শব্দে নাই এবং লোকব্যবহারেও নাই। "পুনশ্চ কিছু পরেই লিখিয়াছেন, "স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, বেদাধ্যায়ী বা বেদজ্ঞকে বৈদ্য বলে না।" এক্ষেপে যে ব্যাকটি দেখিয়া বিদ্যাবারিষি মহাশয়ের পিতৃ চট্টোহায়ে, সেই মহাতারতের বাক্য "যিজেনু বৈদ্যাঃ শ্রেয়াংসঃ" (উক্তোপসর্গকঃ) কারণে কালী সিংহের মহাতারতে বিশ জন পণ্ডিত অনুবাদ করিয়াছেন, পাঠক মহাশয় তাহা দেখুন। অনুবাদকর্তারা লিখিয়াছেন—"ব্রাহ্মণের মধ্যে বেদজ্ঞ পুরুষেরাই শ্রেষ্ঠ"। বিদ্যাবারিষি মহাশয় কি বলিতে চাহেন, মহাতারতের অনুবাদক পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই শাস্ত্রমর্ম অবগত ছিলেন না? যে কোন সংস্কৃত অভিধান খুলিয়া দেখুন, বৈদ্য শব্দের বেদজ্ঞ বা পণ্ডিত অর্থে সহিত চিকিৎসক অর্থ পশুপাশি রহিয়াছে। বের যে মুখ্য বিদ্যা, তাহাতে সন্দেহ কি? মনু বলিয়াছেন,—

"বোধনবীত্যা যিজো বেদমন্ত্রত কুরুতে শ্রমম্।

স জীবয়ের শূদ্রত্বমাত্ত পছতি সাধরঃ।" ২।১০৮

অর্থাৎ যে যিজ :বেদপাঠ না করিয়া অস্ত্র বিদ্যায় আলোচনা করে, সে অচিরেই সংসে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হয়। তবেই অস্ত্র বিদ্যা জামুক বা না জামুক, বেদবিদ্যা জানা যে, যিজের একান্ত কর্তব্য, অস্ত্রাধা বোধিজবই রক্ষা হয় না, তাহা দেখা যাইতেছে। এই জন্ত বেদপাঠকেই ব্রাহ্মণের পরম ধর্ম বলা হইয়াছে, অস্ত্র ধর্ম দ্বিতীয় ধর্ম (মনু ৪।১০৭)। অস্ত্র বিদ্যা অর্থাৎ স্পষ্ট ভাষায় 'বেদ' ব্রাহ্মণের শরণাগত হইয়াছিলেন, একথা মনু ও ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণে দৃষ্ট হয়—

'বিদ্যা ব্রাহ্মণযেতাহি শ্রেবধিহেহমি রক্ষ মান্' অর্থাৎ বিদ্যা (বেদ) ব্রাহ্মণের নিকট সিরা বলিয়াছিলেন, আরি ভোমার নিবি, তুবি লামার রক্ষা কর।" যে ব্রাহ্মণ বেদবিদ্যাকে আজয় দিয়াছিলেন, তিনিই যে বৈদ্য, ইহা কি বিদ্যাবারিষি মহাশয় এককণে বুঝিলেন? শব্দকল্পত্রয় কি বলিতেছেন দেখুন—"বৈদ্য: পণ্ডিত:। বধা কাত্যায়নঃ—নাবিদ্যানাং তু বৈদ্যোন দেয়ঃ বিদ্যাধনঃ কচিৎ।" 'পণ্ডিত' কাকে বলে? বাহার বৈদ্যোজ্ঞা বুঝি (পণ্ডা+ইভচ) আছে, সেই ত পণ্ডিত? কিন্তু "পণ্ডিত" শব্দের আধুনিক অর্থ অন্তরূপ হইয়াছে বলিয়াই এত বিভ্রাট! বাহা হউক, প্রাচীন অর্থে পণ্ডিত, বিদ্যানু-বৈদ্য, বেদজ্ঞ যে একাধিক ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শেষে চতুর্দশ বিদ্যা, অষ্টাদশ বিদ্যা প্রভৃতিও গৌণভাবে বিদ্যাপদবাচ্য হইয়াছিল।

শেষে সিদ্ধান্তকথাটা একটু বলি। বৈদ্য শব্দের মর্ম বেদজ্ঞই হউক, আর সর্গবিদ্যাগুরুশই হউক, উহার পরিভার অর্থ 'বিদ্যানু ব্রাহ্মণ', কিন্তু চিকিৎসক ব্রাহ্মণও ত মূর্খ নহে। অনেক শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া তবে চিকিৎসক হওয়া বার এবং (অধ্যাপনা ও বাজনের ভায়) কেবল ব্রাহ্মণই পুরুষানুক্রমে চিকিৎসা করিতে পাইতেন। এই কারণে প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণজাতীয় চিকিৎসককেই 'বৈদ্য বলা' হইত। কজির ও বৈদ্য (ব্রাহ্মণ গুরু না পাওয়া বাইলে অর্থাৎ শিক্ষার্থী

আপৎকালে ব্রাহ্মণ শিক্ষার্থীকে অধ্যাপনা করিতে পারিতেন, কিন্তু পুরুষানুক্রমে বা পেশাজ্ঞে অধ্যাপনা কজির বা বৈদ্যের বৃত্তি নহে, এবং এই জন্য 'উপাধ্যায়', 'আচার্য' প্রভৃতি শব্দ অত্রাহ্মণের কখনও বুঝাইত না। বাজন কজির-বৈদ্যের পক্ষে নিষিদ্ধ, এমন্য 'কজিক', 'পুরোহিত' প্রভৃতি শব্দে ব্রাহ্মণকেই বুঝায়, অত্রাহ্মণকে বুঝায় না। "বৈদ্য" শব্দ ও তত্রপ।"

মুখ্যার্থে বৈদ্য শব্দ কুত্রাপি অত্রাহ্মণের প্রতি প্রযুক্ত হইত না। অবশ্য সমাজের অধঃপতিত অবস্থার সমধিক বিদ্যাবজ্ঞা না থাকিলেও বৈদ্য ব্রাহ্মণের সম্ভানকে 'বৈদ্য' বলা হইত। কিন্তু প্রাচীনকালে শাস্ত্রানুভিজ চিকিৎসককে ব্রাহ্মণেও দণ্ডিত হইতে হইত। এরূপ চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিক্রমী হীন বৈদ্য শ্রুতিশাস্ত্রে (নট, পারন, আপণিক, কৃতকাব্যাপক, বেবল, শূদ্রবাজী, বহবাজী ইত্যাদি বিবিধ নিষিদ্ধ ব্রাহ্মণদিগের সহিত তুল্যভাবে) নিষিদ্ধ ও শ্রাদ্ধে অর্পাংকের হইতেন। কিন্তু নিম্নার দ্বারা কৃতকাব্যাপকের বা বহবাজীর ব্রাহ্মণত্ব খণ্ডিত না হইলে, চিকিৎসকেরই বা ব্রাহ্মণত্ব কেন খণ্ডিত হইবে? স্ততরাং প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি যে বিদ্যানু ব্রাহ্মণ সস্ত্যায়র বা বিদ্যানু চিকিৎসকসস্ত্যায়র 'বৈদ্য' নাম ধারণ করিয়া আসিতেছেন, তাহার বা ব্রাহ্মণ, তাহাতে কেহই সন্দেহ করিতে পারেন না।

বিদ্যাবারিষি মহাশয়ের এক এই ভাবনার চকম হইয়া উঠিয়াছে যে, বৈদ্য 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া গণ্য হইলে তাহাদিগের সহিত ব্রাহ্মণদিগের পান-ভোজন ও বৈবাহিক আদান-প্রদান করিতে হইবে এবং তাহাতে ব্রাহ্মণের জাতি বাইবে। আমরা বলি, এরূপ ব্যবহারে বৈদ্যদিগেরও জাতি বাইবার ভয় আছে।

মহাতারতের "যিজেনু বৈদ্যাঃ শ্রেয়াংসঃ" এই কবিবাক্য শুনিয়াও বিদ্যাবারিষিমহাশয় বিচলিত হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে বিচলিত হইবার কিছুমাত্র কারণ দেখি না। এই উক্ত প্রাচীন বৈদ্য বা বিদ্যানু ব্রাহ্মণদিগের লক্ষ্য করিতেছে মাত্র। উহা দ্বারা ইহাই বুঝায় যে, বিদ্যানু ব্রাহ্মণ সাধারণ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 'বিশ্রাণাঃ জানতো জ্যোতাস্' ইহা ত মনুই বলিয়াছেন। প্রাচীন বৈদ্যগণ অর্থাৎ বিদ্যানু বিশ্রাণ আধুনিক ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য উভয় জেলীরই পূর্বপুরুষ, স্ততরাং এই বাক্য হইতে দুই পক্ষই পৌরষ অনুভব করিতে পারেন। "বৈদ্য" বলিষ্ঠ (সামারণ, অযোধ্যা, ৭৭) হইতে বলিষ্ঠ ও শক্তিগোচীর বৈদ্য ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণগণের উৎপত্তি হইয়াছে, এতদ্বারাও এই দুই জেলীর মধ্যে প্রাত্তন্য সম্বন্ধ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। বৈদ্য ব্রাহ্মণ সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন শর্মা সরস্বতী শক্তিগোচীর বৈদ্য ব্রাহ্মণ। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈদ্য ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক জেলী পুরুষানুক্রমে কেবল চিকিৎসাপারায়ণ হওয়ার তাহারে বৈদ্য নামটি পাকা হইয়া জাতিনামে পর্দাবসিত হইয়াছে, আর অপর বাজক জেলীর ব্রাহ্মণরা আল পাউকটি ও জুতার বা বদের দোকান অপেক্ষা ঔষধের দোকানে হবিধা বেশী দেখিয়া চিকিৎসা বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন, কিন্তু তথাপি কেহই চিকিৎসক অর্থেও "বৈদ্য" বলিয়া আপনার পরিচর দিতে চাহেন না। পশ্চিমে ত এরূপ ব্যবহার নাই, পশ্চিমে চিকিৎসক ব্রাহ্মণকে "বৈদ্য" বলে।

শ্রীভবতারণ তট্টাচার্য বিহারত্ন।





দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( যৌবনে )



দ্বিজেন্দ্রনাথের পত্নী—সংকর্গরী দেবী

## দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

( পূজনীয় বড়দাদা )

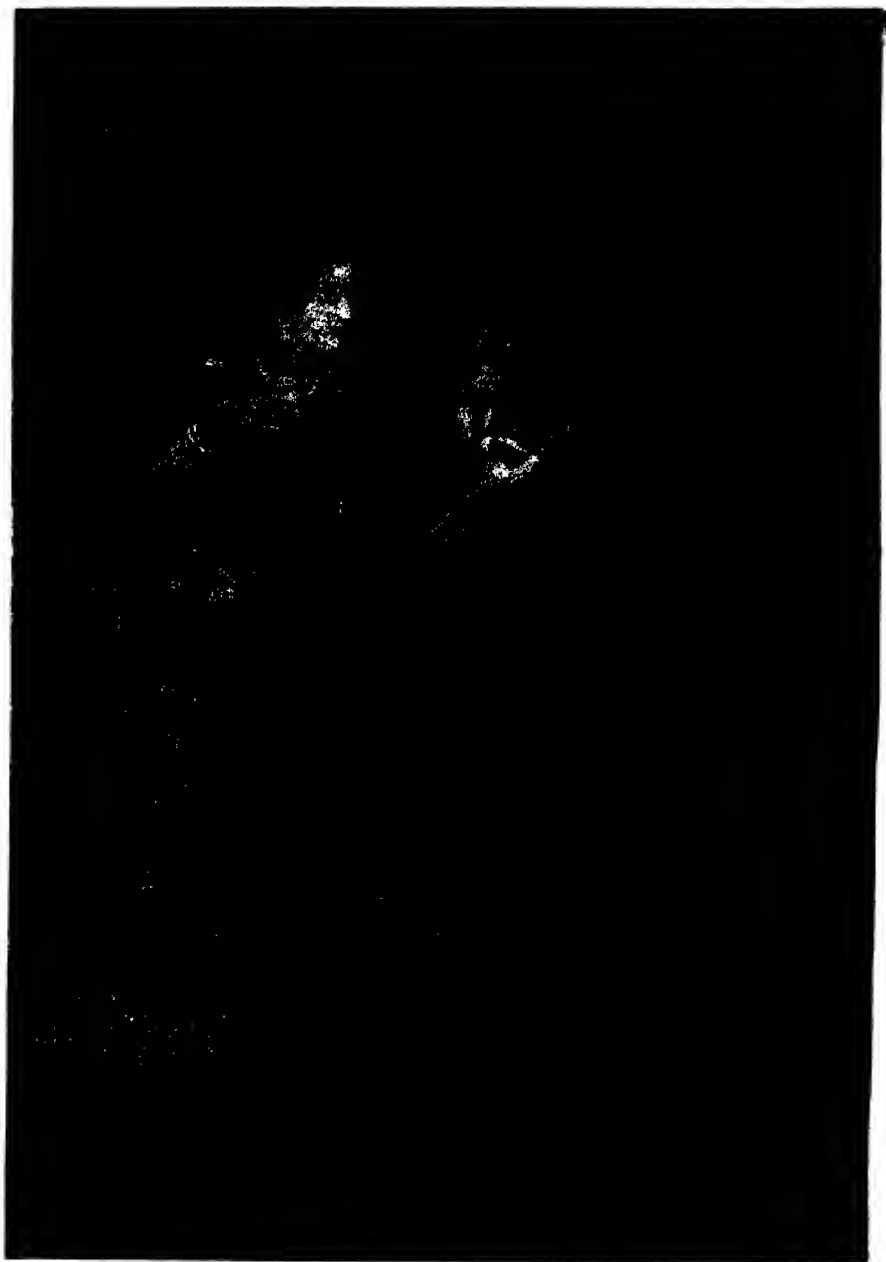
ওহে ভ্রাতঃ ! আমার ত ছিলে না একার,  
 বিশ্বপ্রণমে বাধা তুমি দাদা সবাকার ;  
 যে এসেছে কাছাকাছি,  
 ছোট বড় নাহি বাড়ি.  
 আলিঙ্গিয়া ধরিয়াছ বক্ষের মাঝার ।  
 গুপ্ত পক্ষী ভয় হীন,  
 তব বন্ধু চিরদিন,  
 চড়ে কোলে, ওঠে শিরে অপূর্ণ ব্যাপার ।  
 ওহে দ্বিজোত্তম কবি,  
 কলি ধন্য তোমা লভি,  
 প্রণমি তোমারে অরি হার, বার, বার ॥

স্বভাব সরল জ্ঞানী কি সৌম্য মুরতি ;  
 বরপুত্র কবিতার কল্পনার রথী ।  
 ‘স্বপ্ন-প্রয়াণে’ তব দেখালে কি অভিনব  
 অপরূপ ছন্দোময়ী বাণী মূর্তিমতী ॥  
 কুসুম ঢলিল ছন্দে ! বিহঙ্গ কুজিয়া বন্দে !  
 তরঙ্গ বিক্ষেপে তালে তাণ্ডব যতি !  
 মর্ত্যে উঠে জয়কার !  
 চমৎকার ! চমৎকার !!  
 রবি শশী স্বর্গে করে আনন্দ আরতি !!  
 তোমার মহিমা গানে, মনপ্রাণ ধন্য মানে,  
 লহ শোক-পুষ্পাঞ্জলি সাক্ষ প্রণতি ॥

শ্রীমতী স্বর্গময়ী দেবী

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্বর্গময়ী দেবী

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, ‘বঙ্গমতী’ বৈজ্ঞানিক-সেতারী-পেট্রোল প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠান মুদ্রিত ও প্রকাশিত



পেয়ালাটুকু ভরিয়ে নে লো, এতই কিসের চিন্তা তোমর,  
 সময়টা সব কাটিছে বুঝা ভাবনা কি তাই দিনটা ভোর ?  
 একটা কাল তো মরণপারে আসছে যে কাল তোমার আজ ;  
 তাদের কথা ভাববি বসে, এই কণিকের স্মৃতিবাহ।

—গুর বৈরাগ।

বহু-মতী প্রেস।

[ শিল্পী—ইউপেন্দ্রনাথ ঘোষ চিত্রকার।





৪র্থ বর্ষ ]

ফাল্গুন, ১৩৩২

[ ৫ম সংখ্যা ]

## রসশাস্ত্র

৪

### ভাব কাহাকে বলে ?

ভরত মুনির নাট্যশাস্ত্রে বিভাব, অমুভাব ও সঞ্চারী, এই যে তিনটি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে,—ইহাদের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিবার অগ্রে, কাহাকে স্থায়ী ভাব বলে, তাহা বুঝা আবশ্যক, এই কারণে অগ্রে স্থায়ী ভাবেরই কথা বলা যাইতেছে। মানবের মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে দুই প্রকার বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি বৃত্তি ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সঞ্চ হইলেই উৎপন্ন হয়, যেমন চক্ষুর সহিত একটি গোলাপ ফুলের সঞ্চ হইবামাত্র আমাদের মন গোলাপের আকার প্রাপ্ত হয়। দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, আমাদের মন যে বিষয়ের সহিত সঞ্চ হয়, সেই বিষয়ের একটা ছাপ মনে পড়িয়া যায়। যেমন কর্দমে পা পড়িলে তাহার উপর পায়ের ছাপ পড়ে এবং ঐ কর্দম পায়ের আকার প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ তৈজস্ অস্তঃকরণে ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহিরের কোন বিষয়ের সঞ্চ ঘটিলে মনেও ঐ বিষয়ের ছাপ পড়ে এবং মনও কণকালের জন্য সেই বিষয়ের আকারকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। মনে এই প্রকার বিষয়ের ছাপকেই আমরা মনের বাহ্যবস্তু-বিষয়ক বৃত্তি বলি।

নৈয়ামিক প্রভৃতি দার্শনিকের মতে ইহারই নাম বাহ্য প্রত্যক্ষ। রূপজ্ঞান, রসজ্ঞান, স্পর্শজ্ঞান, শব্দজ্ঞান ও গন্ধজ্ঞান প্রভৃতি বাহ্যবস্তু-বিষয়ক এই জাতীয় জ্ঞানকেই ত আমরা মানসিক বৃত্তি বলিয়া থাকি। এই প্রকার মানসিক বৃত্তিকে কিন্তু স্থায়ী ভাব বলা যায় না।

আমাদের আর এক শ্রেণীর মনোবৃত্তি আছে, সেগুলি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বাহ্যবিষয়ের সহিত মনের সঞ্চকে অপেক্ষা করে না, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা মন বাহ্য যে সকল আকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে, সেই আকার পাইবার পরে মনের যে অবস্থাস্তর বা পরিণতিবিশেষ হইয়া থাকে, তাহাকেও দার্শনিকগণ মনোবৃত্তি কহিয়া থাকেন—সেই সকল মনোবৃত্তির মধ্যেই স্থায়ী ভাবও নিবিষ্ট হইয়া থাকে।

একটি ভাল ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া বা তাহার মনোহর সৌরভ আশ্রয় করিয়া সেই ফুলের প্রতি মনের এক প্রকার আসক্তি জন্মে, আবার তাহাকে দেখিবার জন্য বা তাহার সৌরভ আশ্রয় করিবার জন্য মনে অভিলাষ হয়, কেমন করিয়া সর্বদা ঐ ফুল পাওয়া যাইতে পারে, তাহার চিন্তা হয়, না পাইলে মনে বিষম ভাবের উদয় হয়, পাইবার জন্য উৎসাহ হয়, পাইলে অপূর্ণ আনন্দময় চিন্তের ঐবীভাব



হয়, তাহাকে পাইবার পথে যে বিষয় ঘটায়, তাহার প্রতি বিদ্রোহ জন্মে, তাহার বিষয় ভাবিতে পারিলে মন প্রশান্ত লাভ করে, ইহা সকলেরই অনুভব-বস্তু। এই যে ফুলের বা ফুলের গন্ধের প্রতি আসক্তি, অভিলাষ, চিন্তা, বিষাদ, ঔৎসুক্য ও উৎফুল্লতা এবং তাহার প্রাপ্তির প্রতি-বন্ধের প্রতি বিদ্রোহ প্রভৃতি মানসিক বৃত্তিনিচয়, এই-গুলিকেই আলঙ্কারিকগণ ভাব বলিয়া থাকেন। এই ভাবসমূহের মধ্যে কতকগুলি অপর ভাবের অধীন। যে ভাবসমূহকে অবলম্বন করিয়া ঐ অধীন বা পরতন্ত্র ভাব-গুলি উৎপন্ন হয় বা অবস্থিতি করে, সেই প্রধান ভাব-গুলির মধ্যে বাছিয়া কয়েকটি ভাবকেই তাঁহারা স্থায়ী ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। একটি উদাহরণ দেখিলে ইহা স্পষ্ট বেশ বৃষ্টিতে পারা যাইবে।

মহাকবি ভবভূতি-বিরচিত মালতীমাধব নামক নাটকে একটি শ্লোকে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়,—

“ভূয়োভূয়ঃ সবিধনগরীরথ্যা পৰ্য্যটন্তঃ  
সাক্ষাৎ কামং নবমিব রতিশ্চালতী মাধবং যৎ ।  
দৃষ্টা দৃষ্টা ভবনবলভীতুঙ্গবাতায়নহা  
গাঢ়োৎকর্ষণলুলিতলুণ্ঠিতৈরঙ্গকৈস্তাম্যাতীতি ॥”

মাধব প্রতিদিন বার বার দেখিবার আশায় মালতীর বাস-গৃহের নিকটে সমুখস্থ পথে প্রায়ই পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, আর সাক্ষাৎ রতির ত্রায় অনবত্তসুন্দরী মালতীও সেই গৃহের বারান্দার উপর গবাক্ষের পার্শ্বে বসিয়া ভূতলে অবতীর্ণ নূতন কামের ত্রায় সেই সুন্দরমুষ্টি মাধবকে বার বার দেখিয়া দেখিয়া—দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে—আশা ত মিটে না, কেবল দেখিয়া ক্রমেই বিরহ-তাপে ক্লেশ হইয়া পড়িতেছে, তাহার কোমল কমনীয় ছোট ছোট হস্ত, পদ প্রভৃতি অঙ্গগুলি অন্তঃপ্রদীপ্ত গাঢ় উৎকর্ষারূপ অনলের অসহ্য তাপে যেন বিবশ হইয়া পড়িতেছে—তাহার মনে দারুণ সন্তাপক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে।

ইহাই হইল এই শ্লোকটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য। এই শ্লোকে দেখা যাইতেছে, পিতৃ-গৃহ হইতে অধ্যয়ন করিবার জন্ত পদ্মপুরে আসিয়া ব্রাহ্মণের পুত্র যুবক মাধব অধ্যয়ন ব্যাপারে এক প্রকার জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়াছে। কোন এক দিন, কে জানে শুভ কি অশুভ কোন মুহূর্ত্তে, পথে

বেড়াইবার সময় সে পথের ধারে এক প্রকাণ্ড ভবনের উপর-তলার বারান্দায় একটি সর্সাবয়বানবত্তা কিশোরীকে দেখিতে পাইয়াছিল। এই যে দেখা—ইহা তাহার পাঠাভ্যাস-নিরত স্থির জীবন-সমুদ্রকে তল হইতে উপরি-ভাগ পর্য্যন্ত এক ক্ষণের মধ্যে আলোড়িত ও বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিল, সে আলোড়নের—সে বিপর্য্যস্ততার পরিচয় তাহার নিজ মুখেই কেমন সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে,—

“জগতি জয়িনস্তে তে ভাবা নবেন্দুকলাদয়ঃ  
প্রকৃতিমধুরাঃ সন্তোবাত্তে মনো মদয়ন্তি যে ।  
মম তু যদিহং যাতা লোকে বিলোচনচক্রিকা  
নয়নবিষয়ঃ জন্মন্যেকঃ স এব মহোৎসবঃ ॥”

ইহার তাৎপর্য :—যাহা দেখিলে মানুষের মন আনন্দ-মগ্ন হইয়া থাকে—সেই নবোদিত চন্দ্রকলা প্রভৃতি স্বভাব-মনোহর বস্তুনিচয় এ সংসারে বিজয়ী হইয়া চিরদিনই অব-স্থিতি করিতেছে,—ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু এই জন-নয়নসমূহের অপূর্ণ চক্রিকা কিশোরী আজ যে আমার নয়ন-পথের পথিক হইয়াছে, আমার মনে হইতেছে, আমার এই জন্মে ইহাই একমাত্র মহোৎসব, এমন মহোৎসব এ জীবনে আর কখনও ঘটে নাই—আর ঘটবে কি না, তাহা কে বলিতে পারে ?

এই দর্শনের পর একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রবল তৃষ্ণা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, গুরুগৃহে পাঠের কথা সে বিস্মৃত হইল, সেই সুন্দর মুখখানি আর একবার জীবনে কেমন করিয়া প্রাপ্ত করিয়া দেখিবে, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া সে সেই পথে বার বার সেই গবাক্ষের দিকে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনিন্দ্য-সুন্দর মন্থপ্রতিম যুবার এই বার বার ভবন-সমুখে অকারণ পরিভ্রমণ ও নীলেন্দীবর সদৃশ বিশাল অমুসন্ধিগ্ন নয়নযুগলের তাহারই শয়ন-গৃহের গবাক্ষের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিপাত মালতীর পক্ষে সঙ্কোচের কারণ হইলেও একেবারে যে উপেক্ষণীয় হইয়াছিল, তাহা নহে, তাই সে-ও অবসর পাইলেই সেই গবাক্ষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইত ; দাঁড়াইত দেখা দিবার জন্ত নহে, কিন্তু দেখা পাইবার জন্ত। এমনই করিয়া দেখিয়া দেখিয়া মালতী শরতের প্রথম রবি-কিরণে মালতীকুম্বের ত্রায় ক্রমে শুষ্ক ও বিবর্ণ হইতে লাগিল।

পূর্বরাগের এই প্রথমাবস্থার ছবি আঁকিতে যাইয়া মহাকবি ভবভূতি সেই কিশোরী ও নবযুবকের যে কয়টি মনের অবস্থা ব্যক্তভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ঔৎসুক্য, চিন্তা, বিষাদ ও আবেগ, এ কয়টি ভাবই এই উদাহরণে আমাদের সমালোচ্য। কারণ, এই কয়টিকেই আলঙ্কারিকগণ সঞ্চারী ভাব কহিয়া থাকেন। এই কয়টি সঞ্চারী ভাব কিন্তু স্বতন্ত্র বা স্বাধীনস্থিতি নহে। মালতী-হৃদয়ে মাধবের প্রতি অমুরাগ এবং মাধব-হৃদয়ে মালতীর প্রতি অমুরাগ বা ভালবাসা যদি না থাকিত, তাহা হইলে এই ঔৎসুক্য প্রভৃতি সঞ্চারী ভাবগুলি উদ্ভিত হইত না এবং উদ্ভিত হইলেও তাহা রসের পরিপোষক হইতে পারিত না। এই সকল সঞ্চারী ভাব উদ্ভিত হইয়া সেই অমুরাগ বা ভালবাসাকেই পুষ্ট বা সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে এবং সেই অমুরাগের সুধারসে রঞ্জিত হইয়াছে বলিয়া তাহারাও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপে সকল সঞ্চারী ভাবই রসামুতুল আশ্বাদের কারণ হইয়া থাকে, কখনও ব্যক্তরূপে, কখনও বা অব্যক্তরূপে যে ভাবটি মানবের হৃদয়-রাজ্য সর্বতোভাবে অধিকার করিয়া বসিয়া থাকে এবং সঞ্চারী ভাব প্রভৃতির সাহায্যে যাহা আশ্বাদপ্রকর্ষ পাইয়া থাকে, সেই প্রধান ভাবকেই আলঙ্কারিকগণ স্থায়ী ভাব বলিয়া থাকেন; তাই এই স্থায়ী ভাবের লক্ষণ নির্দেশ করিতে যাইয়া আলঙ্কারিক আচার্য্য বলিয়াছেন,—

“অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধা বা যং তিরোদাতুমক্ষমাঃ।

আশ্বাদানুরকনোহসৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সংজ্ঞিতঃ ॥”

বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ মানসিক বৃত্তিনিচয় যাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, রসের আশ্বাদরূপ অনুরসমূহের পক্ষে যাহা মূলস্বরূপ, তাহাকেই স্থায়ী ভাব বলা যায়।

বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, এই বিষয়টি বুঝিতে হইলে কাহাকে বিরুদ্ধ বা কাহাকে অবিরুদ্ধ ভাব কহে, অগ্রে তাহাই বুঝিতে হইবে। স্থায়ী ভাবনিচয়ের মধ্যে রতি বা অমুরাগ—যাহার নাম ভালবাসা—সর্বাপেক্ষা প্রধান। কারণ, শোক প্রভৃতি স্থায়ী ভাব হইতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহা অমুরাগ হইতে উৎপন্ন রস অর্থাৎ আদ্যরস হইতে অপকৃষ্ট। আদ্যরস বেরূপ পরিপূর্ণ ও সমৃদ্ধভাবে সামাজিকগণের আশ্বাদ হয়, অন্তান্ত রস

সেরূপ হয় না। এই কারণে কোন কোন আলঙ্কারিক আচার্য্য এমনও বলিয়া থাকেন যে, আদ্যরসই প্রকৃত রস, অন্ত রস-গুলি নামেই রস, প্রকৃতভাবে তাহারা পূর্ণরসলক্ষণসম্পন্ন হইতেই পারে না। কেন? যে তাহারা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা রসস্বরূপের নির্ণয় প্রসঙ্গে ভাল করিয়া অনুশীলন করা যাইবে।

সেই আদ্যরসের স্থায়ী ভাব যে রতি, তাহার সহিত কিন্তু কতকগুলি মানসিক বৃত্তির বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ওদাসীত, আলস্ত ও ঘৃণা বা জুগুপ্সা। অমুরাগ যে হৃদয়ে যাহার প্রতি উৎপন্ন হয় বা বহুকাল ব্যাপিয়া থাকে, সে হৃদয়ে সেই অমুরাগের পাত্রের প্রতি ওদাসীত কখনও আসিতে পারে না। তাহাকে দেখিবার জন্ত, পাইবার জন্ত বা তাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইবার জন্ত সে সর্বদাই উৎসাহবান থাকে। তাহাকে দেখিবার, পাইবার বা সেবা করিবার সুযোগ ঘটিলে সে কখনও আলস্ত বা উপেক্ষা করিতে পারে না। সে তাহার সেই ভালবাসার পাত্রকে কিছুতেই ঘৃণা করিতে পারে না। স্মরণাৎ অমুরাগের বা ভালবাসার বিরুদ্ধভাব হইতেছে—ওদাসীত, আলস্ত বা ঘৃণা প্রভৃতি মানসিক বৃত্তি বা ভাব-নিচয়। কিন্তু সেই অমুরাগ যদি উৎকট অভিমানের বা ক্রোধের দ্বারা কিয়ৎকালের জন্ত আবৃত হয়, তাহা হইলে সেই অভিমানের বা ক্রোধের প্রাবল্যের দশায় মানব-হৃদয়ে কখনও কখনও ওদাসীত বা আলস্ত বা ঘৃণা উৎপন্ন হওয়া অসম্ভব নহে; কিন্তু এই ক্ষণিক আলস্ত, ওদাসীত বা ঘৃণা উৎপন্ন হইয়াও সেই অমুরাগকে একেবারে তিরোহিত করিতে পারে না। প্রত্যুত পরক্ষণেই সেই অমুরাগকে আরও প্রদীপ্ত করিয়া তুলে। একটি উদাহরণ দেখিলেই ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

“জলতু গগনে রাত্রৌ রাত্রাবথওকলঃ শশী

দহতু মদনঃ কিংবা মৃত্যোঃ পরেণ বিধাত্ততি।

মম তু দয়িতঃ শ্রাদ্ধান্তাতো জনন্তমলাশ্রয়া

কুলমমলিনং ন ত্বেবায়ং জনো ন চ জীবিতম্ ॥”

কূলে জলাঞ্জলি দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেই ত অনায়াসে মাধবের সহিত মিলিত হওয়া যাইতে পারে, এই চিন্তা ক্ষণকালের জন্ত মনে উদ্ভিত হইবার পরই মালতী সখীকে ইহা বলিয়াছিল। ইহার তাৎপর্য্য এই,—

সখি ! প্রতি রাত্রিতে পরিপূর্ণ-বিষ সুধাকর আজিকার রাত্রির ত্রায় প্রদীপ্ত বহুপিণ্ডের আকারে আকাশে জলুক, তাহাতে কৃতি কি ? কাম এ হৃদয় পুড়াইতেছে, পুড়াক, তাহাতেই বা কি কৃতি ? মরণের অধিক সে আর কি করিতে পারে ? আমি পিতাকে বড়ই ভালবাসি, শুধু তাহাই নহে, তাঁহার ত্রায় পিতাকে সৌভাগ্য বশতঃ পাইয়াছি বলিয়া শ্লাঘা অমূল্যব করিয়া থাকি । সেইরূপ নির্মল-কুল-প্রসূতা আমার জননী ও আমাদের নিরুলঙ্ক কুল আমার বড়ই প্রিয় ও শ্লাঘার বিষয়, কেবল সেই মানুষটি বা আমার এই জীবনই যে আমার একমাত্র প্রিয়, তাহা ত নহে ।

মালতী-মাধব নামক সংস্কৃত দৃষ্টকাব্যে এই উদ্ধৃত শ্লোকটিতে মালতীর আভিজাত্যভিমান প্রবল হইয়া মাধবের প্রতি তাহার যে অমুরাগ, তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে এবং সেই কারণে মালতীর হৃদয়ে যে কণিক ঔদাসীত্বেরও উদয় হইয়াছে, সেই ঔদাসীত্ব অমুরাগের বিরুদ্ধ ভাব হইলেও তাহা তাহার মাধবের প্রতি অমুরাগরূপ স্থায়ী ভাবকে একবারে তিরোহিত করিতে সমর্থ হয় নাই । কারণ, ঐ শ্লোকটির চতুর্থ চরণে সেই জনই যে “কেবল আমার প্রিয়, তাহা নহে” এই প্রকার মালতীর উক্তি দ্বারা তাহার মাধবের প্রতি অমুরাগ যে তখনও রহিয়াছে, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । এই ভাবে বিরুদ্ধভাবের সমাবেশেও যে অমুরাগ নষ্ট হয় না, প্রত্যুত উৎকর্ষলাভই করিয়া থাকে, ইহাই অতি সুন্দরভাবে মহাকবি এই শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন । অবিরুদ্ধভাবের সমাবেশে এইরূপ অমুরাগের অভিব্যক্তি আরও সুন্দর হইয়া থাকে, যথা—

“মুগ্ধে মুগ্ধতমৈব নেতুমখিলঃ কালঃ কিমারভাতে  
মানং ধনং, ধৃতিং বধান, ঋজুতাং দূরে কুরু প্রেয়সি ।  
সঠৈবং প্রতিবোধিতা প্রতিবচস্তামাহ ভীতাননা  
নীচৈঃ শংস হৃদি স্থিতো হি নমু মে প্রাণেশ্বরঃ শ্রোয়তি ॥”

নিতান্ত সরলপ্রকৃতি কোন কুলবধু বার বার পতির অমুচিত ব্যবহারে মনে ব্যথা পাইলেও মানপরায়ণা হয় না, বা পরুষবাক্যপ্রয়োগাদি দ্বারা পতিকে শুধরাইবারও চেষ্টা করে না, ইহা দেখিয়া তাহার প্রিয়সখী তাহাকে এরূপ অবস্থায় তাহার পক্ষে কি করা উচিত, তাহাই উপদেশ

দিতেছে, এবং সেই উপদেশ শুনিয়া সেই মুগ্ধা কুলবধু কি বলিতেছে, তাহাই এই শ্লোকটিতে বলা হইতেছে । ইহার তাৎপর্য এই,—

“অগ্নি সরলে ! এমন করিয়া সরলতাময় ব্যবহারে এই চুল্লভ যৌবনরূপ কালটা নষ্ট করিতে বসিয়াছ কেন ? মধ্যে মধ্যে একটু আধটু মান করিবে, হৃদয়ে ধৈর্য ধরিবে, শ্রিয়তমের প্রতি এত সরলতা ভাল নহে, তাই বলি, অন্ততঃ কিছুকালের জন্তও ইহা দূর কর”,—সখী যখন তাহাকে এইরূপে বুঝাইতে লাগিল, তখন তাহার সত্য সত্যই মুখে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল, সে তখন সখীকে সভয়ে জানাইল, সখি ! অত উচ্চ স্বরে এরূপ কথা আর বলিও না, হৃদয়ে ত প্রাণেশ্বর রহিয়াছেন । তুমি বেরূপ উচ্চ স্বরে ঐ কথাগুলি বলিতেছ, হয় ত তিনি তাহা শুনিতে পাইবেন ।

এই শ্লোকটিতে মুগ্ধার শ্রিয়তমের প্রতি গাঢ় অমুরাগ বড়ই সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তাহার বিশ্বাস, তাহার হৃদয় জুড়িয়া তাহার প্রাণেশ্বর সর্বদাই বিরাজ করিতেছেন, সুতরাং তাঁহার অপ্রিয় বাক্য এত উচ্চ স্বরে সখী যখন বলিতেছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি তাহা শুনিতে পাইবেন, এবং শুনিয়া হয় ত ব্যথিত বা ক্রুদ্ধ হইবেন । তাই নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া সে সখীকে অমন করিয়া সেই শ্রিয়তমের অপ্রিয় কথা কহিতে সনির্বন্ধ নিবেদন করিতেছে । ইহা সখীর উপর টেকা দিয়া, তাহার মুখ বন্ধ করিয়া কোন প্রগল্ভার নশ্ব-পরিহাস নহে, ইহা সত্য সত্যই পতিগতপ্রাণা মুগ্ধ ললনার অনিষ্টসম্ভাবনার ব্যাকুলিত প্রাণের মর্শ্বকথা । কারণ, তাহা যদি না হইত, তবে এই কথা বলিবার সময় মুখের উপর সেই আন্তরিক ভীতিজনিত এমন বিবর্ণভাব আসিল কোথা হইতে ? এই শ্লোকে অমুরাগের অমূল্যভাব ভীতি সম্যক-প্রকারে প্রকটিত হইয়া নিজের প্রাধান্য ফুটাইয়া দিতেছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া সেই সরলস্বভাবা কিশোরীর পতিগত গাঢ় প্রেম যে তিরোহিত হইয়াছে, তাহা নহে, প্রত্যুত ঐ ভীতিক্রম সঙ্কারী ভাব তাহার স্থায়ী ভাব প্রেমকে সামাজিক-গণের মানস-পটে আরও অধিক উজ্জলভাবে অঙ্কিত করিয়া দিতেছে । তাই আলঙ্কারিক আচার্য্য ঠিকই বলিয়াছেন যে, বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, রসাস্বাদরূপ অমুরের মূলস্থানীয় সেই ভাবকেই স্থায়ী ভাব বলা যায় । এই স্থায়ী ভাব বা রসাস্বাদের মূলস্বরূপ

প্রধান মানসিক বৃত্তিবিচার অলঙ্কারশাস্ত্রে আট ভাগে বিভক্ত  
হইয়াছে, যথা—

“রতির্হাসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ং তথা ।

ক্লেশা বিস্ময়শ্চাষ্টৌ স্থায়ীভাবাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥”

অর্থাৎ—রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, ক্লেশ ও

বিস্ময় এই আটটি প্রধান মনোবৃত্তিকে স্থায়ী ভাব বলা যায় ।

রসের স্বরূপ-নির্ণয় করিবার সময়ে এই আট প্রকার  
স্থায়ী ভাবের বিশেষ আলোচনা করিলেও চলিবে, আপা-  
ততঃ আলম্বন, উদ্দীপন ও সঞ্চারী ভাবের স্বরূপ কি, তাহাই  
বলা হইবে ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

## স্বন্দাবনে

মনে নাহি পড়ে কবে কোথা হ’তে  
এসেছিল মোরা নামি,  
নয়ন মেলিয়া দেখিছ প্রথম  
গুধু তুমি আর আমি ।  
স্মৃথে যমুনা ধারা কলকল  
উছলে ছ’কুল ভরি,  
কুল-বটমূলে বাঁশরী ব্যাকুল  
গাহে রাধানাম স্মরি ।  
বশোদার স্নেহ স্রবলের স্রীতি  
গোপিকার প্রেমরাশি,  
ফুট কদম্ব-ভরা মালঞ্চ  
আলো আর গান হাসি ।  
রাস-অভিসার বিরহ-মিলন-  
ভরা প্রেম-অঞ্জন,  
নয়ন শ্রবণ পরিতর্পণ  
মধুর স্বন্দাবন !  
আরো কাছে এস, আরো কাছে বঁধু,  
ওই গুন বাঁশী বাজে,  
আখরে তাহার কত সুধাধারা,  
ভুলায় সকল কায়ে ।  
সেই এক কথা আদিকাল হ’তে,  
কৈদে গাহে উভরায়,—  
যমুনার তটে বেলা প’ড়ে এল,  
আয় আয় তরা আয় !  
গুণ-সারী গেছে ফিরিয়া কুলায়  
ধবলী গোষ্ঠে ছুটে,  
মাঠের রাখাল ফিরেছে কখন,  
জননীর বাহু-পুটে !  
পূর্ণিমা-চাঁদ নলিকা-ভাতি,  
উজ্জল নিশীথিনী,  
যমুনার তটে আয় ফেলে আয়,  
দিবসের বিকিকিনি ।

আয় ব্রজবাসি ! আয় আয় আয় !  
—ওই উঠে আলাপন ;  
জীবন মধুর প্রণয় মধুর,  
মধুর স্বন্দাবন !  
আরো কাছে এস বাহু-বন্ধনে  
অধরে অধর চুমি ;  
তুমি আজ বঁধু আমি হয়ে গেছ,  
আমি আজ বঁধু তুমি ।  
রসের সাগরে একটি বোটায়  
আমরা কমল ছুটি,  
যুগ যুগ ধরি কত কাল গত—  
এমনি উঠেছি ফুটি ।  
চিন্তামণির মণির আলোকে  
হেরেছি দৌহার মুখ,  
দৌহার মাঝারে করি অম্মভব  
ছ’কুলের যত সুখ ।  
কল-কালের কল-কলোলে  
আমরা গুনেছি গান,  
ডুবিয়া মরিয়া অমর হয়েছি  
হারারে পেয়েছি প্রাণ ।  
রাজার প্রাসাদ আমরা গড়েছি  
আকাশে গাড়িয়া ভিত,  
রবির কিরণে কুমুদ ফুটায়  
করি রীত বিপরীত ।  
“মাটির যখন ছিল না জনম  
তখন করেছি চাষ,  
দিবস রজনী ছিল না যখন  
তখন গণেছি মাস !”  
তুমি আর আমি আমি আর তুমি,—  
মধুভরা জিভুবন ;  
জনমে জনমে তুমি বঁধু মোর  
ভুবন স্বন্দাবন !

শ্রীঅরীজজিৎ মুখোপাধ্যায় ।

## কলিকাতা ও সহরতলী—৫৪ বৎসর পূর্বে

২

চেতলা, কালীঘাট, ভবানীপুর প্রভৃতি অঞ্চল তখন একেবারে পল্লীগাম ছিল। আমার মনে আছে, ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মাবকাশের সময় আমি বাড়ী না যাইয়া চেতলায় এক আত্মীয়ালয়ে সপ্তাহখানেক অবস্থান করিয়াছিলাম। তখন মনে হইয়াছিল, যেন খাঁটি পল্লীগামে রহিয়াছি। ইদানীং ছই এক বার চেতলা যাইতে হইয়াছে। তখন মনে হইয়াছে, এ কোথায় আসিলাম? কালীঘাটে ও ভবানীপুরের দক্ষিণ অঞ্চলের সব বাড়ীর চারিদিকে বড় বড় ডোবা ছিল—সকল প্রকার আবর্জনার ঐ সকল ডোবা পূর্ণ থাকিত। সহরের নিকটস্থ পল্লীগামের মত দুর্দশাপন্ন স্থান আর নাই। কেন না, সহরের সমস্ত আবর্জনা ও অশুবিধার ভার ইহাদের স্বন্ধেই পতিত হয়। দেখিতে দেখিতে এই চেতলা, কালীঘাট ও আলিপুর কি আশ্চর্যরূপ বিস্তার লাভ করিয়াছে! জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, উকীল, ব্যারিষ্টার, রাজা, মহারাজা, এইরূপ বহু সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন লোক অধুনা এই সমস্ত অঞ্চলে বাস করিতেছেন। খিদিরপুর আর বালীগঞ্জও আমাদেরই আমলে কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে ও কত বড় আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা প্রাচীনরা অনেকেই দেখিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ বাড়ীই মাড়োয়ারী ও ইংরাজের হাতে। হরিশ মুখার্জি ষ্ট্রীট ও রঙ্গা রোডের অনেক বাড়ী—সুখের বিষয়, এখনও বাঙ্গালীর হাতে আছে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের সঙ্গে তুলনা করিতে গেলে একটা ভাবিবার বিষয় এই যে, তখন পল্লীগামের জমীদার পল্লীগামে থাকিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন, দেশের টাকা দেশে থাকিত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সহরে থাকা একটা রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন বড় বড় জমীদার পল্লীগাম ছাড়িয়া কলিকাতা আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা একরূপ ‘দেশছাড়া’ বলিলেই হয়। ইহার কুফল অনেক।

পল্লীশ্রী অন্তর্হিত হইয়া সহরশ্রীতে পরিণত হইয়াছে। আমি সমস্ত বাঙ্গালায় বোধ হয় গত আড়াই বৎসরে অন্ততঃ ৩০ হাজার মাইল ঘুরিয়াছি, তন্ন তন্ন করিয়া পল্লীগামগুলি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। দেখিয়াছি, বীরভূম ও বাঁকুড়া জিলা দুভিক্ষের পীঠস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঁকুড়ায় প্রতি তিন বৎসর অন্তর দুভিক্ষ দেখা দেয়। বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুরে পূর্বে এক রাজা ছিলেন। মারহাট্টাদের আক্রমণে আলীবর্দী খাঁ যখন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন বিষ্ণুপুরের রাজা ইহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

তাহার পর হইতেই বিষ্ণুপুরের রাজাদিগের দুর্দশা আরম্ভ হয়। ‘ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের’ পর রাজা যখন লাটের খাজনা সরববাহ করিতে পারিলেন না, তখন কুলদেবতা মদনমোহনকে আনিয়া বাগবাজারের গোকুল মিত্রের বাড়ীতে রাখেন—তদবধি তাঁহাদের দুর্দশার সূত্রপাত হয়। সমস্ত সম্পত্তি বর্ধমানের মহারাজা পত্তনী লইলেন। সেই সময় হইতে বাঁকুড়া-বিষ্ণুপুর শ্রীত্রষ্ট হইল। বাঁধ-বন্ধীর দিকে আর নজর রহিল না।

এই সমস্ত বাঁধে আবশ্যকমত জল ধরিয়া রাখা হইত। আবার তন্মধ্যস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁধ কাটিয়া দিলে উপর হইতে জল নামিয়া আসিত। ঐ জল নানা পয়ঃপ্রণালীর মারফতে কৃষিক্ষেত্রে সরবরাহ করা হইত। ইহাতে প্রচুর ফসল হইত। সেচের এমনই সুব্যবস্থা ছিল। বর্তমানে কৃষিক্ষেত্রের উন্নতির দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। বর্ধমানের মহারাজা জানেন, পত্তনী তালুক “অষ্টমে গেলে” তিনি টাকা পাইবেন; পত্তনীদার ভাবেন, তিনি নালিশ করিলে নিয়ম পত্তনীদারের নিকট টাকা পাইবেন। এইরূপে জমী হস্তান্তরিত হইয়া থাকে। কেহ কাহারও জন্ত চিন্তা করেন না। ইহাতেই সর্বনাশ হইয়াছে। এখনও দেখা যায়, যাহাকে ‘তালপুকুর’ বলিত, বর্ধমান বিভাগের বহু স্থানে

সেইরূপ অনেক তালপুকুর ভরাট হইয়া গিয়াছে; তথায় চাষ-বাস হইতেছে। জল ধরিয়া রাখিবার কোনও বন্দোবস্ত নাই। ময়মনসিংহ ও বরিশাল প্রভৃতি সমস্ত জিলারই জমীদারগণ পল্লী ছাড়িয়া সহর-বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকে বৎসরে দুই এক মাসের জন্ত সহর হইতে পল্লীতে ফিরিয়া যান বটে, কিন্তু বড় বড় জমীদার বারমাসই কলিকাতায় থাকেন। কল এই হইয়াছে যে, পূর্বে জমীদার ও প্রজার মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে। ইহা হইতে যদি জমীদাররা অত্যাচারী হইয়াও প্রজাদের মধ্যে বাস করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে জমীদারীর মধ্যে বড় বড় দীঘি কাটাইতে হইত, পুরাতন পুষ্করিণীগুলির সংস্কারসাধন করিতে হইত, পথ-ঘাটের দিকে নজর রাখিতে হইত। কবি কালিদাস রঘুবংশের রাজাদিগের সম্পর্কে লিখিয়াছেন—“স পিতা পিতরন্ত্যমাং কেবলং জন্মহেতবঃ।” বাঙ্গালার জমীদার পূর্বকালে বস্তুতই প্রজাগণের পিতার মত ছিলেন। অত্যাচারী জমীদার যদি প্রজার নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিয়াও প্রজাদের মধ্যে সর্বদা বাস করেন, তাহা হইলে সেই স্থানে ‘বারো মাসে তের পার্শ্বণ’ করিয়া এবং পুষ্করিণী খনন, পথ নির্মাণ, বৃক্ষ রোপণ ইত্যাদি সদুচ্ছান করিয়া দেশের টাকা দেশেই ব্যয় করিবার সুযোগ পাইতেন। প্রজারাও সেই টাকার কতকাংশ প্রাপ্ত হইত। কিন্তু অধুনা জমীদাররা কলিকাতায় বা অত্যাচারী সহরে বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। এক জমীদার কলিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে বসতবাটা নির্মাণ করিলেন। অল্প জমীদার ভাবিলেন, ঐ জমীদার যদি ঐরূপ গৃহে বাস করেন, মোটরে চড়েন, খানা দেন, তাহা হইলে তিনিই বা করিবেন না কেন? এইরূপে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছিল, এবং ঐ প্রতিযোগিতা হইতেই সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। আমি নিজে দেখিয়াছি, বর্ধমানের মহারাজার বাড়ীতে একটা “পার্টী” হইলে তথায় রোভার, রোল্‌স রয়েস প্রভৃতি বহুমূল্য মোটরের সমাগম হয়। এইরূপে বিলাসের নানা সাজসজ্জায় জমীদারের বহু অর্থ ব্যয়িত হয়। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ টাকা এ দেশ হইতে বিদেশে প্রেরিত হয়। রাজসাহী, বগুড়া অঞ্চলে দেখিয়াছি, পূর্বতন পল্লীবাসী জমীদাররা তথায় শত শত বাধ, দীঘি ও পুষ্করিণী খনন করিয়া

গিয়াছেন, সে জন্ত তথায় জলকষ্ট কোন কালে অনুভূত হইত না। এখন দেখিতে পাই, দুই তিন শত বৎসর পূর্বে প্রাচীন স্মরণীয় রাণী ভবানী যে সকল দীঘি ও পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন, সেগুলি সংস্কারাভাবে হাজিয়া মজিয়া গিয়াছে; যদি বা কোথাও কিছু জল থাকে, তাহাও বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে একেবারে কৰ্দমাক্ত হইয়া যায়। সেই জলে বস্ত্র ধোত করা ও তৈজসপত্র পরিষ্কার করা হয়, আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জল পানীয়রূপেও ব্যবহৃত হয়। ফলে ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি ভয়ঙ্কর ব্যাধির প্রাদুর্ভাবে দেশ একেবারে ধ্বংসের পথে যাইতে বসিয়াছে। গত ২৫ বৎসরের মধ্যেই এই সকল রোগের প্রকোপ অধিক হইয়াছে। আমাদের হৃর্ভাগ্য যে, অধুনা পল্লীগ্রামে বাস করা অসম্ভ্যতার পরিচায়ক। কলিকাতায় আসিয়া তথাকথিত সভ্যসমাজে বাস করাই এখন সকলের লক্ষ্য হইয়াছে।

হরিশ মুখার্জি রোডে অথবা রসা রোডে এখন অনেক সঙ্গতিপন্ন লোকের বসতি হইয়াছে। এই বাঙ্গালী বাসিন্দার মধ্যে ইংরাজ, ভাটীয়া, মাড়োয়ারীও আসিয়া বসবাস করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালীর সহিত ইহাদের কিছু পার্থক্য আছে। বাঙ্গালী ব্যতীত অত্যাচারী সম্প্রদায়ের বাসিন্দারা ব্যবসাদার; প্রতিনিয়ত অর্থ উপার্জন করিতেছে। আর বাঙ্গালীদের মধ্যে ধাহারা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে উকীল, ব্যারিষ্টার ও দুই চারি জন জজ ছাড়া আর কিছুই নাই। যে সমস্ত জমীদার মামলা-মোকদ্দমা করিয়া উৎসর্গ যাইতেছেন, তাঁহাদের অর্থ এই সমস্ত উকীল-ব্যারিষ্টারদের পকেট পূর্ণ করিতেছে। ইহাতে দেশে নূতন ধনাগম হইতেছে না; মাত্র দেশের এক স্থানের অর্থ অন্য স্থানে শোষিত হইতেছে।

আর এক কথা, অধুনা রেল ও ষ্টীমারে যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাদের মারফতে পল্লীগ্রাম হইতে সহরে তরিকরকারী, দ্রুত, মৎস্ত প্রভৃতি নিত্য বাহিত হইতেছে বলিয়া পল্লীগ্রামে ঐ সমস্ত দ্রব্য দ্রুত ও হস্তাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। অনেকে হয় ত অবগত নহেন যে, খুলনায় হুন্দের মূল্য আট আনা সের। পূর্বে হইতেই ব্যাপারীরা পল্লী-মঞ্চস্থলে খুরিয়া দাদন দিয়া রাখে বলিয়া এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি, আবশ্যক হইলে উচ্চ মূল্যেও উপযুক্ত পরিমাণ হুন্দ, দধি, দ্বত, মৎস্ত অথবা

তারিতিরকারী এখন আর পল্লীগ্রামে পাওয়া যায় না। এই শোষণক্রিয়াই পল্লীগ্রামের সর্বনাশের মূল। রেল ও ষ্ট্রিমারের কল্যাণেই পল্লীগ্রামের এই দুঃবস্থা হইয়াছে। আমাদের স্বচির পরিবর্তন যে ইহার মূলে নিহিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সে দিন দেখিলাম, বাঙ্গালা দেশে ৩ শত ৮০ কোটি টাকার মাল আমদানী-রপ্তানী হইয়াছে। কথাটা শুনিলে মনে হয়, বৃষ্টি বা সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে কলিকাতার ধন বাড়িয়া চলিতেছে। কলিকাতায় অবশ্য প্রভূত ধনের আদান-প্রদান হয়। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালীর সহিত ইহার সম্পর্ক কি? এই টাকার শতকরা পাঁচ টাকাও বাঙ্গালীর কি না সন্দেহ। বাঙ্গালী কেরানী, স্কুল-মাষ্টার, উকীল এবং ছই চারি জন মুন্সেফ-জজের সংখ্যা অঙ্গুলীর পর্কে গণনা করা যায়। ইহার ত অর্থের সৃষ্টি করেন না। আমি আজ ২৫ বৎসর যাবৎ দেশের তরুণদের নিকট বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহারের কথা বলিয়া আসিতেছি—দেশে রাসবিহারী ঘোষ কিংবা এম. পি. সিংহ ২১৪ জনের অধিক নাই। এক এক মাড়োয়ারী অথবা ভাটিয়া বণিক এক দিনে যাহা রোজগার করে, বাঙ্গালী তাহা সংবৎসরেও করিতে পারে না। আমার এক ভ্রাতৃপুত্র ব্যবহারাজীব, তাহার নিকট শুনিয়াছি, আলিপুরে ৭ শত ৫০ জন এবং খুলনায় এক শত জন উকীল আছেন। তাহার উপর প্রতি বৎসর ১০১৫ জন ওকালতীতে যোগদান করিতেছেন। বৎসর ছই পূর্বে আমি বরিশালে গিয়া কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি, তথায় এমন ২১৪ জন উকীল আছেন—যাহারা মাসিক ৫১৭ শত টাকা উপার্জন করেন। অবশিষ্ট উকীলরা গড়গড়তায় মাসিক ১৫ টাকা পান কি না সন্দেহ। কেন না, যাহারা যরের পরসা আনিয়া বাসাধরচ চালাইয়া থাকেন, তাঁহাদিগকেও ঐ সঙ্গে ধরিতে হয়। অথচ প্রতি বৎসর ২ হাজার ছাত্র আইন শিক্ষা করিতেছে! ইহা কি অর্থনীতিক আশ্চর্য্য নহে?

আরমেনিয়ান ষ্ট্রীটে ও এঞ্জল ষ্ট্রীটে ইহুদী ও আরমানী জাতীয় বড় বড় বণিক আছেন। তাহার পর ইংরাজদের মহল্লা। তাহার পর ভাটিয়া, মাড়োয়ারী, দিল্লীওয়াল ও পার্শী। এ সমস্ত ধনী বণিককে বাদ দিলে বাঙ্গালার ধন কোথায় থাকে? বাঙ্গালার ৮১টি জুটমিল আছে, তন্মধ্যে মাত্র

২টি মাড়োয়ারীর। গত ৪১৫ বৎসরের মধ্যে বিরলা ব্রাদার্স ও হকুমচাঁদ স্বরূপচাঁদ কোম্পানীর উদ্যোগে এই ছইটি মিল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অবশিষ্ট সমস্ত মিলই ইংরাজের। অবশ্য মিলে বাঙ্গালীর কিছু সেয়ার আছে। ইংরাজরাই মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট, তাহাদের মুষ্টির মধ্যেই সমস্ত ধন গুস্ত। আপনারা জানেন, সার ডেনিয়াল হেমিলটন, মেকিনন্ মেকজির প্রধান অংশীদার। তিনি এক দিন কলিকাতা ইনষ্টিটিউট হলে বলিয়াছিলেন, “আমার বলিতে লজ্জা করে যে, আমার অনেক জুটমিলের সেয়ার আছে।” কিন্তু এই যে জুটমিলে লাভ হইতেছে, এই লাভ কাহারো ভোগ করিতেছে? যাহারা ম্যালেরিয়ার কাঁপিতে কাঁপিতে ৮১০ ঘণ্টা কোমর-জলে থাকিয়া পাট কাচে, তাহারা কি পায়? রেলি ব্রাদার্স, বার্কমায়ার ব্রাদার্স, ডেভিড কোম্পানী প্রভৃতি লাভের সমস্তটাই পায়। আমরা কিছু কিছু দালালী পাই বটে। অবশ্য কোন কোন সওদাগরী আফিসে বাঙ্গালী বড় বাবুর পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ইংরাজ বণিক-গণ কলিকাতার ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে অদ্ভুত প্রসার লাভ করিয়াছে। আমি ত খন্দর খন্দর করিয়া পাগল। গত বৎসরের যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে দেখি, ২৫ হইতে ৩৫ কোটি টাকার বিলাতী কাপড় এ দেশে আমদানী হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর ও আমাদের চীৎকারের পুরস্কার যথেষ্ট পাইয়াছি। ব্যবসায়ক্ষেত্রে জাপান প্রতিদ্বন্দী হওয়ায় বোম্বায়ের সর্বনাশ হইয়াছে। আমরা সর্বত্র বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়া বেড়াই। কিন্তু বাঙ্গালীর মত অমুকরণপ্রিয় জাতি পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ। বাঙ্গালী যুবক যেমন ব্যারিষ্টার হইল, অমনই ছাট, কোট, কলার কি রকম করিয়া পরিতে হয়, কি রকমে টাই বাধিতে হয়, গলায় কলার আঁটিতে গিয়া কিরূপে থক্ থক্ করিয়া কাসিতে হয়, কিরূপভাবে কাঁটা-চামচ ধরিতে হয়—আর বেশী বলিব না।

কলিকাতা এক হিসাবে নরক হইতে এখন স্বর্গ হইয়াছে। চৌরঙ্গীতে প্রাসাদতুল্য ভবনশ্রেণী, সহরের সর্বত্র বৈজ্ঞানিক আলো, ‘পাখা, ট্রাম, মোটর, প্রভৃতির সমাবেশ, অভ্যস্ত স্রসভ্য দেশে এ সকল বিষয়ে যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এ দেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। তাই বলিয়া সক্রোটস, প্লেটো—ইহার কি অসভ্য ছিলেন?



ফল-মূল ভোজন করিয়া আজীবন নিভৃত অরণ্যে যাহারা কত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কি অসম্ভব বলিব? আধুনিক সভ্যতা যাহাকে বলে—সেটা সাম্য নিদর্শন মাত্র—বহির্ভাগ ছরস্ত রাখিতে পারিলেই আজকাল সভ্য আখ্যা পাওয়া যায়। আমরা মোটর চড়িতেছি, কিন্তু মোটর নির্মাণ করিয়া বা পেট্রোল সরবরাহ করিয়া আমাদের দেশের লোক অর্থ উপার্জন করে না। ফোর্ড, রক্ফেলার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী। ফোর্ডের আয় বৎসরে ৩৩ কোটি টাকা। সমগ্র বাঙ্গলাদেশের রাজস্ব ৩১ কোটি টাকা। ইম্পিরিয়াল গবর্ণমেন্টের দেয় রাজস্ব বাদ দিলে বাঙ্গলার ভাগ্যে ১০ কোটি টাকা পড়ে। এই যে স্ফুলা স্ফুলা বঙ্গভূমির রাজস্ব—একক ফোর্ডের আয় তদপেক্ষা বেশী। কথা এই, আমি এখনই ফোর্ডের মোটরে আরোহণ করি, অমনই সেই অর্থ হয় ফোর্ড নয় ত রোলস্ রয়েস অথবা ওভারল্যান্ডের তহবিলে চসিয়া যায়। আমেরিকার প্রতি তিন জনের একখানা মোটরগাড়ী আছে। কিন্তু তাহাদের টাকা অত্রা যায় না, সেই দেশেই থাকে। আমাদের

টাকাটা যদি আমাদের দেশেই থাকিত, তাহা হইলে কোনও আপত্তি ছিল না। কিন্তু এখন বাঙ্গলাদেশের সর্বনাশ হইতেছে। জীবন-যাত্রার প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের মুখের গ্রাস বিদেশে যাইতেছে।\* রেল অথবা ষ্টীমারে চড়িলেই টিকিটের মূল্যের চৌদ্দ আনা বিদেশের তহবিলে চলিয়া যায়। যে ছই আনা আন্দাজ এই দেশে রহিল, তাহা ষ্টেশনমাষ্টার, খালানী প্রভৃতি ভাগ করিয়া লয়। বৈহ্যাতিক শক্তি বিদেশীর হাতে—

“পর দীপ-মালা নগরে নগরে

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।”

আমরা যদি উৎপন্ন করিতে পারিতাম, তবে টাকাটা আমাদের হাতেই থাকিত।\*

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

\* ভ্রম সংশোধন—পত্নী মাসের প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, জেমসি-ডেক্সি কলেজের ভিত্তি-নং স্থাপনের সময় অধ্যক্ষ টনী উপস্থিত ছিলেন। সে সময় জেমস্ স্যাটক্লিফ (James Sutcliffe) হিঙ্গিপাল ছিলেন।

## অভিমনে

আমায় কেন লিখছ না ক’ চিঠি ?  
বল ত আমি থাকি কেমন ক’রে ?  
বুকের ব্যথা—বুঝতে যদি সে’টি,  
এমন ক’রে রইতে নাকো স’রে।  
যে দিকে চাই, কেবল ফাঁকা লাগে,  
কাবের মাঝে পাইনে আমি দিশা,  
এক নিমেষের কায যা ছিল আগে  
আজ তাহাতে কাটছে দিবা-নিশা।  
—হু’টি অথর লেখ ভগো লেখ,  
আজকে আমি কি হয়েছি দেখ।  
সারাটি দিন কাটে কিসের টানে,  
কি যে ভাবি—নিজেই নাহি বুঝি,  
এখন যাহার জলের মত মানে  
একটু বাদে তা’রি অর্থ খুঁজি !  
কত কি যে ভাবনা এসে পড়ে,  
অমঙ্গলের দেখছি ছায়া কত,  
কায়া আমার উঠছে কৈপে ডরে—  
ঝড়ের আগে শুক পাখীর মত।  
অনেক দিন যে আছি চিঠির আশায়,  
অনেক যুগ তা’ হচ্ছে আমার মনে ;

সইছি বা’ তার কথা নাইক ভাষায়,  
অভিমানই জাগছে ক্ষণে ক্ষণে।  
তুমিও আজ গেলে আমায় ভুলে—  
এমনতর কেমন ক’রে হ’ল ?  
হৃদয় আমার উঠছে ফুলে ফুলে,  
কেমন ক’রে রইলে তুমি বস ?  
পত্র তোমার—পত্র শুধু নয়,  
শরীর দিয়ে—হৃদয় দিয়ে গড়া,  
আমার সাথে কতই কি যে কয়,  
মৃষ্টি হয়ে দেয় যেন সে ধরা।  
দেখলে তারে, তোমায় পড়ে মনে,  
চুষনে তার—চুমি’ তোমার মুখে ;  
বক্ষে তারে চাপি পরাগপণে—  
মনে ভাবি, পেলাম তোমায় বুকে।  
চুমো আমার রইল তোমার তরে,  
একটি প্রণাম তুলিয়া লও পায়,  
ভালবাসা—আমার হৃদয় ভরে—  
বারেক তাহা মনে কোরো—হায় !

—রেণু।





ধর্মবীর বিবেকানন্দ শক্তিসম্ভাবনামন্ত্রে মৃতকল্প হিন্দু-ধর্মকে নবভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন—হুর্দল, শক্তিহীন, হীনবীৰ্য্য, চিরপরাধীন হিন্দুজাতির ভিতরে কণ্ঠ-যোগী বীর সন্ন্যাসী আজীবন শক্তিমন্ত্র প্রচার করিয়া গিয়াছেন—এই কথা বলিলে, বোধ হয়, সত্যের অপলাপ করা হইবে না। স্বামীজীর জীবনচরিত বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিবেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন অসামান্য তেজস্বী পুরুষ, অনন্ত শক্তির আধার, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত “শক্তি”র উপাসক। “মিন্মিনে পিন্পিনে ঢোক গিলে গিলে কথা কয়, ছেঁড়া ছাতা সাত দিন উপবাসীর মত সরু আওয়াজ, সাত চড়ে কথা কয় না”—এই সমস্ত স্বামীজীর ধাতে আদৌ সহিত না, এইগুলিকে “তমোগুণ, মূঢ়ার চিহ্ন, পচা দুর্গন্ধ” জ্ঞানে তিনি বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেন।

স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্বাস ছিল যে, একমাত্র হুর্দলতাই আমাদের দুঃখ-দুর্গতির মূল। তাই তিনি অহরহ বলিতেন যে, “ক্লেব্যং মান্ধ গমঃ”, হুর্দলতা—তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্দল্য ত্যাগ কর—“নায়মায়া বলহীনেন লভ্যঃ।” ধর্ম-কর্ম, আচার-ব্যবহারে জীবনের যে কোনও কায়ে হুর্দলতা জিনিষটা এই বীৰ্য্যবান্ পুরুষসিংহের অতিশয় অসহ ছিল।

“পরিব্রাজক” কিংবা “ভারতীয় সন্ন্যাসী”র ছবিতেও এই শক্তিশালী পুরুষের অমিত তেজ—অনন্ত বীৰ্য্যের যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। স্বামীজীর সমস্ত মুখাবয়ব এক অপূর্ণ ঐশী শক্তিতে সমুদ্ভাসিত, তীক্ষ্ণজ্বল চক্ষুর্দ্বয় হইতে খর জ্যোতিঃ—দিব্য তেজঃপুঞ্জ বিচ্ছুরিত হইতেছে, বিবেকানন্দের ভিতরের অলৌকিক প্রতিভা, অপরিমেয় বলবত্তা তাঁহার চোখে মুখে যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে! স্বামীজীর ছবি দেখিবামাত্রই মনে হয়, যেন এই অসাধারণ পুরুষসিংহের সর্বত্র হইতে তেজোধারা ফাটিয়া পড়িতেছে। বস্তুতঃ, এই

জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মচারী আপনার অনন্ত শক্তির পরিমাণ পাইতেন না।

শক্তিমন্ত্রের সাধক স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা এবং চিঠি-পত্রের প্রতি ছত্রেও অকুরন্ত তেজ, অদম্য অসীম শক্তির প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। “পত্রাবলী”, “পরিব্রাজক”, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য”, “বর্তমান ভারত”, “সামিশিষ্টসংবাদ”, “ভারতে বিবেকানন্দ” প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া অতি হুর্দল, ভীকৃৎ পুরুষও আপনাকে অনন্ত শক্তির আধার, অসামান্য তেজোমণ্ডিত মানুষ বলিয়া মনে করে—মেদিনী কাঁপাইয়া, সদর্পে বুক ফুলাইয়া, চলিবার সাহস লাভ করে। স্বামীজীর প্রত্যেকটি কথার ভিতর এমন প্রেরণা, এমন একটি ঐশী শক্তি আছে যে, তাহা আসিয়া আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আঘাত করে, আমরা তাহাতে নব ভাবে অনুপ্রাণিত হই, নব জীবন লাভ করি। বিবেকানন্দের অমোঘ বক্তব্যগীতে ধমনীতে যেন উষ্ণ শোণিতধারা প্রবাহিত হয়; আশা, আনন্দ এবং উৎসাহের আবেগে সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়; একটা স্মৃতির বৈদ্যুতিক শক্তিতে যেন আপাদ-মস্তক আলোড়িত হয়! মানুষকে আর সামান্য মানুষ বলিয়া ভ্রম হয় না। মনে হয়, সে যেন “অমৃতন্ত পুত্র”, “জ্যোতির তনয়”, “ভগবানের তনয়।” স্বামীজীর লেখার এমনই সন্মোহনী শক্তি যে, বিবেকানন্দ-সাহিত্য পাঠ করিয়া স্ববির স্থিতিশীল, “অতীতহীন ভবিষ্যৎহীন আশাতরঙ্গশূন্য” মানুষও অদম্য উত্তমে—অসীম উৎসাহে নব বলে বলীয়ান—নূতন আশায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে।

ইহা অভ্যক্তি বা অতিরঞ্জন নহে। অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। স্বামীজীর প্রত্যেক কথাটি হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ধ্বনিত—তাই উহা গাণ্ডীবীর শরসন্ধানের মতই অমোঘ, অব্যর্থ! স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অন্তরে আঘাত

করে নাই, এমত মানুষ আজ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিতে আইসে নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন—“নারমায়া বলহীনেন লভ্যঃ।” তাই এই সর্বস্বত্যাগী পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর মূলমন্ত্র ছিল—“উত্তীৰ্ণত, জাগ্রত”, “এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও, পিছন চেয়ো না।” স্বামীজীর গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, ক্ষান্ত-ভোজোমণ্ডিত বিবেকানন্দের শিক্ষা এবং উপদেশের সার মর্ম হইতেছে,—“বলবান্ হও, বীৰ্য্য প্রকাশ কর।”

আমরা দুর্বল—বলহীন বলিয়া আঘাত পাইয়াও সে আঘাত ফিরাইয়া দিতে অক্ষম। তমোগুণে আচ্ছন্ন হইয়া আমরা ঐ অসমর্থতাকে ক্ষমা বলিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করি। তাই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, “অহিংসা ঠিক নির্ভের বড় কথা। কথা ত বেশ, তবে শাস্ত বলছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি না ফিরিয়ে দাও, তুমি পাপ করবে। যে ব্যক্তি তোমার এক গালে চড় দিবে, তাহার দুই গালে চড় দিতে পারিলে তুমি মানুষ।” এই কথার তাৎপর্য্য হইতেছে যে, দুর্বলের ক্ষমা ক্ষমাই নয়, সবলের ক্ষমাই প্রকৃত ক্ষমা; শক্তিমান পুরুষ যাহা করেন, তাহাই শোভা পায়। স্বামীজী আরও বলিয়াছেন যে, গৃহস্থের পক্ষে অন্ধ্যায় সহ্য করা পাপ, “তৎক্ষণাৎ অন্ধ্যায়ের প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে।” “ভগবান্ আছেন—আমি মহিলায়, ধর্ম্মে সহিবে না”—এই সব ‘জ্বাকামিতে’ স্বামীজীর আস্থা ছিল না, এই সব ধর্ম্মের ভাণ তাঁহার ‘ধাতে’ সহিত না, এই সমস্ত ‘বৃজরুকির’ উপর তিনি হাঁড়ে চটা ছিলেন।

আমার বিশ্বাস, আমাদের এই লৌকিক ধর্ম্মানুষ্ঠানে স্বামী বিবেকানন্দের বড় বেশী প্রত্যয় ছিল না। বিবেকানন্দের ধ্যানধারণা ছিল যে, কি প্রকারে ভারতকে উঠাইতে পারিবেন, গরীবদের পাওয়াইতে পারিবেন, শিক্ষার বিস্তার করিতে পারিবেন, কি উপায়ে সামাজিক অত্যাচার, অন্ধ্যায়, অবিচার চিরতরে দূর করিতে পারিবেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “ভারতমাতা অন্ততঃ সহস্র যুবক বলি চান, মনে রেখো, মানুষ চাই, পুত্র নয়,—যাহারা দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হবে, তাহাদের কুদর্শ মুখে অন্ন প্রদান করবে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করবে, আর তোমাদের

পূর্বপুরুষগণের অত্যাচারে যারা পণ্ড পদবীতে উপনীত হয়েছে, তাদের মানুষ করবার জন্ত আ-মরণ চেষ্টা করবে।” তিনি জানিতেন যে, আমাদের প্রাত্যহিক অভাবই এত ভয়ানক যে, দৈনন্দিন অভাবের চাপে আমরা আর কিছু ভাবিবার অবসর পাই না। অন্নবস্ত্রের চিন্তা—দারিদ্র্যের উপর দারিদ্র্য; ধর্ম্মচিন্তার অবসর কোথায়? তাই স্বামীজী বলিতেন, “যে জাত সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে পারে না, পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবনযাপন করে, সে জাতের আবার বড়াই! ধর্ম্মকর্ম্ম এখন গঙ্গায় ভাসিয়ে আগে ‘জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হ’।”

“মহা উৎসাহে অর্থোপাঞ্জন ক’রে জী-পরিবার দশ জনকে প্রতিপালন, দশটা হিতকর কার্য্যানুষ্ঠান করতে হবে, এ না পারলে ত তুমি কিসের মানুষ? গৃহস্থই নও—আবার মোক্ষ!” ইহাতে বুঝা যায় যে, আমাদের লৌকিক ধর্ম্মে ক’র্ম্মে স্বামীজীর বড় বেশী আস্থা ছিল না। “দেশশুদ্ধ প’ড়ে কতই হরি বলছি, ভগবান্কে ডাকছি, ভগবান্ শুনছেনই না আজ হাজার বৎসর। শুনবেনই বা কেন? আহাশ্বকের কথা মানুষই শোনে না—তা ভগবান্।”

স্বামীজী জানিতেন যে, আমাদের গোড়ার গলদ ঐ দুর্বলতা। দুর্বলতাই যত পাপের আকর। দুর্বল বলিয়াই আজ কর্ম্মসংসারে প্রতি পদে আমাদের পরাজয়—এত লাঞ্ছনা এবং অপমান। এই সংসারে দুর্বল ব্যক্তির কিছুতেই রক্ষা নাই, সে সবলের কবলে পড়িবেই পড়িবে, প্রবলের হাতে পথে-ঘাটে লাথিটা-চড়টা খুঁটি তাহার যেন প্রাপ্য। “যোগ্যতমের জয়” এই কথা স্কুলের ছেলেও জানে। দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার ত অতি স্বাভাবিক, তাই টিকিয়া থাকিতে হইলে আমাদের এখন শক্তিসম্পন্ন হইতে হইবে। আমাদের এখন চাই শুধু শক্তির সাধনা—ভারতবাসী অতি দুর্বল, নিস্তেজ, বীৰ্য্যহীন, তাই সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া আবার শক্তির আরাধনা করিতে হইবে; নতুবা ভারতের কল্যাণকামনা বুঝা—ভিতরের শক্তির উদ্বোধন ব্যতীত আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়া কিংবা স্বরাজ লাভ করা আকাশকুসুম—কল্পনামাত্র। দেশমাতৃকা আজ শক্তিসম্পন্ন অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত মানুষ চাহেন—এমন মানুষ, যে মনের বলে মৃত্যুভয় অতিক্রম করিতে পারে; যে দেশের ও

দেশের মঙ্গলের জন্ত অক্লেশে, অকুণ্ঠিতচিত্তে যত্নামুখে বাঁপ দিতে পারে; যে ছায়েব জন্ত, সত্যের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে পারে; যে বুক ফুলাইয়া সদর্পে বলিতে পারে, “সহস্রবার মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিব এবং যদি দরকার হয়, সহস্রবার মানুষের মত প্রাণ বিসর্জন দিব—জন্ম-মৃত্যুকে বিন্দুমাত্র ভয় করি না।” এইরূপ আত্মত্যাগী অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত এক দল যুবকসম্প্রদায় গঠন করাই স্বামী বিবেকানন্দের মুখ্য লক্ষ্য ছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, আমাদের এখন প্রথম এবং প্রধান কায় হচ্ছে দুর্বলতা পরিত্যাগ করা—সব ভয়-ভীতি দূর করা। ভয় যখন ভূতের মত ঘাড়ে চাপিয়া বসে, তখন কি আর রক্ষা থাকে? “ডিভাইনা কমেডিয়াতে” দেখিতে পাই, দাঁতে স্বর্গ-নরক পর্য্যটনের পর্য্যাপ্ত শক্তির অভাব অনুভব করিয়া ভয়ে পশ্চাৎপদ হইতে চাচ্ছিলেন—ভার্জিলকে বলিতেছেন যে, তাঁহার তেমন কোন পুণ্য নাই, তিনি নিজকে অল্পপুণ্ড্র মনে করেন এবং তাঁহার স্বর্গ-নরক-পর্য্যটন ভুল-ভ্রান্তিতে পর্য্যবসিত হইবে,—

“Consider well, if virtue be in me  
Sufficient, ere to this high enterprise  
Thou trust me ..

Myself I deem not worthy, and none else  
Will deem me. I, if on this voyage then  
I venture, fear it will in folly end.”

আর ভার্জিল আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী ভীক দাঁতেকে উত্তরে বলিলেন যে, তোমার কথার ভাবে বুঝিলাম যে, ভয়েতে তোমার মন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে,—

“Thy soul is by vile fear assail'd, which oft  
So overcasts a man, that he recoils  
From noblest resolution, like a beast  
At some false semblance in the  
twilight gloom.”

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, ভয়ের মত পাপ আর নাই, ভয়ই সর্বাপেক্ষা কুসংস্কার। এই ভয় মানুষের মনুষ্যত্ব লোপ করে, মানুষকে পশু করিয়া পশু পদবীতে উপনীত করে। তাই সকলের আগে এই ভয়টাকে ভাঙিতে হইবে—উপনিষদের ভাবার “অভীঃ” হইতে

হইবে। মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, এই পৃথিবীতে তিনি একমাত্র ভগবান ব্যতীত অত্ৰ কাহাকেও ভয় করেন না। স্বামী বিবেকানন্দও বলিয়াছেন,—

“Believe ! Believe ! Fear not, for the greatest sin is fear. Say not you are weak. The spirit is omnipotent. Say not man is sinner, tell him that he is a god.”

“বিশ্বাস কর, ভয় করিও না, কারণ, ভয়ই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা পাপ। তুমি দুর্বল, এ কথা মুখে আনিও না। মানুষের আত্মার শক্তি অনন্ত। মানুষ পাপী, এমন কথা মুখে আনিও না, তাহাকে ডাকিয়া বল যে, সে একটি দেবতা।” “সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী” মানুষের অন্তর্নিহিত অনন্ত শক্তিতে স্বামীজী কত দূর আত্মবান ছিলেন, তাহা তাঁহার আর একটি উক্তি হইতে বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, গরু মিথ্যা কথা কয় না, দেয়াল চুরি করে না, তবু তারা গরুই থাকে, আর দেয়ালই থাকে। মানুষ চুরি করে, মিথ্যা কথা কয়, আবার সেই মানুষই দেবতা হয়। স্বামীজী জানিতেন যে, দেবতা নিজকে খাটো করিয়া কখনও মানুষ হয়েন না, মানুষই নিজগুণে দেবত্ব উন্নীত হয় এবং মনুষ্যত্বের উপর এই অর্গাধ বিশ্বাস ছিল বলিয়া পরাধীন পরপদানত ভারতে আমরা তিনি “শক্তিমন্ত্র” প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

মহাত্মা গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন যে, বিশ্বাস করিয়া ঠকাও ভাল, তবুও অবিশ্বাস করা উচিত নয়—প্রতারণার ভয়ে শেষে আপনার উপরও মানুষ বিশ্বাস হারায়। সন্দেহ, অবিশ্বাস দূর না করিলে, আমাদের ভয়-ভাবনা ইহজীবনে ঘুচিবে না। আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী হইলে, নিজেদের উপর শ্রদ্ধাসম্পন্ন না হইলে, আমাদের অভাব-অভিযোগ মোরগী পাট্টা করিয়া চিরতরে বর্তমান থাকিবে। মহাত্মা গান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দেরও তাই উদ্দেশ্য ছিল—মানুষের অন্তর্নিহিত অনন্তশক্তির উদ্বোধন করা। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, “আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয়, অমৃতন্ত প্রভাঃ।”

“নায়মাঝা বলহীনেন লভ্যঃ।”

আমাদের চাই অপরিমেয় বল, অদ্বৈত অদম্য শক্তিতে ভরপুর হওয়া। আপনাকে ভ্রমেও কখন দুর্বল ভাবা

উচিত নয়। যে ব্যক্তি আপনাকে দুর্বল ভাবে, সে যে অতিশয় দুর্বল হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? মনীষী টুর্গেনিভ বলেন,—“If you call yourself a mushroom, you must go into the basket.” “বাদশী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” তাই স্বামীজী বলিতেন যে, যে ব্যক্তি আপনাকে সর্বদা “দাস” ভাবে, স্বয়ং ভগবানও তাহার দাসত্ব মোচন করিয়া তাহাকে মুক্তি দিতে পারেন না। বুদ্ধ বা গন্ধীর মতই বিবেকানন্দ বিশ্বাস করিতেন যে, মানুষের মন লটগাই সব—“আম্মৈব হায়ানো বন্ধুরাশ্চৈব রিপুরাশ্চনঃ।”

“The mind is everything—what you think you become.”

এই কথা ভগবান্ বুদ্ধদেব হইতে মহাত্মা গান্ধী সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

আমরা আপনাদিগকে দুর্বল, অক্ষম, অসহায় ভাবি বলিয়া কক্ষ-সংসারে আজ আমাদের দুর্দশা এবং দুঃখ-দুর্গতির অন্ত নাই। যে ব্যক্তি আপনাকে অধম ভাবে, অসম্মান করে, অল্প লোক সে তাহাকে সম্মান করিবে—এই আশা কি তাহার দুরাশা নহে? উদাহ বামনের এই চাঁদ ধরায় বিশ্বাস করি না। এখন আমাদের সমস্ত দৃষ্টি অন্তর্মুখী করিতে হইবে, আত্মশক্তি উদ্বোধিত করিতে হইবে, আপনাকে আপনার নির্ভরের দণ্ড হইতে হইবে। আপনার অন্তর্নিহিত শক্তির অনন্তত্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান্ বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন,—“হে মানব, তুমি আপনি আপনার নির্ভরের দণ্ড হও, তোমার নির্দোষ তোমারই হাতে, উহার জন্ত অল্প কাহারও দরকার হইবে না।” মহাপরিনির্বাণের সময় প্রধান শিষ্য আনন্দ শোকে অধীর হইয়া বুদ্ধদেবকে বলিয়াছিলেন যে, ভগবান্ তথাগতের অবশেষে তাহাদের কি অবস্থা হইবে, ভিক্ষুসম্মত নেতৃহীন হইয়া পড়িবে, তখন তাহাদের উপায় কি হইবে? উত্তরে ভগবান্ বুদ্ধদেব আনন্দকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন,—“এ কি কথা বলিতেছ আনন্দ? আমি কখনও মনে করি নাই যে, আমি ভিক্ষুসম্মত নেতা কিংবা আমাকে উপলক্ষ করিয়া ভিক্ষুসম্মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তোমরা প্রত্যেকে যে যাহার নিজ পথ অবলম্ব

করিবে, তোমার পথপ্রদর্শক প্রদীপ তুমি নিজেই; আশ্ব-শরণ হও, অনন্তশরণ হও।”

বৌদ্ধ ত্রিরত্নের সত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ বুদ্ধদেবের এই আত্মনির্ভরের অমোঘ বাণী আত্মসাৎ করিয়া ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীও বুদ্ধদেবের এই আত্মনির্ভরের মন্ত্রে অনুপ্রাণিত। গান্ধীজীকে বুদ্ধের অবতার বলিলেও, বোধ হয়, বিন্দুমাত্র অত্যাক্তি করা হয় না। কারণ, এই বৌদ্ধপন্থী মহাত্মার মূলমন্ত্র প্রেম, অহিংসা, সত্য এবং স্বাবলম্বন। মহাত্মাজীও স্বামী বিবেকানন্দের মত পরমুখাপেক্ষিতা দেখিতে পারেন না, পরের গলগ্রহ হইয়া জীবন ধারণ করার অপেক্ষা মৃত্যুকে সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ মনে করেন।

মহাত্মা গান্ধী আজ আমাদের “ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্জলা” ত্যাগ করিতে বলিতেছেন। “দুর্বলতাই জগতের যাবতীয় দুঃখের মূল” আর “ভয়ই সর্বাপেক্ষা কুসংস্কার। স্বামী বিবেকানন্দও ত বার বার এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন—“ভয়ই পাপের মূল, দুর্বলতা দূর করিতে হইবে। সবল হও, সাহসী হও, এই মুহূর্ত্তে স্বর্গ পর্যন্ত তোমাদের করতলগত হইবে।” “যদি তোমরা বাস্তবিক ভগবানের সম্মান বলিয়া বিশ্বাসী হও, তবে কিছুতেই ভয় পাইও না; ভয়ই মৃত্যু; ভয়ই মহাপাতক; কোন কিছুই অপেক্ষা রাখিও না, সিংহের মত কাঁচ করিয়া যাও, চিরজাগ্রত আগরা—আমাদের সমগ্র জগৎকে জাগাইতে হইবে।”

আমরা যে অমৃত্তম পুলাঃ—জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয়। আমাদের কি অলস কক্ষবিমুখ হইলে চলে? আমাদের যে কক্ষ করিয়া গুরুচিহ্ন হইতে হইবে, তাই আমাদের আজ অক্লান্ত চেষ্টা চাই, অসীম যত্ন চাই। একমাত্র উদ্বোধনের অভাবেই যে মানুষের জীবনটা মাটি হইয়া যায়! “বড় দুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার”—তাই বলিয়া বিষাদমলিন ক্ষুদ্র চিত্তে বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিলে কি লাভ হইবে? মানুষ যদি নৈরাশ্র, অবসাদ সব দূর করিতে না পারে, তবে সে সংসারের সুখ, জীবনের আনন্দ হইতে চিরতরে বঞ্চিত থাকিবে। তাই আজ চাই আশা, উৎসাহ, আর চাই বুকভরা বিশ্বাস। জড়তা ত্যাগ করিতে হইবে—আগন্ত ত্যাগ করিতে হইবে। কাষে লাগিয়া গেলেই তবে আশার আলোক-রেখা খুঁজিয়া পাওয়া যায় এবং এই আশার আলোকেই মানুষ সত্যের

সন্ধান পায়, আর নৈরাশ্র-হতাশায় চিন্তায় চিন্তায় মানুষের শরীর ক্ষয় হইয়া যায়, মানুষ জীবনে কোন শাস্তিই লাভ করে না। তাই নরকের দ্বারে দাঁতে লেখা দেখিয়াছিলেন—  
“All hope abandon, ye who enter here”.  
সুতরাং স্বামী বিবেকানন্দ সর্বদাই বলিতেন—“বাজে চিন্তা ত্যাগ কর, মহা উৎসাহে উঠে পড়ে কাষে লেগে যা। কাষ কর, কাষ কর, কেবল কাষ কর কৰ্ম্মবন্ধন ক্ষয় হয়ে যাক—বৃক বেধে কাষে লেগে যা—”

প্রাতঃস্মরণীয় ছত্রপতি শিবাজীর মত স্বামী বিবেকানন্দও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, “এই সংসার কৰ্ম্মভূমি, ইহা বিশ্রামের আগার নহে, কৰ্ম্ম করিতেই মানুষ এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, কৰ্ম্মকুষ্ঠ অলসের স্থান এই সমরঙ্গন সংসারপ্রাঙ্গণে নাই।” মনীষী কার্লাইলের মত এই কৰ্ম্মযোগী সন্ন্যাসীও বিশ্বাস করিতেন যে, “Man is born to expend every particle of strength that God Almighty has given him in doing the work he finds he is fit for ; to stand up to it to the last breath of life and do his best.”

তাই এই অলস, কৰ্ম্মকুষ্ঠ, ভাবপ্রবণ, পরাধীন জাতির ভিতর শক্তিমস্তের সাধক কৰ্ম্মবীর বিবেকানন্দ আজীবন কথার ও কাষে কৰ্ম্মযোগই বহুলভাবে প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামীজী জানিতেন যে, আমাদের “হা-হতোশ্মিতে” কোন ফয়দা নাই, আমাদের ক্রন্দন এবং কাতর উক্তি কেহ কণপাতও করে না—কত কাল ধরিয়াই ত কাদিতে কাদিতে শুধু শোকেরই বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই চোখের জল মুছিয়া এখন একবার আত্মশক্তিতে আত্মস্থাপন করা উচিত—আবেদন-নিবেদনের থালা গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়া আপনার মনুষ্যত্বের উপর নির্ভর করা দরকার। মহাত্মা গান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দও হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত এই অমোঘ আত্মনির্ভরের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ-সাহিত্য মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেই আমাদের উক্তির যথার্থ উপলব্ধি হইবে। স্বামীজী বরাবরই বলিয়াছেন যে, আলস্যের—আরামের শয্যা ত্যাগ করিয়া একবার মেরুদণ্ডের উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া শক্ত মাটির পৃথিবীর উপর দাঁড়াইতে হইবে। আজ ঘরের

বাহির হইতে হইবে, ‘দেশ-দেশান্তর-মাঝে যার বেথা স্থান, খুঁজিয়া লইতে হইবে করিয়া সন্ধান।’ নিজের পায়ে ভর দিয়া খাড়া হইতে হইবে, খুব পরিশ্রমী এবং কষ্টসহিষ্ণু লোকের দরকার। “ছটোপুটিতে কি কাষ হয়? লোহার দিল চাই, তবে ত লক্ষা ডিম্বি? বজ্রবাটুলের মত হ’তে হবে। যাতে পাহাড়-পর্বত ভেদ হ’তে চায়।” আমাদের এখন আবশ্যক—“লৌহ ও বজ্রদৃঢ় পেশী ও স্নায়ুসম্পন্ন হওয়া”—“Iron nerves with a well intelligent brain and the whole world is at your feet” “বজ্রপেশী এবং লৌহদৃঢ় বাহ চাই”—এই কথা স্বামী বিবেকানন্দ কতবারই না বলিয়াছেন। কারণ, স্বামীজী জানিতেন যে, দেশমাতৃকা মানুষ বলি চাহেন পশু নয়—বর্ধাপ্রসূন্দের মানুষের মত মানুষ চাই, তবেই সমাজের কল্যাণ ও উন্নতি সম্ভবপর, নতুবা উহা স্তূরপরাহত।

স্বামীজী বলিতেন যে, “বীরভোগ্যা বহুকরা”—এ কথা ধ্রুব সত্য। বীর হ’, সর্বদা বল “অভীঃ” “অভাঃ” “মা ভৈঃ।” হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধবিশুণ অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“হতো বা প্রাপ্তশুগি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্যাসে মহাম্।

তস্মাজ্জিষ্ঠিষ্ঠ কোন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥”

“আমাদের সম্মুখেও কার্যক্ষেত্র ঐ প্রশস্ত পড়িয়া ; সম-  
রঙ্গন সংসারপ্রাঙ্গণ এই ; যে জিনিবে, সুখ লভিবে সেই।”  
সুতরাং আমাদেরও জীবন-যুদ্ধে “কৃতনিশ্চয়” হইয়া অগ্রসর হওয়া উচিত।

“রূপাবিষ্ট, অশ্রুপূর্ণাকুললোচন, বিবাদযুক্ত” অর্থাৎ তমোগুণাচ্ছন্ন অর্জুনকে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, —

“কুতস্তা কশ্মলমিদং বিষমে সমুপস্থিতম্।

অনার্যাজুষ্টমস্বর্গ্যমকীর্তীকরমর্জুন ॥”

এই “অনার্যাসেবিত, অধর্ম্ম ও অকীর্তীকর” মোহে সময়ে সময়ে আমরাও অভিভূত হই। আমরা মোহাচ্ছন্ন হই বলিয়া এই সংসারটা একটা মায়া এবং মানবজীবনটা একটা স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয়—তখন আমরা কাতর স্বরে বলিতে থাকি, “বৃথা জন্ম এ সংসারে” “দাদা পুত্র পরিবার ভূমি কার কে তোমার?” “কা তব কান্দা কন্তে পুত্রঃ?”

কিন্তু যখনই ক্রৈব্যা বা কাতরতা তুচ্ছ করিয়া, ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্য ত্যাগ করিয়া বীরের মত গাজ্রোথান করি, তখনই মনে হয়, “মানবজীবন সার, এমন পাব না আর, বাহু দৃশ্যে ভুল’ না রে মন।” তখনই কবির মত আকুল কণ্ঠে প্রাণের আবেগে বলিয়া উঠি—

“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,  
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ॥”

তখন আর ভগবানের নিন্দা করিয়া এবং অদৃষ্টের দোষ ও মহুশ্যজন্মে দিকার দিয়া, হুঃখবাদের মত হতাশ অবসন্ন-চিত্তে কাল কাটাইতে পারি না; ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বাস আইসে; ঈশ্বর যাহা করেন, সকলই মঙ্গলের জন্ত, এই ধ্রুব বিশ্বাস আমাদের হৃদয়ে বন্ধমূল হয়।

তাই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তমোগুণাচ্ছন্ন অর্জুনকে প্রথমেই বলিলেন—“ক্রৈব্যাং মান্স গমঃ।”—“তজ ক্রৈব্যা, উঠ পার্থ, তোমাতে ত সাজে না ইহা।”—“ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তো-ত্তিষ্ঠ পরম্পর।” কর্মবোগী ধর্মবীর বিবেকানন্দের মতে আমাদের “এখন উপায় হচ্ছে, ঐ ভগবদ্বাক্য শোনা। ‘ক্রৈব্যাং মান্স গমঃ।’ ‘তস্মাদবুত্তিষ্ঠ যশো লভস্ব।’” কারণ, আমরাও এখন সেই রথস্থ অর্জুনের মত ‘কণ্ডল’ অর্থাৎ তমোগুণাভিভূত হইয়া আছি—আমাদের হৃদয় হ্রস্বল—মোহে আচ্ছন্ন, ভয়ে আড়ষ্ট, জড়তা আমাদের প্রতি পদে। আমাদের মত এই রকম নিষ্কর্ষ ভাব হস্তপদাদিসংযুক্ত মানুষের শোভা পায় না। যে জড়তাবাপন্ন, সে ত জীবন্মৃত, “লৌহভস্মেব খসন্নপি ন জীবতি।” জড়তা—ক্রৈব্যা ত্যাগ করিলে প্রাণ পাইব, সজীব হইয়া উঠিব। তাই শক্তিমন্ত্র-প্রচারক বিবেকানন্দের বাণী ছিল—“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত।” “জাগ্রত ভগবান্” নিদ্রিত জড়কে ত চাহেন না। তিনি চাহেন সজীব মুক্তিপথের যাত্রীকে। উপনিষদে বলা হইয়াছে যে, দেবগণ জাগ্রত প্রাণবান্কে চাহেন, শ্রমে অকাতর জাগ্রতকে চাহেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাই অর্জুনকে ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যটুকু ত্যাগ করিয়া যুদ্ধের জন্ত রূতনিশ্চয় হইয়া উঠিতে বলিয়াছেন। আমাদেরও মনের হ্রস্বলতাটা সকলের আগে দূর করা দরকার। বসিয়া বসিয়া ভাবিলে চলিবে না। আনয়াও মানুষ, আমাদের হাত-পা আছে, প্রাণ আছে, আমাদের ভিতরেও ভগবানের অনন্ত শক্তি লুকান

আছে, সেই নিদ্রিত কুল-কুণ্ডলিনীশক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দও জানিতেন যে, মহুশ্য-লাভের পথ শাণিত ক্ষুরধারের ত্রায় হুর্গম—“ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হুরতয়া হুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।” কিন্তু তিনি ইহাও জানিতেন যে, “নান্যঃ পস্থা বিদ্বতে অয়নায়।” তাই “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” উপনিষদের এই শক্তিমন্ত্রে স্বামী বিবেকানন্দ শক্তিহীন, হীনবীৰ্য্য, হ্রস্বল, চিরপরাধীন হিন্দুজাতিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।

হুঃখের নামে যাহারা ভয় পায়েন না, বিপদকে যাহারা গাহ করেন না, তাহারাই বপার্শ্ব মানুষ। হুঃখ-দৈন্তের দারুণ পেঘণেই “কয়লার মানুষ” “হীরার মানুষ” পরিণত হয়। মোনাকে যত আশুনে পোড়ান যায়, ততই তাহা বিদগ্ধ ও উজ্জল হয়। হুঃখকষ্টের ভিতর দিয়াই ত মানুষ প্রকৃত মানুষ হয়। হুঃখ-দৈন্ত এবং বিপদ-আপদকে যাহারা তৃণজ্ঞানে পদদলিত করিয়া, অকুতোভয়ে ভবিষ্যৎ আশায় বুক বাধিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের পদরজেই পৃথিবী পবিত্র হইয়াছে। আর যাহারা আরামের—আলস্যের স্নেহমল শয্যায় শুইয়া, দর্পণে আপনাদের চন্দ্রবদন নিরীক্ষণ করিয়া, বিলাসব্যসনের গড্ডলিকা-প্রবাহে গা ঢালিয়া মরণের কোলে ঢলিয়া পড়েন, কই, কেহ তাঁহাদের নামটিও লয় না!

সুতরাং স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ অনুসারে আমাদের এখন নির্ভয়ে সম্মুখে অগ্রসর হইতে হইবে, পশ্চাতে চাহিতে পারিব না, কে পড়িল, তাহা দেখিতে যাইব না। নীচতা, হীনতা, সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া—অচলায়তনের গাণ্ডী ডিঙ্গাইয়া, উন্মুক্ত নীলাকাশের মত উদার মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। বিশ্বের রাজপথে নিরুদ্ধে যাত্রার নামে শিরিয়া উঠিলে চলিবে না। সম্মুখে যে মুক্তির রাজপথ উন্মুক্ত রহিয়াছে, অকুতোভয়ে ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে বিশ্বাস রাখিয়া তাহাতেই চলিতে হইবে। ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে নয়—কলাফলের বিধান-বর্তাও আমরা নই,—কস্মেই আমাদের অধিকার আছে—“মা ফলেবু কদাচন।” অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনায়, ভবিষ্যতে কি হইবে, না হইবে, তাহার কলাফল গণনায় অনেক শুভ সুযোগ কিন্তু হেলায় নষ্ট হইয়া যায়। আর ভবিষ্যৎ বাজে চিন্তায় বুধা কাল কাটান কি বিজ্ঞতার

পরিচয়—যুক্তিতর্কসম্পন্ন মানুষের লক্ষণ? ‘বদর বদর’ বলিয়া জীবনতরী সংসার-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতে যে বিধা-সঙ্কোচ করে, তাহার নৌকাই ত আগে ডুবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যে ব্যক্তি প্রাণের মায়া করে, ‘মৃত্যুভয়ভীত’ সেই হতভাগ্য কাপুরুষই ত সকলের আগে প্রাণ হারায়। বিধাতার এমনই বিচিত্র বিধান যে, মৃত্যুকে যে ব্যক্তি শঙ্কা করে, ভয় করে, মৃত্যু সেই অভাগাকেই সকলের আগে আলিঙ্গন করে। এই সংসার “শক্তির ভক্ত, নরমের ঘম।” বাহ্যিক শক্তি আছে, এই সংসারে তিনিই শ্রেষ্ঠ।

তাই আমাদের এখন শুধু শক্তি সঞ্চয় করা আবশ্যিক। শক্তির সাধনাই আমাদের এখন ধর্ম হওয়া উচিত এবং তাই ধর্ম জিনিষটা হইবে ক্রিয়ামূলক। স্বামীজীর কথায় ধার্মিকের লক্ষণ হইতেছে—সদা কার্যশীলতা।” এই ধর্ম কথাটা তাই মীমাংসকদের মতে ব্যবহার করা হইয়াছে। “অনেক মীমাংসকদের মতে বেদে যে স্থলে কার্য্য করতে বলছে না, সে স্থলগুলি বেদই নয়।” এই “ক্রিয়ামূলক ধর্মই” মানুষকে শক্তিমান তেজোমণ্ডিত করিয়া তুলিতেছে। “power belongs to the workers”, বাহারী কাব করেন, প্রকৃত ক্ষমতা তাঁহাদেরই করতলগত। তাই স্বামীজী বলেন, “বুক বেঁধে কাষে লেগে যা, অনবরত কাষ কর—কস্মণ্যো-বাধিকারন্তে”—এবং কর্মবীর বিবেকানন্দের অমিত তেজের বিকাশ দেখা যায় ক্ষান্ত্রভিত্তিতে—কস্মের অটল দৃঢ়তায়। অর্থাৎ কর্মবোধের ভিতর দিয়াই স্বামীজীর শক্তিমন্ত্র সম্যক্ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীও কর্মবোধ আশ্রয় করিয়া ভারতে শক্তিমন্ত্র প্রচার করিতেছেন। কিন্তু স্বামীজী এবং মহাত্মাজীর মধ্যে যথেষ্ট পাথক্য দৃষ্ট হয়—রাজনীতিক্ষেত্রে তিলক ও গান্ধীর ব্যবধানের মত কতকটা ব্যবধান লক্ষিত হয়। গান্ধী আত্মিক শক্তির ( Soul force ) উপরই যেন সব জোর দেন—দৈহিক শক্তিকে পাশবিক শক্তি ( Brute-force ) হিসাবে পরিহার করিতে চাহেন বলিয়া বোধ হয়। স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু এ বিষয়ে অনেকটা তিলকের মত; লোকমাগ ও স্বামীজীর মত অসামান্য তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। স্বামীজী তিলকের মত আত্মিক শক্তিকে আমল না দিয়া একটু এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছেন; এবং দৈহিক শক্তিটার উপর স্বামীজী সময় সময় এমন জোর দিয়াছেন যে, তাহাতে উহার প্রতি স্বামীজীর প্রবল টান

অহুমান করা কিছু অস্বাভাবিক নহে। ক্ষান্ত্রতেজ—রাজসিক ভাব যে স্বামীজীর মধ্যে তিলকের মত প্রবল মাত্রায় বিস্তারিত ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ বলিতে পারা যায়। আমার বিশ্বাস, ভক্তিবোধ বা জ্ঞানবোধ অপেক্ষা নিকাম কর্মবোধের প্রতি স্বামীজীর বিশেষ টান ছিল। তাই বোধ হয়, প্রাচীন ঋষিগণের প্রার্থনার সঙ্গে স্বামীজীর শক্তিমন্ত্রের বেশ মিল দেখিতে পাই। ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেন—

“বলমসি বলং ময়ি ধেহি।

বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যং ময়ি ধেহি।

তোজোহসি তেজো ময়ি ধেহি।

ওজোহসি ওজো ময়ি ধেহি।”

স্বামী বিবেকানন্দের শক্তিমন্ত্র যেন উক্ত মন্ত্র কয়টির প্রতিধ্বনিমাত্র।

ঋষিদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও স্বামীজীর শক্তিমন্ত্রের পরিপোষক একটি অপূর্ণ উপাখ্যান দেখিতে পাই। রোহিত নামে এক নৃপতি পথে বাহির হইয়াছিলেন। পথশ্রান্ত রোহিত রাজা ক্লাস্তির বশে ঘরে কাষ আছে মনে করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। “সকল অভাবের পূরণকর্তার” কথা তাঁহার মনে ছিল না। তাই দেবতা ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া গৃহগমনোচ্ছত রোহিত রাজার সম্মুখে হাজির হইলেন। ব্রাহ্মণ রোহিতকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন, সম্মুখে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিলেন—“হে রোহিত, চলিতে থাক, পথে বাহির হও, গৃহে ফিরিও না।” বার বার রোহিত শ্রান্ত বনিয়া গৃহে ফিরিতে চাহিলেন, বার বার ব্রাহ্মণরূপী দেবতা রোহিতকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন—“হে রোহিত, চিরকালই শুনিয়াছি যে, চলিতে চলিতে যে ব্যক্তি শ্রান্ত হইয়াছে, তাহার ত্রীণ—ঐশ্বর্যের আর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া থাকে, তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে ব্যক্তি অনবরত চলিতেছে, স্বয়ং দেবতা তাহার বন্ধু হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করেন। অতএব হে রোহিত, যাত্রা কর, পথে বাহির হও, চলিতে ক্ষান্ত হইও না, গৃহে ফিরিবার নাম লইও না।

“হে রোহিত, যে ব্যক্তি বিচরণ করে, শ্রমবশতঃ তাহার দৈহিক কাস্তি বিকশিত কুসুমের স্থায় সুষমাময়ী হইয়া উঠে, তাহার আত্মা দিন দিন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইতে থাকে,

এবং সে নিত্যই বৃহত্ত্বের ফল লাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত, সেই পথে যে বিচরণ করে, শ্রমের দ্বারা হতবীৰ্য্য হয়, তাহার সকল পাপ মরিয়া শুইয়া পড়ে। অতএব হে রোহিত, বিচরণ কর, বিচরণ কর।

“কে বলে দেবতা ভাগ্য দান করে? মুক্তপথে যে বাহির হয়, সে নিজের ভাগ্য নিজের হাতে সৃষ্টি করিতে করিতে চলে। কাহার সাধ্য যে, তাহার ভাগ্য স্পর্শ করিবে? যে বসিয়া থাকে, তাহার ভাগ্যও বসিয়া থাকে; যে উঠিয়া বসে, তাহার ভাগ্যও উঠিয়া বসে; যে শুইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার ভাগ্যও শুইয়া পড়িয়া থাকে; যে চলিতে আরম্ভ করে, তাহার ভাগ্যও চলিতে আরম্ভ করে। অতএব হে রোহিত, যাত্রা কর, তুমি পথে বাহির হও, চলিতে থাক, তোমার ভাগ্যও চলিতে থাকিবে।

“যে ব্যক্তি মূঢ়, তাহারই নিত্য কলিযুগ। তাহার যুগ যে বাহির হইতে আইসে। যে ব্যক্তি মুক্তপথে যাত্রা করিয়াছে, তাহার কিসের ত্রোতা, কিসের দ্বাপর, কিসের কলি? সে আপনার সত্যযুগ আপনি গড়িয়া লইতে থাকে—

‘কলি: শয়ানো ভবতি, সঞ্জিহানস্ত দ্বাপর:।’

উত্তিষ্ঠংস্নেহতা ভবতি, কৃতং সম্পত্ততে চরন্ ॥’

যে ব্যক্তি শুইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার কলিযুগ লাগিয়াই থাকে। যে ব্যক্তি জাগিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার দ্বাপর; যে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার ত্রোতাযুগ উপস্থিত হইল আর যে ব্যক্তি মুক্তপথে যাত্রা করিল, সে সত্যযুগ সৃষ্টি করিয়া চলিল।”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এই কয়েকটি অগ্নিমন্ত্র আজ ভারতের নগরে নগরে—পল্লীতে পল্লীতে উদ্ঘোষিত হওয়া আবশ্যক। হতাশ, অবসন্ন, বিষাদমলিন, ভবিষ্যৎ আশাতরঙ্গশূন্য ভারতবাসীর আজ এই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লওয়া ব্যতীত মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নাই।

রামকৃষ্ণমিশন এবং বেলেড়ু মঠের প্রতিষ্ঠাতা কৰ্ম্মবীর ধর্মপ্রচারক বিবেকানন্দ ঐতরেয় ব্রাহ্মণের ঐ অগ্নিমন্ত্রে জন্ম হইতে দীক্ষিত ছিলেন। তাই এই সৰ্ব্বভাগী পরিব্রাজক সন্ন্যাসী আমারণ অক্লান্ত কৰ্ম্মীর অপূৰ্ণ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। তাই এই কৰ্ম্মযোগী বীর সন্ন্যাসী অকুণ্ঠিত

চিত্তে প্রচার করিয়া গিয়াছেন যে, “বীরভোগ্যা বহুধরা, বীৰ্য্য প্রকাশ কর, সাম দান ভেদ দণ্ডনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধান্মিক। আর কাঁটা-নাখি খেয়ে, চুপটি ক’রে, ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, পরলোকেও তাই।” সৰ্ব্বভাগী, সংসারবিরাগী, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসব্রতাবলম্বী, জগদ্ধিতায় সেবাধর্ম্মে উৎসৃষ্ট-প্রাণ, স্বামী বিবেকানন্দের মুখে ভারতের গৃহস্থরা এই সব অদ্ভুত আশ্চর্য্য অভিনব বাণী শুনিয়া নূতন প্রেরণা লাভ করিয়াছে—নবভাবে উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ নানা দেশের নানা জাতির শত সহস্র লোক স্বামীজীর গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া নব ভাবে অনুপ্রাণিত—নব শক্তিতে উদ্বোধিত হইয়া আশা ও উৎসাহে বুক বাধিয়া অদম্য উত্তমে জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে।

“পশ্চাতে ফিরিও না, কেবল সামনে এগিয়ে যাও।” “ভগবানের মহিমা ঘোষিত হউক, আমরা সিদ্ধিলাভ করিবই করিব। তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত, অগ্রসর হও—পশ্চাতে চাহিও না, কে পড়িল, দেখিতে যেও না, এগিয়ে যাও—সম্মুখে, সম্মুখে।”

“এস, মাহুষ হও, নিজেদের সন্ধীর্ণ গর্ভ থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে গিয়ে দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতি-পথে চলেছে। তোমরা কি মাহুষকে ভালবাস? তোমরা কি দেশকে ভালবাস? তা হ’লে এস, আমরা ভাল হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি, পেছনে চেও না—সামনে এগিয়ে যাও।

“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। বল, মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র বজ্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশব্দা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্কিক্যের বারাগণী। বল ভাই—ভারতের যুক্তিকা আমার স্বর্ণ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ। আর বল দিনরাত—হে গোপীনাথ, হে জগদগুরু, আমার মনুষ্যত্ব লাও; মা আমার ছুৰ্ণলতা কাশুকৃষতা দূর কর, আমায় মাহুষ কর।”

শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ।





৯

সাতটি বছর সখ ক'রে মধুপুরে বেড়াতে এসে আজ আড়াই মাস রয়েছেন। নববর্ষ না এলে নড়বেন না, নতুন হয়ে ফিরবেন, এই সঙ্কল্প। কেবল এক জনের আর নীচু দিকে নাম্বার গা নেই—উঁচু দিকে এগোবারই ইচ্ছা। সকলেই সন্ধ্যা, কেহ নিকশা নন। তবে তাঁদের বিচিত্রকল্পাও বলতে পারেন। আবার সমষ্টিভাবে বলতে গেলেও বিশ্-কল্পাও বলা চলে। আজকালের দিনে তাঁরা অস্বাভাবিক কিছু না হলেও, তাঁদের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার।

(১) অক্ষয় বাবু,—ইনি গুজরুটা গড়নের ঘন শ্রাম-



অক্ষয় বাবু

বর্ণ লোক। হাত বুলাবার মত ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে। পঁয়ত্ৰিশেই বেশ প্রবীণ। এক মুখ দাড়ি,—এক বুক চুল।

মুরুব্বী ভাবাপন্ন। মাষ্টারী করতেন, অধুনা বেকার। খুব দ্রুত হুর্কোথ প্রবন্ধ সৃষ্টি ক'রে মাসিকে দিয়ে থাকেন। সম্পাদক মহাশয়রা “শক্তের তিন কুল মুক্ত” এই প্রাচীন বচনটির সম্মান রক্ষা ক'রে সেগুলিকে First place (প্রথম স্থান) দেন,—যাতে পাঠকরা সহজে টোপ্কে যেতে পারেন। লোকটি কর্তা ব্যক্তি।

(২) কোরক রায়,—বয়স বাইশ। তা' হলেও ইনি এক জন প্রাচীন কবি, যেহেতু, স্কুলে যেতেন এবং বেতন দিতেন, কেবল কবিতা লেখবার জ্ঞে। পাছে মোটা হ'লে চেহা-রার পোইটি নষ্ট হয়, ছধ-ষি খান না। সেই কারণে বা “যাদৃশী” ভাব-নার আভিশয্যে, দেহটা উর্দ্ধগতি লাভ ক'রে চামর-শীর্ষ দেহদণ্ডে দাঁড়িয়ে গেছে। চাউনিটা ওর চেয়ে স্থির হলে এবং কাঁদবার লোক থাকলে, কান্না প'ড়ে যায়। এক পায়ে লপেটা, অস্ত্র পায়ে মাত্র প্রিজার্ভার (অবশ্য সে দিন আমরা যা দেখেছি)।



কোরক রায়

সর্বসাকুল্যে মাছুষটি যেন একটি Ladys'umbrella (মেমের ছাতা)। এঁকে দশ জনে দেশ-ছাড়া করেছে। যখন যে বিষয়টি লিখবেন ভেবেছেন, আশ্চর্য—কেহ না কেহ সেটি লিখে বলে। বাঙ্গালা দেশের কবিরা এমনই পরপ্রীকাতর

যে, তাঁর নির্বাচিত ৫৭টি বিষয়ের একটিতেও তাঁকে হাত দিতে দেয়নি! তিনি প্রথম একটি তালিকা দেখিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,—সকল বিষয়গুলির বুকেই কালির কসি টানা! তাই দেশ ছেড়ে সাঁওতাল পরগণায় এসেছেন। কাব্য-জগতে তাদের অকৃত্রিম সৌন্দর্যের কিছু রেখে যাবেন। নোট (notes) সংগ্রহ চলেছে। একটু আধটু লেখাও আরম্ভ করেছেন।

(৩) বিমানশশী,—গল্প লেখেন। কোনটাই শেষ করেন না, পাঠকদের উপর ছেড়ে দেন। তাতে দেশের একটা খুব বড় কাণ্ড করা হয়। পাঠকদের ভাবতে হয়,—মাথা খোলে। আবার একটি গল্প হাজারো রকমে শেষ হবার সম্ভাবনাও রাখে। তিনিও প্লটের পিভেপে পরদেশী। জড় করেছেনও অনেক, এখন লিখে উঠতে পারলেই হয়। একটা এমন দিক দেখিয়ে দেবেন, যা আজও অজ্ঞাত। একসঙ্গে ছুটি কৈদে-ছেন; প্রাতে লেগেন—“পাহাড়ী



বিমানশশী



অব্যক্তকুমার

(৪) অব্যক্তকুমার,—গবেষণা নিয়ে থাকেন। এইমাত্র বৈজ্ঞানিক হ'তে এলেন। দধীচির আশ্রম যে বৈজ্ঞানিক হ'ত ছিল, তার প্রমাণও ভাঙে ক'রে ফিরেছেন। বৈজ্ঞানিকের প্রসিদ্ধ “দধিই” তাঁকে প্রথম ইঙ্গিত দেয়। এক্ষণে চিঁড়ার কি চিনির মধ্যে দধীচির “চি”টুকু আত্মগোপন ক'রে আছে, তাহাই মাত্র তাঁর প্রতিপাত্য রয়ে গেছে। তাঁর পকেট থেকে ডজনখানেক ফাউন্টেন পেন্ বেরুলো। সবগুলিই বে-কাম। চিন্তার চোটে অগ্ন্যম্নস্কে চিবিয়ে ফেলেন। ওটা অভ্যাসদোষ কি মূঢ়াদোষ,—সে সম্বন্ধে তিনি আজও নিজেই নিঃসন্দেহ নহেন।

(৫) বেলোয়ারী বাবু,—স্বরলিপিতে সিদ্ধহস্ত। সম্প্রতি তেলেগু গানের স্বরলিপি নিয়ে পড়েছেন। ক্লারিওনেট বাজান,—এসরাজ শেষ ক'রে বিলিয়ে দিয়ে-ছেন। কেবল হারমোনিয়ম ছৌন না,—মেয়েদের জন্তে উৎসর্গ করেছেন। রোগা, লম্বা। শারীরিক সেরা সম্পত্তির মধ্যে মাথায় সের জুই চুল। ডাক্তারদের শঙ্কা, গলাটা যে রকম ক্লশ—আর কিছু কম ফুট খানেক দীর্ঘ, কেশের ভারে নানা বিভ্রাট বোঝাই করা মাথাটা সহসা কোন্ দিন কেত্ৰ-চ্যুত হ'তে পারে। টুটিটে সিগ্‌ভ্যাল্ পোষ্টের পাখার মত ঠেলে বেরিয়ে আছে। মুখখানা ঘোড়ার আভাস দেয়।



বেলোয়ারী বাবু

মননা”, রাতে লেখেন—“মহয়ার মধু।” যে সব কথা ব্যাস ছেড়ে গেছেন, ইনি তা উপজ্ঞাসের মধ্যে পূরণ করতে বদ্ধপরিকর।

কে হ কে হ  
 তাঁকে কিম্বদ  
 ভাবেন, কেহ  
 বা হয় গ্রী ব  
 বলেন। সমুদ্রে  
 জাহাজের মাস্তুল  
 সর্বত্র দেখা  
 যা য়, তা তে  
 না কি প্রমাণ  
 হয়—পৃ থি বী  
 গোল। তেমনি  
 বেলোয়ারী বাবুর  
 টুটিটা আগে  
 দেখা দেয়, তাতে  
 ক'রে প্র মা ণ  
 হয় — তি নি  
 আ স ছে ন।  
 শরীরটে সামলে  
 নিতে মধুপুরে আসা।



আলেখ্য

(৬) আলেখ্য,—চিত্রশিল্পী। সে এক আঁচড়ে সাঁও-  
 তাল পরগণার সজীব নিৰ্জীব ইন্তক মনোরাজ্য ফোটাবে,  
 এই সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে।

(৭) কিংগুক,—বড়লোকের ছেলে। কোষ্ঠিতে  
 লেখা ছিল—যৌবনের পূর্বেই পূর্ণ ভাগ্যোদয় হবে, তা  
 হয়েছে। কোম্পানীর কাগজের হুদে আর বাড়ীভাড়ায়  
 এখন তার বাৎসরিক আয় হাজার ষাটেক। কার্তিকের  
 মত চেহারা। হাসিটি কিন্তু ফিকে। B. Scর (বি,  
 এস, সির) মাঝামাঝি—১৪ বৎসরের বাগ্‌দত্তা কস্তুরিকা  
 মারা যাওয়ায় মোচ'কে গেছেন। গবাক্ষপথে সঙ্ক্যার  
 আবছায়ায় হু'দিন দেখেছিলেন, আর হু' কিস্তিতে সাড়ে  
 সাত লাইন (নিক্সিপ্ত) পত্রপ্রাপ্তি। এইতেই তাঁকে  
 বৈরাগ্যের পাকে চড়িয়ে দিয়ে কস্তুরিকা চ'লে গেছেন।  
 চুপ্‌চাপ্‌ থাকেন, আর বৈরাগ্য মুখস্থ করেন। তবে  
 থাকেন খুব ফিটকাট। বৈরাগ্যের বেগ যে দিন প্রবল  
 হয়, সে দিন শোক-সঙ্গীত লিখে ফেলেন। একশো হলেই  
 “শোক-শতক” নামে প্রকাশ করবেন।

তাঁর উল্লেখযোগ্য গুণ দুটি,—মাংস খুব ভাল রাঁধতে  
 পারেন, আর গলাটি খুব মিষ্টি। বাগ্‌দত্তা-বিয়োগে গান  
 বাঁধাটাও এসে গেছে, এটা আকস্মিক ক্ষুরণ। মেয়েমহলে  
 “প্রেমের মাষ্টার” ব'লে তাঁর প্রসিদ্ধি। আজ কাল মাংস  
 রন্ধে খাওয়ান, নিজের আর খান না, নিরামিষ ডিমেই  
 সেরে নেন। নাকে দীর্ঘ নিশ্বাস, আর বুক ভিজে  
 টোয়ালে—এই নিয়ে থাকেন। গান গাওয়া বন্ধই করেছেন,  
 কারণ, অক্ষয় বাবু বলেন,—“ভাই, পরিবার ছেলেপুলে  
 ফেলে এসেছি, বাড়ীতে বৃদ্ধা মা। তোমার করুণ কণ্ঠে  
 বৈরাগ্যের ভাষা দিন দিন আমাদের উদাস ক'রে দিচ্ছে।  
 মাহুকের মন না মতি, কোন্‌ দিন মোরিয়া হয়ে, তাদের পথে  
 বসিয়ে দিয়ে বদ্রিনারায়ণের পথ ধ'রে বেরিয়ে পোড়বো;  
 জ্ঞান থাকতে থাকতে তুমি থামো ত' এখনও উপায় হয়,  
 ও ভিটে ওড়ানো ভৈরবী আর ভেঁজ না।” তাই তিনি  
 বাসায় আর বড় একটা গান না। ক্রমে এখন তাঁর মনের

ভাব দাঁড়িয়েছে—“এসপার  
 কি ওসপার!” নয় ততোধিক  
 লাভ (তাঁর ধারণা সেটা  
 সম্ভবই নয়) না হয় ওপর  
 পানে ঝুলে পড়া। তাই সাধু  
 খুঁজতে বেরিয়েছেন, এক  
 জনের পাত্তাও পেয়েছেন,  
 যাতায়াতও চলেছে।

\* \* \* \*

এ'রা যে বাংলাখানি নিয়ে-  
 ছেন, সেখানিকে মধুপুরের  
 শোভা বলা চলে। সামনের  
 বাগানও ফুলে ফুলে হাসছে।  
 ফটকে সাঁইনবোর্ডে আলে-  
 খ্যের নিজের তুলিতে লেখা—  
 “স গু ষি ম ও ল।” পোষ্ট  
 আফিসে সেটা জানানো  
 হয়েছে। ঐ ঠিকানায় পত্রাদি



কিংগুক

আসে।

প্রত্যেকেই এক একখানি ডায়েরি খুলেছেন। রোজ  
 রাত্রে তাতে নিজের নিজের দৈনন্দিন সঙ্কল্পটা সংক্ষেপে

লিখে রাখেন। প্রভাতী চায়ের মজলিসে সে সব শোনাতে হয় এবং তা নিয়ে আলোচনাও চলে। সে আসরে অব-  
গুষ্ঠন নেই, শিক্ষিতমাত্রেই যোগ দিতে পারেন।

অক্ষয় বাবুর ধারণা—একত্র এই নোটগুলি যখন—  
“সপ্তর্ষিমণ্ডল” নাম নিয়ে, ছাপার অক্ষরে অ্যাণ্টিকে দেখা দেবে, তখন এর জন্তে জগতে একটা ভীষণ সাড়া পড়ে যাবে। ইতোমধ্যেই ভিতরে ভিতরে ইংরাজীতে তিনি তরজমা ক’রে চলেছেন। কারণ, এটা পাবার জন্তে বিলেতের লোকই বেশী ঝুঁকবে! যখন বিজ্ঞাপনে দেখবে, সাত জন শিক্ষিত লোকের বিভিন্ন শিল্পের সার এর মধ্যে রয়েছে, তখন সাত সমুদ্র পার থেকে তারা হাত বাড়াবে! বিজ্ঞানের চোখে দেখতে যে তারাই জানে, অথচ আমাদের লেখার মধ্যে কি থাকে, তা আমরাই বুঝি না। আমরা যেটাকে দেখি পাটের তাল, তারা সেটাকে দেখে কাশ্মীরী শাল।

\* \*

\*

ডেপুটী স্ববর্ণকান্তি বাবু পূজার বন্ধে ভাগলপুর ছেড়ে মধুপুরে এসেছেন। “সপ্তর্ষিমণ্ডলের” গায়েই তাঁর বাংলা। সঙ্গে জী আর দুই কত্থা। মীরা ম্যাট্রিক পাস ক’রে I. Sc. ( আই এস সি ) পড়ছে, ইরাণী, এই বছর ম্যাট্রিক দেবে। মীরা স্বল্পভাবিণী, লজ্জাশীলা—শাস্ত্রদর্শনী সুন্দরী। ইরাণী হাঙোজ্জল, রহস্যপ্রিয়া, দীপ্তিময়ী। দুটি মেয়েই সুন্দরী, তবে ভিন্ন প্রকৃতির। এঁরা উন্নতিশীল হিন্দু পরিবার।

শুনলাম, এঁরা সারতে এসেছেন। দেখলুম, কারুর চেহারার কোনখানটাই ত সারবার অপেক্ষা রাখে না, সকলেরই নিখুঁৎ স্বাস্থ্য।

স্ববর্ণবাবু বাংলার বারান্দায় ব’সে স্টেটসম্যানখানা দেখছিলেন। পাশের ঘরে পত্নী মন্দাকিনী মেয়েদের বলছিলেন—“অত ঘন ঘন যাওয়া আমি পছন্দ করি না,—তাতে লোকের আগ্রহ জাগে না,—মানুলি আলাপের আলপো জিনিষ হয়ে পড়তে হয়। ভাবে—আসবেই এখন। কারুর এরকম ভাবটা আমি অপমান ব’লে মনে করি।”

ইরাণী সহাস্তে বললে—“তুমি কি মা! এত কথা

ভেবে লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা! আমরা যাই ওঁদের ডায়েরি শুনতে। মাহুদ ত হুনিয়াময়, কিন্তু ও জিনিষটা ওই “সপ্তর্ষিমণ্ডলেই” মেলে। তুমি পাগলাগারদ দেখতে যেতে না?”

মন্দাকিনী বললেন,—“এত পয়সা খরচ ক’রে মধুপুরে আসা ডায়েরি শুনতে!—পুরুষদের কাছে খেলা হ’তে! ওরা যদি বুঝে ফেলে, তোদের ডায়েরির নেশা ধরেছে, দেখবি—লেখা দিন দিন দৌড়ে চলেছে, আর তাতে সাত কুটি মিছে কথা ঢুকেছে। খবরদার, কিসে তোরা খুসী হোস—সেটা যেন কিছুতে না ধরা পড়ে। তোদের বাবা আজো তা—”

বারান্দায় First class Deputy ( প্রথম শ্রেণীর ডেপুটী ) চম্কে উঠলেন।

ইরাণী চোখে মুখে টান ধরিয়ে বললে—“তুমি বলো কি মা,—বাবার মত দেবতার সঙ্গে—”

মন্দাকিনী ধাঁ ক’রে বললেন,—“সীমা জানতে পারলে, দেবতার দেবদেও সীমা এসে যায়। ওঁর উন্নতির পথে বাধা দেই কেন।”

মীরার মুখে হাসির রেখাটা ভেতর পিঠেই ফুটলো।

স্ববর্ণ বাবু হাসির ফিকে আবরণে গাঢ় বিষাদের আভাটা ঢাকতে পারলেন না। কাগজখানা কোল থেকে পড়ে গেল।

প্রগল্ভা ইরাণী হাসিমুখে ব’লে ফেললে—“উঃ, কি দয়া মা তোমার!” আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মায়ের তীব্র কটাক্ষ তাকে থামিয়ে দিলে। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন,—“আখ ইরা—আমি তোর পেট থেকে পড়িনি!”

ইরাণী গম্ভীর হয়ে বললে—“তুমি কি ক’রে জানলে, মা!”

শক্তিতা মীরা বললে—“শুনলে ত,—তুমি আবার ওর কথায় রাগ করছো! ওর কোন্ কথার মাথা মুণ্ড থাকে, মা?”

উদ্বুদ্ধ হাসিটা চেপে,—মা নরম হয়ে বললেন—“সেটা কি ভালো,—এখন আর ছেলেমাহুদটি নয়। মেয়েমাহুদের ‘রূপের’ পরেই ‘কথাবার্তা’।”

এই সময় বাংলার সামনে দিয়ে একখানা বেশ বড় ঝক্‌মকে হুন্দর মোটর গুরুগম্ভীর রেশ ছাড়তে ছাড়তে মন্ডর গতিতে সপ্তর্ষিমণ্ডলে গিয়ে ঠেকলো।

দেখবার আগ্রহে, তিন মায়ে ঝিয়ে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের  
বারান্দায় হাজির হলেন।

মোটর থেকে পয়লা নামলেন—আমাদের পরিচিত  
মতি বাবু। তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ আজ দ্রষ্টব্য।

ইরাণী মীরার কাঁধে এক টিপুনি দিয়ে কানের কাছে  
বল্লে,—“তোমার কতি বাবু!”

—“পোড়ারমুখী।”

—“নাম করতে আছে না কি!”

—“দেখ না মা”—



মীরা—ঠাকুর ঠাকুর হবেন।

ইরাণী—ঠাকুর হবে কেন, (নীচু হয়ে) একেবারে  
পুরুত সঙ্গে ক’রে এসেছেন।

মীরা মুখ ফিরিয়ে মায়ের ওপাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

মন্দাকিনী বললেন—“তোরা ডায়েরি স্তন্যে যাবিনি?”

মীরা বল্লে—“আমি আজ আর যাব না মা।”

মন্দাকিনী—সে কি! যাবে না কেন? যাও—সেই  
চাপা রংয়ের কাপড়খানা প’রে নাও গে। আর আমার  
হার ছড়াটাও গলায় দিও।—তুমি কি পরবে ইরা?

ইরাণী সহজভাবেই বল্লে—“আমি ত যাব না।  
রোজ রোজ যাওয়া আবার কি,—ও আমি পছন্দ করি না।”



মন্দাকিনী—দেখ ইরা, আমি তোরা পেট থেকে পড়িনি!

ইরা—কি ক’রে জানলে মা?

তার পর নামলেন—আমাদের নবনী।

মন্দাকিনী ব’লে উঠলেন—“বাঃ—এ ছুটছুটে ছেলোটিকে  
ত দেখিনি। মতি বাবুরই কেউ হবে। ওদের বংশই  
দেখছি রূপবান্। পড়াশোনা কতদূর কে জানে!”

এইবার বেরুলেন আমাদের আচার্য্য। তিনিই মোটর  
এলাচ্ছিলেন,—সোকার পাশেই ব’সে ছিল।

মন্দাকিনী—ও মা—ফোঁটাকাটা এ আবার কে?

মন্দাকিনী ইরাণীর মুখে একদৃষ্টে চেয়ে বললেন—“খতি  
মেয়ে বাবা,—আমি বলেছি কি না, ‘পছন্দ করি না।’  
বেজায় বাপের ধাতটি পেয়েছে—”

ইরাণী—অর্থাৎ মন্দ। তোমাকে বাপ তুলতে হবে  
না ত।

মন্দাকিনী দাঁও কস্কাতে চান না, মোলারেম মেয়ে  
বললেন—“ও মা, তুই বে বগড়া আরম্ভ করলি! আমি

কি কাউকে মন্দ বলছি, মীরা? যাবে বই কি—লক্ষীটি, তুমি না গেলে কোন খবরই পাব না। তোর বাপকে বলিস না—মতি বাবুকে আর ওই ছেলেটিকে বেড়াতে আসতে বলেন।”

ইরাণী যাবার তরে প্রস্তুতই ছিল, তাই অল্প হুঁচার কথায় মা’র সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেল।

মা বললেন—“ঠিক যে বেড়াতে গিয়েছ—এটা জ্ঞানতে দিও না। আমাদের গুহা বেরালটাকে হুঁদিন দেখতে পাচ্ছি না—তার খোঁজটাও ত নেওয়া দরকার।”

ইরা মা’র অলক্ষ্যে এমন কতকগুলো হাসির রেখা মুখে ফোটালে, যার অর্থ বাছাই ক’রে বলা কঠিন।

\* \* \* \* \*

হুই বোনে বেশ-ভূষাটা একটু সেরে নিচ্ছিলো। মীরার কোনও উৎসাহ না দেখে, আর তাকে নীরব দেখে, ইরা বললে—“কানে একটু কম শোনেন, এই ত। তা ত শীগ্গিরই সেরে যাবে বলেছেন। আর না সারলেও আমি ত কোনো ক্ষতিই ভাবি না। আমাদের শাজ বলছেন—বিবাহ হলেই হুই ঘুচে এক হয়। তবে আবার কতকগুলো নাক-কান নিয়ে কি হবে!”

মীরার কোন কথা শুন্তে না পেয়ে ইরা তার দিকে চাইতেই দেখলে—তার পদ্মের মত চোখ দুটি জলে ভাসছে। সে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি—“ও কি দিদি—আমার কথায়”—বলতে বলতে নিজের আঁচল দিয়ে মীরার চক্ষু মুছিয়ে দিতে লাগলো। মীরা তার গলা জড়িয়ে বললে—“তোমার কথায় কি আমি কখনও কিছু মনে করি, ইরা।” এই ব’লে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

ইরাণী সমবেদনা অহুভব ক’রে বললে—“মা’র যে কি পছন্দ, জানি না; উনি আড়াইশো টাকা মাইনে, পাঁচশোর গ্রেড, আর এই বয়সেই রায় বাহাদুর হবার আশা আছে শুনে গ’লে গেছেন! মতি বাবু রূপবান্, তা অস্বীকার করছি না।”

মীরা বললে—“কিন্তু ঊঁর চোখের মধ্যে একটা কি যে আছে, যা দেখে আমি শিউরে গেছি, ইরা। সে আমি কারকে ত বোঝাতে পারবো না। আমার কিন্তু—”

ইরাণী মীরাকে জড়িয়ে ধ’রে বললে—“না—না, সে হ’তে পারে না, মাকে বিশ্বাস করতে পারবে না, তাকে,—

না না, সে হবে না। উনি নিজে কথাটা তুলেছেন বলেই মা’র এত আগ্রহ,—তার সঙ্গে কল্যাণ-গর্ভও ফুটেছে। যাক্, তুমি আর ভেব না দিদি,—ও আমি উল্টে দেবো এখন। বাবার কিন্তু সম্পূর্ণ মত মেই, সেটা আমি বুঝছি।”

মীরা বললে—“ইরা, আমি বাপ-মা’র কাছে লজ্জাহীন হ’তে পারব না, অবধ্যও হ’তে পারব না, তাই আমার এত ভয়, বোন্।”

ইরা অভয় দিয়ে বললে—“তোমাকে কিছু করতে হবে না, সব ভার আমার রইলো। চলো—ও-চিন্তা একেবারে মুছে ফেলে দাও। ওখানে কিন্তু আর মিছে সঙ্কোচ-টঙ্কোচ রেখ না, বেশ সহজভাবে থাকবে।”

১০

তারিণী সামস্তর যথাসর্বস্ব ভাঙ্কড়ীমশার পাল্লায় ঝুলছে। তাঁকে সন্তুষ্ট করতে সে সাতসমুদ্রের জল এক ক’য়ে বেড়াচ্ছে। আচার্য্যের উপদেশমত কোথা থেকে একখানা নতুন মিনার্ভা মোটরও জোগাড় ক’রে দিয়েছে। বৈকালে ভাঙ্কড়ীমশাই সহ মাতঙ্গিনী হাওয়াগাড়ী চ’ড়ে হাওয়া খান।

আজ একটা নতুন বায়গায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব মতি বাবু আচার্য্যের কাছে করেই রেখেছিলেন। সন্ত ছিল—ভেজাল না থাকে, অর্থাৎ নবনী। কারণ, সে ছেলেমানুষ, কল-কল্লাই নেড়েছে, জ্যাঙ্কো জিনিবের কদর এখনও শেখেনি। মহিলাদের সামনে আমাদের Awkward positionএ (খয়ে বন্ধনে) ফেলে দিতে পারে। তাকে কোন কাষে পাঠিয়ে ওঁরা মোটরে বেরিয়ে পড়বেন, এইটে ছিল মতিবাবুর গড়াপেটা মতলব: আচার্য্যের গোয়েবি চালে সেটা গেল গুলিয়ে।

মাঝ পথে নবনী রথে উঠে পড়লো।

মোটর সপ্তর্ষিমণ্ডলে সাড়া দিতেই ঋষিরা আসন ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে পড়লেন। চূলে, চশমায় আর পাঞ্জাবীতে বেন বায়স্কোপের একটা খাড়া গুরুপ্ বেরিয়ে এলো। বেধাপ্ ছিলেন কেবল মাষ্টার অক্ষয় বাবু,—এক বুক চূলের ওপর ধপ্পে একখানা টার্কিশ টোয়ালে ঝুলছে। তিনি আশুমান হতেই মতি বাবু পা বাড়িয়ে গিয়ে বন্ধু সমাজের সংবাদ দিলেন। অক্ষয় বাবু সাদরে “আহুন, আহুন” ব’লে অভ্যর্থনা ক’রে আচার্য্য আর নবনীকে এগিয়ে

নিলেন। ঋষিরা আপোষে হাসির রেখা টেনে স্মৃষ্টি অমায়িক আওয়াজে,—দালানমুখো ট্যাঁড়া-হাত টেনে “আমুন” বলে তাঁদের ঘরে তুলে ফেললেন। হল-ঘর হেসে উঠলো।

লম্বা টেবলটার চারদিকের চেয়ারগুলো গা-নাড়া পেয়ে ঘড় ঘড় শব্দে সকলকে স্থান দিলে।

মতি বাবুর সর্বত্রই গভীরতর স্মৃতি থাকায় ঋষিদের সঙ্গেও আলাপ ছিল। তিনিই উভয়পক্ষের পরিচয় ক’রে দিতে লেগে গেলেন।

এই সময় সুবর্ণ বাবু সহ হুহিতাধ্ব—মীরা ও ইরাণী, এসে উপস্থিত হতেই, পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারী স্কুলে সহসা যেন ইনস্পেক্টর ঢুকলেন। চেয়ার ছেড়ে, সব হুড়মুড় ক’রে দাঁড়িয়ে উঠলেন। মতি বাবু তড়াক্ ক’রে তাকাই হয়ে সুবর্ণ বাবুর পায়ে ধুলো নিলেন। থিতুতে তিন মিনিট কেটে গেল। নবনীরা চোখ দুটো লক্ষ্যভেদের চাউনিতে মীরার মুখে স্থির হয়ে উজ্জ্বল আটকে রয়েছে দেখে, মতি বাবুর মুখখানা হঠাৎ বদ রং মেরে গেল। তিনি চাপা গলায় চুপি চুপি আচার্য্যকে বললেন—“আমি কি সাথে বারণ করেছিলাম, দেখছেন একবার নবনী বাবুর ভদ্রতাটা,—ই-কি!”

আচার্য্য ভাবভঙ্গীতে জানালেন—“বড় ভুল হয়েছে, আপনি ঠিকই বলেছিলেন,” সঙ্গে সঙ্গে নবনীরা আত্মনির্ভর একটু টান মেরে তাকে অবনীতে নামিয়ে আনলেন।

তখন মতি বাবু আবার তাঁর অসমাপ্ত পরিচয়ের পালা শুরু করলেন। আচার্য্য amendment (সাধের গুছি) এগিয়ে দিতে লাগলেন। নবনী যে রুড়কির নয়া পাশ করা এঞ্জিনিয়ার Medalist and Specialist (চাক্তিধারী মাতব্বর) এবং এক জন Research Scholar (চুণুপন্থী) তাই টোঁড়াটুঁড়ির কায়ে মোটা মাসোহারার তাঁর সরকারী ডাক পড়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি, আচার্য্য বেশ বিজ্ঞাপনের ভাষায় বাতলে দিলেন। তাতে সকলের প্রচণ্ড প্রশংসা আর খর দৃষ্টি পড়ায় নবনী বেচারার গ’লে খাবার মত অবস্থা হ’ল।

আচার্য্য সেটা বুঝতে পেরে বললেন—“বাবাজীরা দোষের মধ্যে বড় লাঙ্কু আর তেমনি নম্র,—আজকালের তুবড়ি নয়।”

নবনীরা গৌরবর্ণে গোলাপী চড়ছিল। সে চাপাগলায় আচার্য্যকে বললে—“কি করছেন!”

আচার্য্য তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন—“তোমার (middle ম্যানি) ঘটকালী!”

“বাঃ বাঃ, এঁরাই দেশের দীপ্তি, বাঃ” ইত্যাদির মধ্যে সুবর্ণ বাবু বললেন—“আমাদের দেখেই আনন্দ।” অক্ষয় বাবু বললেন—“এখানে বড় একটা কারুর সঙ্গে দেখাই হয় না, এক মতি বাবুই দয়া ক’রে আসেন। আজ আপনাদের পেয়ে পরম লাভ মনে হচ্ছে।”

বেলোয়ারী বাবু বললেন—“এও মতি বাবুরই কৃপায়। অতি সম্মান লোক। ভগবানের কি বিচার, কানে শুনে পান না, কথাবার্তায় স্মৃতি নেই। ক্লারিওনেটও পৌছায় না, এ কি কম আপশোস!”

আচার্য্য বললেন—“ঠিক কথা, কানে শুনে পেলে গুঁর জোড়া মিলত না। যে রকম ভাল লোক, ও সেরে যাবে দেখবেন।”

ইরাণী মীরার দিকেই চাইলে। মীরার তখন প্রতি শিরা-উপশিরা নবনীতে নিমজ্জিত। ইরা মনে মনে চমকে গেল, বিবাহিত হওয়াও ত বিচিত্র নয়! নিমেষে তার উজ্জল মুখশ্রী কে যেন মলিন মসলিনে ঢেকে দিলে। সমুজ্জল কক্ষে ল্যাম্পটার শিখা সহসা যেন কে এক প্যাচ কমিয়ে দিলে। দ্বিধিকে সাবধান করবার জন্তে সে চুপি চুপি বললে—“ভদ্রলোকের বাছার ওপর বুকি অমন ক’রে দৃষ্টি দেয়।” মীরা কেবল ধীরভাবে চক্ষু নত করলে।

ইরাণী তার দ্বিধিকে উদ্দেশ্য ক’রে বললে—“গুজার খোঁজ নিতে এসে খুব খোঁজ করছি ত!” পরে অক্ষয় বাবুর দিকে চেয়ে বললে—“দিদির গুজাকে এ বাসায় দেখেছেন কি? ছ’দিন সে যে কোথায় গেছে, দেখতে পাচ্ছি না, দেখলে অহুগ্রহ ক’রে ধ’রে রাখবেন, না হয় আমাদের খবর দেবেন। তাকে খুঁজতেই এলাম।”

কিশুক বললে—“সে কি ছ’দিন আসেনি! বলেননি কেন, আগে শুনে আমরাই খুঁজতাম। আহা, কি স্মন্দর দেখতে, তেমনই নম্র, আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।”

ইরাণী আধো-হুটু হাটিমুখে বললে—“ছ’দিন হয়ে গেলে বুকি আর খুঁজতে নেই?”

কিশুক—“না, তা বলছি না। আচ্ছা, আলেখ্য বাবুর

কামরাটা একবার দেখে আসছি; এ বাসায় উনিই হৃদ্ধপোষ্য।

সকলে হাসলেন।

কিংগুক সেই ফাঁকে উঠে গিয়ে ষ্টোভ জ্বলে চায়ের জল চড়িয়ে এলেন।

স্ববর্ণ বাবু শুভ্রার প্রসঙ্গ বাহাল রেখে বললেন—“তিনি যে যত্নে থাকেন, রোজ সাবান মেখে নাওয়া, গায়ে এসেন্স, আবার বর্ণাঙ্কুরী নামকরণও হয়েছে।”

মীরা বাপের উপর রোষ ও নিষেধ-মিশ্রিত আখ্যানি কটাক্ষে চাইতেই তিনি হেসে নীরব হলেন।

আচার্য্য সবিনয়ে প্রশ্ন করলেন—“তিনি মহিলা বৃদ্ধি?”

সকলে অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলেন। ইরা হাসি-চাপা চোখে বললে—“শুভ্রা আমাদের বেরাল!”

আচার্য্য সহজ সুরেই বললেন—“তা ত বুঝছি মা, তিনি মহিলা কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। ছ’দিন সংবাদ নেই, সেটা খুবই চিন্তার কথা কি না। সম্ভান-সম্ভবা নন ত? শুঁরা আবার অবলা—”

সকলে হেসে উঠলেন। আচার্য্য মুড়ের মত চেয়ে রইলেন।

অক্ষয় বাবু আচার্য্যের কথার ভাব বুঝতে পেরে বললেন—“আপনি ভুল ঠাউরেছেন, শুঁরা সীতার বনবাসের পক্ষপাতী নন।”

আচার্য্য অতি গো-বেচারার মতই বললেন—“কি জানি মশাই, আমি ঠিক সেকলেও নই, আবার একলেও নই, অকেলে কি বিকেলে, তা বুঝতে পারি না; আমার সময়টাও সুবিধে নয়, কলকেতায় তবু পাঁচ জন ব্যারিষ্টার বিনি পরসায় মেলে—”

অব্যক্ত বাবু গবেষণার বিষয় খোঁজেন, তিনি ভ্রমের মাঝখানটা ছ’আঙুলের টিপে ছেড়ে দিয়েই গভীরভাবে বললেন—“একরূপ আশঙ্কার অবশ্যই কোন গভীর কারণ থাকতে পারে, সেটা চাই কি ভাবনার জিনিষ হ’তে পারে এবং তার মধ্যে কোন সমস্তা আত্মগোপন করেও থাকতে পারে—”

“ইস্—চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি যে,” ব’লে কিংগুক ষষ্ঠবার মুখে স্ববর্ণ বাবু তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে, “এই যে এরা ছজন রয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, সেটা

কি ভাল দেখায়” বলতেই ইরাণী মীরার হাত ধরে তাকে ভুলে নিয়ে পাশের ঘরে চ’লে গেল।

অব্যক্ত বাবুর বক্তব্য তখনও ফুরোয়নি, তিনি এই ব’লে সেটা শেষ করলেন—“বাক, নবনী বাবুর রিসার্চে হাত দিতে চাই না, তাঁর এখন নবোচ্চম, সেটা খেলাবার খেই দেওয়াই ভাল।”

আচার্য্য আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—“বাঃ, আপনার উদারতা দেখে মুগ্ধ হলাম। এই ত চাই, দেশে এইটাই অভাব। বাঁ ক’রে কেউ কেড়ে চলে বসে। দেখুন না, কোন এক জন লেখক কত ভাবনা, চিন্তা, দর্শন, গবেষণা, (আর লেখক যখন তখন “মনশন” ত ছিলই) এই সব ক’রে কুমারীদের গণ্ডে কোন এক অবস্থায় রাস্তা রংয়ের আবিষ্কার করেন। কোন বিশেষ ভাবের কত ডিগ্রি সংঘর্ষে ঐ রংটা দেখা দেয়, চাই কি তিনি সেটা বার ক’রে ফেলতেন। তাতে ক’রে চাই কি কালে আমাদের ‘কাল’ নাম ঘুচে যেতে পারতো। কিন্তু মশাই, দেশটি তা নয়, হাজারো লেখক যেন ঠাঁ ক’রে ছিলেন; ভাবা নেই, চিন্তা নেই, প্রত্যেকের নারিকী দেখবেন ৫৬ বার লাল হচ্ছেন! অত ঘন ঘন লালে যে কালচে মারে, সে দর্ভাবনা কারও নেই। এতে এই হ’ল যে, আবিষ্কর্তা আঘাত খেয়ে ‘দূর কর’ ব’লে ঝড়িতি পেমে গেলেন, ক্ষতিটি হ’ল দেশের। চাই কি ক্রমের দ্বারাতে ক’রে নীল, সবুজ, ভায়োলেটের আভ্যাবৃত্ত ঈষৎ পীত প্রভৃতি দেখান ত অসম্ভব ছিল না, বহুরূপী ত হচ্ছে এবং তাদের P. H. ও (কার্ন’হিটুও) বাতলে দিতেন। কেবল পাঁচ জনে ফাঁকা তুরূপ মেয়ে কি ক্ষতিতে ক’রে দিলে বলুন দিকি। অবশ্য ভাষার দিক থেকে একটু লাভ হয়েছে, সেটা অস্বীকার করছি না। এত কাল কালিমাটাই ছিল, অধুনা “লালিমা” এসেছে। ভাষার ত্রিবিধিকল্পে ডালিমা কি অ্যাপ্লিমাতেও কারুর আপত্তি নেই, বরং প্রকাশের পথ সুগম হবে।”

অব্যক্ত বাবু হাঁ ক’রে শুনছিলেন। একটা নিশাস ফেলে পকেট-বুকখানা বার ক’রে তাতে “বহুরূপী” কথাটা নোট ক’রে রাখলেন।

সকলে অবাক হয়ে আচার্য্যের কথা উপভোগ করছিলেন। তাঁর অ-মানান মুখিটা মণ্ডলের মধ্যে বেশ



বে-মাগুম মানিয়েও এসেছিল। নোটাঙ্কে অব্যক্ত বাবু মাথা তুলে বললেন—“উঃ, আপনি কি চিন্তাশীল!”

আচার্য্য সহাস্ত্রে বললেন—“মা-বাপ ওইটাই দিয়ে গেছেন—ওইতেই বেড়ে উঠেছি। ওটা আমাকে চেঁচা ক’রে পেতে হয়নি।”

কিংগুক “আসছি” ব’লে চায়ের চক্রে ঢুকতে গিয়ে দেখেন, “দোনো বহিনই দ্বারের পাশে দাঁড়িয়ে!”

“বাঃ, বেশ চা পাকাচ্ছেন ত!”

“হয়ে গেছে। আপনার অপেক্ষাই করছিলুম। ক্ষমা করবেন, ছনিয়ায় আপনার ত আর নিজের জন্তে কিছু করবার নেই, আমাদের হয়ে কাপ আর পিরিচগুলো টেবলে সাজিয়ে দিয়ে যদি সাহায্য করেন। অত লোকের মাঝখানে দিদির হাত-পা আসবে না, সকলের মাথায় মাথায় না বসিয়ে আসেন।”

মীরা বললে—“ওর কথা শুনবেন না; সকলের পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঘোরা আমার কন্ম নয়, দাদা।”

কিংগুক—ঠিকই ত, ভাগ্যিস আমি এলুম।

ইরাণী বললে—“তাও ঠিক, আবার আমিও যে খুঁজ-ছিলুম, তাও ঠিক।”

“সেই মহিলাটিকে ত?”

মীরা মুখে আঁচল দিলে, ইরা সহাস্ত্রে মীরার ঘাড় দিয়ে গড়লো।

“উনি কে দাদা, বেশ কথা কন ত!”

“সেটা আমিও ভাল জানি না। কথাবার্তা বেশ, জানা-শোনাও অনেক। চলুন, চা’-টা চ’লে গেলে গলা আরও খুলতে পারে।”

[ ক্রমশঃ ।

ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## প’ড়ে বাড়ী

১

গায়ের শেষে নদীর পাশে ভাঙ্গা কুটারগুলি,  
দাঁড়িয়ে আছে জীর্ণ দেহে আধেক মাথা তুলি’।

বাশের খুঁটি বৃষ্টি-ঝড়ে,  
লুটিয়ে আছে ধরার পরে,

আশে পাশে জম্ছে ধীরে গায়ের কাদা-ধুলি।

২

নয় পায়ের দাগেই গড়া পথের রেখাটির,  
হু’পাশ থেকে দুর্ঝাঘাসে ফেল্ছে ক্রমে ঘিরে।

হুয়ার-বিহীন ভাঙ্গা ঘরে,

আপন মনে ছাগল চরে,

ঝিঁঝিঁর কাঁঝর উঠছে বেজে নীরব বাতাস চিরে।

৩

ভোরের আলোক না ছড়াতে পূর্বের গগন-ধারে,  
ঘাটটি নদীর আর জাগে না কঙ্কণ-ঝঙ্কারে।

শিশুর মুখের কলস্বরে,

ভবনে কে আর মুখর করে,

জীর্ণ পুরী জড়িয়ে আছে বিরাট হাহাকারে।

৪

হর্ষ-হুখের মিলন-রেখা ধুলায় আছে ছেয়ে,

গৌরবের চিহ্ন লুকায় কঙ্কণ-চোখে চেয়ে।

আপন জনায় হিয়ায় স্মরি,

নীরব ব্যথায় হৃদয় ভরি,

কুঁড়ের স্মৃতি মিলায় ধীরে বিদায়-গীতি গেয়ে।

শ্রীমতী প্রসন্ন চক্রবর্তী ।

## ভাষার পরপ্রভাব

প্রত্যেক ব্যক্তিরই ভাষা পৃথক্ পৃথক্। কোনও ব্যক্তি-বিশেষের মনোমধ্যে যে ভাবে ভাব-সম্পর্ক হয় এবং যে ভাবে তাহার বাহ্য অভিব্যক্তি হয়, অত্র ব্যক্তির মনে তাহা ঠিক সেইভাবে হয় না। ভাবের সহিত ভাষার যে সম্পর্ক, তাহাতে ভাষাকে ভাবের বাহন বলা যায়। ভাষা বাহিরের বস্তু আর ভাব মানবের মনোরাজ্যে উদ্ভিত ও বিকশিত হইয়া ভাষাকে বিকশিত ও পরিচালিত করে। মানসিক ভাবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষার বিকাশ ও ভাষার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাব বা চিন্তাবৃত্তির বিকাশ হইয়া থাকে। শিশুর মনোবৃত্তির অল্পরূপই তাহার ভাষা। ক্রমে ক্রমে বয়সের সঙ্গে যেমন তাহার চিন্তাবৃত্তির বিকাশ হয়, সেইরূপ তাহারই সঙ্গে তাহার ভাষার সম্পদও বাড়ে। এখানে মনে রাখিবার কথা এই যে, অত্র লোকের মনোবৃত্তির বিকাশের সহিত শিশুর মনোবৃত্তির বিকাশের কোনও সম্পর্ক নাই। তাহার সমাজের অত্র লোক যেরূপ চিন্তা করিতে বা ভাষার ব্যবহার করিতে পারে, সে সেরূপ পারে না। তাহাকে বাহ্য শক্তিপ্রভাবে সমস্ত শিখিয়া লইতে হয়; বুদ্ধির প্রাথর্য ও জড়তা অল্পসারে তাহার মনে জ্ঞান ও ভাষার বিকাশের তারতম্য দেখা যায়। তাহার সমাজে যাহা কিছু থাকুক না কেন, তাহাতে তাহার স্বত্ব নাই। যতক্ষণ না বাহ্য শক্তি শিক্ষার প্রভাবে সে সেই ভাষার অধিকাংশ সম্পদ দখল করিয়া লইতে না পারিবে, ততক্ষণ ভাষা তাহার নহে। এইরূপে প্রত্যেক ব্যক্তির মনের মধ্যে ভাব ও ভাষার বিকাশ হয়। কারণ, এক জনের মনের সহিত অত্র জনের মনের কোনও সম্পর্ক নাই, সে সম্পর্ক কেবল ভাষা-রূপ বাহ্য শক্তির উদ্ভেজনার জাগিয়া উঠে। সুতরাং সমাজে যত লোক থাকিবে, ততগুলি পৃথক্ পৃথক্ ভাষার সত্তা স্বীকার করিতে হইবে। তাহাতেও আবার ভয়ঙ্কর প্রভেদ। একই ব্যক্তি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে চিন্তা করে ও বিভিন্নরূপ ভাষায়, বিভিন্ন উচ্চারণে তাহার অভিব্যক্তি হয়। এই ব্যক্তিগত ভাষাই প্রকৃত ভাষা। সমাজগত যেমন একটা কোনও মন নাই, সেইরূপ সমাজগত ভাষাও থাকিতে পারে না। কারণ, ভাষার আধার

মন। আর মনের সত্তা সমাজ নহে, ব্যক্তিতে; সমষ্টিতে নহে—ব্যক্তিগত। সুতরাং কোনও সমাজে ভাষার সংখ্যা গণনা করিতে হইলে ব্যক্তিগত সংখ্যা গণনা করিতে হইবে। সমাজগত ভাষা abstraction বা ভাব-নিষ্কর্ষ, ইহার প্রকৃত সত্তা নাই, অধিকাংশের মধ্যে প্রচলিত ভাষা-সমূহের গড় লইয়া সামাজিক ভাষা কল্পিত হয়।

সুতরাং সমাজে কোন একটা নির্দিষ্ট কালে যতগুলি লোক থাকিবে, ততগুলি বিভিন্নমুখী শক্তি সেই সমাজের সেই কালের ভাষাকে বিভিন্ন দিকে আকর্ষণ করিতেছে বলিতে হইবে। এই বিভিন্নমুখ আকর্ষণ যদি অসংযতভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভাষার একতা-রক্ষা হ্রাস ব্যাপার হইয়া পড়ে। কিন্তু যেমন জড়জগতে, তেমনই অধ্যাত্ম-জগতে প্রত্যেক শক্তিরই এক একটা প্রতীপ শক্তি বর্তমান থাকে। সেই শক্তি ঐ সকল বিভিন্নমুখী শক্তিকে সংযত করিয়া একটা নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে। এই কারণেই নানা শক্তির আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ফলে চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র আপন আপন নির্দিষ্ট কক্ষ অনন্তকাল বিচরণ করে, কখনও মার্গভ্রষ্ট হয় না। ঘড়ীর মেন স্প্রিং ঘড়ীকে চলচ্ছক্তি দান করে, কিন্তু হেয়ার স্প্রিং বা পেণ্ডুলম সেই শক্তিকে সংযত করে। ভাষার বিভিন্নমুখ আকর্ষণও সেইরূপ পরস্পরের প্রভাবে বিকর্ষণ শক্তি প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যের উচ্চারণের বিভিন্নতা ও বৈশিষ্ট্য এত বেশী যে, স্বর শুনিয়াই আমরা লোক চিনিয়া থাকি। কিন্তু উচ্চারণের বিভিন্নমুখিতা সেই পর্য্যন্ত কার্যকরী হয়, যে পর্য্যন্ত অর্থবোধে বাধা উপস্থিত না হয়। কারণ, লোক বুঝিতে না পারিলে উচ্চারণ-শক্তিকে এমন কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে সহজে উচ্চারণের সহিত অর্থের সম্পর্ক রক্ষিত হয়। কারণ, তাহা না হইলে তাহার কায চলে না। তাই দশ জনের গড় লইয়া ভাষার একটা সাধারণ লক্ষণ বা Standard ঠিক করিয়া লওয়া সম্ভবপর হয়।

যে কয়জন লোক লইয়া সমাজ, তাহাদের সকলের সমান শক্তি নহে। শিক্ষা ও সভ্যতার তারতম্য অল্পসারে ভাষার উপর ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবেরও তারতম্য হইয়া থাকে।

ঘাহারা শিক্ষিত ও সভ্য এবং ঘাহারা বাজনাটিক কারণে শক্তিমান সমাজের অন্তর্গত, অল্প সকলে তাঁহাদেরই অহু করণ করিয়া থাকে। সভ্যতা বিষয়েও যেমন, ভাষা বিষয়েও তেমনই। আবার ঘাহারা প্রকৃতিভাবান্ সাহিত্যিক, তাঁহাদের সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দ অশুদ্ধ ও অপ্ৰচলিত হইলেও নূতন সৃষ্টিক্রমে ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, বিজ্ঞানাগর মহাশয় বঙ্গভাষার ‘উভচর’ শব্দের প্রচলন করিয়াছেন। মাইকেল কবিতা লিখিবার অভিনব রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন। ‘তারাসঙ্করী’ ও ‘আলালী’ রীতির সংগ্রামের ফলে বঙ্গভাষা মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছে।

ব্যক্তিবিশেষের গ্রাম স্থানবিশেষও সময়ে সময়ে সমগ্র ভাষার উপর অভিন্ন কারণে প্রভাব বিস্তার করে। নবদ্বীপ শিক্ষার কেন্দ্র ছিল বলিয়া এক দিন নবদ্বীপের ভাষা যেমন সমগ্র বঙ্গভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এক্ষণে কলিকাতার ভাষাও বঙ্গভাষার উপর সেইরূপ প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। জগতের সকলই চিরকাল এই ভাবেই ভাষার সহিত ভাষার সংগ্রাম চনিয়া আদিতেছে এবং অনন্তকাল এই সংগ্রাম চলিতে থাকিবে। সুতরাং পরপ্রভাববিহীন ভাষা পৃথিবীতে থাকিতে পারে না। কখন কোথায় কি ভাবে কোন্ মানব কোন্ মানবের সহিত শিক্ষা, শাসন বা বাণিজ্য ব্যাপদেশে মিলিত হইয়াছে, তাহা যেমন বলা যায় না, কোন্ ভাষার উপর কোন্ ভাষার প্রভাব কখন কি ভাবে পড়িয়াছে, তাহাও তেমনই বলা যায় না। অথচ একথা খাঁটি সত্য যে, পৃথিবীর প্রত্যেক ভাষাই অল্পবিস্তর পরিমাণে পরপ্রভাবে পুষ্ট।

কিন্তু পৃথক্ পৃথক্ ভাষা কি ভাবে পরস্পরের উপর প্রভাবান্বিত হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।

পরভাষার প্রভাবও ব্যক্তিগতভাবে আরম্ভ হয়। কারণ, ব্যক্তিগত সম্পর্ক ভিন্ন অল্প কোনও প্রকার সম্পর্কই প্রকৃত-পক্ষে থাকিতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তি বা অন্ততঃপক্ষে ঐকিংশ ব্যক্তির মনে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে কোনও প্রভাব প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাহা বিস্তৃত হয় না। সেইরূপ কোনও প্রভাব বিস্তার করিবার সময়েও প্রথমে একটিমাত্র মনে তাহা উদ্ভূত হয়। অথবা একসঙ্গে একাধিক মনেও এক ভাব ফুটিতে পারে। তবে সেই প্রথম উদ্ভূত ভাব পুনঃ

পুনঃ উদ্ভূত ও পর-মনে বিস্তৃত হইলে তবেই তাহা তিষ্ঠিতে পারে। নতুবা অকস্মাৎ একবার আবির্ভূত হইয়া পুনরুদ্ভবের অভাবে তাহা সর্বতোভাবে লোপ প্রাপ্ত হয়।

ভাষায় পরভাষার প্রভাবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অহুকুল অবস্থা তখনই উপনীত হয়, যখন কোনও ভাষাবিশেষের অধিকৃত দেশ বা ভৌগোলিক সংস্থাপনের মধ্যে লোক একাধিক ভাষার কথা বলিতে পারে। বহু ভাষায় কথা বলিতে পারিলেই সর্বাপেক্ষা অহুকুল অবস্থা উপস্থিত হয়; তবে মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ততঃ আর একটি ভাষায় কথা বলিবার মত জ্ঞান না থাকিলে পরভাষার প্রভাব আদিতে পারে না। অন্ততঃপক্ষে পর-ভাষা হইতে গ্রহণ করিবার উপাদান সমূহ বুঝিবার শক্তি চাই—তা সম্পূর্ণভাবেই হউক, আর অসম্পূর্ণভাবেই হউক। যদি বাঙ্গলাদেশবাসী পার্শ্বী, ইংরাজী ভাষা কখনও না জানিত, তাহা হইলে বঙ্গভাষায় এই ছই ভাষার উপাদান দেখিতে পাওয়া যাইত না। বঙ্গভাষায় বহু পোটু-গীজ শব্দ দেখিয়া এককালে বিস্মিত হইয়াছিলাম; কিন্তু যখন জানিলাম, এক কালে বঙ্গদেশের অনেক লোক পোটু-গীজ ভাষায় কথা বলিতে জানিতেন, তখন বিস্ময় কাটিয়া গেল।

দেশে যখন দ্বিভাষীর সংখ্যা বেশী হয়, তখন ভাষায় পরপ্রভাবের হ্রস্বপাত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাই ইহার পরিচায়ক। এখানে দেশের সর্বত্রই শিক্ষিত সমাজে ইংরাজী কথার বুকনি দিয়াই কথোপকথন চলে এবং কলম ধরিয়া মাতৃভাষায় কিছু লিখিতে গেলে ভাবের ঠেলা থাকিলেও ভাষা সাড়া দেয় না। এইরূপ স্থলে, অর্থাৎ শিক্ষার প্রভাবে যে পরপ্রভাব আমাদের ভাষায় আবির্ভূত হয়, তাহা সাধারণতঃ শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে এবং পরভাষা নিশাইয়া মাতৃভাষায় কথা বলা শিক্ষা ও স্বাধীনতার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু পরপ্রভাব শিক্ষিত সমাজে প্রবেশ করিলেই সমগ্র ভাষা ও সমগ্র জাতিকে গ্রাস করিয়া ফেলে। কারণ, সমাজের নিম্ন স্তরের লোক চিরকাল উচ্চ স্তরের আদর্শ মানিয়া চলে।

ভাষায় পরপ্রভাব ছই প্রকারের হইতে পারে;—(১) পরভাষার শব্দ-গ্রহণ, ও (২) নিজ ভাষার উপাদান দিয়া পরভাষার ছাঁচে ভাষার গঠন। শব্দ-গ্রহণ ব্যাপারে পর-প্রভাব প্রণালীর জটিলতা কিছুই নাই। কিন্তু বাক্যযোজন

প্রণালী গ্রহণ করিবার পূর্বে শিক্ষা ও সভ্যতার দিক্ দিয়া পরভাষার সবিশেষ সমাদর হওয়া চাই। সাধারণতঃ সাহিত্যের ভাষাতেই এরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হয় এবং নিম্ন-শ্রেণীর লোক সেইরূপ সাহিত্যিক রচনার সহিত অপরিচিতই থাকিয়া যায়। কারণ, এই প্রকার পরিবর্তন চিন্তা প্রণালীর পরিবর্তন-সাপেক্ষ, শিক্ষা ও সংস্কার ব্যতীত সে পরিবর্তন হয় না। বহু কালের পর সমাজের নিয়ন্ত্রণেরও এই প্রভাব বর্তিয়া যায়।

পরভাষার শব্দ গ্রহণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অমুকুল কারণ অভাব বোধ। গ্রহীতব্য শব্দটিতে যে ভাব বহন করে, সেই ভাব প্রকাশ করিবার জন্য শব্দ যদি ভাষায় না থাকে আর সেই ভাব প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা যদি অনুভূত হয়, তাহা হইলে বিদেশী শব্দ ভাষায় গৃহীত হইবেই হইবে। ‘টেবিল’ ‘চেয়ার’ ‘রেল’ ইষ্ট্রিমেন’ ‘টিকিট’ ‘জেল’, ‘জজ’ প্রভৃতি এই শ্রেণীর শব্দ। বিদেশীয় লোক বা স্থানাদির নাম সাধারণতঃ তাহাদের ভাষা হইতেই গৃহীত হয়। উত্তমাশা, লোহিত সাগর, পীত সাগর, কৃষ্ণ সাগর, ভূমধ্য সাগর, মহাবীর সিকন্দর প্রভৃতি কয়েকটি স্থলে ইহার ব্যভিচার দেখা গিয়াছে। কোনও স্থানের নিসর্গজাত বস্তুর নাম সেই বস্তুর সহিত সেই দেশ হইতেই গৃহীত হয়। এইরূপ স্থলে অতি অশিক্ষিত জাতির নিকট হইতে অতি শিক্ষিত ও সভ্য জাতিও শব্দ সংগ্রহ করে। আখরোট, আবলুগ, আবীর, বেদানা, আঙ্গুর, নাসপাতি, কিসমিস, পেস্তা, মুসবর, মোনকা, সেলেট প্রভৃতি এই জাতীয় শব্দ। বিদেশজাত কৃত্রিম বস্তুর নাম গ্রহণ বিদেশী সভ্যতার অনুকরণ-সাপেক্ষ। হাট, কোট, পেট, কটলেট প্রভৃতি এই জাতীয় শব্দ। শিক্ষা ও সভ্যতার উপকরণ সমূহের নাম-গ্রহণ শিক্ষা ও সভ্যতার গ্রহণ না হইলে হয় না। দর্শন-বিজ্ঞানাদির পারিভাষিক শব্দ এই জাতীয়। ইংরাজী ভাষা ও অন্যান্য যুরোপীয় ভাষায় এই শ্রেণীর বহু গ্রীক শব্দ গৃহীত হইয়াছে। গ্রীস দেশের জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রভাবে আমাদের ভাষাতেও হোরা, হেলি প্রভৃতি শব্দ আসিয়াছে। আবার যখন বিদেশীয় সভ্যতা ও বিদেশীয় ভাষা অত্যন্ত সমাদৃত হয় এবং আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হয়, তখন বিদেশীয় ভাষা হইতে অবাধে শব্দ সংগ্রহ হয়।

বিদেশীয় ভাষার শব্দ গ্রহণ করিবামাত্রই তাহা

ভাষার অঙ্গীভূত হয় না। নূতন সৃষ্টির সময় যেমন বক্তা তাহার বর্তমান মুহূর্তের উদ্দেশ্য দিদ্ধ করিবার জন্য নবন্যস্ত শব্দের ব্যবহার করে, ভাষার মধ্যে সেই শব্দ প্রচার করিবার কোনও উদ্দেশ্য থাকে না এবং কোনও কালে যে সেই নবন্যস্ত শব্দ ভাষায় সমাদর লাভ করিবে, সে জানও থাকে না, বিদেশী শব্দ গ্রহণের সময়ও তাহাই হইয়া থাকে। ঋণিক উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য প্রথম বক্তা শব্দটির ব্যবহার করে এবং তাহার পর ভাবপ্রকাশের যোগ্যতার জন্য বহু লোক সেই শব্দের ব্যবহার করিলে তাহা সেই সমাজে মনোভাবপ্রকাশের সাধনরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এককালে বহু ব্যক্তিও নানা স্থানে ক্রমে শব্দটির প্রথম ব্যবহার করিতে পারে। কিন্তু সর্বসম্মত শব্দটি ভাষায় গৃহীত হয় তখন, যখন বহুব্যবহারের অভ্যাসে ব্যবহারের পর সমাজে তাহার ভাবপ্রকাশের যোগ্যতা অনুভূত হইয়া পড়ে। কেবল তাহা হইলেই হয় না। বিদেশীয় শব্দের উচ্চারণ যদি দেশীয় উচ্চারণ-পদ্ধতির অনুকূল না হয়, অর্থাৎ যে সকল ধ্বনি উচ্চারণ করিতে তাহার অভ্যাস, তাহা ছাড়া অন্য প্রকার ধ্বনি যদি এই শব্দের উপাদান হয়, তাহা হইলে শব্দটির উচ্চারণ বদলাইয়া যাইবে, ইহাকে দেশীয় উচ্চারণ-পদ্ধতির অনুকূল করিয়া লওয়া হইবে। কারণ, শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য বাল্যকাল হইতে তাহার বাগ্‌যন্ত্রের যে সকল উপাদানের যে ভাবে সঞ্চালন করিতে শিখিয়াছে, তাহা অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ছাড়া অন্য কোনও প্রকারে বাগ্‌যন্ত্র-সঞ্চালনের নূতন পরিশ্রম কেহ করে না। ভাষা-শিক্ষায় অভ্যাস ত্যাগ করা যায় না। তাহা অভ্যাস নাই, তাহা রসনাও উচ্চারণ করিবে না, শ্রুতিও শুনিবে না। Stupid, School, Glass, Box প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গালায় হইয়াছে ইষ্ট্রুপিট, ইস্কুল, গেলাস, বাক্স প্রভৃতি। স্থানবিশেষে মানসিক প্রক্রিয়া-বিশেষের সাহায্যে শব্দটির সংস্কার করিয়া লওয়া হয়; যেমন ফুট পাথর, উডো-পেন, শালটুন (Santonine) প্রভৃতি শব্দ। কিন্তু যে সকল শব্দের উচ্চারণে বিশৃঙ্খলা বা বিভিন্নতা নাই, সে সকল শব্দের অবিকল উচ্চারণ হয়। রেল, জেল, লাইন, কোট, নোট, হক, টিন, পিন ইত্যাদি শব্দ এই জাতীয়। কিন্তু এখানেও যতি বা স্বর-গত প্রভেদ স্থানে স্থানে হইয়া পড়ে। একই দেশের প্রাচীন ভাষার শব্দ আধুনিক ভাষায় গৃহীত হইলেও তাহার ধ্বনিগত

পরিবর্তন হয়। তাই আমার ভাষায় সংস্কৃত শব্দের দৃষ্ট্য সকারের উচ্চারণ তালব্য শকারের গ্রায় হয়।

প্রত্যেক ভাষাতেই কালক্রমে শব্দের ধ্বনিগত পরিবর্তন হয়। পরভাষা হইতে গৃহীত শব্দও এই প্রাকৃতিক পরিবর্তন এড়াইতে পারে না। সুতরাং শব্দের উচ্চারণ লক্ষ্য করিলে অনেক সময় আমরা পরভাষা হইতে ঐ শব্দটি গ্রহণের কালনির্ণয় করিতে পারি। ‘স্তুস্ত’ ‘স্তবক’ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দের স্থানে যখন বঙ্গভাষায় ‘গাম,’ ‘গোপ’ প্রভৃতি শব্দ পাওয়া যাইবে, তখন স্বাভাবিক অনুমান এই হইবে যে, যে কালে প্রাকৃত ভাষায় উগ্ৰ বর্ণের লোপে স্পর্শবর্ণের মহাপ্রাণতা হইত, সেই যুগের সৃষ্ট শব্দ এগুলি। কিন্তু স্পষ্ট, দর্শন, স্পর্শ প্রভৃতির স্থানে যখন পঠ, দরশন, পরশ প্রভৃতি পাইব, তখন বুঝিব যে, এ সকল শব্দের সৃষ্টি অগ্র যুগে বা অগ্র স্থানে হইয়াছে। স্পর্শ স্থানে ‘আস্পর্শ’ অতি আধুনিক। স্নেহ স্থানে নেহ, নেহা ও লেহা এই তিনটি শব্দ ধ্বনিবাতায়ের তিনটি যুগের সাক্ষী।

পরভাষা হইতে শব্দ গৃহীত হয় বটে, কিন্তু প্রত্যয় গৃহীত হয়। সমগ্র শব্দ নূতন ভাষায় সংক্রমিত হয়। তবে যদি এক প্রত্যয়বিশিষ্ট বহু শব্দ ভাষায় গৃহীত হয়, তাহা হইলে স্বাভাবিক উপায়ে গঠিত শব্দসমূহের গ্রায় তাহাদের প্রত্যয়টিরও একটি অর্থ দাঁড়াইয়া যায়। তখন ঐ প্রত্যয়-যোগে ভাষায় নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি হয়। আমাদের

ভাষায় গুণবাচক বিশেষ্যের প্রত্যয় ‘ই’ বা ‘আই’ এই ভাবে পারস্পর ভাষা হইতে আসিয়াছে। নবাব, বদমাইসি, জমীদারি, দোকানদারি প্রভৃতিতে এবং ডাক্তারি, ব্যারিষ্টারি প্রভৃতিতে ঐ ‘ই’ প্রত্যয় চলিয়াছে। এইরূপ ‘বালাই’ প্রভৃতির অম্লকরণে ‘ভালাই’, ‘বামণাই’ ‘খাড়াই’, ‘লম্বাই’ প্রভৃতি চলিয়াছে। পারসী ভাষার আরও অনেক প্রত্যয় বঙ্গ-ভাষায় আছে। কিন্তু ইংরাজী ভাষার প্রত্যয় নাই। ভাল-ness, শিশু—hood, জমীদার—dom, চলে নাই। দুইটি ভাষার ভৌগোলিক সংস্থাপন যদি পাশাপাশি হয় আর সেই দুই জাতির মধ্যে ঘন ঘন মেলা-মেশা চলিতে থাকে, তাহা হইলে দুইটি ভাষাই পরস্পরের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়। হয় ত উভয় জাতিই পরস্পরের ভাষা শিখিয়া ফেলে। কিন্তু স্ব স্ব উচ্চারণভঙ্গী কেহই ত্যাগ করে না। মাঁওতালরা বাঙ্গালা শিখিলেও তাহাদের উচ্চারণবৈশিষ্ট্য ত্যাগ করে না। যেখানে দুইটি ভাষাই এক মূল ভাষা হইতে উদ্ভূত, সেখানে উভয় ভাষার মধ্যে প্রভেদ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। আর যদি সভ্যতার উৎকর্ষ প্রভৃতি কোনও এক ভাষাকে গ্রাম করিয়া ফেলিতে পারে, তবে একটা মিশ্রিত ভাষা এরূপ ভাবে উৎপন্ন হয় যে, তাহাতে উচ্চারণবৈশিষ্ট্য দুই প্রকার থাকে। আবার কখনও বা একটা সাহিত্যিক সাধারণ ভাষা আবিস্কৃত হয়, বাহা ঐ ভৌগোলিক সংস্থানের কোনও অংশেই কথিতভাবে প্রচলিত থাকে না।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## অভিনেতা

তোমারে চিনিবে কেবা চির-ছদ্মবেশী,  
লুকাইয়া থাক চারু কাব্য-ইন্দ্রজালে,  
তরুণ যুবাব রূপ ধর বৃদ্ধকালে,  
কখন মহেন্দ্র সাজ, রম্ভা মিশ্রকেশী  
উর্ধ্বশীর সহ নত তব পদতলে।  
নবরসসিদ্ধ স্ত্রী, কভু কঁাদ শোকে,  
কভু ধ্যানমোহ ঋষি স্তব দেবলোকে,  
মুখর প্রণয়লাপে, প্রিয়া-বক্ষঃস্থলে।

কভু হান্তরসময় নয়ন বচনে,  
হর্ষের হিলোল তোল বিষম হৃদয়ে,  
খেল মিথ্যা সুখ-দুঃখ প্রেম-হিংসা লয়ে  
ভাব-প্রতিবিম্ব ভাসে শ্রীমুখ-দর্পণে।

কবির হৃদয় তুমি—তোমার কোশলে,  
ফুটে নাট্য কলা-চিত্র নিত্য রঙ্গস্থলে।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



## গজুর ভজন



গজুর মাসীর ছেলে-মেয়ে কিছুই হয় নি, আর হ'লেও তাদের ঘরে আপনাদের বা আমার কুটুম্বিতা করবার যখন কোনোরূপ সম্ভাবনা হবার কথা নয়, তখন তার কুলুজী ঘেঁটে কোনও ফল নেই।

পার্কণ চৌধুরীর জীবদ্দশায় তার সঙ্গে তারিণী ঠাকুরগুণের মস্তপড়া গাঁটছড়া বাধা হয়েছিল কি না, এ কথা নিয়ে লোকে কানাকানি করলেও পাশাপাশি পড়শী, সন্যাসবাসারী বাসনবিক্রেতাগণ, এমন কি, ঠাকুরগুণের গঙ্গানানের আলাপী মেয়েরা পর্যন্ত তাঁর চরিত্রে কোনো খুঁৎ ধরতে পারে নি; বরং “মাগী যে মিন্বেকে খুব যত্ন করে”, এ কথা বেমল্ বামনী, ভবির পিগী, যাছ ঠাকুরগুণ, ক্রি-মণি প্রভৃতি পাড়ার ও গঙ্গার ঘাটের জগদ্বিখ্যাতা ‘মমা লোচিকারা’ পর্যন্ত বলতে বাধ্য হ'ত। বিশেষতঃ পার্কণ কাঁসারির (বাসন বেচে লোকটি এই উপাধি পেয়েছিল) শেষ রোগশয্যায় তারিণী দাসীর সেবা দেখে পাড়ার মেয়েদের মধ্যে অনেকেই এ কথা বলেছিলেন যে, ‘মাগী কেবল টাকাগুলি ফাঁকি দিয়ে লিখিয়ে নেবে ব'লেই এই তিন চার মাস ধ'রে রক্ত-পূঁষ ষাঁটছে আর খাওয়া-নাওয়া ছেড়ে মিন্বের ঐ ওষুধের হুগন্ধভরা ঘরে দিনরাত প'ড়ে আছে, নইলে অত ক'রে আপনার হাতে কে আবার সোয়ামীর সেবা করতে যায়, টাকা ত আছে, ছটো নোক রেখে দিলেই পারে।’

এই সার্টফিকেটের অকাট্য প্রমাণ ও অপর কোনো জ্ঞাতি আদির আপত্তি-নামার দাখিল না হওয়ায় রাছ মোস্তারের সাহায্যে চৌধুরীর সমস্ত সম্পত্তির প্রোবেট প্রার্থনাকালে তার উত্তরাধিকারিণীকে বেশী বেগ পেতে হয় নি।

এই অপরিচিতা নারীর অকস্মাৎ এতটা বিভব লাভে পাঁচ জনে বেশী আশ্চর্য্য হ'ল না বটে, কিন্তু একটা “কে জানে কোথাকার কে” মেরেমাছুধের ভাগ্যে এক বোচারীর

এত কালের গতরখাটানো টাকাগুলো গিয়ে পড়লো দেখে অনেকের মনেই বিধাতার সুবিচার সম্বন্ধে যেটুকুও সন্দেহ ছিল, তা দূর হয়ে গেল।

পাড়াপড়শী মেয়ে-ছেলেরা, যারা হ' পাঁচ জন তারিণীর বাড়ীতে বেড়াতে টেড়াতে আসা-নাওয়া করতো, তারা আসা বন্ধ ক'রে দিলে। হাতের শাঁখা থুলে, থান্ প'রে তারিণী গঙ্গা নাইতে যায়, ধর্ম্মপ্রাণ অত্ন মেয়েরা তার পানে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। বৈকালে যষ্ঠীতলার চাতালে ব'সে যখন হর চক্রবর্তী, সিধু পোড়েল, নেতা হালদার, পাঁচু পাল প্রভৃতি শৈবগণ বাবাকে তুরিতানন্দ নিবেদন ক'রে ছান্, তখনও কাঁসারি ‘মাগীর দেমাক্, অজ্ঞার, শুচিবাই’ প্রভৃতি বহুবিধ সদগুণের উল্লেখ করেন। কেবল চন্নন বষ্টুমী তারিণীকে ত্যাগ করলে না, বরং সে আগে সময় সময় এসে চালটে-ডালটে বড়িটে-বেগুণটা, হ'ল হ' আনা এক আনা পয়সাও নিয়ে যেতো, আর চৌধুরীর ব্যামোর সময় মাঝে মাঝে ব'সে তারিণীর সঙ্গে রাতও জেগে গিডলো, এখন সে দিনের বেলা এ-দোর ও-দোর ঘরে বেড়ালেও রাত্রিতে তারিণীকে আগলাবার জন্তে তারই বাড়ীতে এসে শুতো।

বিধবার আচার ধ'রে তারিণীর প্রায় বছরখানেক কেটে গেছে; চন্নন আছে, তারিণীর মুখখানা যেন ক্রমে বেশী গোল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, ঠোঁট হুখানা যেন মুড়ে আসছে, চোখের আল্নীতে যেন একটু একটু চিতে ধুচ্ছে, সামনের চুলগুলো যেন তাড়াতাড়ি বেশী পাকছে; বা খোরাক ছিল, তার অর্ধেকও এখন আর নেই; বোষ্টুমীর প্রাণে কেমন একটু ষট্কা লাগলো।

এক দিন একাদশী; তারিণী করেছেন নির্জলা উপোস, আর চন্নন খানিকটে সাবু বেটে নিয়ে তাইতে খান্ আষ্টেক কুটি গ'ড়ে একটু একো শুড় দিয়ে থেয়ে হু'জনে একঘরে শুয়ে আছে, তারিণী তক্তাপোষের ওপর, চন্নন নীচে একটা বিছানা পেতে।

চন্নন। দিদি, ঘুম আসছে না?

তারিণী। না; রাত এখনও বেশী হয় নি।

চন্নন। ও মা, সে কি, শয়ন-আরতির শাঁখঘণ্টা কখন বেজে গেছে, শুন্তে পাও নি?

তারিণী। কে জানে, এদানী আমার সকাল সকাল ঘুম আসে না।\*

চন্নন। তা বুঝতে পারি; রাত্তির চারটের সময় ঘুম ভাঙলে আমি যখন মনে মনে “নাম” করি, তখনও বুঝতে পারি যে, তুমি জেগে আছ।

তারিণী। চন্নন, যদি কথা তুলি ত বলি; আমি যেন ঘুমিয়েই পড়েছি, আর বেশী ঘুমোবো কি, তাই শরীরটে যেন ছটফট করে।

চন্নন। তা হবে না, অত বড় শোকটা লাগলো।

তারিণী। শোক ঠ্যা—তা—শোক বটে, কিন্তু শুধু তার জন্তে নয় বোন; এই ধনকড়ি হাতে এসে আমার যেন এক জালা হয়েছে।

চন্নন। ও মা, সে।ক গো, টাকাকড়ি থাকলে ত লোকের বুক আরো দশহাত হয়।

তারিণী। চোখে দেখতে পাস না, তিনি গিয়ে অবধি কেউ আর আমার বাড়ী মাড়ায় না, ঘাটে গেলে পাঁচ জন মেয়ে যেন নাক সিঁটকে স’রে যায় ব’লে আমি গঙ্গা নাওয়া এক রকম চেড়ে-ই দিয়েছি।

চন্নন। সে হিংসেয় দিদি, সে হিংসেয়। মরুক গে না পোড়া লোকে হিংসে ক’রে জ’লে পুড়ে, তোমার তাতে কি?

তারিণী। এ টাকা নিয়ে আমার লাভ কি, পাঁচ জনের মগ্নি কুড়োনো বই ত নয়; আমি ম’লে এ সব ভোগ করবে কে? কোনো কুলে কেউ নেই।

চন্নন। কেউ নেই, দিদি?

তারিণী। সে না থাকারই মধ্যে! একটা ভাই ছেল, একবার শুনেছিলুম সে না কি কলকাতায় এসে থাকে, আর দিদি একটা ছেলে রেখে ম’রে গেছলো, তা আছে কি না কে জানে।

চন্নন। কিন্তু এক জন ত আছে—

তারিণী। এক জন? কে সে?

চন্নন। ভগবান্! আমি বলি, দিদি, তুমি বোষ্টম

হও, বাড়ীতে একটি ঠাকুর পিঠিষ্ঠে কর, তাঁর পূজো আছার কাষে অন্নগনক থাকবে, আর দশ জন গৌসাই বোষ্টমের সেবা ক’রে ট্যাকারও সার্থক হবে।

তারিণী কোনো উত্তর করলে না, চোখ বুজে শুয়ে রইলো।

\* \* \* \* \*

প্রায় দেড়শত ঘর ধনবান্, সম্ভ্রতিসম্পন্ন ও মধ্যবিৎ অবস্থার শিষ্য-শিষ্যার নামের ফর্দ, পাঁচ ছয়খানি ভাড়াটিয়া বাড়ী এবং নগদও প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা রেখে পিতা গোষ্ঠবিহারী গোস্বামী মহাশয় স্বধাম প্রাপ্ত হবার পর ব্রজগোপাল দিন কতকের জন্তে খুব বাবু হয়ে ওঠে। কলকাতায় থাকা বাসাবাড়ী, মোসাহেবদাঙ্গা জুড়ী গাড়ী, নেশার ছড়োছড়ি আর এ-দোর ও-দোর নাড়ামাড়িতে নগদ টাকাগুলি বছর তিনেকের ভেতর নিঃশেষ হয়ে গেল। তার ওপর যখন দেড়াবাড়িতে লেখা পাঁচ সাত হাজার টাকার মাড়োয়ারী ছত্তির আখেরি দিন ঘুনিয়ে এল, তখন পূর্ণপুরুষের পুণ্যে ও শ্রীশ্রীমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের রূপায় ব্রজগোপালের চৈতন্য হ’ল।

শিষ্যসেবকদের স্মরণ ক’রে গোস্বামিসম্মত ছোট ক’রে চুল ছেঁটে, টিকি রেখে, গাফ কামিয়ে, সাদা ধুতি, পিরাণ, উড়ুনি ও প্যানেলা জুতোর সরঞ্জামে নবদ্বীপের ধন নবদ্বীপে ফিরে গেলেন। সেখানে মাসখানেক বেশ ভালভাবে থেকে পৈতৃক ভদ্রাসনে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীনিতাইচৈতন্যবিগ্হের সেবায় সম্পূর্ণ মনোনিবেশ প্রভৃতি নানারূপ সদাচারের কার্য ক’রে আত্মীয় প্রতিবাসিগণকে ভাল ক’রে সম্বোধন করলেন, পরে চার জন ছড়িদার ও দু’জন পরিচারক সঙ্গে প্রভু প্রবাসে বহির্গত হলেন। অধিকাংশ ধনবান্ শিষ্যের বাড়ী পূর্বাঞ্চলে শ্রীহট্ট, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, পাবনা প্রভৃতি স্থানে; বাকুড়া, বীরভূম, মুরশিদাবাদ অঞ্চলেও ভাল ভাল শিষ্য ছিল; স্মরণার্থ সকল স্থান ঘুরে আসতে গোস্বামী মহাশয়ের এক বৎসরের অধিক সময় লাগলো।

বাল্যকালে ব্রজগোপাল বাড়ীতে সংস্কৃত ও স্কুলে কিছু ইংরাজী অধ্যয়ন করেছিল, প্রবাস হ’তে ফিরে আসবার পর থেকে গোস্বামী অধিকাংশ সময় পণ্ডিতদের নিয়ে শাস্ত্রাধ্যয়ন ও আলোচনা করতেন; অনেক টোলেও

ব্রাহ্মণদের মাসিক কিছু কিছু বৃত্তিও দিতেন। তাঁর মুখে নবদ্বীপের মাহাত্ম্য শুনে অনেক পূর্বদেশীয় ধনী শিষ্য মাঝে মাঝে নবদ্বীপ দর্শন করতে আসেন এবং সাত আট জন মহাজন ঐ পুণ্যতীর্থে অট্টালিকাও নির্মাণ করেছেন এবং সেখানে মাঝে মাঝে বাসও করেন।

যত টাকার পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট করেছিলেন, পুনঃ সঞ্চয়ে আবার তার সঙ্কলান করেছেন বটে, কিন্তু শুধরে যাবার পর থেকে নষ্ট সম্পত্তির শোকটা বৃকে বড়ই লেগে আছে। সে জন্ত অর্থপিণাসার ঠিক শাস্তি হয় নি, তবে এ কথা স্বীকার করতে হয়, সেই কামনার সঙ্গে প্রবঞ্চনাদি নীচ বৃত্তি তাঁর চরিত্রকে স্পর্শ করে নি।

গোস্বামীর অনেক দীন দরিদ্র শিষ্যও ছিল, এদের মধ্যে চন্দন বোষ্টুমী এক জন। চন্দনের ভক্তিপূর্ণ নিবেদন শুনে প্রভুপাদ তারিণী দাসীকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মন্ত্রদীক্ষা দিলেন। কুঞ্জতারিণী নাম প্রভুপাদের-ই প্রদত্ত; এবং তাঁরই উত্তোগে ও যত্নে কুঞ্জতারিণীর বাড়ী শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউর যুগল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়; সমারোহে এই প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হবার সময় থেকেই কুঞ্জতারিণীর অন্ধকার পুরী ঘন আলোকিত হয়ে ওঠে। নিত্যসেবা হ’তে প্রায় বিশ পঁচিশ জন বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী প্রত্যহ প্রসাদ পায়, গুটি আঠেক বৈষ্ণবী বাড়ীতেই থাকে, বৎসরে অন্ততঃ তিনবার মহোৎসব ও নগর-সঙ্কীর্তন, এ সুওয়ার জমাষ্টমী, রাস, দোল, ঝুলন ও বৈষ্ণব-পর্কদিনে ধুমধাম ত আছে-ই।

কুঞ্জতারিণীর মুখে আবার পূর্বের ভাব ফিরে এসেছে; এখন সে লোকজনের সঙ্গে হেসে কথা কয়, হুঃস্থকে দয়া করে, কের্তন শোনে, গান শোনে, কিন্তু চৌধুরীর মরার পর সাধারণ লোকের ব্যবহার দেখে তার মনে যে কালি পড়ে-ছিল, সেটুকু একেবারে মুছে যায় নি। একমাত্র বৈষ্ণবদের দৃষ্টান্তেই তার মনে শাস্তি হয়েছে ভেবে ক্রমে সে ভয়ানক গোঁড়া বোষ্টুম হয়ে দাঁড়ালো। সে ছানাকে “বেধো” বলে, বিধিপত্তরকে বলে “তেকড়কার পাতা”, লেখবার জন্তে সরকার যদি বলে “কালিটা আনছি”, সে কানে আঙুল দেয়, কষ্টী গলায় না-থাকা সে চুরির চেয়ে বেশী পাপ মনে করে, আর তিলকসেবা ক’রে যে রমণী তার কাছে আসে, তাকেই শুদ্ধ ভাবে। গোস্বামী বৈষ্ণব ছাড়া আর কাকেও কিছু দেওয়া সে বুধা দান বলে জানে।

শ্রীগুরুপাদপদ্মে তার অচলা ভক্তি, ব্রহ্মবল্লভ গোস্বামী মহাশয় আদেশ করলে সে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু গোস্বামী কখনো কোনো শিষ্যকে “গো” এবং আপনাকে কখনো কোনো শিষ্যর “স্বামী” বলে মনে করেন নি, কুঞ্জতারিণীর সঙ্কল্পেও তাই। তিনি জ্ঞায্য অজ্ঞায্য বুঝে দান ও অজ্ঞাত সংকার্য্য করান।

গুরুপ্রণামী বা গুরুপত্নী, গুরুপুত্রাদি-প্রণামীর জন্ত প্রভুকে কখনো কোনো ইঙ্গিত করতে হয় নি, কুঞ্জ তা-নিজে মনে মনে বুঝেই মাঝে মাঝে দেয়—এবং ভালই দেয়।

\* \* \* \* \*

তালকুঁড়ে গ্রামের যুবকমণ্ডলী-স্থাপিত ড্রাগুণ থিয়েটারে রাখাল যখন মেঘনাদের পার্ট পায়, তখন একবার তাকে দেখা গেছিলো জোরে রিহার্সাল দিতে। সকাল সন্ধ্যা ছপুর রাতদিন রাখালের রিহার্সাল চলছেই চলছে। রাখাল ভাত খেতে বসেছে, পিঙ্গীমা পরিবেশন করতে এসেছেন, রাখাল তড়াক ক’রে পিড়ির ওপর দাঁড়িয়ে পড়লো, ওঠবার সময় ডালের কাঁদিস্থানা তার মাথায় ঠেকে ডালটুকু পিঙ্গীমার কাপড়ে আর মাটাতে প’ড়ে গেল, রাখাল হুই হাত পাঞ্জাঞ্জলি ক’রে বলে উঠলো,—

“কি কহিলা ভগবতি ! কে বধিল কবে  
প্রিয়ানুজ্ঞে ? নিশারণে সংহারিলু আমি  
রঘুবরে ; খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিলু  
বরষি প্রচণ্ড শর বৈরিদলে, তবে  
এ বারতা, এ অদ্ভুত বারতা, জননি,  
কোথায় পাইলে তুমি, শাস্ত্র কহ দাসে।”

এক দিন রাখালের বউ রাত ছটোর সময় ঘরের খিল খুলে, মা গো বাবা গো করছে শুনে বাড়ীর লোক ছুটে গিয়ে দেখে, মশারির ছটো খুঁট ছিঁড়ে প’ড়ে গেছে, রাখাল তক্তা-পোষের ওপর দাঁড়িয়ে এক হাত বৃকে দিয়ে আর এক হাত তুলে চোঁচাচ্ছে,—

“ডাকিছে কুজনে,

হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে  
পাখীকুল ! মেল, প্রিয়ে, কমললোচন !  
উঠ চিরানন্দ মোর ! স্বর্য্যকাস্তমণি  
সম এ পরাণ, কাস্তে, তুমি রবিচ্ছবি ;—  
তেজোহীন আমি তুমি হৃদিলে নয়ন।”



আর এক দিন রাখাল মাধব মণ্ডলকে অশপতলায় না ধ'রে—তার হু কাঁধে হু হাত রেখে বলছে,

“এতক্ষণে—

জানিছু কেমনে আসি লক্ষণ পশিল—

রক্ষঃপুরে ! হায় তাত, উচিত কি তব

এ কাজ ? নিকষা সতী তোমার জননী !”

একেই বলে রিহার্শাল, একেই বলে তন্নয়তা, একেই বলে ষাত-প্রতিষাত !

আর এই ক'বছর পরে আজ দেখা যাচ্ছে গজুর ভজন রিহার্শাল ! আজ পনেরো ঘোল দিন হ'ল গজু চারুর চণ্ডী-মণ্ডপে আশ্রয় পেয়েছে। চক্ষু না চাইতে চাইতে এক পক্ষ কেটে যায় বটে, কিন্তু কাণ করতে জানলে আর বরাতে থাকলে এক পক্ষে অনেক কাণ হয়। কালো আকাশের ওপর একটা একটা রূপলির আঁচড় পড়তে পড়তে এক পক্ষে একখানা পুরো চাঁদ আঁকা হয়ে যায়, আবার শেষ পক্ষ ফাটা চটা মাঠে জলের জোয়ার ভাঁটা খেলিয়ে দেয়, দিন পনেরো মাত্র প্রত্যহ একটু আফিং খেলে মোতাত্ত জ'মে যায়, তেমনি এই পনেরো ঘোল দিনের ভেতরই গজুর জীবনে একটা বেয়াড়া বিপ্লব ঘটে গেছে।

টাকা টাকা ক'রে গজু পাগল হয়ে উঠেছিল, তাই পৌছোবার পরদিন সকালে উঠেই সে চারুকে বললে, “Brother, barber call” নাপিত ডাকাও।—

চারু। কি, চুল ছাঁটবে না কি ?

গজু। ছাঁট ? না আগাগোড়া কাট—একদম্ be-come নেড়া। গোঁপও লোপ ; চুলও উঠবে, টিকি কেটে ফেনেই চুকে গেল। গোঁপেরও পুনঃপ্রবেশ হয়—কিন্তু টাকা—টাকা, মাসীর টাকা, বুঝে তো brother।

মুণ্ডিত-মুণ্ড গুম্ফশিখাধারী গজু দেখতে বড় মন্দ হয় নি ; তার ওপর চারু তাকে বৃন্দাবনী ছোবার বহির্বাঁস পরিয়েছে, গলায় ত্রিকণ্ঠী দিয়েছে, বুকে তুলসীর মালা হলিয়েছে, নাসায় তিলক-ফলক, সর্কাসে হরেকৃষ্ণ নাম ছাপা। নেপথ্যাচার্য্যভিজ্ঞ চারুর কারুকার্য্যে গজুর যা নবকলেবর হয়েছে, তা' দেখে কে না বলবে যে, গজেন্দ্র বৃন্দাবন-made patent বৈষ্ণব, দম্বা ক'রে নবদ্বীপে শুভাগমন করেছেন। গজেন্দ্রজীবন বদলে চারু গজুকে ব্রজজীবন নাম দিলে। ছেলেবেলাটা গজুর পাড়াগাঁয়ে

কেটে গেছে, স্মৃতিরাজ্য লজ্জা ভয় ছেড়ে দিনে ছপুরে রাতে মাঠে ঘাটে চৌচিয়ে অন্ধকার রাত্রিতে তেঁতুলতলা দিয়ে বাড়ী আসতে ভূঁতের ভয়ে গলা ছেড়ে গান গেয়ে গেয়ে যদিও তার কানে সুর বা মাথায় তালবোধ ছিল না, তবু সে গান ধরলে লোকে আঁৎকে উঠতো না, গলাটা নেহাৎ কল্ক'শ নয়। তার ওপর চারু তাকে আজ এ আখড়ায়, কাল ও আশ্রমে, পরশু—দেব ঠাকুরবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কের্ত্তন-টের্ত্তন শোনাতে ; এবং সে নিজেও তাকে হু' পাঁচটা দাণ্ড রায় টাণ্ড রায়ের গান শিখিয়ে দিয়েছিল ; সেই সব গান আজকাল গজু ওরফে ব্রজজীবন বাবাজী কখনো বা গুন্ গুন্ ক'রে, কখনো বা উচ্চকণ্ঠে একা বা পাঁচ জনের গামনে গায়।

ধর্ম্মশাস্ত্রে বলে “নামমাহাত্ম্য”, পণ্ডিতরা বলেন, “শব্দশক্তি” ; মোদ্ধা যাই হোক, কথার প্রভাব যে মানুষের মনে এবং শরীরের ওপর পর্য্যাপ্ত একটা প্রত্যক্ষ কার্য্য করে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কটুকাটব্য গালাগালি শুনলে যখন আমাদের শরীরাত্ত্যস্তরস্থ স্নায়ুর চাঞ্চল্যবৃদ্ধি, শোণিতচালনার সহজ গতির ব্যতিক্রমে মস্তিষ্ক উত্তপ্ত, হৃদয়ের দ্রুততর স্পন্দন, এরূপ নানা বিকৃতি ঘটে, ক্রোধ বা বিরক্তিতে মনের-ও শাস্ত্যভাব, বিচারপ্রবণতা দূরীভূত হয়, আবার তদ্বিপরীতে যখন আদর-আপ্যায়নে, স্নেহ-সম্ভাষণে হৃদয় সিন্ধু, দৃষ্টি প্রফুল্ল, মন আনন্দবৃত্ত হয়, তখন সর্বদা ভগবানের নাম করতে করতে কেন না মানবের অন্তরে অমুরাগ, প্রেমপুলকাদি ভাবের ক্ষুর্ভি পাবে !

প্রথম প্রথম গজু ভজন করত এই রকম :—

“হরি হরি হরিবোল্, হরি হরি হরিবোল্”—কি জানি সেখানে কি হচ্ছে, পাওনাদারগুলো—হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ—তা' মুদী কি উঠ'নো বন্ধ করেছে ? বদী খেতে পাবে নিশ্চয়—জয় জয় হরিবোল্ হরিবোল্, জয় জয় মহা-প্রভু হরিবোল্—এঃ এই মাসী বেটা বোষ্টুম না হ'লে আবার টাকা দেবেন না, চং দেখ না—হরিবোল্ হরিবোল্ হরিবোল্—হাজার না হোক সাত আটশো টাকা ফেলে দে না চ'লে যাই—(সুর্দে) কে যায় নদের বাজার দিয়ে ! হরিবোল্ হরিবোল্ ব'লে কে যায় নদের বাজার দিয়ে ! (আমার গোঁর যায় কি নিতাই যায় ওরে !)

দিন আঠেকের পর গজুর ভজনের ঠাঁজ ঠাঁজিয়ারাঃ —

হরি হরি হরি হরি হরি! বল মাথাই মধুর স্বরে, হরিনাম  
কে এনেছে! এই চুলোর দেনা কটা না থাকতো, আর  
বদী—না না রাধে রাধে, জয় জয় শ্রীরাধে, জয় জয়  
শ্রীরাধে (স্বরে)

“কুঞ্জ হ’তে বান্ যখন কুঞ্জর-গামিনী।  
ভূমে উদয় হয় যেন শত সৌদামিনী ॥  
হরিন্দ্রনি ক’রে সব ধনী হরি যায় দেখিতে।”

এর হ’ এক দিন পরে গজু বাবাজী— শ্রীবিষ্ণু! ব্রজজীবন  
বাবাজী গঙ্গাস্নান ক’রে ফিরছেন, এমন সময়ে সামনে  
পড়’বি ত পড়—একেবারে গয়ারাম! গজুর মাথাটা  
হঠাৎ চড়াক্ ক’রে উঠলো; গয়ারাম গজুকে চিন্তে  
পারে নি, নবদ্বীপে বৈষ্ণব-মূর্তি বিরল নয়, অম্নি অম্নি  
চ’লে যাচ্ছিল; এমন সময়ে কে যেন গজুকে সামলে দিলে,  
সে ‘গয়ারাম’ ‘গয়ারাম ভাই’ ব’লে তার পেছনে পেছনে  
গেল।

গয়ারাম। (ফিরিয়া) কি হে বাবাজী, আমায় চেন  
না কি, নাম জান্লে কোথেকে?

গজু। আমায় চিন্তে পারছ না—তুমি কবে এলে  
এখানে?

গয়া। আমরা আর্টিস্ মাছুষ—আজ দিনী, কাল  
বাকুড়া—সে তুমি বুঝবে কি!

গজু। আমি যে সেই গজেন্দ্র।

গয়া। কে কোথাকার রাজেন্দ্র গাজেন্দ্র, তার খপর  
আমি রাখি নি। রোস, রোস,—তুমি বেশ গায়ে পেণ্ট  
টেণ্ট করেছ বটে, তোমার বাগা কোথায়—চল ত সিটিং  
দেবে, বেড়ে ক্যারিকেচিওর ছবি একখানা পাওয়া গেছে।

গজু। আমি যে সেই গজেন্দ্রজীবন হাইট, এর মধ্যে  
ভুলে গেলে?

গয়া। বাবা, হাইট, যে মেটামরফোবিয়া হয়ে গেছ,  
তা’ তোমায় দেখে যমের ভুল হবে, আমি ত আমি! তা’  
পাখী উড়ে গেছে, এর মধ্যে খপর পেলে কোথেকে? মনের  
ছঃখে বোষ্টুম হয়ে পড়লে?

গজু। কি বলছো—পাখী কি?

গয়া। ছাকা, জানেন না পাখী কে! তোমার সিটার  
ওয়াইক্, সিটার ওয়াইক্!

গজু। হ্যাঁ হ্যাঁ, কি হয়েছে?

গয়া। বেন্ধ হয়েছে, বেন্ধ হয়েছে—খাত্তী হবে; আর  
তোমার ভাবনা নেই।

গজু। আর আমার ভাবনা নেই—আর আমার  
ভাবনা নেই। গুরুদেব! গুরুদেব! (গয়ারামের  
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক’রে) গয়ারাম, তুমি আমার গুরু,  
তুমি আমার গুরু!

গয়ারাম অবাক! “ওঃ ম্যাড্, তা এতক্ষণ বুঝতে  
পারি নি!” ব’লে গয়ারাম নিজের কায়ে চ’লে গেল।  
গজু দাঁড়িয়ে উঠে গান পরলে—

“বলে—মাধবীতরুতলে দেখে এলাম কেশবে;  
শুনে রাধার নয়ন ভাসে, কত মিনতি-ভাবে ভাবে  
কায কি আর ও সম্ভাষে, ভাবে আর সব।  
আর পাব কি দীন-বান্ধবে, ক’রে দীন বান্ধবে  
গিয়ে ব’ধে মথুরার ধবে, পেয়েছেন বৈভব।  
ল’য়ে ব্রজের শ্রীহরি, করেছেন শ্রীহরি,  
আর কি আমার শ্রীহরি আসার সম্ভব।”

গজুর আর গান থামে না; লজ্জা অভিমান চিন্তা ভাবনা  
কিছু নেই, নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে চলেছে।

চারু বাঁদী ফিরে দেখে, উন্নতের মত হ’ হাত তুলে গজু  
উঠোনময় ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছে, আর গাইছে,—

“তুমি সে কালো চিন্লে না।

কি বস্ত জান্লে না!

সে কালোর তুলনা নাই ভুবনে।

ধীর রূপে আলো করে,

হরের মন হরে,

হর শ্মশানে কাল হরে ধীর কারণে।”

চারু। এ কি ভায়া, এ কি ভাব আজ—ড্রেস-  
রিহাসার্স না কি?

গজু। (চারুর চরণে পতিত হইয়া) তুমিই গুরু—  
তুমিই গুরু!

চারু। ওঠ, ওঠ, কি হয়েছে!

চারু বুঝতে পারলে, এ অভিনয় নয়।

\* \* \* \* \*

বাল্যকালে ব্রজগোপাল চারুর বাপের সঙ্গে একতুলে,

পড়েছিলেন, সেই স্ববাদে চাক গোশ্বামী প্রভুকে জ্যাঠা-মশাই ব'লে সম্বোধন করতো। তার প্রাকটিক্যাল জোক্ যে এমন ক'রে গজুর মনের মাঝে চোখ ফুটিয়ে দেবে, তা' সে কখন-ও ভাবে নি; সুতরাং গজুকে নিজে গোশ্বামী মশায়ের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেবার সম্বন্ধে বা' একটু খুঁং-খাঁং ছিল, তা আর রইলো না।

\* \* \* \* \*

নানা সন্ধ্যায় ক'রে কুঞ্জতাপ্রিণী আজ কয়েক বৎসর হ'ল কুঞ্জে বসেছেন, কিন্তু বোনপো ব্রজজীবন বাবাজী আজ

পর্যন্ত মাদীমার প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরবাড়ীর সমস্ত সৃষ্টিলা, সমস্ত মঙ্গলধারা বজায় রেখে দীন হুংখী ভক্তসাধারণের শ্রদ্ধা ও আশীর্বাদ লাভ করেছেন।

কথার ক্ষণ আছে, অক্ষণ-ও আছে। শুভক্ষণে গজু হেদোর ধারে এক সন্ধ্যায় বলেছিল—**উপায় এক-মাত্র মাসী!**

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

অগ্রহায়ণের সংসার গজুর নবদ্বীপ যাত্রার পথে গাড়ীর কামরা খালি হওয়ার প্রসঙ্গে “কালনার” পরিবর্তে প্রকৃমে “কাটোয়া টেশন” ব্যবহৃত হইয়াছিল—লেখক।

## ফুলের রাণী

[ Tennyson হইতে ]

জাগিয়ে দিও মা গো—

কাল যে মোদের সুখের দিবস নূতন বরষ-মাঝে  
আমি হব ফুলের রাণী সাজব নানান সাজে;  
সেখায় অনেক জনা  
আসবে তারা দেখতে মোরে ফুলের রাণীর বেশে;  
মুক্ত-বেণী-কেশে—  
আজকে যে মা সুখের দিবস মরণকালের মাঝে  
সাজতে হবে দিও ডেকে কালকে এমন সঁঝে।

গভীর ঘুমের মাঝে—

পড়েছিলুম রাতে মা গো ছিল না'ক সাড়,  
দিস্ মা গো তুই ডেকে আমায় কস্ এ সমাচার  
উঠব আমি জেগে—  
করব জোগাড় ফুলের মালা ছোট্ট বাগানেতে,  
ফুলের আসন পেতে -  
সাজব আমি ফুলের রাণী নানান ফুলের মাঝে—  
কালকে এমন সুখের মাঝে এমনি ভরা সঁঝে।

জাগিয়ে ও মা দিলে —

বরষ পরে দেখতে পাব নূতন তপন-কাশে  
সবই নূতন, নূতন বরষ, নূতন ঋতুর মাসে  
দেখতে পাবে মোরে  
মরণ পারের তরীর মাঝে ফুলের রাণী-বেশে।  
সেজে আছি নানান সাজে মুক্ত-বেণী-কেশে।

গত বছর শেষে—

এমনি সুখের মাঝে মোরা ফুলের সুখাসন!  
আনন্দেতে কত  
আমায় তারা সাজিয়েছিল শিউলী ফুলের রাণী।  
ঐ শোন মা ভোরের আলো করছে কানাকানি!—  
ডাকিস্ মা গো তুই—  
মরণ-সময় আসছে যনে' আর ত সময় নেই;  
যদি না পাস্ সাড়া  
চৈচিয়ে বলিস্ শুনতে পাব স্বর্গপুরীর নীচে।  
কাদিস্ কেন সুখের সময় কাদিস্ কেন মিছে!

রইল তোমার রেণু

বসবে তোমার মেহের কোলে আমার মত মা গো—  
বলিস্ তারে যেতে  
গাছগুলো না শুকোয় যেন আমার বাগানেতে।  
দেখিস্ মা গো তুই! ভুলিসনে মা দিতে  
একটু ক'রে জল!  
অবশ হয়ে আসছে শরীর শিথিল হয়ে যায়  
বিছিয়ে দে মা ক্লান্ত-দেহে তোমার ও আঁচল বার!

শ্রীমতী বিদ্যাপ্রভা দেবী

# ভ্রান্তের আত্মকাহিনী

আমি আজ মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। দৃষ্টিশক্তি হ্রাস, কানও তাহার কায পূর্ণ-মাত্রায় করে না। শরীরে মাংস শিথিল হইয়া আসিয়াছে ও মাথায় যে কয়েকটি কেশ আছে, সবই সাদা। কিন্তু তাহা হইলেও আজ আমার কোন হুঃখই নাই।

বরং যখন চোখে দেখিতাম ঠিক, কানে শুনিতাম পূর্ণ-মাত্রায়, আর শরীর ছিল নীরোগ, তখনই নিজের অজ্ঞাতে মহা হুঃখের সাগরের দিকে ছুটিয়াছিলাম। কেন না, তখন দেহে তারুণ্যের তপ্ত রক্ত উচ্ছলভাবে বহিতেছিল; বুদ্ধি কোথায় আত্মগোপন করিয়াছিল, কে জানে?

দেবতার রুদ্রতম আশীর্বাদে কি করিয়া এক দিনে আমার সেই মস্ত ভুল ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারই সংবাদ আজ জগৎকে দিতে চাছি। যেন আমার মত ভুল আর কাহারও না হয়!

সংসারে সহশক্তি আর ক্ষমা বাহার নাই, সে অভাগা। সে সংসারী হইবার অযোগ্য। শত অসুবিধা থাকিলেও অধ্যবসায় লইয়া যে সেগুলি জয় করিবার চেষ্টা না করে, অসুবিধা আছে বলিয়া নিজে অসুবিধা হইতে দূরে সরিয়া যায়, তাহার দ্বারা সংসার-রক্ষা হয় না। সে অসুবিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া নিজের মনুষ্য প্রতীতি করিতে পারে না, কেন না, যে সংসারের স্মৃষ্টিকু কামনা করে অথচ তাহার হুঃখটুকুর সহিত সংগ্রাম করিতে শক্তি হয়, সংগ্রাম করা দূরে থাকুক, বরং অগণিত অদৃশ্য পাকে অসুবিধাই তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-শানের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। ইহা প্রকৃত বিষবোধার কথা।

কিন্তু বাহার কোনও কষ্ট নাই, এমন অভাগাও ছুই একটি দেখিতে পাওয়া যায়, বাহার কল্পিত কষ্টের পীড়নে নিজের জীবন বিষময় করিয়া তুলে; যেমন এক জন আমি। আমার কোনও কষ্ট ছিল না, কিন্তু কপালদোষে সব কষ্টই আমি আমার জীবনে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলাম। কপালের দোষই বা দিই কেন,—নিজের—সম্পূর্ণ নিজের দোষে!

আমার সব ছিল। ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল, জামাই ছিল, জী ছিল; বাড়ী, টাকা, মোটামাহিনার চাকুরী, সবই ছিল। তখন তাহাদের অস্তিত্ব বুঝি নাই।

ছেলে ছিল, তাহার মুখ দেখিতাম মা। মেয়ে-জামাই ছিল, তত্ত্ব লইতাম না। জী ছিল, নিকটে রাখিতাম না। বাড়ী, টাকা, সবই যেন দানবীয় অট্টহাসিতে আমার অহোরাত্র ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিত।

ইচ্ছা হইত, সব একযোগে রসাতলে যাউক। কিন্তু আমার ইচ্ছায় জগৎ চলে না—তাই কেহই রসাতলে গেল না, আমিই দিন দিন নিজের আক্রোশে নিজে রসাতলে ডুবিতে লাগিলাম।

\* \* \* \* \*

বিনা দোষে আমি এক দিন জীকে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম—‘ভিক্ষে ক’রে থে গে যা’ বলিয়া। আর তিনি আমার পদতলে মুখ রক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন—‘ওগো, তুমি আমার তাড়াইয়া দিলে আর আমার কে আছে জগতে?’ আমি তাঁহাকে অজস্র ভৎসনা করিয়া পদাবাতে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিলাম, তাঁহার ভ্রাতা তাঁহাকে লইয়া গেল।

সেই ‘শালা’ না কি বলিয়াছিল, আমার নামে নালিশ করিয়া আদালত হইতে তাহার ভগিনীর ভরণপোষণের ব্যয় আদায় করিয়া লইবে। তাহার উত্তরে আমার জীকে আমি বলিতে শুনিয়াছি—‘দাদা, ও আমি কিছুতেই করতে দোবো না। তা হ’লে তোমার আদায়-করা ধোর-পোষ খাবার আগে এক ভরি অন্ন জিনিষ খাবো।’ দাদা তদবধি ভগিনীর উপর অগ্রসর! জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, বাহার কাহারও উপকার করিতে না পারিলেও, অপকার করিবার সুবিধা পাইলে কোনমতে সে চেষ্টা ত্যাগ করিতে চাহে না। কেহ তাহাতে বাধা দিলেই তাহার অত্যন্ত কষ্ট হয়। বালকের ছুটিমিতে বাধা দিলে সে যেমন নিষ্ফল আক্রোশে লক্ষ-বম্প করে, ঠিক তেমনই।

তাহার উপর সকলেরই সংসারে ‘জী’ বলিয়া একটি মন্ত্রী থাকে। তাঁহার কায—গৃহস্থের কোন্ দিক দিয়া অপব্যয় হইতেছে, কে বসিয়া বসিয়া সংসারে খাইতেছে, কোন্ ব্যয়টা সংক্ষেপ করা যায়, কোন্ কুমড়োটা পচিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই বেলা হাটে দিয়া আসা উচিত,—এই সব ছোটবড় নানা কাযে বুদ্ধিটুকু খরচ করা। বুদ্ধিমান রাজা

প্রায়ই মন্ত্রীর অধীন হয়েন এবং তিনি মন্ত্রীর হুকুম যতদূর সম্ভব কম সময়ের মধ্যে তামিল করিবার চেষ্টা করেন।

আমার শালার মন্ত্রীটিও দেখিলেন, আমার স্ত্রী বাড়ীর একটি অনাবশ্যক ‘বাজে খরচ’ এমন কি, রাঁধুনী-ঝিয়ার কাষটাও তাঁহার দ্বারা করান চলে না; কেন না, তাহা হইলে ‘বিন্দে পিন্দী’ ‘মেজগিনী’ ‘সেজদিদি’ বলিবে কি? অতএব ইহাকে যে কোন প্রকারে হউক সরাইতে হইবে।

তবু না কি আমার স্ত্রী কাষ করিতে চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, ‘পরের বাড়ীতে দাসীগিরি করা অপেক্ষা তোমার বাড়ীতে ছই একটা কাষ করিয়া দেওয়ায় অনেক অধিক সম্মান আছে।’ উত্তরে শুনিলেন, “সে আমার বাড়ীতে হবে না, তা হ’লে অল্প কোথাও গিয়ে চেষ্টা দেখ গে।” তখন আমার স্ত্রী বলিলেন—“বো, তুমিই ত বললে, তাই আমি বলছি। পরের,—আর কার বাড়ী যাবো এল?” মন্ত্রী সরোষে উত্তর দিলেন, “বলেছি, বলেছিই। ভারী দোষ করেছে, না? আমার সঙ্গে আবার ঝায়াশাজ্ঞ আউড়ে তর্ক করতে আসা। আমি ঝায়ের যুক্তি-টুক্কি মানি না।” “তবে এই চুপ করলাম, তোমার কথার আর উত্তর দোবো না।”

গোলযোগ শুনিয়া মন্ত্রীটির রাজা ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “বাপু, নিতি নিতি ঝগড়া-ঝাঁটি এ বাড়ীতে পোষাবে না। আর তোমাকে-ও ত বললে তুমি শুনবে না; নিজের ভাল না বোঝো, ছেলে মেয়ে ছটোও ত আছে। সহজে না দেয়, নালিশ ক’রে তোমাদের ব্যবস্থা করছি বললাম—তাও করতে দেবে না। কে তোমাদের ঝক্কি পোষাবে চিরদিন? নিজের লোক যদি তাড়িয়ে দেয়, পরে কি আর চিরকাল তোমাকে আর তোমার ছেলেমেয়েকে খাওয়াতে পারে? সবাইকার-ই ত সংসার আছে।”

এই খাঁটি তত্ত্বকথা শুনাইয়া দিবার পরও যখন আমার স্ত্রী কিছুতেই তাঁহার স্ববুদ্ধি-প্রণোদিত উপদেশ অমুসারে খোর-পোষের নালিশ করিতে রাজী হইলেন না, তখন আর বিলম্ব না করিয়া আমার শালক তাঁহার মন্ত্রী মহাশয়ের আদেশ কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টায় রহিলেন। এ রাজ্যটি বুদ্ধিমান ছিলেন।

\* \* \* \* \*

ছোট ছেলেটি ও মেয়েটির হাত ধরিয়া আমার স্ত্রী সেই পাড়ার ‘বামুন মায়ের’ বাড়ী গিয়া উঠিলেন। ঐ ছইটি

‘পেছটান’ না থাকিলে তিনি এত দিন অল্প জগতে বাইবার ব্যবস্থা দেখিতেন—যেখানে অবলাকে অনাথা হইতে হয় না, সেই দেশে।

আজ আমার এই স্মৃতিগুলি মনে পড়িলে নিজের ধূপিও উপাড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়। যদি জিজ্ঞাসা কর, ‘তখন হয় নি কেন?’—তখন কি ছাই ‘হৃদয়’ বলিয়া কোনও বালাই ছিল? তখন আমি পাষণ; উৎসন্নের পথ ধরিয়া পাপের সাথী হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি।

আমায় যখন অধঃপতনের নিয়ন্তরে ফেলিয়া দিয়া পাপ বিদায় গ্রহণ করিল, তখন আমার চক্ষু ফুটিল—তখন আমার ভুল ভাঙ্গিল।

এত দিন কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্রকে মাসে মাসে টাকা পাঠাই-তাম—সে ‘বোর্ডিং’এ থাকিয়া ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ দিয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে তখন পড়িবার প্রবল আগ্রহ। সে দিন হঠাৎ আমার সহচর-সহচরীরা আমার পরামর্শ দিল—‘যেখানে মা, সেখানে ছাঁ-টাকেও দাও পাঠিয়ে।’ মনের ভিতর হইতে পাপ বলিয়া উঠিল, ‘নিশ্চয়ই, এটা আর বোঝে না? তোমার গায়ের রক্ত জল করা টাকা, কেন অল্পে ভোগ ক’রে বড়লোক হবে?’ তাহার পর মাথার মধ্যে ইন্দ্রধনুর সাত-রঙা ছবিটি নাচিয়া উঠিল; সম্মুখের গেলাসেও ‘রাঙা রূপদী’ ছলিয়া উঠিল; আমার কাষ আমি শেষ করিলাম। তখন সে কি স্মৃতি!

বিষম মলিন মুখে আমার পুত্র চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

“তোমার পতাকা যা’রে দাও বহিবারে দাও শক্তি—” ছেলে চলিয়া গেল; নিজের চেষ্টায় সে নিজের মাথা উন্নতই রাখিল। কৈশোরে যে শক্তি জাগিয়া উঠে, যৌবনে সে অক্ষয় অজয় হয়।

তাহার জননী ও ভ্রাতা-ভগিনীকে সে নিজের নিকট আনিয়া তাহাদের লইয়া একটি ছোট সংসার গড়িয়া সে যেন পাপকে উপহাস করিয়া চলিতে লাগিল। আমার অনাদর ও অবহেলা তাহার কিছুই করিতে পারিল না। এ দিকে পাপও আমাকে উৎসন্নের পথে একলা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

আমার মধু ফুরাইয়াছিল, কাষেই কাছে আর মধুমক্ষিকা

ধাক্কাবে কেন? তাই পাপের সহচর-সহচরীরাও আমার ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আমি তাহাদিগকে অনুন্নয় করিয়া ডাকিলাম, ‘ওগো, আর একটু এগিয়ে দাও, ঐ ত নরকের দ্বার দেখা যাচ্ছে; যদি দয়া ক’রে এতখানি পথ সঙ্গে নিয়ে এলে, আর শেষ বেলায় কেন একলা ফেলে দিয়ে যাও?’ কিন্তু তাহারা বিকট হাস্তে চারিদিক মুখরিত করিয়া আপনাদের কুতিত্বের পরিচয়টুকু রাখিয়া অবশিষ্ট সমস্ত লইয়া চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

ভীষণ ব্যাধিতে তখন আমার সর্বাস্ত্র পূর্ণ। অর্থ-ভূক্ত-ভৃত্যরা আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যে বায়সকে লইয়া আমি ময়ূর সাজাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, সে তাহার পালকগুলি আমারই অঙ্গে ফেলিয়া দিয়া আবার ‘কা—কা’ করিয়া নিজের দলে গিয়া মিশিল। তখন নিজের ভুল বুঝিলাম, কিন্তু তখন প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে।

সেই সময় মনে পড়িল, বাইবার সময় বড় দুঃখে স্ত্রী যখন আমার দিকে কাতর নয়নে চাহিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখচক্ষু যেন বলিতেছিল,—

“দেখো, দিন আসবে—যে দিন এই অভাগীকে মনে পড়বে। যাকে তুমি ঘরে ঠাই দেবে ব’লে আমার তাড়াচ্ছ, সে তোমার অসময়ে করবে না।” প্রকাশ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, “অনুগ্রহে যদি কখনও অসহায় হও, এ বাদীকে স্বরণ করো।”

সে কথা তখন একটা “দূর হয়ে যা”র হুকুমে ভুবিয়া গিয়াছিল। কষ্টের দিনের স্বপ্ন দেখিবারও মত মনের মধ্যে তখন এতটুকু স্থান ছিল না, সবটুকু মত্ততায় ভরিয়া গিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম,—আমি কি বাহ্যুর। ঘরের লক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া আঘাটার কুকুরকে সযত্নে দুধ অন্ন খাওয়াইয়া তাহার গলায় ‘রাঙাঘণ্টা’ ঝুলাইয়া ভাবিয়াছিলাম, বুঝি বা তাহাকে পোষই মানাইলাম! কিন্তু যখন দুধ অন্ন যোগান দিবার পয়সা ফুরাইল, ঘণ্টা খুলিয়া গেলে আর বাঁধিয়া দিবার মত মেজাজ রহিল না, তখন কুকুরটা আমার মুখের দিকে ঐকবারও না তাকাইয়া আবার আঘাটায় ফিরিয়া গেল।

তখন সতীলক্ষ্মীর অভিশাপ বর্ণে বর্ণে ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আমার প্রতিবেশীরা আমায় বরাবরই ঘৃণা করিত। যখন আমার পাপের সঙ্গে আলাপ চলিতেছিল, তখন আমি বাটার বাহিরে যাইতাম না। কাহারও খোঁজ লইতাম না। তাই আমারও গৃহদ্বার কেহ ঝাড়াইত না।

নিজের মনে তখন আমি ভাবিতাম—কি মন্ত কাযই না করিতেছি! কাহারও সম্পর্ক রাখি না, সমাজে মিশি না, অথচ আমি সমাজপ্রিয় সঙ্গপ্রিয় মানুষেরই এক জন! কিন্তু যদি কেহ তখন বজ্রকণ্ঠে আমার বলিয়া দিত, “তুমি মানুষ নও, অ-মানুষ!”

যখন আমার রোগ প্রবল হইল, মুখে এক ফোটা জল দিবার কেহ নাই, ‘এখন-মরি, তখন-মরি অবস্থা’, তখন এক জন প্রতিবেশী দয়া করিয়া আমার পুত্রকে দে সংবাদ দান করিলেন।

\* \* \* \* \*

স্বর্গস্থ তোমরা কেহ কখনও পাইয়াছ কি?

আমি এই মর্মে বসিয়াই স্বর্গ-স্থ পাইয়াছি। যমের দরজায় আসিয়া ধাক্কা দিতেছিলাম, পাপের ‘স্বর্গে’ আমার স্থায়ী উচ্চাঙ্গন প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় কাহারো আমায় ফিরাইয়া আনিল এই আনন্দময়, প্রাণময়, আশীর্বাদে মধ্য—কে তাহারা?

আমার লাক্ষিত, বিভাড়িত, নির্যাতিত স্ত্রী-পুত্র, আমার স্বর্গের শান্তিময় ক্রোড়ে ফিরাইয়া আনিল, আমার ধীরে ধীরে মৃত্যুর দ্বার হইতে টানিয়া আনিল,—সেবা করিয়া, সাহস দিয়া, সাহস দিয়া, করুণা দিয়া। তাহারা ত আমায় ঘৃণা করিল না, তাহারা ত আমায় ফেলিয়া পলায়ন করিল না! জননীর মত সেবা, বন্ধুর মত স্নেহ, দেবতার মত ক্রমা, ইহাই দিয়া তাহারা আমায় ফিরাইয়া আনিল।

আবার আমি পৃথিবীর আলোক দেখিলাম, আবার তাহার ভোরের গান শুনিলাম, সন্ধ্যার হাওয়ায় আবার তাহার সৌগন্ধ আমার নিকট আসিয়া আসিল। তেমন আলো, তেমন গান কখনও আমার ভাগ্যে ঘটে নাই!

\* \* \* \* \*

আমার অন্তরের সময় ন’ বছরের স্ত্রীল যখন আমার সামান্য একটু দরকারের জন্ত হাসিমুখে ছুটাছুটি করিত, আমার ছোট মেয়েটি যখন ‘বাবা-বাবা’ বলিয়া তাহার ছোট ছুইটি শীতল কোমল করপল্লব আমার তপ্ত ললাটে

বুলাইয়া দিত, যখন রোগশয্যায় ছট্ফট্ করিয়া আমি  
রোগের যন্ত্রণায় ক্রন্দন করিতাম, আর আমার জী নিজে  
কাঁদিয়া আমার নয়নাশ্রু মুছাইয়া দিতেন, তখন কি স্বর্গ  
আমার দূরে ছিল? তেমন স্মৃতি যে কখনও পাই নাই!

সে স্মৃতির আনন্দ আমি সেই প্রথম পাইলাম। পথের  
ভিখারীর কপালে এইবার কোহিনূর জুটিল।

\* \* \* \* \*

শেষ বংশধরনি এখনও বাজিয়া উঠে নাই; কিন্তু  
অদূরে আবার চির-বিশ্রামের দ্বার ধুমুছায়ায় অন্তরাল ভেদ  
করিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে! আমার গৃহিণী আমার পূর্বেই

স্বর্গে গিয়াছেন, আমিও অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কবে  
তাঁহার পার্শ্বে যাইবার ডাক পাইব! আজ ত আমার কোন  
কষ্টই নাই!

আজ অপূর্ণ শ্রীতে আমার বাড়ী হাসিতেছে!  
আজ আমার পোস্ত্রপোস্ত্রী আমার 'বুড়ী' করিয়া লুকোচুরী  
খেলিতেছে!

\* \* \* \* \*

কবে সেই দয়াময়ের রাজত্বে এমনই নিস্তরুভাবে থাকি-  
বার ডাক আসিবে, সেই জন্ত এ পারে বসিয়াই হাতটা  
'মল্ল' করিয়া লইতেছি।

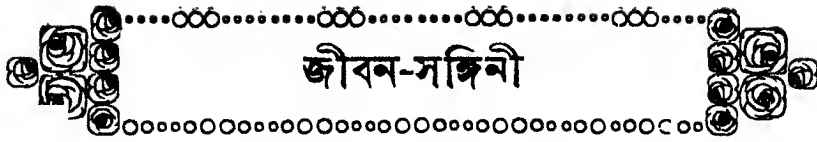
শ্রীরামেন্দু দত্ত।

## তার না

তোমার পানে ফিরাও আঁখি  
তোমার পানে ফিরাও মন,  
তোমার কাছে যাবার তরে  
পাথের মোর নাইক ঘরে  
দিবস নিশা আপনা ভুলে  
যেন তারি অন্বেষণ  
করতে পারি ও গো প্রভু,  
শ্রাস্ত যেন না হই কভু—  
বুঝি যেন ভাল ক'রে  
ধরার কেহ কারো নন।  
এ সব বাঁধন আঁটাতা—  
দেখতে বটে পরিপাটী—  
সবই মায়া ছায়াবাজি  
করি যদি বিশ্লেষণ—  
এবার হরি তোমার পানে  
ফিরাও আঁখি, ফিরাও মন!  
যাদের তরে খেটে মরি,  
তারা মুখোস-পরা অরি,—  
এ সব ভস্মে ঘৃত ঢালা  
বুঝাও মোরে ভগবন্!  
এত দিন ত ভূতের খেলায়  
কাটিয়ে দিহু হাসি-খেলায়—

এবার ওগো তোমার পায়ে  
করব আত্ম-নিবেদন;  
না' হবার তা' হবে প্রিয়,  
তুমি যে পরমাত্মীয়—  
এইটি যেন সবার আগে  
ভাবতে পারি আমরণ  
এবার হরি তোমার পানে  
ফিরাও আঁখি, ফিরাও মন।  
এই ধরণীর পাতৃশালে  
আসিয়াছি কোন্ সকালে  
কোন্ হৃদয়ের গাত্রী আমি  
ভুলে আছি সারাক্ষণ—  
পৌছতে যে হবে শেষে  
তোমার কাছে—নিজের দেশে—  
ভাবি না তা, করছি বৃথা  
স্মৃতির আশা আফালন;  
ঐ যে আঁধার নাম্ছে বাটে,  
কখন তরী লাগবে বাটে—  
নাইক আলো, নাই পাথের,  
নাই কিছুই আয়োজন—  
আর না হরি তোমার পানে  
ফিরাও আঁখি ফিরাও মন!

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।



## জীবন-সঙ্গিনী

ঘরে পাঁচ ছয় জন বসিয়া কেহ মাসিক বা সাপ্তাহিকের পাতা উন্টাইতেছিলেন; কেহ বা নীতি চুর্নীতি বিষয়ে জোর গলায় আলোচনা করিতেছিলেন; কেহ থিয়েটারের অভিনেতা বা অভিনয়-প্রণালীর নিন্দা ও স্তুতি করিতে-ছিলেন।

কাহারও হাতে চা'র পেয়ালা, কাহারও হাতে গড়গড়ার নল। কেহ বা আপন মনে চুরুট ফুঁকিতেছিলেন। আড্ডা-ধারীদের মধ্যে কেহই চুপ করিয়া ছিলেন না। ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলেই মেজাজ-মাফিক সব রকম আলোচনাতেই যোগ দিতেছিলেন।

বিমল ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার বার গাহিতেছিল,—

‘মরিব মরিব সখী নিশ্চয়ই মরিব,

আনার কাহ্ন হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব। সখী—’

আড্ডার কর্তা আড্ডাধারী দাদা জানা-শুনা সকলেরই দাদা। কত লোক দাদার এখানে যায় আসে—একটিবার দাদার হাসিমাখা মুখখানি দেখিবার জন্ত, ছুইটা মুখের কথা শুনিবার জন্ত। আরও একটা বড় মাদকতা আছে, সে বৌদির হাতের এক পেয়ালা মধুর চা।

আড্ডার কর্তা দাদাকে কিন্তু প্রায়ই শয্যাশায়ী থাকিতে হইত। দাদার বয়স পঞ্চাশের কোঠায়—পঁচিশ বৎসরের সময় হইতে বাতে তাঁহার অধমাস্ত্র অবসন্ন। কখনও বাড়ীর মধ্যে এক আধটু চলা-ফেরা করিতে পারিতেন, রোগ বেশী হইলে তাহাও বন্ধ হইয়া যায়। শয্যাই তখন তাঁহার অবলম্বন হয়—আর এক প্রধান অবলম্বন বৌদি ত আছেনই।

দাদা বন্ধু-বান্ধবসহ আড্ডা দিতে বড় ভালবাসেন। এই অবস্থায়ও ঘরে বসিয়া তিনি সর্বপ্রকার সমাজে যত পরিচিত, এমন বোধ হয় অল্প লোকই আছেন।

এমন দীর্ঘ ব্যাধির তাড়নাতেও দাদার হাসিলাবণ্য-ভরা ঐজল মুষ্টি—আর দরদী প্রাণের সহায়ত্বের এতটুকুও হ্রাস ঘটিতে পারে নাই। প্রাণের দরদ আর হাসির উজ্জ্বল আলোর পাইবার জন্তই বৃষ্টি দাদার এত বন্ধ জুটিত।

তর আড্ডার মাঝেও দাদা শ'বার বৌদিকে স্মরণ

করিতেন। অস্ত্ররক্ত আড্ডাধারীদের সঙ্গে দাদা অসঙ্কোচে বৌদি-সম্পর্কিত আলাপ করিতেন। সে আলাপে এতটুকু ‘রাখি ঢাকি’ ছিল না। উদার মহাদেবের মত আয়-ভোলা দাদা বৌদির নামে মতিয়া যাইতেন। বাধা-ধরা নীতির নিয়ম ছাড়াইয়া তাহাতে তাঁহাদের সহজ সরল প্রাণের মিলন সম্পর্কের কথাও আসিয়া পড়িত।

এমনই ছিল দাদা-বৌদির সম্পর্ক। স্বামি-স্ত্রীতে মিষ্ট মধুর সম্পর্ক থাকে কিছু অস্বাভাবিক বা বিচিত্র নহে। কিন্তু যে স্ত্রী পঁচিশ বৎসরেরও উপরে রুগ্ন পশু স্বামীর আনন্দময়ী জীবনসঙ্গিনী থাকিয়া স্বামীকে সদা আনন্দে উজ্জ্বলিত করিয়া রাখিতে পারেন, তাঁহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য বোধ হয় কিছু আছে।

বিমলের ‘মরিব মরিব সখী নিশ্চয়ই মরিব’ গান তখনও গানে নাই। রাজি প্রায় সাড়ে দশটা বাজে, আড্ডাও পাতলা হইয়া আসিয়াছে।

অমল কহিল—“রেখে দে বিমল তোর প্যান-প্যানানি। মরিব মরিব—ও নারী জাতটারই একটা ধর্ম। একটু কিছু হ’লেই চোখের জলে নাকের জলে একাকার। আর মলেই বাঁচি—এ ত যেন মুখে লেগেই আছে। ঘরেও মরিব মরিব শুনে শুনে অন্তর—দাদার ফুঁটির আন্তানায় এসেও ‘আর ও মরিব মরিব ভাল লাগে না, ভাই!’”

সুরেশ কহিল—“সত্যি ভাই, ওই মরিব কথাটা মেয়ে-মাত্রেই বড় প্রিয় দেখা যায়। ম’লে বাঁচি, হাড় জুড়ায়—এ কথা মেয়েদের মুখ থেকে যত শোনা যায়, এমন বৃষ্টি আর কারও মুখ থেকে শোনা যায় না।”

গায়ক বিমল দার্শনিকের মত চক্ষু বিস্তৃত করিয়া ধীর সংযতভাবে কহিল—“যার জীবনে কোন লক্ষ্য না থাকে, সেই মরতে চায়। ত্রিরাধার জীবনের লক্ষ্য দূরে সরিয়া পড়িতে-ছিল, তাই অভিযানে মনোজ্ঞে রাধা মরণ-কামনা করিতেছিলেন। কিন্তু যার অভাবে মরণ-কামনা, তাকে ছেড়ে যেতেই কি আর তাঁর প্রাণ চেয়েছিল? কবির নারী-হৃদয়ের অপূর্ণ বিশ্লেষণে তাই এ গান যুগে যুগে চির-জীবন্ত।”

অমল কহিল—“জীবন্তও বৃষ্টি, সবই বৃষ্টি। কিন্তু ভাই,



নিজে যখন সংসারের ঝড়-ঝঞ্ঝায় অতিষ্ঠ হয়ে পড়ি, তখন সহধর্মিণীটিও যদি আর জীবন-সঙ্গিনী থাকতে না চেয়ে কেবলই জীবন ছাড়বেন ব'লে ভয় দেখাতে থাকেন, তা হ'লে তাতে মানসিক "অবস্থা" কি হয় বল দেখি! আমার পক্ষে ত তা একেবারে অসহ্য। এমনই ঘ্যান-ঘ্যানানি অসহ্য হওয়ায় আমি ত এক এক দিন বলেই ফেলি—তা বেশ, যদি এতই তোমার ইচ্ছা হয় ত মরলেই পার। মরবে, নিজের কপাল নিয়ে যাবে। কে আর তোমায় কেরাতে যাচ্ছে বল।”

সুরেশ বলিল—“ওরে বাপ রে, এই কথা তুমি তোমার স্ত্রীকে বলতে পার,—তখন একেবারে কুরুক্ষেত্র বেধে যায় বৃষি! স্ত্রীকে যেচে মরতে বলা—এর মত অপরাধ যে কোন স্বামীর পক্ষে অমার্জনীয় স্ত্রী-শাস্ত্র অনুসারে।”

অমল বলিল—“হ'তে পারে—কিন্তু এ ত যেচে বলা নয়—অতিষ্ঠ হয়ে বলা।”

গায়ক বিমলচন্দ্র কহিল—“যাই-ই হোক, সে মরতে চাইলেই যে তাকে মরতে বলতে হবে, তার কোন মানে নাই। নারী অতি মানিনী—হৃর্জয় তার অভিমান। এ অভিমান ভাঙতে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণকেও হাজার বার শ্রীরাধার পদতলে মাথা রাখতে হয়েছে। নারী এ অবস্থায় চায় সোহাগ, সান্ত্বনা। তাতে যদি তুমি চ'টে যাও—তবে ত পুরুষের পুরুষত্বই বিসর্জন দিলে। নারী-চরিত্রের ষথা-যোগ্য সম্মান দিয়ে তার অধিকারী ত হ'তে পারলে না। হৃর্জয় নারী তোমার কাছে চির-অবোধাই রয়ে গেল। কি দাদা, কি বলেন?”

দাদা এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতেছিলেন; বলিলেন, “দেখ ভাই, তোমার বৌদি বোধ হয় দোরের পাশে কঁকেটা রেখে গেলেন—নিয়ে এস উঠে,—”

সুরেশ উঠিয়া ককে আনিয়া গড়গড়ায় বসাইলে দাদা বলিলেন,—“মরিব মরিব সখী—এ নারী-হৃদয়ের অভিমানের উক্তি সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল নারীই যে স্বামীকে রেখে মরতে চায়, তা নয়। অবস্থা সধবা মরা নারীর চির-আকাজ্জিত, কিন্তু আদর্শ নারী সাবিত্রী ত মরতে চান নাই। বেহুলা স্বামীর জীবন-সঙ্গিনী থাকবার আশা-তেই তার মরণ-সঙ্গিনী হয়ে জীবন কিরে পেয়েছিলেন। স্বামি-গোত্রবে গরবিলী নারীর সধবা অবস্থায় মরণ

কাম্য—কিন্তু নারীর এ কামনা স্বার্থ-বিজড়িত কামনা। স্বামীকে ছেড়ে গেলে স্বামীর যে কষ্ট হবে, সে তা ধারণার মধ্যেই আনলে না। সধবা অবস্থায় ম'রে নিজে ভাগ্যবতী নাম কিনলে। বিধবার কষ্ট ভুগলে না,—এই সে বড় ক'রে দেখলে; স্বামীর যে কি হবে, সেটুকু আর ভাবলে না। একে সত্যি প্রেমিকা বা জীবন-সঙ্গিনী কি ক'রে বলা যেতে পারে বল।”

অমল বলিল—“বেশ দাদা, একটু প্রেম-তত্ত্ব হোক না। দাদার মুখে প্রেমতত্ত্ব শুনে আনন্দ আছে।”

দাদা তামাকে ছুঁটা টান দিয়া বলিলেন—“প্রেমতত্ত্ব শুনবে?—সে প্রেম ছিল ব্রজের গোপীদের। শ্রীকৃষ্ণের সব চেয়ে প্রিয় ছিল ব্রজের গোপিকারা। এতে কৃষ্ণভক্ত দিব্যজ্ঞানী ঋষি নারদেরও ঈর্ষ্যা হয়েছিল। মহা ঋষি নারদের সব বিষয়ে দিব্যজ্ঞান এলেও প্রেম বিষয়ের ধারণা বা জ্ঞান বোধ হয় খুব কমই ছিল। তাই শ্রীকৃষ্ণ এক দিন নারদকে এ বিষয়ে কিছু শিক্ষা দেবার জন্ত মহা অশ্বথের ভাণ করলেন। নারদ এসেছেন, শ্রীকৃষ্ণ মাথার যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ কচ্ছেন। শ্রীকৃষ্ণের মাথাধরা—নারদ ত অস্থির। কি করলে প্রভুর মাথার ব্যথা সারে—কি করলে তিনি সুস্থ হবেন!

শ্রীকৃষ্ণ বললেন—‘নারদ, এ মাথাধরা ত সারবার নয়। সারতে পারে শুধু যদি মা, বাবা আর দাদা বলরামের পদধূলি ছাড়া আর কারও পদধূলি এনে আমায় দিতে পার, তবেই সারতে পারে।’

নারদ, ভাবলেন, এ ত সোজা কাষ। পৃথিবী জোড়া এত পা রয়েছে—নারদঋষি ঢেঁকী বাহনে এক দণ্ডে সহস্র পদের ধূলি কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ত এনে এখনই শ্রীকৃষ্ণের মাথাধরা ছাড়িয়ে দেবেন।

নারদ পদধূলি আনতে যাত্রা করলেন—কিন্তু হায়, জগতের নাথ কৃষ্ণচন্দ্রের জন্ত পদধূলি পাওয়া ত; তত সহজ হ'ল না। ঢেঁকী অবিশ্রান্ত চলেছে—কত দেশ-বিদেশ, গ্রাম-নগর পার হয়ে পদধূলির প্রার্থী হয়ে ফিচ্ছেন। শ্রীকৃষ্ণের জন্ত পদধূলি চাই, এ কথা শুনে সব পা শুটিয়ে নিচ্ছে! ওঃ বাবা, শ্রীকৃষ্ণকে পদধূলি দেখ—কার এমন সাহস! কার এমন শক্তি! হায়, তবে কি কৃষ্ণের এ মাথাধরা সারবে না!

নারদ শ্রীকৃষ্ণমহিষী সত্যভামা, রুক্মিণী সবার কাছে

গেলেন, কত ঋষি, ঋষি-পত্নীর কাছে গেলেন—কেউ না, কেউ না—কেউ পদধূলি দিতে রাজী নয় !

ত্রিভুবন ঘুরে অবশেষে হতাশ হয়ে ফেরবার বেলায় নারদ গেলেন ব্রজের গোপীদের কাছে। নারদের ঢেঁকী আকাশপথে উড়ে আসতেই ব্রজাঙ্গনারা সব আকুল হয়ে ছুটে এল—প্রভু কৃষ্ণচন্দ্রের কি সংবাদ ? প্রভু ভাল আছেন ত ?

নারদ নীরস মুখে বললেন—‘সংবাদ ভাল নয়। প্রভুর বড় মাথার যন্ত্রণা—ত্রিলোক ঘুরে মাথাব্যথার ওষুধ খুঁজে এলাম, কোথাও মিললো না।’

যোল হাজার গোপী এককণ্ঠে ব’লে উঠলো—‘কি ওষুধ—কি ওষুধ—প্রভুর মাথার যাতনা সারাতে কি চাই, বল দেবতা ?’

পদধূলি !

যোল হাজার গোপিকা একসঙ্গে পা বাড়াইয়া দিয়া বলিল—‘ঠাকুর, এই নাও পদধূলি, আর কথা কইবার সময় নাই। এই পদধূলি দিয়ে আগে প্রভুকে স্নান কর।’

নারদ গোপিকাদের পদধূলি দিয়ে নারায়ণের মাথাধরা সারালেন।

প্রেম এমনই যে, জগৎ যা দিতে সাহস করে নাই, গোপিকারা কৃষ্ণকে তাই দিয়েছিল। নারদ বললেন, কেন গোপিকারা নারায়ণের এত প্রিয় জীবনসঙ্গিনী।’

অমল বলিল—‘দাদা, এ ত পৌরাণিক হ’ল। আধুনিক প্রেমতত্ত্বের কিছু বলুন।’

দাদা হাসিয়া বলিলেন—‘কি আর বলবো ? যুগ বয়ে গেছে, নূতন যুগ পড়েছে। তবে তোমার বৌদি আর আমার প্রেমের ছ’টো কথাই বলি।

“আজ পঁচিশ বছর অক্লান্তভাবে হাসিমুখে সে আমার

টেনে নিয়ে আসছে। কোথাও যাওয়া আসা সে ছেড়ে দিয়েছে, আমারই সঙ্গে নানা অত্যাচারে নিজের অটুট স্বাস্থ্য খুইয়েছে—তোমাদের বৌদি আমার উদ্দাম বোঁবন-লীলা প্রত্যক্ষ করেও সয়ে গেছেন। পাকা খেলোয়াড় যে ভাবে হতো টেনে উচ্ছ্বলকে বশে আনে, ইনিও তেমনই কখনও রাশ আলগা দিয়ে, আবার কখনও ক’সে টেনে আমায় ঘর-মুখ করেছিলেন। নইলে কি হ’ত কে জানে !

“হাঁ, তার পর নারীর মরিব মরিব ব’লে যে কথাটা হচ্ছিল, তোমাদের বৌদি কিন্তু এত সয়েও আমায় ফেলে মরতে একটুও রাজী নন। সে দিন ঐ পাশের ঘরে সব মেয়েরা সধবা-মৃত্যুর আকাজ্ঞা জানিয়ে তাদের নারী-জীবনের সাধ ও সতীত্বের মহিমা প্রচার করছিলেন—তোমার বৌদি শুনলুম উল্টা গাইলেন—সকলে নিজ নিজ সাধ ব’লে ঠুঁকে নিজ সাধ ব্যক্ত করতে বলাতে উনি বললেন—‘তোমরা আশীর্বাদ কোরো, আমি যেন সধবা না মরি। আমি সধবা ন’লে ঠুঁর কি উপায় হবে ? আজ ত্রিশ বছর আমি ঠুঁর সঙ্গে আছি—আমি—এই অবস্থা ঠুঁর—আমি ছেড়ে গেলে উপায় কি হবে ! তেমন সধবার সাধ নিয়ে আমি স্বর্গে গিয়েও ত স্ত্রী হ’তে পারবো না !’

“তবেই দেখছ, নারীও কেউ কেউ আছে—বারা স্বামীকে ছেড়ে মরতেও রাজী নয়। প্রেমতত্ত্বের কোন্ দিক বড়, তোমরাই বিচার ক’রে দেখ।”

বাহিরে চুড়ির রংঝুগু শোনা গেল। দাদা জানালা খুলিয়া বলিলেন, “ওহে, তোমাদের বৌদি বলছেন, পানটান যদি লাগে—” ঘড়ীতে চং করিয়া একটা বাজিতে সকলের চমক ভাঙ্গিল—ওঃ, এত রাত হয়ে গেছে ! দাদার কাছে প্রেমতত্ত্ব শুনতে বসলে সব ভুলে থাকতে হয় !

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

## শ্রাম

সে শ্রামর্চাদের মতন পিরীতি জানে কি গো আর কেহ ?  
পিরীতির রসে রসাইয়া বিধি গড়িলা যে তার দেহ !  
তাহার নয়নে পিরীতির দিগ্ধি—বয়ানে পিরীতি-হাস—  
তার রসনায় বাণীসহ চির-পিরীতি করয়ে বাস।  
নাশার তাহার পিরীতির স্বাস সৌরভ হয়ে ধায়—  
চলন-হন্দে পিরীতি-মাখান পিরীতি সকল গায় !

অধর-পরশে বাশের সে বাঁশী হইল পিরীতি-গড়া  
পিরীতির রসে ডুবান তাহার শিখি-চুড়া পীতধড়া।  
চরণ-সরোজের যে নুপুর বাজে তাহে সে পিরীতি গাথা  
তাহার পিরীতে পড়েছে পিরীতি খাইয়া আপন মাথা !  
দেবদাস কহে এ হেন পিরীতি বাহার কপালে ঘটে  
সেই ত নেহারে ভিতরে বাহিরে পরম-পিরীতি-নটে !

শ্রীদেবকর্ত্ত বাগ্‌চী

# কবিতার কাতরতা

থুলে নে' শিকল ও রে থুলে নে' শিকল,  
বিকল বাধনে মম কমনীয় কার,  
বেঁধে গেছে কুন্তিবাস, সাতবাসী কাশীদাস,  
দোপানী-চোপার ভয়ে গণ্ডী দেছে চণ্ডী  
সমস্ত বাণীর রক্ত, পরশি ভারতচন্দ্র,  
সরস ছন্দের বন্ধে নাচালে আমায় ।  
লুকায়ে ছিলাম শ্রুপ্ত, জাগালে ঈশ্বর গুপ্ত,  
তপ্ত তেলে তপ্তে মাছ ভাজালে রাঁধিয়ে ;  
কাদায়ে রাঁধালে পাঠা, গোটা আনারস  
ছাড়াইয়ে নিলে কি না বার ক'রে রস !  
মিথ্যাবাদী মাইকেল, যদিও ফেরালে ভেল,  
থুলেছি নিগড় ব'লে কবি' আক্ষালন,  
অস্ত হ'ল অস্তে বটে, অক্ষরে অক্ষরে  
মিত্রতা-বন্ধন ; তবু সেই যতি সেই ছন্দ,  
সেই অল্পপ্রাস গন্ধ, নিন্দনীয় সাক্ষ্য-সম্মিলনে ।  
হেমের প্রেমের ঢেউ, ভাল বলে কেউ কেউ,  
চাটুগেয়ে খালাসী, নবীনের পলাশী,  
বিলাসী বীরের না কি বড়ই পছন্দ ;  
জাহাজের কাড়ি টানে, নাচে পথ মন্যপানে,  
বামুনে বদ্ধিতে বাঁধে পদে বেড়ি ছন্দ ।  
জোড়া গেল ভাঙা বুক, হাসি হাসি হ'ল মুখ,  
রবির উদয় দেখি কবির আকাশে,  
শিখিল কবরী গ'লে এলাইল চুল,  
জ্বলিল অলকে মরি অচেনা কি ফল,  
ভিজ়ে ভিজ়ে ঘুম, চুপি চুপি চুম,  
কোকিল ঢুকিল নীড়ে, ডাকিল পাপিয়া ।  
স্বৈচ্ছায় বেড়াই ছুটে, পিছনে আঁচল লুটে,  
লাজ টুটে ফুটে উঠি কিন্ন জোছনায় ;  
দাঁড়াই পা হুই বাড়িয়ে গিয়ে,  
না বাড়াতে এক পা—  
কভু বোসে পড়ি ধাঁ ;  
আরামে বিরাম করি না আসিতে শ্রম ;  
যেথা কথা কন্ কথা কন্,  
এই উঠি এই বসি,  
থরপদে চ'লে যাই সোজা বিশ রশি ।

আর কেবা রাখে দেবে,  
স্বাধীন হয়েছি ভেবে,  
বাজারে বেরুই ছেবে পরিয়া গাউন্ ;  
শেষে দেখি ডায়াকি,  
মজাদার ইয়াকি,  
ক্রিয়া যে কর্তার কাছে ; ইয়ার মিয়ার নাউন্ ।  
দোরে খিল দিয়ে মিল,  
ছন্দ হাসে খিল খিল,  
লুকায়ে লুকায়ে গতি,  
নাঝে মাঝে আসে যতি,  
মুখে এলে গ্রাস অল্পগ্রাস ছাড়ে না ত রবি ।  
এঁরো সেই নাকে শোঁকা,  
শ্রবণে কানের ধোঁকা,  
নোখু দিয়ে এখনও তো দেখে নাকো কবি ।  
থুলে নে' শিকল ও রে থুলে নে' শিকল,  
বাধনে বিকল মম কমনীয় কার,  
থুলে দে বন্ধন, মুছে দে চন্দন,  
পায়স রন্ধনে নাই পিঁয়াজের গন্ধ ;  
পুরানো প্রাচীরে আর না রহিস্ বন্ধ ।  
এস নব নাট্যকার, পাঠ্যের পত্তনীদার,  
লুকানো কোথায় আছ যুবা জমীদার ;—  
কোথায় রয়েছ ছদ্ম, মধ্যবিদ্যালয়পদ্ম,  
কেন মিছে ভানো ধান, ত্যজিয়া চতুর্থ মান,  
করাও সজোরে পান নব বন্ধে মধু ।  
লেখ বিবাহের পদ্য, সদ্য শোকোচ্ছাস,  
ফেল নাবালক-দীর্ঘশ্বাস খাতার পাতায় ;  
বো'ঠান্ বো'ঠান্ ব'লে ধর ঘন তান,  
ফুলের চুলের ভ্রাগ নিক্ হুটি কান ;  
বেহাগ শ্রবণে হোক পাগল রসনা,  
পশুক্ নাসার মাঝে বাসন্তী-বসনা,  
সবাই স্বাধীন বন্ধে সবাই স্বাধীন ;  
যে ক'দিন বাঁচি আমি কবিতা স্কন্দরী—  
কেন বা রহিব হয়ে নিয়ম অধীন ।  
থুলে নে' শিকল ও রে থুলে নে' শিকল,  
দেখ কম কারা মম বাঁধনে বিকল ।



## খেেলনা-শিল্প

আমাদের দেশে এ পর্যন্ত খেলনা-শিল্প বলিয়া কোন স্বতন্ত্র ও সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্প নাই। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে অথবা বর্ধিক্ গ্রামে হস্তধর, মালাকার, কাঁসারী, কুম্ভকার প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা কয়েকপ্রকার খেলনা প্রস্তুত করে এবং সেগুলি গ্রাম্য মেলা ইত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় সহরে অবশ্য খেলনা-প্রস্তুতকারী বিশেষ শিল্পী হই চারি জন আছে; কিন্তু খেলনা-শিল্প অত্যন্ত শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণের একটি উপজীবিকা মাত্র। আবশ্যক কার্যের অবসরে এবং বিশেষ বিশেষ পূজা-পার্বণ উপলক্ষে ইহারা পুতুল তৈয়ারী করিয়া বৎসামাত্র রোজগার করে। আজকাল বঙ্গদেশের মধ্যে কেবলমাত্র বীরভূম জিলার কাঠ ও ধাতব এবং নদীয়া জিলার মাটির খেলনা ভূরিপরিমাণে প্রস্তুত হইতে দেখা যায়। কয়েক বৎসর হইতে ‘কলিকাতা পট্টারী ওয়ার্কস্’ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ দেশে পুতুল-শিল্পেরও অনেক উন্নতি হইয়াছে। রুচির পরিবর্তনের সহিত পূর্বকার ধরণের খেলনার চলন কমিয়া গিয়াছে এবং ইহাতে বিশেষ লাভ হয় না বলিয়াও, আগে যাহারা এ কার্যে লিপ্ত ছিল, তাহারা এ কায ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু সৃষ্টিশীলভাবে গঠন করিয়া তুলিতে পারিলে খেলনা-শিল্প যে বেশ লাভজনক হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহের অবসর নাই। প্রতিবৎসর ভারতের বাজারে বিক্রীত অর্ধ-কোটিরও অধিক টাকার বিলাতী খেলনা এ সম্বন্ধে অকাট্য সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

## শিল্পের ভিত্তি

বলা বহুল্য যে, বালক-বালিকাগণের চিত্তবিনোদন করা ও তাহাদিগের সময়ক্ষেপণের সহায়তা করাই খেলনা প্রস্তুতের মূল উদ্দেশ্য। সুদক্ষ কারিগর দ্বারা প্রস্তুত হইলে খেলনা আরও একটি উচ্চতর উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতে পারে—তাহা বালকদিগকে শিক্ষা প্রদান। বালক নিজের চতুর্দিকে যাহা

দেখিতে পায়, যে সামাজিক অবস্থার মধ্যে প্রতিপালিত হয়, তৎসমুদয় যদি খেলনায় প্রতিবিম্বিত হয়, তাহা হইলেই খেলনা চিত্তাকর্ষক হইয়া থাকে। বালক-বালিকার চরিত্রগঠনেও সেরূপ খেলনার সার্থকতা আছে। বস্তুতঃ সেই শ্রেণীর খেলনাকে ‘সজীব’ খেলনা বলিতে পারা যায়। অল্প কতকগুলি খেলনা একবারেই ‘নিজ্জীব’; সেগুলি শিশুগণকে আদৌ মোহিত করিতে পারে না; কেবলমাত্র কাঠ, ধাতু অথবা প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা ব্যবহৃত হয়। স্থান, কাল ও পাত্র বুঝিয়া যে শিল্পী খেলনা প্রস্তুত করিতে সমর্থ, তাহার দ্রব্যই অচিরে বাজারে প্রাধাত্য লাভ করে। আমাদের দেশে কতিপয় শ্রেণীর খেলনা যে ক্রমশঃ বিলোপ পাইতেছে, তাহার মূল কারণই বর্তমান কালের পক্ষে তাহাদের অল্পপযোগিতা। বিলাতী খেলনার প্রসারবৃদ্ধির কারণ—সেগুলির নূতনত্ব। কিন্তু এই শেষোক্ত শ্রেণীর খেলনার প্রসার দেশের পক্ষে গুণী স্বত্বিকর। উক্তরূপ খেলনার উত্তরোত্তর কাঁচিতি-বৃদ্ধি শুধুই যে একটি দেশীয় শিল্পের উচ্ছেদসাধন করিতেছে, তাহা নহে; বিলাতী খেলনার ব্যবহারে আমাদের বালকবালিকাগণের কোমল হৃদয়ে অলঙ্কিতভাবে এমন একটি বিজাতীয়তার ছাপ পড়িয়া গাইতেছে—যাহা তাহাদিগকে ভবিষ্যতে জাতীয়তার পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে। সেই জ্ঞানই যাহাতে ভারতীয় শিশুগণের উপযুক্ত খেলনা দেশেই প্রস্তুত হয় এবং তৎসমুদয় উৎকর্ষে ও মূল্যে বিদেশীয় সমশ্রেণীয় দ্রব্যের সমতুল্য হয়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া ভারতবাসীর একান্ত কর্তব্য। এ সম্বন্ধে আরও একটি বিবেচ্য বিষয় এই যে, বর্তমান অন্নসঙ্কটের সময় খেলনা প্রস্তুতস্বরূপ উপজীবিকা নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নহে। এত বিবিধরূপের খেলনা আছে যে, অবসরসময় এই সমুদয় প্রস্তুত করিয়া পুরুষ ও স্ত্রীলোক—সকলেই কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারেন।

### খেলনার শ্রেণীবিভাগ

খেলনা নানা প্রকারের হয়। থাকে। ইহার জন্ত আবশ্যিক উপাদান আদৌ হ্রাস নহে। অবশ্য বিশেষ বিশেষ প্রকারের খেলনার জন্ত বিশেষ বিশেষ উপাদানের কথা স্বতন্ত্র। সামান্য মৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করিয়া চীনা মাটি, প্রস্তর, কাঠ, বাঁশ, বেত, টিন, পিত্তল, তামা, লোহা, কাচ, নানাবিধ হুত্র ও বস্ত্র ইত্যাদি সমস্তই খেলনা প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়। বর্তমান যুগে যে সমুদয় খেলনা প্রচলিত, সেগুলিকে মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায় :—

**চীনা মাটি ও কাচ :**—এই প্রকারের পুতুল প্রায়ই বিদেশ হইতে আমদানী হয়; ইহাদের চক্ষু কাচ দ্বারা প্রস্তুত। শুধু রঙ্গিন কাচের খেলনাও আছে; কিন্তু চীনা মাটির অল্পপাতে কম।

**কাঠশিশু ও অথবা কাগজের খেলনা :**—জাপান হইতে এই শ্রেণীর খেলনা অল্পবিস্তর আমদানী হয়।

**কাঠ :**—বহু পুরাকাল হইতে এতদ্দেশে কাঠের খেলনা চলিত আছে। কাঠ কুঁদিয়া অথবা কাঠের উপর চিত্র করিয়া এই সমুদয় খেলনা প্রস্তুত হয়; জর্জী এবং জাপান এই শ্রেণীর খেলনায় যেরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছে, ভারত তাহার কিছুই পারে নাই। বঙ্গদেশে কিন্তু কাঠনির্মিত সজ্জিত খেলনা প্রস্তুতে অনেকটা উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তাহার একটি নমুনা এ স্থলে প্রদর্শিত হইল।

**প্রাচীন-নির্মিত খেলনা :**—পূর্বে পিত্তলের অনেক প্রকার খেলনা প্রস্তুত হইত; এখনও উড়িষ্যার এবং যুক্তপ্রদেশের কতিপয় স্থানে এরূপ খেলনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গদেশে উহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। তৎপরিবর্তে বরং টিন ও সামান্যমাত্রার ব্রোঞ্জের প্রস্তুত খেলনার চলন হইয়াছে। লোহা, পিত্তল ও কাঠ দ্বারা

প্রস্তুত কয়েক রকমের খেলনা আজকাল দেখা বাইতেছে। তৎসমুদয়ে যে কারুকার্য ও শিল্প-নিপুণতা প্রদর্শিত



নানা প্রকারের খেলনা

হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালী শিল্পী সুর্যোগ ও উৎসাহ পাইলে উচ্চশ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। কলিকাতায় শিল্পীগণের দ্বারা প্রস্তুত এইরূপ ছুটি খেলনা দেখিলেই তাহা সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।



সজ্জিত বালিকা

### প্রস্তর-নির্মিত খেলনা :

শেত ও নানাবিধ বর্ণের প্রস্তর খেলনা প্রস্তুতে নিয়োগ করা হয়। যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্চনদের স্থানে স্থানে এই শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুত হয় এবং বঙ্গদেশে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ফিরিওয়ালাগণ তৎসমুদয় বিক্রয় করে। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর খেলনার মূল্য কিছু অধিক।

### হান ও মস্ত্রাদির প্রতি-

**কৃতি :**—রেলের গাড়ী, মোটর গাড়ী, জাহাজ, বড়ী-সংযুক্ত মহুঘা অথবা জীবজন্তুর আকৃতি ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। বিশেষজ্ঞ শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত হইলে এই প্রকারের খেলনা শুধুই যে বালকগণকে আনন্দ



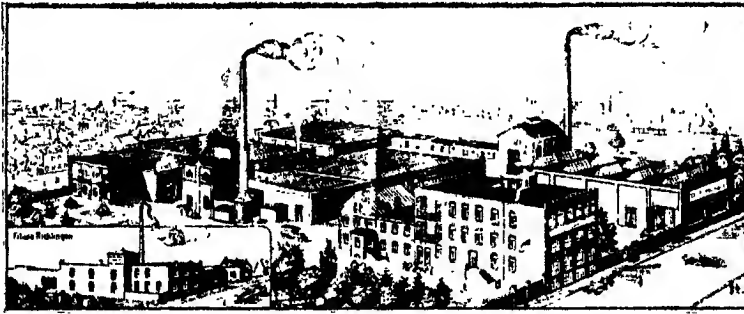
হাওয়ার বন্দুক

প্রদান করিতে পারে, তাহা নহে; এরূপ খেলার দ্রব্য হইতে কলকজা সম্বন্ধে তাহাদের একটা স্থূলজ্ঞানও জন্মিয়া থাকে।

**কাপড় ও বনাভের খেলনা ৪—**এই শ্রেণীর সজ্জিত খেলনা সমুদায়ের চলন কিছু কম। কিন্তু অত্যন্ত খেলনার অল্পপাতে ইহাদের মূল্য অধিক।

**সেলুলইড খেলনা ৪—**ইহা আধুনিক যুগের আবিষ্কার। সেলুলইডের বড় বড় পুতুল কলিকাতায় আজকাল অপরিচিত নহে। সেলুলইড মস্তক ও রবরের দেহ-সংবলিত পুতুলের চলনও ক্রমশঃ অধিক হইতেছে। এগুলি অধিকদিনস্থায়ী।

**বৈজ্ঞানিক খেলনা ৪—**এই শ্রেণীর খেলনাই খেলনা-জগতে সবিশেষ উন্নতি এবং জন্মগীতে ইহা বিশেষ পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। মনুষ্য ও পশ্বাদির প্রতিকৃতি এরূপ ভাবে প্রস্তুত করা হয় যে, সেগুলি তরুণ-তরুণীগণের পক্ষে যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই শিক্ষাপ্রদ হইয়া থাকে। বাস্তব



সেলুলইড খেলনা প্রস্তুতের কারখানা

ও প্রাকৃত আকৃতির সহিত এরূপ খেলনার যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে এবং ইহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি খুলিয়া লইতে ও আবশ্যকমত যোজনা করিতে পারা যায়। শুধু গ্রন্থপাঠে বালকগণ যে জ্ঞান লাভ করিতে না পারে, এইরূপ খেলনা দ্বারা তাহাদিগের ততোধিক জ্ঞান অর্জন করা সম্ভবপর হয়।

### বিদেশীয় খেলনা-শিল্প

জগতের সমস্ত উন্নতিশীল এবং সুসভ্য দেশেই খেলনা-শিল্পের অন্ন-বিস্তার উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে জন্মগীই সর্বাগ্রগণ্য এবং তৎপরেই জাপান। বিগত মহা-যুদ্ধের পূর্বে জন্মগীতে ১৫ কোটি মার্ক মূল্যের খেলনা উৎপাদিত হইত। যুদ্ধের সময় অবশ্য জন্মগীর খেলনা

ব্যবসায়ের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল এবং সেই সুযোগে জাপান জন্মগীর অনেক ব্যবসায়ক্ষেত্র অধিকার করিয়া লয়। কিন্তু যুদ্ধের পর জন্মগী আবার পূর্ণরূপে খেলনা-শিল্পের জীবন-প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহার প্রমাণস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে জন্মগী নিজ দেশে উৎপাদিত খেলনার শতকরা ৭৩ ভাগ বিদেশে চালান দিয়াছে; বিদেশে প্রেরিত খেলনার পরিমাণ ৬ লক্ষ ১৭ হাজার ১ শত ২৬ হস্তর। ইহাও এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, ইংলণ্ডই জন্মগ খেলনার সর্কোপেক্ষা বড় খরিকার। ফলতঃ এখনও জন্মগীতে খেলনা-শিল্প পূর্বের আয় উন্নত অবস্থায় না আসি-লেও, জন্মগী নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও, জগতের বাজারে খেলনা বিক্রয় করিয়া অন্ততঃ ৫ কোটি টাকা লাভ করিতেছে। আমাদিগের দেশে খেলনা-শিল্প

সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জন্মগীর খেলনা-শিল্পের সংগঠন ও বিক্রয়-প্রণালী সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। যদিও জন্মগীর প্রায় সর্বত্রই খেলনা প্রস্তুত হইয়া থাকে, তথাপি খেলনা উৎপাদনের তিনটি প্রধান কেন্দ্র আছে;—সাক্সনী (Saxony), থুরিঙ্গিয়া (Thuringia) ও নুরেমবর্গ (Nuremberg)। প্রথমোক্ত দুইটি স্থানে

খেলনা প্রস্তুত গৃহ-শিল্প বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহার ফলে শিল্পিগণ এত দক্ষ হইয়াছে যে, সামান্য ব্যয়ে ভূরি-উৎপাদন (mass production) করিতে তাহারা সমর্থ। বিচিত্র খেলনা প্রস্তুত করাও তাহাদের বিশেষত্ব।

কুটীর-শিল্প হিসাবে জন্মগীতে বহু পরিমাণ খেলনা প্রস্তুত হয়; তন্মিত্ত খেলনা প্রস্তুতের বড় বড় কারখানাও আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা এ স্থলে হানোভার নগরে ডাক্তার হনিয়সের সেলুলইড খেলনা কারখানার উল্লেখ করিতে পারি। এই প্রসিদ্ধ ও বিপুল-কলেবর কারখানায় উৎপাদিত খেলনা-সমূহ আজকাল জগতের প্রায় সকল সুসভ্য দেশেই দেখা দিয়াছে। গোপিজেন

(Göppingen), জিংগেন (Gingen on Brenz) ইত্যাদি নগরেও বিশাল কারখানা-সমূহ বিদ্যমান রহিয়াছে। আর এক শ্রেণীর কারখানা জার্মানিতে কিছু দিন হইতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—যাহাদিগের বিশেষত্ব মনুষ্য ও পশুদির সঠিক প্রতিকৃতি প্রস্তুত করা। এই কারখানার মধ্যে মিউনিক (Munich) সহরের Zoo-Werkstaetten নামক কারখানা সর্বাধিক অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানে সিংহ, ব্যাঘ্র, কুকুর, বিড়াল, পাখী, বাদর প্রভৃতির আকৃতি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের design অনুসারে প্রস্তুত হয় এবং

সেগুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমস্তই বৈজ্ঞানিক হিসাবে সঠিক। এ স্থলে প্রদর্শিত ছবি হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ জার্মানী বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিয়া, নানা দেশের লোকের চরিত্র অনুশীলন করিয়া এবং সজীব-মাল-উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়া আজকাল জগতের খেলনার বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ড, মার্কিন, জাপান প্রভৃতি অনেকেই খেলনার বাজারে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু এখন সকলকেই হটিয়া যাইতে হইতেছে।

### শিল্প স্থপতির উপায়

আমাদিগের দেশে বিভিন্ন সহরে যে তথা-কথিত Technical স্কুলসমূহ আছে, সেগুলি সংখ্যায়ও যথেষ্ট

নহে এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থের উপযোগী কলাবিজ্ঞান উক্ত স্কুলসমূহে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দেওয়াও হয় না। খেলনা প্রস্তুত ত কোন স্থানেই শিক্ষা দেওয়া হয় না। কিন্তু যে খেলনা-শিল্প আজকাল দেশে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় লুপ্ত রহিয়াছে,



সিম্পাঞ্জী দম্পতি

তাহাকে শৃঙ্খলা সহিত সংগঠন পূর্বক বিকশিত করিয়া তুলিতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রদান দ্বারা প্রথমেই শিল্পী প্রস্তুত করা আবশ্যিক। জার্মানী ইহা সম্যক্রূপে ব্যক্তিগত পারিয়াই খেলনা-শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত কয়েকটি স্কুল স্থাপন করিয়াছে। এইরূপ স্কুলের মধ্যে তিনটি প্রধান এবং উহাদের

প্রত্যেকের সহিত এক একটি প্রাথমিক (Preparatory) স্কুল সংযুক্ত রহিয়াছে। বিভিন্ন শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুতের জন্ত আবশ্যিক উপাদান পরীক্ষা ও নির্মাণ, প্রতিকৃতি গঠনের আদর্শ-রচনা, কাঠের কাঁচ, কাচ চীনা মাটি প্রভৃতির ব্যবহার, পুতুলের অঙ্গ-যোজনা ইত্যাদি বিষয় এই সমস্ত স্কুলে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এতদ্দেশে এই প্রকারের স্কুল স্থাপন করা আবশ্যিক হইলেও উহা কার্যে পরিণত করিতে কিছু সময়পাত অবশ্যস্বাভাবী। কিন্তু আপাততঃ যে সমস্ত টেকনিক্যাল স্কুল আছে, তৎসমুদয়ে বিশেষভাবে খেলনা প্রস্তুত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। যদি প্রতি স্কুলে দেশীয় ও বিদেশীয় উৎকৃষ্ট খেলনা-সমূহের নমুনা রাখা হয় এবং ছাত্রদিগকে কোন কোন বিষয়ে বিদেশীয় খেলনার উৎকর্ষ আছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়া, কি প্রণালীতে কার্য করিলে উৎকৃষ্ট উৎকর্ষ লাভ করিতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সাধারণতঃ বুদ্ধিমান বাঙ্গালী বালক সহজেই ঐরূপ শিল্প-কৌশল (technique) আয়ত্ত করিতে পারে। এই প্রকারের কতিপয় স্কুল খেলনা-শিল্পী প্রস্তুত



পিজরে পাখী

করিতে হইলে তাহাদিগের সাহায্যে গ্রামে অথবা নগরে অনেক আবার খেলনা প্রস্তুত শিক্ষা করিতে পারে।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জন্মগীর কতিপয় স্থানে খেলনা প্রস্তুত সাধারণ গৃহস্থের একটি উপজীবিকা। আমাদের দেশে খেলনা-শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে হইলে এই পথেই অগ্রসর হওয়া সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, সামান্য শিক্ষা পাইলে ভদ্র মহিলাগণ কাপড়ের, কাঠের অথবা বনাতের সজ্জিত পুতুল প্রস্তুত করিতে পারেন। কাঠের পুতুলের অবশ্য 'কাঠামো' অর্থাৎ পাওয়া দরকার এবং অল্প পুতুলের এক একটি নমুনাও (Pattern) চক্ষুর সম্মুখে রাখা আবশ্যক। খেলনা-শিল্প পরিপুষ্টির উদ্দেশ্যে যদি একটি প্রচার-সমিতি গঠিত হয় এবং উক্ত সমিতি বাজার-চলিত খেলনার নমুনাসহ বঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে ও জনবহুল গ্রামে প্রচারক পাঠাইয়া খেলনা রচনা-প্রণালী শিক্ষা দেন, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্পসময়ের মধ্যেই বঙ্গ খেলনা-শিল্প সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

এ স্থলে আরও বলা আবশ্যক যে, উক্তরূপ সমিতিতে দুইটি প্রধান কার্য করিতে হইবে;—(১) খেলনা প্রস্তুতে আবশ্যক উপাদান যথাসম্ভব স্বল্পমূল্যে শিল্পীগণকে সরবরাহ

করা এবং (২) প্রস্তুতীকৃত খেলনা যে বাজারে সর্বোচ্চ মূল্যে পাওয়া যায়, তথায় বিক্রয় করা। এরূপ ব্যবস্থা না থাকিলে অন্ততঃ প্রথম অবস্থায় শিল্পীগণ উৎসাহের অভাবে কার্যে শিথিলতা প্রদর্শন করিবে। গৃহ, শিল্প-বিদ্যালয় অথবা কারখানাজাত সমস্ত খেলনা সম্বন্ধেই এই কথা বলিতে পারা যায়। নিদ্রিষ্ট প্রকারের খেলনা লইয়া ও প্রধানতঃ বর্তমান টেকনিক্যাল স্কুলসমূহের উপর নির্ভর করিয়া খেলনা-শিল্প প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত করিতে পারা যায়। এইরূপ সামান্য প্রারম্ভও যে নিফল হইবে, তাহা বোধ হয় না। কারণ, সচরাচর প্রদর্শনী ও দোকান প্রভৃতিতে যে খেলনার নমুনা দেখা যায়, সেগুলিতে বাঙ্গালী শিল্পীর কল্পনা ও শিল্প-নিপুণতার অভাব নাই। আবশ্যক কেবল ভূরি উৎপাদন দ্বারা খেলনার মূল্য স্থলভ করা এবং এরূপ আদর্শে খেলনা প্রস্তুত করা—যাহাতে সেগুলি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বালক-বালিকাগণের রুচিসঙ্গত ও প্রীতিকর হইতে পারে। তাহা হইলেই মাল কাটতির কোন বিঘ্নই হইবে না। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে খেলনা-সম্বন্ধীয় কারখানা শিল্পের আলোচনা করিতে বিরত থাকিলাম; কারণ, বর্তমান অবস্থায় এতদ্দেশে পেরূপ কারখানা প্রতিষ্ঠার অনেক অন্তরায় রহিয়াছে।

ত্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

## আবার ?

আবার কি প্রিয়, আসিবে গো তুমি  
আমার কুটীর-দ্বারে ?  
আবার কি কভু ফুটিবেক ফুল,  
গা'বে ফুলে ফুলে ভ্রমরার কুল,  
আবার কি কভু উঠিবে গো স্বর  
ছিন্ন বীণারই তারে ?  
আসিবে কি প্রিয়, আসিবে আবার  
আমারি কুটীর-দ্বারে ?  
আবার কি পাখী গেয়ে' যাবে গান,  
বসন্তের দূত তুমি' কুহতান,—  
ভরিয়া দিবে গো ব্যথিত এ প্রাণ  
কেন্ সে অজানা স্থরে !  
হাসিবে কি প্রিয়, হাসিবে আবার  
আমারি কুটীর-দ্বারে ?

আবার কি প্রিয়, এ নদীর কূলে,—  
আসিবে গো তুমি, আসিবে কি ভূলে  
ভাসারে তোমার সোনার তরলী  
আকুল নদীর নীরে,  
আসিবে কি প্রিয়, আসিবে কি তুমি  
আমারি কুটীর-দ্বারে ?

হাসিবে কি প্রিয় হাসিবে কি তুমি,  
উজল করিয়া নগ-নদী ভূমি ?  
স্বরগের জ্যোতিঃ আনিবে মরতে  
অমল কিরণ ধারে,  
আবার কি প্রিয় আসিবে গো তুমি  
আমারি কুটীর-দ্বারে ?

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।





## ইতিহাস ও পুরাণ

আজকাল আমাদের দেশে ইতিহাসের চর্চা আরক্ হইয়াছে। আমরা এই বিষয়ে নানা দিক্ দিয়া অগ্রসর হইতেছি। বাঙ্গালার সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন,—“বাঙ্গালার ইতিহাস চাই নহিলে বাঙ্গালার ভরসা নাই।” সেই হইতে সেই মহাক্ষার মৃত-সঞ্জীবন মন্ত্রে যেন বাঙ্গালার ইতিহাসের আলোচনা নব-জীবন পাইয়াছে। এই অল্পকালের মধ্যে এই পথে বাঙ্গালী যতটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহা আশাশ্রিত।

আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই। য়ুরোপীয়রা অনেকে বলেন, হিন্দুরা ইতিহাস লিখিত না,—ইতিহাসের মর্যাদা বুঝিত না। আমরা এ কথা কোনমতেই স্বীকার করি না। ইতিহাস কথাটা নূতন প্রস্তুত হয় নাই। বৈদিক সাহিত্য হইতে পৌরাণিক সাহিত্য পর্য্যন্ত সর্ব-সাহিত্যেই “ইতিহাস” শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায়। আমরা এই প্রবন্ধে সে সকল কথার আলোচনা করিব। তাহার পর ছুই একখানি আধুনিক ইতিহাস যে না পাওয়া গিয়াছে, তাহা নহে। কাশ্মীরের কল্লন মিশ্র প্রণীত রাজ-তরঙ্গিণী, রাজপুতানার রাজপুতদিগের কাহিনী, চাঁদ-কবি প্রণীত পুথীরাজ-চরিত, বাঙ্গালার লঘুভারত, ব্রজল-চরিত প্রভৃতি হিন্দুদিগের শেষ আমলের কয়েকখানা বিক্ষিপ্ত ইতিহাস বা ইতিহাসের ভাগ গ্রন্থ সম্পূর্ণ বা খণ্ডিত অবস্থার পাওয়া গিয়াছে। তবে প্রাচীন অর্থাৎ বৌদ্ধ-যুগের পূর্ববর্তী সময়ের হিন্দুদিগের ইতিহাস নাই; না থাকিবার অনেকগুলি প্রবল কারণ আছে। তন্মধ্যে একটি কারণের কথা সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিস্কেণ্ট স্মিথ অতি সুলভভাবে বিবৃত করিয়াছেন। আমরা এই স্থানে তাঁহার কথা কয়টি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“A large part of the destruction of writings in India, which is always going on, must be ascribed to the peculiarities of the climate and the ravages of various pests,

especially the white ants. The action of these causes can be checked only by unremitting care, sedulous vigilance and considerable expense, conditions never easy of attainment under Asiatic administration and wholly unattainable in times when documents have been deprived of immediate value by political changes (Akbar, page 3.)”

ইহার মর্ম্মার্থ এইরূপ,—“ভারতের অনেক পুথি-পত্র যে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, তাহার একটা মোটা কারণ এই, দেশের আবহাওয়া, আর নানা রকমের আপদবালাই। তন্মধ্যে উইপোকা একটা বিশেষ বালাই। বিশেষ সতর্ক না থাকিলে এবং অর্থ-ব্যয় না করিলে ঐরূপ উৎপাত হইতে পুথি-পত্র রক্ষা করা যায় না। আর যখন রাজনীতিক পরিবর্তনের ফলে পুথি-পত্রের ও দলিল-দস্তাবেজের উপস্থিতি প্রয়োজনীয়তা কমিয়া যায়, তখন উহা রক্ষা করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে।”

ভিস্কেণ্ট স্মিথ মুখ্যতঃ আকবরের সময়ের পুথি ও দলিল-দস্তাবেজের কথা বলিয়াছেন। ৩ শত ২১ বৎসর পূর্বে আকবরের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার কাগজপত্র সমস্তে রক্ষিত ছিল, কিন্তু এই ৩ শত ২১ বৎসরের মধ্যে তাহার অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে ৩ শত বা ৪ শত বৎসর অতি অল্প সময়। এই অল্প সময়ের মধ্যে যদি এত প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্রের অধিকাংশ নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে হাজার বা দেড় হাজার বৎসরেরও অধিক পুরাতন ইতিহাস গ্রন্থ যে একে-বারে নষ্ট হইয়া যাইবে, তাহাতে আর বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? গত আড়াই হাজার বৎসরে ভারতে যে কত বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই সকল বিপ্লব ও পুস্তকাগার-ধ্বংসের ও ইতিহাসনাশের এক একটা প্রবল কারণ। মুসলমান অধিকারকালে বিহার এবং ওদন্তপুরে যে বিশাল পুস্তকাগার ধ্বংস হইয়াছিল,

তাহা হইতেই রাজনীতিক বিপ্লবে পুস্তকাদি ধ্বংসের সম্ভাবনা যে কত অধিক, তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়।

ইতিহাসরক্ষার পক্ষে আর একটা অতি প্রবল অন্তরায় ছিল। কালের সহিত ইতিহাসের বিস্তৃতি বৃদ্ধি পায়; অর্থাৎ যত দিন যায়, ইতিহাস তত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তখন লোকের পক্ষে উহা সমস্ত মুখস্থ রাখাই কঠিন হইয়া উঠে। পূর্বকালে মাগধ ও চারণগণই ইতিহাস মুখস্থ করিয়া তাহার আবৃত্তি করিতেন। তাঁহাদের পক্ষে সমস্ত ইতিহাস যখন মুখস্থ রাখা কঠিন হইত, তখন তাঁহারা, যে রাজ-বংশ যে প্রদেশে রাজত্ব করিতেন, সেই রাজবংশের ইতিহাসই কীর্তন করিতেন; কিন্তু অকস্মাৎ যদি অগ্র বংশের রাজা বা কোন সেনাপতি আসিয়া কাহারও রাজ্য দখল করিতেন, তাহা হইলে রাজনীতিক কারণেই নবভূপতি মাগধ, চারণ প্রভৃতিকে রাজ্যচ্যুত রাজগণের গুণকীর্তনে বা ইতিহাস গঠনে বাধা দিতেন। অন্ততঃ ঐ সকল পূর্ববর্তী রাজার ইতিহাস কীর্তন করিলে মাগধ ও চারণগণের অর্থ-প্রাপ্তির বিশেষ সুরূপা থাকিত না। কায়েই তাঁহারা পূর্বতন ইতিহাসপাঠ ছাড়িয়া দিয়া নূতন রাজগণের ইতিহাস-পাঠে মনোযোগী হইতেন। পুরাতন ইতিহাস পুণির মধ্যেই রুদ্ধ থাকিত। পরে কালবশে সেই সকল পুথি উইপোকাকার উত্তরে বা বৈশ্বানরের জঠরেই পরিপাক পাইত। এই প্রকারে অনেক ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চাঁদ কবি প্রভৃতি যে সকল ঐতিহাসিক গ্রন্থের বা নিবন্ধের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আভাস দিয়াছেন, তাহার কোনখানিরই কোন সন্ধান আজ পর্যন্ত মিলে নাই।

এখানে একটা প্রশ্ন হইতে পারে যে, বেদ, বেদাঙ্গ প্রভৃতি একবারে লোপ পাইল না, ইতিহাসই বা এমন ভাবে সমূলে লোপ পাইল কেন? ইহার উত্তর অতি সহজ। ঋতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র হিসাবে ব্রাহ্মণগণ পাঠ এবং রক্ষা করিতেন। উহার রীতিমত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিত। ঐ সকল অধ্যয়নের এক একটা ফলশ্রুতিও আছে। কায়েই ধর্ম হিসাবে ও ধর্মবিশ্বাসের বশে উহা পঠিত হইত। তাহা হইলেও উহার প্রত্যেকেরই কত অংশ যে এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বেদের বহু

শাখার এখন সন্ধান মিলিতেছে না। সকল স্মৃতি গ্রন্থের যে সকল অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহা মনে হয় না। আয়ুর্কেন্দ শাস্ত্র ত মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্রভঙ্গো উহার আলোচনা বন্ধ হইবার নহে। কিন্তু সেই আয়ুর্কেন্দ শাস্ত্রের এখন দুই খানিমান্ব প্রাচীন গ্রন্থ প্রচলিত আছে; তন্মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, একখানি অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন। কিন্তু ঐ গ্রন্থ আরও উনিশ কুড়ি জন ঋষি প্রণীত গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থগুলি আর মিলে না। নীতিশাস্ত্র মানব-সমাজের বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। উহার আলোচনাও কখনই একবারে বন্ধ হয় নাই; কিন্তু তাহা হইলেও উহার বহু গ্রন্থ আর পাওয়া যাইতেছে না। ব্রহ্মা এক কোটি শ্লোকায়ক একখানি নীতিগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন; উহা 'তর্ক বিস্তৃত' অর্থাৎ উহাতে প্রত্যেক সিদ্ধান্তের হেতুবাদ প্রদত্ত ছিল। \* সে গ্রন্থ গেল কোথায়? শুক্রাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, মানুষের আয়ুঃ ক্রমশঃ অল্প হইতেছে দেখিয়া, তিনি ব্রহ্ম-প্রণীত নীতিশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-গুলিই শ্লোকাকারে তাঁহার নীতিশাস্ত্রে নিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বশিষ্ঠ প্রভৃতি মহর্ষিরাও তাঁহার পূর্বে উক্ত ব্রহ্ম-প্রণীত নীতিশাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত-সার লিখিয়া গিয়াছেন। সে সকল গ্রন্থও আর নাই। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ত সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ অনেক গ্রন্থই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তবে অত্র শাস্ত্র অবশ্য-পাঠ্য বলিয়া তাহার কিছু কিছু আছে, ইতিহাসের প্রায় কিছুই নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রাচীনকালে ইতিহাস যে লিখিত হইত, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ প্রাচীনকালের সাহিত্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বৈদিক সাহিত্য হইতে পৌরাণিক সাহিত্য পর্যন্ত সকল সাহিত্যেই ইতিহাসকে অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। তবে পৌরাণিক সাহিত্যের শেষের দিকে ইতিহাসের স্থানটি যেন বিশেষ

\* কেহ কেহ মনে করেন যে, ব্রহ্মার প্রণীত কোন গ্রন্থই থাকিতে পারে না, কারণ, ব্রহ্মা এক জন কালনিক ব্যক্তি। কিন্তু একথা বলিলে শুক্রাচার্য্য মিথ্যা কথা বলিয়াছেন বলিতে হয়। তাহা কখনই সম্ভব নহে। আসল কথা, ঐ গ্রন্থ বহু লোক দ্বারা ক্রমশঃ লিপিত এবং উহা ব্যক্তিবিশেষের লিপিত নহে বলিয়া উহা ব্রহ্মার নামে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রাচীন লেখকরা এইরূপ করতেন, একপ করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ এক জনের দ্বারা এক কোটি শ্লোকপূর্ণ গ্রন্থ রচনা অসম্ভব।

নামিয়া গিয়াছে দেখা যায়। ইহাতে অসুমান হয় যে, ঐ সময় ঐতিহাসিক সাহিত্যের বিলোপ হইয়াছিল বা হইতেছিল। বৈদিক সাহিত্যে যেখানে যেখানে ইতিহাসের উল্লেখ আছে, তাহা সমস্ত উদ্ধৃত করা সহজ নহে। তাহার উল্লেখ করিতেও অনেক স্থানের প্রয়োজন। সেই জন্ম আমি কয়েকটির উল্লেখ করিলাম। যথা—অথর্কসংহিতা ( ১১, ৬৯ ), জৈমিনীয় ব্রাহ্মণ ( ১, ৫৩ ), গোপথ ব্রাহ্মণ ( ১, ১০ ), শতপথ ব্রাহ্মণ ( ১৩৪, ৩, ১২, ১৬ ), তৈত্তিরীয় আরণ্যক ( ২, ৯ )। ইহার সর্বত্রই ইতিহাসকে অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তৈত্তিরীয় আরণ্যকের প্রথম প্রপাঠকের তৃতীয় অমুবাতে যে মন্ত্রটি দেখা যায়, তাহাতে স্মৃতি, প্রত্যক্ষ, ঐতিহ্য এবং অসুমান-চতুষ্টয়ের কথা আছে। এ স্থলে “ঐতিহ্য” অর্থে ইতিহাস, আখ্যান ও পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন কথা। শতপথ ব্রাহ্মণে চারি বেদে, ইতিহাস, পুরাণ, নারশংস ও গাথার উল্লেখ দেখা যায়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে অথর্কস্মিরস ব্রাহ্মণ, ইতিহাস, পুরাণ, কল্প, গাথা, নারশংস প্রভৃতিকে স্বাধ্যায়ের বিষয় অর্থাৎ অবশ্য-পাঠ্য বলিয়া ধরা হইয়াছে। ঐতরেয় ও কোষীতকী ব্রাহ্মণে “আখ্যানবিদ”দিগকে বিশেষ প্রশংসাও করা আছে। শতপথ ব্রাহ্মণের দ্বাদশ কাণ্ডে আখ্যান, অস্বাখ্যান ও উপাখ্যানের কথা আছে। এগুলি লৌকিক ইতিহাসেরই প্রকারভেদ। এরূপ অনেক আছে।

তাহার পর উপনিষদের কথা। উপনিষদের মধ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষদই প্রাচীনতম, ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিত-দিগের মত। সেই বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে লেখা আছে—“যেমন প্রজ্বলিত ভিজা কাঠ হইতে একসঙ্গে পৃথক্ আকারে ধূম ও অগ্নি-শুল্ক নিগর্ত হয়, সেইরূপ পরমাত্মা হইতেই চারি বেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিজ্ঞা ( দেবজনবিজ্ঞা fine arts ), উপনিষদ শ্লোক সূত্র প্রভৃতি একসঙ্গে পৃথক পৃথকভাবে বাহির হইয়াছে। উহা পরমাত্মারই নিষ্কাশ। এ স্থলে চারি বেদের পরই ইতিহাসের উল্লেখ করা হইয়াছে।

ছান্দোগ্য উপনিষদও অতি প্রাচীন। ইহাতে দেখা যায় যে, এক সময় দেবর্ষি নারদ সনৎকুমারের নিকট বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। সনৎকুমার নারদকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কোন্ কোন্ বিজ্ঞা পড়া আছে? নারদ

ঐখানে তাঁহার অধীত বিজ্ঞার এক লম্বা তালিকা দিয়া-ছিলেন। তন্মধ্যে চারি বেদের পরই ইতিহাস-পুরাণকে পঞ্চম বেদ বলা হইয়াছে এবং বাক্যে বাক্য ( তর্কশাস্ত্র ), একায়ন ( নীতিশাস্ত্র ), ব্রহ্মবিজ্ঞা, ভূতবিজ্ঞা রাশি ( গণিত ) প্রভৃতির উপরে ইতিহাসের স্থান দেওয়া হইয়াছে। স্মৃতির পরই বেদের জ্ঞানকাণ্ডেও ইতিহাসকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে।

তাহার পরে ম্যাগ্নমূল্য প্রভৃতির মতে সূত্রযুগ। এই সূত্রযুগে কল্প, গৃহ, শ্রোত প্রভৃতি সূত্র রচিত হয়। আমরা দেখিতে পাই যে, শাস্ত্রজ্ঞান শ্রোতসূত্র, আশ্বলায়ন গৃহসূত্র প্রভৃতিতে বহু স্থানে ইতিহাসের উল্লেখ আছে, আর ইতিহাসের স্থানও উচ্চ দেওয়া হইয়াছে। ইহার পরই সংহিতার যুগ। মনুসংহিতাই সংহিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। সেই মনু-সংহিতায় বলা হইয়াছে যে, শ্রাদ্ধকালে ব্রাহ্মণদিগকে বেদ, ধর্মশাস্ত্র, আখ্যান, ইতিহাস, পুরাণ অথবা খিল ( শ্রীসূক্ত ) শুনাইতে হয়। মনু এ স্থলে “ইতিহাসান্” এই বহুবচনাস্ত পদ প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া বুঝা যায়, তখন বহু ইতিহাস প্রচলিত ছিল।

তাহার পর পুৰাণ। \* পুরাণগুলির মধ্যে ব্রহ্মপুরাণই প্রাচীনতম। ব্রহ্মপুরাণে ( ১।১৬ ) লিখিত আছে যে, ঋষিরা সূতকে “আপনি পুরাণ, আগম, ইতিহাস, দেবদানব-চরিত্র, জন্ম ও কর্ম সমস্তই জানেন” বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। এখানেও ইতিহাসকে একটা বিশিষ্ট ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিজ্ঞা বলিয়া ধরা হইয়াছে। অবশ্য এ স্থলে বেদের কথা নাই, কিন্তু ধীমান্ লোমহর্ষণ সূত বা শূদ্র বলিয়া তাঁহাকে বেদবিৎ বলা হয় নাই। এই পুরাণে পরাশর স্মৃতিকে ইতিহাস-পুরাণজ, বেদ-বেদাঙ্গ-পারগ, সর্কশাস্ত্রার্থ-তত্ত্বজ প্রভৃতি বলা এবং বহু স্থানে ইতিহাস ও আখ্যানাদি জ্ঞানের প্রশংসা করা হইয়াছে। পদ্মপুরাণেও ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা আছে। বিষ্ণুপুরাণ, পদ্ম-পুরাণ প্রভৃতির মতে পদ্মপুরাণই দ্বিতীয় পুরাণ। এই পদ্ম-পুরাণে ( ৫।২।৫২ ) লিখিত আছে যে, ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা বেদের জ্ঞান উপচিৎ করিয়া লইতে হয়। তাহা যদি

\* ইদানীন্তন মতে কাব্যযুগ পৌরাণিক যুগের পূর্ববর্তী। কিন্তু মহর্ষিকৃষ্ণদৈবায়ন বেদবাস মহাভারতে বলিয়াছেন যে, তিনি পুরাণ প্রণয়ন শেষ করিয়া মহাভারত রচনা করিয়াছেন। আমি এই হিসাবে পুরাণের কথা প্রথমেই বলিলাম। ইদানীন্তন মত যে একেবারে ভ্রান্ত নহে, তাহা পুরাণ-প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাইবে।

না করা হয়, তাহা হইলে সেই অল্পবিদ্য লোকের নিকট বেদ ‘আমাকে এই ব্যক্তি প্রহার করিবে’ ভাবিয়া ভীত হইয়া থাকেন। \* এখানে বলা হইয়াছে যে, ইতিহাস ও পুরাণ না জানিলে বেদের অর্থবোধই হয় না। এই শ্লোক এবং ইহার পূর্ববর্তী শ্লোক অত্যন্ত পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ইহা তিনখানি পুরাণে অবিকল এক ভাবেই আছে। যথা -- বায়ুপুরাণ ( ১২০০-১ ), শিবপুরাণ ( ৫। ১৩৫ ) এবং পদ্মপুরাণ। মহাভারতের আদিপর্কের প্রথম অধ্যায়েও এই শ্লোকটি ঠিক এইরূপই আছে। সেই জন্ত মনে হয়, এই অতি প্রাচীন শ্লোকটি অস্তুতঃ তিনখানি পুরাণে ও মহাভারতে অবিকল গৃহীত হইয়াছে। ইহার পূর্ববর্তী শ্লোকটিও পদ্মপুরাণে, বায়ুপুরাণে এবং শিব-পুরাণে ঠিক একরূপই আছে, কিন্তু মহাভারতের আদি-পর্কের দ্বিতীয় অধ্যায়ে উহা একটু পরিবর্তিতভাবে দৃষ্ট হয়। উক্ত শ্লোকে ইতিহাস পাঠের অতীব প্রয়োজনীয়তাই সূচিত হইয়াছে। এই পদ্মপুরাণের স্বর্গখণ্ডে ( ২৬।১৩ ) লিখিত হইয়াছে যে, অনধ্যায় দিনে বেদ অধ্যয়নই নিষিদ্ধ ; কিন্তু বেদাঙ্গ ইতিহাস এবং পুরাণ বা অথ কোন ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করা নিষিদ্ধ নহে। বিষ্ণুপুরাণেও বহু স্থানে ইতি-হাসের উল্লেখ আছে। ইহাতে প্রথমেই পরাশরের পরি-চয়ে তাঁহাকে অচ্যুত শাস্ত্রে অধিকারী বলার সহিত “ইতি-হাস-পুরাণজ্ঞ” এবং রোমহর্ষণের পরিচয়ে বেদব্যাস ইঁহাকে ইতিহাস এবং পুরাণ ( ইতিহাসপুরাণয়োঃ ) শিষ্য করিয়া-ছিলেন বলা হইয়াছে ( ৩।৪।১০ )। এ স্থানে দ্বিবচন প্রয়োগে উভয় বিদ্যার স্বাতন্ত্র্য সূচিত হইতেছে। কিন্তু যেখানে প্রজাপতি হইতে উদ্ভূত বিদ্যার কথা বলা হইয়াছে, সে স্থানে অষ্টাদশ বিদ্যার মধ্যে ইতিহাসের নাম-গন্ধও নাই। ( ৩।৬।২৮-২৯ )। বায়ুপুরাণেও লিখিত হইয়াছে যে, ব্রহ্মা সর্বপ্রথমে পুরাণ, পরে বেদ, বেদাঙ্গ, ধর্মশাস্ত্র ও ব্রতনিয়মাদি স্মরণ করেন। মৎস্যপুরাণেও অনেকটা ঐরূপ কথাই বলা হইয়াছে ( ৩।২-৫ )। গরুড়পুরাণে ( পূর্ব ২।৩২ ) “ইতিহাসাত্মং রুদ্র” অর্থাৎ আমিই রুদ্ররূপে ইতিহাস সমস্ত, এই কথায় ইতিহাস পদের বহুবচনাস্ত

প্রয়োগ দেখিয়া অস্বীকৃত হয় যে, তখন অনেকগুলি ইতি-হাস ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্রহ্মা হইতে ইতিহাস এবং পুরাণ উভয়ের স্বতন্ত্র উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া কীর্ষিক, কিন্তু অধিকাংশ পুরাণেই, বিশেষতঃ শেষ আমলের পুরাণ ও উপপুরাণগুলিতে প্রায় ইতিহাসের স্বাতন্ত্র্য সূচিত নাই।

মহাভারতে ইতিহাসের কথা অনেক আছে। এমন কি, মহাভারতই ইতিহাস, এমন কথাও মহাভারতে দৃষ্ট হয়। সেই মহাভারতেই লিখিত হইয়াছে,—“বেদের মধ্যে যেমন আরণ্যক, ওষধির মধ্যে যেমন অমৃত, হৃদের মধ্যে যেমন উদধি এবং চতুষ্পদ জন্তুর মধ্যে যেমন গাভীই শ্রেষ্ঠ, সেইরূপ সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এই গ্রন্থই শ্রেষ্ঠ। শ্রাদ্ধ-কালে ইহার এক পাদও ব্রাহ্মণদিগকে গুনান কর্তব্য।” ইহাতে বেশ বুঝা যায়, পূর্বকালে বহু ইতিহাস ছিল, নতুবা সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে মহাভারত শ্রেষ্ঠ, এ কথা বলার সার্থকতা কি? এই মহাভারতের কথা আমরা পরে বলিতেছি।

কৌটিল্যের নীতিশাস্ত্র পুরাতন গ্রন্থ। কৌটিল্য বা চাণক্য নন্দবংশ-ধ্বংসকারী চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন। খৃঃ পূঃ ৩২১ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ ধ্বংস করেন। স্মৃতরাং কিছু কম দুই হাজার আড়াই শত বৎসর পূর্বে কৌটিল্য তাঁহার অর্থশাস্ত্র লিখিয়া গিয়াছেন। ইনি ইতিহাসকে ইতিহাস-বেদই বলিয়াছেন এবং “রাজা যদি উৎপথপ্রতিপন্ন হয়েন, তাহা হইলে মন্ত্রী তাঁহাকে ‘ইতিবৃত্ত’ এবং পুরাণ দ্বারা সংপথে আনিবেন”, এই উপদেশ দিয়াছেন। \* তিনি আরও বলিয়াছেন যে, রাজা ও রাজপুত্রগণ অপরাধে অবশ্য অবশ্য ইতিহাস শ্রবণ করিবেন ( ১ম খঃ, ৫ম অঃ )। কৌটিল্য পুরাণ ও পৌরাণিকদিগের কথাও বলিয়াছেন।

স্মৃতরাং প্রাচীনকালে যে ইতিহাস ছিল, তাহার সাক্ষী সমস্ত প্রাচীন সাহিত্য। এখন প্রশ্ন হইতেছে, তখনকার লোক ইতিহাস বলিতে কি বুঝিতেন? মন্তর ভাষ্যকার মেঘাতিথি ইতিহাস অর্থে মহাভারতাদি লিখিয়াছেন, আর টাকাকার কুল্লুক ভট্ট সেই ধনিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্তু একমাত্র মহাভারত ভিন্ন আর ইতিহাস বলা যাইতে পারে, এমন গ্রন্থ কি আছে? আছে—রামায়ণ। কিন্তু এই

\* ঐ শ্লোকটি এই—

ইতিহাস-পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ।  
বিভেতাপশ্রুতাঞ্চো মাময়ঃ প্রহরিত্তি।

\* পঞ্চম খণ্ড, বঃ অধ্যায়।

হুইখানিমাত্র গ্রন্থ সম্বল করিয়া “ইতিহাস” শব্দ প্রায় সর্বত্র বহুবচনে প্রযুক্ত হইল কেন? মহাভারতের টীকা-কার নীলকণ্ঠ আরও একটু গোলে পড়িয়া একটা হ য ব র ল করিয়াছেন। কাষেই আমরা অনুমান করি যে, এই সময়ে প্রকৃত ইতিহাস লোপ পাওয়াতে ইতিহাস-গর্ভ মহাভারতকেই ইতিহাস বলা হইয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, মহাভারতকে ইতিহাস বলা যায় কি? স্বয়ং মহাভারতকার কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাসই ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি যখন ব্রহ্মার নিকট লেখকপ্রার্থী হইয়া গমন করেন, তখন ব্রহ্মার নিকটেই তিনি বলিয়া-ছিলেন,—“আমি এইরূপ এক পরম পবিত্র কাব্য রচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি, যাহাতে বেদের নিগূঢ় তত্ত্ব, বেদ-বেদাঙ্গ, উপনিষদের ব্যাখ্যা, ইতিহাস ও পুরাণের প্রকাশ, বর্তমান, ভূত ও ভবিষ্যৎ এই কালত্রয়ের নিরূপণ, জরা-মৃত্যু-ভয়-ব্যাধি, ভাব ও অভাবের নিরূপণ, বিবিধ ধর্মের ও বিবিধ আশ্রমের লক্ষণ, বর্ণ-চতুষ্টয়ের নানা পুরাণোক্ত আচার-পদ্ধতি, তপস্তা, ব্রহ্মচর্য্য, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, তারা, যুগ-চতুষ্টয়-প্রমাণ, ঋক্, যজু ও সামবেদ, আত্মতত্ত্ব-নিরূপণ, ত্রায়, শিক্ষা, চিকিৎসা, দানধর্ম, পাণ্ডপত ধর্ম ইত্যাদি বিষয় ত থাকিবেই, অধিকন্তু উহাতে পরব্রহ্মও প্রতিপাদিত হইবেন।” (মহাভারত আদিপর্ক ১ম অধ্যায়)। ইহাতে বুঝা যায় যে, এই গ্রন্থে সর্বশাস্ত্রের সমাবেশ দৃষ্ট হয়। সেই জন্য ব্রহ্মা বলিয়াছেন যে, তোমার প্রণীত ঐ গ্রন্থ “কাব্যই” হইবে। সুতরাং মহাভারত ইতিহাস নহে,—কাব্য, ইহা ব্রহ্মবাক্য। বেদব্যাস ইহাতে ইতিহাস আছে, এমন কথাও বলেন নাই; ইহাতে ইতিহাস ও পুরা-ণের প্রকাশ বা ব্যাখ্যা আছে, ইহাই মাত্র বলিয়াছেন। আবার মহাভারতের বক্তা সৌতি বলিয়াছেন, “এই মহা-ভারত অর্থশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র ও কামশাস্ত্র”, অপরিমিতবুদ্ধি ব্যাসদেবই এই কথা বলিয়া গিয়াছেন (আদিপর্ক ২য় অধ্যায়)। ইহা যে ইতিহাস, সৌতি এ কথা এইখানে বলেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া মহাভারতের কোন স্থানে যে এই গ্রন্থকে ইতিহাস বলা হয় নাই, ইহা মনে করা ঠিক নহে। আদিপর্কের প্রথম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—

“তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ ব্যস্ত বেদং সনাতনম্।

ইতিহাসমিমং চক্রে পুণ্যং সত্যবতীসুতঃ॥”

সত্যবতীর পুত্র বেদব্যাস তপস্তা ও ব্রহ্মচর্য্যের প্রভাবে সনাতন বেদকে বিভক্ত করিয়া পরে এই পবিত্র ইতিহাস রচনা করেন। কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী কয়েকটি শ্লোকে এই গ্রন্থের লক্ষণ বা বিষয়-বর্ণনায় বলা হইয়াছে যে, ইহাতে কেবল ব্যাখ্যার সহিত ইতিহাস নহে, মানুষের জ্ঞাতব্য প্রায় সকল বিষয়ই কথিত হইয়াছে। সুতরাং ইহাকে নিছক ইতিহাস বলা যায় না।

কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মহাভারতে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, বেদের মধ্যে যেমন আরণ্যক, ওষধির মধ্যে যেমন অমৃত ইত্যাদি, ইতিহাসের মধ্যে তেমনই মহা-ভারত। এখানে মহাভারতকে ইতিহাসই বলা হইয়াছে। সুতরাং এক মহাভারতের মধ্যে একই স্থানে দুই প্রকার কথা পাওয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি?

প্রথমে মহাভারত ইতিহাসরূপে রচিত হয় নাই। প্রথমে ব্যাসদেব চবিশ হাজার শ্লোক দ্বারা ভারত-সংহিতা রচনা করেন। পণ্ডিতরা তাহাকেই ভারত-সংহিতা বা ভারত বলিয়া থাকেন। ইহাতে উপাখ্যানভাগ একে-বারেই ছিল না। সুতরাং ইহা আদৌ ইতিহাস বলিয়া রচিত হয় নাই। পরে ইহাতে নানাধি শাস্ত্রের সহিত ঐতিহাসিক অংশ সংযোজিত হইয়াছে, এ কথাও ত মহা-ভারতে উক্ত রহিয়াছে। (আদিপর্ক প্রথম অধ্যায়)।

এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই-লাম যে, বেদ, সংহিতা, নীতিশাস্ত্র এবং কতকগুলি পুরাণে ইতিহাসকে একটি স্বতন্ত্র এবং প্রধান বিভাগ বলা হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের পরিচয়েও ইতিহাসজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু পরে ইতিহাসকে পুরাণের মধ্যে ধরা এবং তাহার পর ইতিহাসকে একেবারে নগণ্য করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে ব্যাসশিষ্য লোমহর্ষণের পরিচয়ে বলা হইয়াছে, “হুতং জগ্রাহ শিষ্যঃ স ইতিহাসপুরাণয়োঃ।” (৩৪।১০) অর্থাৎ বেদব্যাস হুত রোমহর্ষণকে ইতিহাস আর পুরাণের শিষ্য করিয়াছিলেন। এখানে দ্বিবাচনাস্ত পদপ্রয়োগে উভয় বিভাগ পার্থক্য স্থচিত হইতেছে। আবার বায়ুপুরাণে সূক্ত বলিতেছেন, “ইতিহাসপুরাণস্ত বক্তাং সম্যগেব হি। মাঋগৈব প্রতিজগ্রাহ ভগবানীশ্বরঃ প্রভুঃ।” ভগবান্ দ্বৈপায়ন আমাদের ইতিহাস পুরাণশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। এখানে একবাচনাস্ত পদপ্রয়োগে

উভয়ের যেন একত্বই প্রতীপাদিত হইতেছে। ক্রমে মৎস্ত-পুরাণাদিতে ইতিহাসের কথা ত দেখা যায় না। ইহাতে বুঝা যায় যে, এই সময়ে ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়াছে। বলিয়া আর ইতিহাসকে স্বতন্ত্র স্থান দেওয়া হয় নাই। মহাভারত এবং পুরাণ দ্বারা ইতিহাসের কায করাইবার চেষ্টা হইয়াছে।

এ স্থলে জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে, কোন্ সময়ে ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং মহাভারতাদির দ্বারা ইতিহাসের কায করাইবার চেষ্টা হইয়াছে? এ ক্ষেত্রে অহুমান ভিন্ন লিখা-পড়া প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব। কারণ, ঐরূপ প্রমাণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। মিঃ সি, ভি বৈম্বল বলেন যে, খৃঃ পূঃ ২৫০ বৎসরে অর্থাৎ ম্যাগেস্টেনিসের পর ও অশোকের আগলের পূর্বে মহাভারতকে সর্কশেয়-বার সংস্কৃত করা হয়। কিন্তু ইদানীন্তন বহু পণ্ডিত সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে যখন ভারতে হিন্দুধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করা হয়, সেই সময় মহাভারত, পুরাণ এবং অজ্ঞাত কতকগুলি শাস্ত্রের পুনঃ সংস্কার করা হইয়াছিল। সমুদ্রগুপ্ত এবং চন্দ্রগুপ্তের আমলেই এই কায হয়। সেই সময়ে দেখা যায় যে, বৌদ্ধ বিপ্লবে বহু শাস্ত্র লোপ পাইয়াছে। সুতরাং সে সময় নানা স্থানে অহুসন্ধান করিয়া শাস্ত্র সংগ্রহের ও রক্ষার চেষ্টা হইয়াছিল। অনেক পুস্তক পাওয়া গিয়াছিল—যাহা খণ্ডিত। নানা পুথি দেখিয়া উহার খণ্ডিত অংশ পূর্ণ করিবার চেষ্টাও হইয়াছিল। মহাভারতের এক লক্ষ শ্লোক ছিল, তাহা সমস্ত

পাওয়া যায় নাই। এখন মহাভারতে আশী হাজারের অধিক শ্লোক পাওয়া যায় না। অনেক পুরাণে বহু শ্লোক থাকিবার কথা, তত শ্লোক ছিল না। সম্ভবতঃ এই সময়ে দেখা যায় যে, প্রাচীন ইতিহাস আর নাই। রাজকীয় পুস্তকাগারে উহা বন্ধীকৃষ্টে পরিণত অথবা আততায়ীর প্রদত্ত অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও হয় ত এমন ভাবে খণ্ডিত যে, তাহা রক্ষা করিবার উপায় ছিল না, অথবা তাহা রক্ষা করিবার সময় বা প্রয়োজন বোধ হয় নাই, অথচ ধর্ম্মশাস্ত্রে ব্যবস্থা রহিয়াছে যে, শ্রাদ্ধকালে ইতিহাসপাঠ আবশ্যিক। তখন অহুসন্ধান ব্যবস্থাকেই বড় করিয়া লইয়া শ্রাদ্ধকালে মহাভারত পাঠের এবং মহাভারতকে ইতিহাসের পর্য্যায় ফেলা হইয়াছিল। কারণ, মহাভারতের মধ্যে ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস পুরাতনও বটে, লোকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্যই মহাভারতেই বলা হয় যে, “বেদের মধ্যে যেমন আরণ্যক, হ্রদের মধ্যে যেমন উদধি, চতুষ্পদের মধ্যে যেমন গাভী, ইতিহাসসমূহের মধ্যে সেইরূপ মহাভারত। ইহা শ্রাদ্ধকালে পাঠ করা কর্তব্য।” সেই অবধি বর্তমান সময় পর্য্যন্ত শ্রাদ্ধে বিরাট পাঠ করা হইয়া আসিতেছে। বৌদ্ধ বিপ্লবেই ভারতের প্রাচীন ইতিহাস নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, একপ অহুমান করিবার হেতু আছে। ইহা অহুমানমাত্র, তাহা স্বীকার করি, কিন্তু অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া মনে হয়, এই অহুমান একবারে মিথ্যা হইবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

## বেলাশেষের গান

মউল সুবাস ছড়িয়ে গেছে  
ফাল্গুন সাজের উত্তল হাওয়ায়;  
কার তরে আজ পথ হারালেম  
সেই সকালের তরী বাওয়ায়।  
কার চোখের ঐ অভোল হাসি  
রঙিন নেশায় বেড়ায় ভেসে,  
হারিয়ে-বাওয়া স্বতির বেদন  
ডুকরে ওঠে কোন্ বাতাসে!  
পিয়াল বনের বুকের কাছে  
ঘর-ছাড়া কে ঠাঁড়িয়ে আছে?  
তার সাথে মোর ছিল চেনা  
মিলন আঁখির ব্যাকুল চাওয়ায়।

গুধায় মোরে বকুল-হেনা  
কোন্ কঁাকণের রিগিঝিনি,  
নিদ্রাহারা স্রের কাঙাল  
খেলছে প্রেমের ছিনিঝিনি!  
মোর ব্যথা আজ কেউ কি জানে?  
আকাশ বলে—“জানে জানে”,  
মোঁন-ব্যথা ছড়িয়ে গানে  
মিছে মোরে কান্না পাওয়ায়।  
একদা কোন সঁঝের বেলায়,  
ছায়ার কাঙাল জ্যোৎস্না যথায়—  
কুড়িয়ে পাবে বিজন পথিক  
পল্লীবালায় আকুল গাওয়ায়!  
পাপিয়া দেবী।



সিভিল সার্জন ইভের অর দেখিয়া ভয় পাইলেন। তিনি বলিয়াছেন, ইহা 'ব্রেন ফিভার'। ইভের বয়সে এ রোগ সাংঘাতিক, শতকরা দুই একটা রোগী রক্ষা পায়। তিনি ইভকে যুরোপীয় হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে উপদেশ দিলেন। তবে ইহাও বলিয়া গেলেন, তিন দিন যেন আদৌ নাড়াচাড়া করা না হয়, অধিকন্তু ইভের আত্মীয়স্বজনকে তার করা হয়।

পরদিন প্রাতঃকালে রোগী দেখিতে আসিয়া সিভিল সার্জন রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে ক্ষণেকের জন্ত এক সুন্দরী বাঙ্গালী যুবতীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন।

রোগিণীকে দেখিয়া ডাক্তার যখন কক্ষের বাহিরে গেলেন, তখন বিমলেন্দু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেল। বারান্দায় ডাক্তার বিমলেন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঐ মহিলাটি কে? বিমলেন্দু বলিল, ইভের বন্ধু।

বিমলেন্দু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, "কেমন দেখলেন?" ডাক্তার বলিলেন, "মনের ভাল। আপনি বললেন, ঐ ভারতীয় মহিলাটি মিসেস্ রায়ের বন্ধু। আপনাদের পদা-নশীনের সঙ্গে এমনভাবে মিসেস্ রায়ের বন্ধুত্ব আশ্চর্য্য হলেও খুবই সুখের বিষয় বটে।"

বিমলেন্দু বলিল, "ইভের বন্ধু পদা-নশীন হলেও শিক্ষিত। হাঁ, আপনি বলেছেন, হাসপাতালে নিয়ে যেতে। ইভের বন্ধু জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে রেখে কি চিকিৎসা করা যায় না?"

ডাক্তার বলিলেন, "যাবে না কেন, তবে সেবার সুবিধে হবে না। এ রোগে সেবাই সব।"

বিমলেন্দু বলিল, "যদি সেবার অভাব না হয়—ধরুন, যদি এঁরা সবাই সেবা করেন?"

ডাক্তার বিস্মিত হইলেন; হাসিয়া বলিলেন, "তা হয় না। এ রোগে দিন-রাত জেগে থেকে ঔষধ-পথ্যের ঘণ্টায় ঘণ্টায় ব্যবস্থা করতে হবে। এঁদের দ্বারা তা সম্ভব হবে না। বিশেষ, এ রোগে বড় ভুল-ভ্রান্তি এনে দেয়। শিক্ষিত নাস' না হ'লে, বিশেষ সতর্ক না হয়ে আর কেউ সেবা করতে পারে না। মিসেস্ রায়ের বন্ধু বালিকা, তাঁর পক্ষে এ কার্য্য করা অসম্ভব।"

বিমলেন্দু বলিল, "আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই হবে। তবে হাসপাতালে পরের কাছে—তাই, তাই ইভের বন্ধু বলছিলেন—"

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, "সে ভয় নেই মিঃ রায়। যুরোপীয় হাসপাতালে বাড়ীর চেয়েও রোগী বেশী সুখে থাকে, সেবা পায়। তা হোক, আমি কিন্তু এই হিন্দু মহিলার বন্ধুর প্রতি এই অমুরাগ দেখে বড় আনন্দিত হলেম। যদি এঁদের মত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ভারতীয় মহিলাদের সঙ্গে আমাদের যুরোপীয় মহিলাদের সকল যায়গায় এমনই বন্ধুত্ব ঘটত, তা হ'লে কি সুখের হ'ত!"

ডাক্তার চলিয়া গেলে প্রতিমা ও বিমলেন্দু রোগীর কক্ষে আসিয়া বসিল। প্রতিমা সহজ সরল কণ্ঠে বলিল, "আমি সব বুঝে নিয়েছি। আপনি একটু বিশ্রাম নিন গিয়ে, সারারাত জেগেছেন।"

বিমলেন্দু বলিল, "সব শুনেছেন ত, রোগ কঠিন, সেবাও কঠিন।"

প্রতিমা বলিল, "হাঁ, শুনেছি সব। তা বেশী দিন ত না, মাত্র আজ আর কাল, তার পর ত হাসপাতালে নিয়েই যাবে।"

বিমলেন্দু বিহ্বলের মত বলিল, "হাসপাতাল! হাসপাতাল!"

প্রতিমা নারীমূলভ দয়ার্জ কোমল কণ্ঠে বলিল, “ভয় কি ? এমন কত রোগ হয়, আবার সেরেও যায়। সবই ভগবানের হাত।”

বিমলেন্দুর বুজ্জু অস্তর সহানুভূতির স্বাদ পাইয়া হা হা করিয়া উঠিল। সে গুমরিয়া বলিয়া উঠিল, “যদি ইভকে ফিরে না পাই—”

প্রতিমা বাধা দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ, দেখছেন না, ইভের জ্ঞান ফিরে আসছে। এতক্ষণ আবিল্যিতাব ছিল, এইবার চোখ মেলেছে। যান, আপনি যান।”

যন্ত্রচালিতবৎ বিমলেন্দু কক্ষের বাহির হইয়া গেল। ইভ যেন তন্দ্রাঘোর কাটাইয়া চোখ মেলিয়া চারিদিকে চাহিল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তুমি কি পরী ? আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখছিলাম, পরীতে আমায় নিয়ে যাচ্ছে। বল্লে, বিশ্বাসঘাতক প্রভারক—তার কাছে থেকো না। আবার নিয়ে যেতে এসেছ বুঝি ?”

প্রতিমা বাধা দিয়া তাহার হাতখানি সস্নেহে ধরিয়া বলিল, “ছিঃ ভাই, কথা কয়ো না, তোমার যে কষ্ট হবে। এই দেখ কত হাঁপাচ্ছ।”

ইভ তাহার দিকে মাথা ফিরাইয়া যথাসাধ্য শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,— “তুমি, তুমি, তুমি কে ? দাঁড়াও, তুমি ত পরী না, তোমায় যে কোথায় দেখেছি। ঐ যা, ভুলে গেলুম !”

ইভ ধীরে ধীরে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, পাশ ফিরিয়া শুইল। প্রতিমা দেখিল, কিছুকাল ইভ নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া রহিল। সে ভাবিল, ইভ ঘুমাইতেছে। তখন সে মাথায় বরফের ব্যাগ ধরিয়া রহিল। কিন্তু মুহূর্ত পরেই শুনিল, ইভ চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই আপন মনে বলিতেছে,— “নিষ্ঠুর ! যদি আর এক জনকেই ভালবাস, তা হ’লে আমায় বিয়ে করেছিলে কেন ? জানি, আমার চেয়ে সে তোমাকে ভালবাসতে পারবে না—কেউ পারবে না। ঐ যা, যাঃ, ডুবে গেল।”

প্রতিমার গায়ের রক্তচলাচল বন্ধ হইয়া গেল, সে ইভের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল, “ছিঃ বোন, লক্ষীটি আমার, চুপ ক’রে ঘুমোও।”

ইভ এবার চক্ষু উদ্বীলন করিয়া বলিল, “ওঃ, তুমি, তুমি ! তুমিই আমার ইন্দুকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে এসেছ ? ওগো,

তোমার পায়ে পড়ি, আর সব নাও, আমার ইন্দুকে আমায় ফিরিয়ে দাও !”

সে করুণ কাতর কণ্ঠে হৃদয়ের অন্তস্তলে কি গভীর প্রেমের স্রব বাজিয়া উঠিল, তাহা প্রতিমার বুঝিতে বাকী রহিল না। সে আড়ষ্টের মত বসিয়া রহিল, তখন তাহার বুকের ভিতর যে হাতুড়ির ঘা পড়িতেছিল, তাহা জগতের সকলেই শুনিতে পাইতেছিল বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল।

ইভ আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “ভাবছিলে, আমি বুঝতে পারিনি ? খুব বুঝেছি। ঐ যে চিকিৎস সে ডুবে-গেল, তুমি পাগলের মত জলে কাঁপ দিয়ে বুকে ক’রে তুললে ! উঃ উঃ ! মাথা যায়—জল, জল !”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে ইভ এইবার একবারে শয্যার উপর এলাইয়া পড়িল। প্রতিমা ভীত, উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ডাকিল, “ইভ, ইভ ! বোনটি আমার !” কে সাড়া দিবে ? ইভ তখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইয়াছিল।

প্রতিমাও একরূপ জ্ঞানহারী ও ভয়ে দিশাহারা হইয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহিরে আসিল এবং বসিবার ঘরে বিমলেন্দুকে দেখিতে পাইয়া ধরধর কম্পিত হস্তে তাহার হাত ছুইখানা ধরিয়া ভয়ব্যাকুল স্বরে বলিল, “ওগো, শীগ্গির এস, ইভ কেমন করছে।”

‘কি, কি হয়েছে,’ বলিতে বলিতে বিমলেন্দুও একরূপ উদ্ভ্রমের মত শয়নকক্ষের দিকে ছুটিয়া চলিল। তখন বাহ্যপ্রকৃতি বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি কাহারও দৃষ্টিপাতের অবকাশ ছিল না।

ইভের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইল। তাহাকে লইয়া ঘমে-মাছবে টানাটানি আরম্ভ হইল, তাহাতে তাহাকে স্থানান্তরিত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। প্রতিমার এই ভিলাই এখন ঘরবাড়ী হইয়া উঠিল। রামপ্রাণ বাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাতদিনের জন্ত একখানা মোটর নিযুক্ত করিলেন, তাহারও ভিলাবাড়ী একরূপ ঘরবাড়ী হইয়া উঠিল। এ সময়ে প্রতিমা শৈলর ধোঁজ-খবরও রাখিবার অবসর পাইত না।

মাছব গড়ে এক, বিধাতা করেন অন্তরূপ। রামপ্রাণ বাবু জন্মে আর কখনও জামাতা বিমলেন্দুর সহিত সম্পর্ক বা সম্বন্ধ রাখিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু



বিধাতার ইচ্ছায় ঘটনাক্রমে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যে, 'তাক্স-জামাত'র সহিত তাঁহাদের যে ঘনিষ্ঠতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা ইহজন্মে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ইহার নিমিত্তমাত্র—ইভ কি? কে জানে!

১৪

ইভের হাসপাতাল যাওয়া হইল না। যে দুই তিন দিন তাহাকে লইয়া যম-মাছুষে টানাটানি হইল, সে কয় দিন অহোরাত্র তাহার প্রবল জরের বিরাম হইল না—প্রায় সর্বক্ষণই সে অট্টেতত্ত অবস্থায় রহিল ও বিকারের ঝোঁকে নানা কথা বলিল। সকল কথার মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকিলেও একটা কথা সে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রায়ই বলিত, কেন তাহাকে সত্য কথা বলা হয় নাই, তাহাকে প্রভারিত করা হইল কেন? আর একটা নাম প্রায়ই তাহার মুখে শুনা যাইত—সে বিমলেন্দুর অর্ধ-নাম 'ইন্স'। যখন সিবিল সার্জনের প্রেরিত ভাড়া-করা নার্স'রাও গভীর রাত্রিতে ইজি-চেয়ারের উপর তল্লাঘোরে এলাইয়া পড়িত, তখন প্রতিমা একাগ্রচিত্তে শুনিত, প্রবল জ্বর ও তৃষ্ণায় কাতরা রোগিণী, 'ইন্স' 'ইন্স' করিয়া ডাকিতেছে; কখনও হাসিতেছে, কখনও কাঁদিতেছে; কখনও তীব্র তৎসনা করিতেছে, কখনও কাকুতি-মিনতি করিয়া ইন্সর ভালবাসা প্রার্থনা করিতেছে। নিশীথে নির্জনে বালিকার সেই মর্ম্মভেদী কাতরোক্তি সমস্ত ঘর ভরিয়া ফেলিত, প্রতিমা একাকিনী একান্তে তাহা শুনিয়া কাঁঠ হইয়া বসিয়া থাকিত, এক এক সময়ে তাহার হৃদয় অভাগিনী ইভের ভগ্নহৃদয়ের তীব্র যাতনায় ভাবাবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিত—তাহার আয়ত নয়নকমল দুইটি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, আবার কখনও কখনও সে ইভের অগাধ অপরিমেয় অনন্ত স্বামি-প্রেমের পরিচয় পাইয়া তন্ময় হইয়া যাইত—বিশ্ব-সংসার ভুলিয়া যাইত, ইভের প্রতি ভালবাসায় তাহার সমস্ত হৃদয়টা পূরিয়া উঠিত।

এক দিন রামপ্রাণ বাবু ইভকে দেখিয়া ফিরিবার সময় কস্তাকে বলিলেন, “এমন ক’রে আর ক’দিন চলবে? না থাকিয়া না দাওয়া, ঘুম ত নেই-ই, শেষে কি মা, তুইও একটা শক্ত রোগে পড়বি?”

প্রতিমা মুছ হাসিয়া বলিল, “আমার জন্ত ভেবো না,

বাবা, আমার কিছু হবে না। বরং ইভের দেখাশুনা করতে না পেলে আমি থাকতে পারবো না। জান না কি, তার এখানে কেউ নেই?”

রামপ্রাণ বাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কেন, শুনেছি ত মিসেস বেল্লার প্রায়ই দেখতে আসেন।”

প্রতিমা বলিল, “হাঁ, তা আসেন বটে, কিন্তু সে ত কুটুস্থিতে রক্ষণ করা। দেখাশুনা মানে ত তা নয়।”

রামপ্রাণ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, তাই বল। তা আমার মেয়েটির মত ফাষ্ট’ক্লাস সার্টিফিকেট পাওয়া অবৈ-তনিক নার্স’ত আর সকলে হ’তে পারে না।”

কথাটা বলিবার কালে প্রতিমার মুখের উপর সম্মুখে দৃষ্টিপাতের সঙ্গে রামপ্রাণ বাবুর মুখে চোখে একটা আনন্দ-গর্ব্বের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি আনন্দের অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন, “হাঁ, ভাল কথা, শৈল ত তোমার কাছে থাকবার জন্তে বেজায় কান্নাকাটি আরম্ভ করেছে। আমি চললাম—”

বাধা দিয়া প্রতিমা বলিল, “কেন, রোজ ত দেখা হচ্ছে—তবে আবার কি?”

রামপ্রাণ বাবু বিস্মিত হইলেন। শৈলর উপর প্রতিমার তিনি যে টান দেখিয়াছিলেন, ইহাতে ত তাহার অভিব্যক্তি কিছুই হইল না। তবে কি ইভ একলাই তাহার এতখানি স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে? না,—আর কিছু? কথাটা চিন্তা করিতেই তাঁহার মনটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তিনি একটু জোর করিয়াই বলিলেন, “দেখ, তুমি যা-ই বল, যখন ছ’ছ’জন নার্স’ দেখছে, তা ছাড়া তার স্বামী রয়েছে, তখন তোমার এখানে এমন ক’রে রাতদিন প’ড়ে থাকা এখন আর ভাল দেখায় না। লোক কি মনে করবে? বিশেষতঃ ইভ যখন এখন একটু ভালর দিকেই যাচ্ছে। মাঝে মাঝে এসে দেখলেই হ’ল। কি বল?”

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রামপ্রাণ বাবু চলিয়া গেলেন। প্রতিমা অচল নিষ্পন্দ কাঠের মত সেখানে দাঁড়াইয়া কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ‘লোক কি বলবে?’—কেন, এ কথা উঠে কেন? পিতার মুখে এ কথা বাহির হয় কেন? লোকের বলার মত সে এমন কি কাষ করিয়াছে? বলিলই বা লোক, তাহাতে তাহার কি আইসে যায়? এই ‘লোক’

জিনিষটার সহিত তাহার সম্পর্ক কি? প্রতিমা মনে মনে হাসিল, তাহার পর কি ভাবিয়া ইভের ঘরে গেল।

তখন এক জন নাস' বসিয়া ছিল। সে তাহাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন, একটু বসুন, আমার একটা জরুরী কল আছে, ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ফিরে আসছি।”

প্রতিমা জানিত, যে নাস' কাল রাত্রিতে খাটিয়াছে, সে আর আজ দিনে আসিবে না; স্মৃতরাং দিনের অল্প নাস' আসিতে না আসিতেই এই নাস' ছুটি লইতেছে, ইহাতে সে বিস্মিত হইল। নাস' তাহার সে ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, তাড়াতাড়ি বলিল, “বড় জরুরী, বিশেষ একটা বড় খন্দের হাতছাড়া হ'লে খুব ক্ষতি হবে, বিশেষ কাল রাত্রি থেকে মিসেস রায় যেন কতকটা ভালর দিকেই বাচেন—”

প্রতিমা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “থাক, আপনার কাযে যেতে পারেন, আমিই থাকব।”

নাস' প্রফুল্ল হইয়া বলিল, “বিশেষ আপনার হাতে রোগী রেখে নিশ্চিন্ত হ'তে পারব। ডাক্তার সাহেব ১০টার সময় আসবেন, আমি তার মধ্যেই আসব।”

নাস' চলিয়া গেল। তখন ইভ ঘুমাইতেছিল। প্রতিমা একবার তাহার কপোল স্পর্শ করিয়া পার্শ্বস্থ ইজি-চেয়ারে উপবেশন করিল এবং টেবলের উপর হইতে খবরের কাগজখানা লইয়া পড়িতে লাগিল।

কতক্ষণ সে পাঠে নিবিষ্ট ছিল, তাহা তাহার হ'স ছিল না; হঠাৎ কাগজের আড়াল হইতে চোখ উঠাইতেই ইভের মুখের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে বিস্মিত হইয়া দেখিল, ইভ পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। আরও আশ্চর্যের কথা, সে দৃষ্টি প্রশান্ত, নির্মল, তাহাতে বিকারের চিহ্নমাত্র ছিল না। প্রতিমার বুকখানা গুরু গুরু কাঁপিয়া উঠিল। ইভের চোখে এ অসাধারণ দীপ্তি কেন? নির্বাণের পূর্বে দীপ জলিয়া উঠিতেছে না ত! তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি কাগজখানা ফেলিয়া সে ইভের শয্যাপার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ছই হাতে তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহমুহূর্ত্তে ডাকিল, “ইভ, বোনটি আমার, এখন ভাল বোধ কচ্ছ ভাই? আমার কিছু বলবে?”

ইভ কথা কহিল না—তেমনই দীপ্ত দৃষ্টিতে তাহার

দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল ঘাড় নাড়িয়া একবার সন্মতি জ্ঞাপন করিল।

প্রতিমা বলিল, “কথা কইলে যদি কষ্ট হয়, তা হ'লে কয়ে কায নেই, এর পর—”

বেশ স্পষ্টস্বরে তাহাকে বাধা দিয়া ইভ বলিল, “কষ্ট হলেও বলতে হবে, কেন না, সময় হয়ে আসছে, হয় ত আর বলবার অবসর পাব না।”

“ছিঃ ভাই, ও কি কথা বলছ? তুমি ত সেরে আসছ, আর হুঁচার দিন বাদে তোমায় আমরা পথ্যি দিচ্ছি দেখ না।”

“হঁ, সেরে একেবারেই যাব। প্রতিমা, ইন্দুকে তুমি কি আমার চেয়েও বেশী ভালবাস?”

প্রতিমা প্রথমে কথাটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই, তাহার পর যখন সবটা তলাইয়া বুঝিল, তখন তাহার সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে কি জবাব দিবে, ঠিক করিতে পারিল না।

ইভ হাসিয়া বলিল, “আকাশ থেকে পড়লে, না? ভাবছ, আমি কি ক'রে জানলুম? আমার এত ভালবাস, আর তোমাদের সব কথাটা খুলে বলতে পার নি?”

প্রতিমা ইভের একখানা হাত লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “কি বলব? বলবার কি আছে?”

ইভ বলিল, “নেই? বলবার অনেক আছে। তোমাদের যে বিবাহ হয়েছিল—”

প্রতিমা কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, “সে বিবাহ ত নামমাত্র, হয়েই ভেঙ্গে গিয়েছিল, তার পর আমাদের ত আর কোনও সম্পর্ক ছিল না। আমরা ত পরস্পর দূরে থাকতেই চেষ্টা ক'রে এসেছি।”

ইভ হাসিল; বলিল, “হঁ, তা করেছ বটে; কিন্তু মন কি কেউ ধ'রে বেঁধে রাখতে পারে? তোমায় যে ইন্দু কত ভালবাসে, তা আমি চিন্কাই জলে ডোবার দিনেই জ্বেনেছি।”

প্রতিমা কাতরস্বরে বলিল, “ছিঃ ভাই ইভ, এমন ক'রে মনে কষ্ট দিচ্ছ কেন? সে আমার কে, আমিই বা তার কে? সে ত তোমার, তোমার প্রতি অবিখ্যাসী হ'লে যে নরকেও তার স্থান হবে না। দেখ, কথাটা যখন পাড়লে, তখন সবই খুলে বলব। যখন আমাদের বিবাহ হয়েছিল, তখন আমি

ছেলেমানুষ, ছ'চার দিন দেখেছিলুম। তার পর একটা ভুচ্ছ কথা নিয়ে বাবার সঙ্গে তার ঝগড়া হ'ল। ওরা বংশে খুব ভাল হলোও ছিল গরীব। বিবাহের সময় বাবা ওকে অনেক যৌতুক দিয়েছিলেন, কাড়ী-ঘর লেখাপড়া ক'রে দিয়েছিলেন। ওতে কিন্তু ওরা সন্তুষ্ট ছিল না, বরং অপমান মনে করত, ছেলেবেলা থেকেই বড় অভিমানী। এক দিন বাবাকে বললে বিলেতে পাঠিয়ে দিতে, সেখানে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবে। বাবা চোটে আঙুন। তিনি বললেন, তাঁর যা কিছু, সবই ত তাঁর মেয়ের, তবে বিদেশে গিয়ে পেটের ভাতের জন্তে লেখাপড়া শেখবার দরকার কি? তাঁর একটা মেয়ে—তার স্বামীকে তিনি চোখের আড়াল করবেন না। এতে ওরা খুব চটে উঠে বললে, তবে কি তাকে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে? এমন জামাই হ'তে সে রাজী নয়। ছ'চার কথায় খুব ঝগড়া বেধে উঠলো। রাগলে বাবার জ্ঞান থাকতো না, তাই তিনি খুব কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন; ওরাও রাগ ক'রে সব সম্বন্ধ ঘুচিয়ে চ'লে গেল, চাকুরী ক'রে খেতে লাগলো। তার পর ৭৮ বছর কেটে গেছে, কোন পক্ষে কোন মিটমাটের চেষ্টা হয় নি। কাবেই ওরাও আমাদের কাছে একবারে অজানা অচেনার মতই হয়ে আছে, আমরাও ওদের কাছে তাই। এই জন্ত বলছি, তুমি যা ধারণা করেছ, তা আগাগোড়াই ভুল। যার কাছেই আমাদের কথা শুনে থাক, সে আর সব সত্যি বলতে পারে, কিন্তু শেষের দিকে যা বলেছে, তার মাথামুণ্ডু কিছুই নেই।”

ইভের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বলিল, “সত্যি বলছ? আমার সন্তুষ্ট রাখবার জন্ত বলছ না?”

প্রতিমা সম্মুখে ইভের ললাটে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “সত্যি বলছি ইভ, এর চেয়ে সত্যি আমি জানি না। এ জন্যে আমাদের সম্বন্ধ ঘুচে গেছে—সে এখন আমার কাছে পরপুরুষ—আমার বড় আদরের ভগিনীর স্বামী! তুমি সেরে ওঠ ভাই—তার পর তোমরা দুজনে সুখী হও, এর বেশী সুখের কামনা আমি করি না। আমি তোমার সুখী দেখতে পেলে যে আনন্দ পাব, স্বর্গসুখও তার কাছে কিছু নয়। এই আমার আসল মনের কথা, বুঝলে ইভ?”

ইভ কোন জবাব না দিয়া প্রতিমার বক্ষে মুখ লুকাইয়া

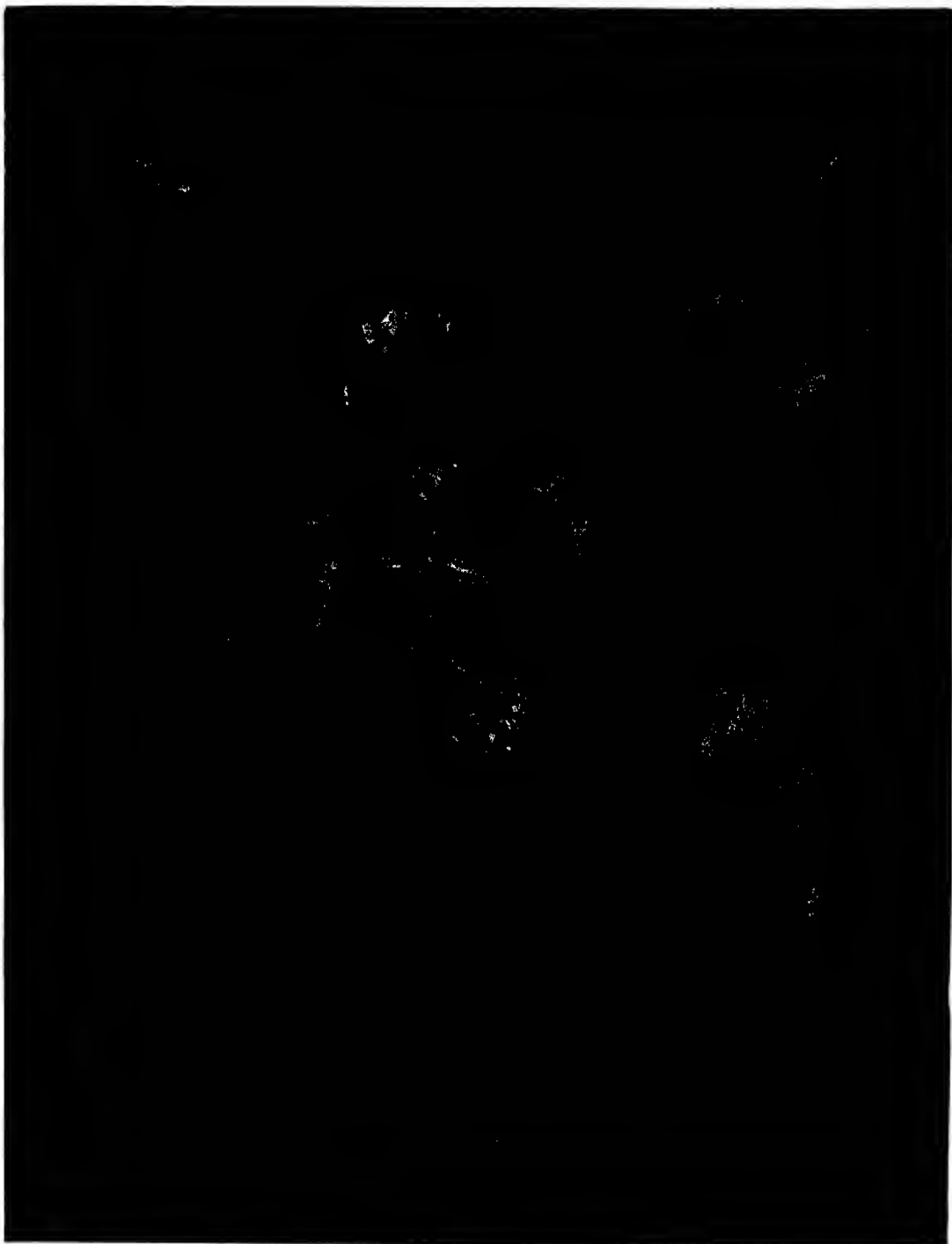
খানিকটা কাঁদিল, তাহার পর বলিল, “আমায় ক্ষমা কর, প্রতিমা, আমি তোমায় বুঝতে না পেরে অত্যন্ত সন্দেহ করেছি। তুমি যে কতখানি উচু, আমি ক্ষুদ্র হয়ে তা বুঝবো কেমন ক'রে?”

প্রতিমারও নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিল। সে তবুও আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ছিঃ ভাই, কাঁদে না। তুমি ভাল না হ'লে আমার কিছু ভাল লাগে না—কেন্দো না ভাই।”

ইভ আরও খানিকটা কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিল, তাহার পর বলিল, “কাঁদতেই আমার জন্ম যে ভাই! পুরুষের কি? তারা কি বুঝতে পারে, এই এখানে—এই বুকে কি শেল হানতে পারে? এই বুকেটা দুই পায়ে দ'লে কি ক'রে চ'লে যায়, তারা কি তা একবারও ভেবে দেখে? উঃ, কেন বিবাহ করেছিলুম, কেন ডান হাতে ক'রে বিষ খেয়েছিলুম!”

ইভ ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। প্রতিমা কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া কেবল তাহাকে ধরিয়া বসিয়া রহিল। তাহার তখন মনে হইতেছিল, কি শাস্তি বিমলেন্দুর উপযুক্ত! বিমলেন্দুর প্রতি দারুণ ক্রোধে তাহার হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল। সরলা, একান্তনির্ভরশীলা, পতিগতপ্রাণা এই বালিকা হৃদয়ের সর্বস্ব দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহার কি এই প্রতিদান? নীচ, প্রবঞ্চক, স্বার্থপর পুরুষ—নরকেও কি তোমাদের স্থান আছে!

প্রতিমা সম্মুখে ইভের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিল, নিজের চোখ জলে ভরিয়া উঠিলেও তাহা লুকাইয়া ইভকে কত মিষ্ট কথায়—কত আশার কথায় সাশ্বনা দিল। প্রতিমা বয়সে ইভের অপেক্ষা ছোটই ছিল, কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতায় সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড় ছিল। ইভ সাংসারিক বিষয়ে যেন এই পৃথিবীর ছিল না, বড় সরল, বড় কোমল সে,—সংসারের একটু ঝড়-ঝঞ্ঝা সে সহিতে পারিত না। প্রতিমা এই বয়সে সংসারের ভীষণ আঘাত সহ করিয়া আসিয়াছে, কখনও সে জন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করে নাই, অথবা অপরকে সে জন্ত কখনও অপরাধী করে নাই। তাহার সংযম—তাহার সহিষ্ণুতা অসাধারণ, তাহা এ দেশের মাটতেই—এ দেশের জল-বায়ুতেই সম্ভব হয়। ইভ কোমল ষোলোপকলিকা, সামান্য উচ্চ বায়ুর সংস্পর্শেই একবারে



মোহন-বেগু

বহুমতী প্রেস ]

[ ঐক্য প্রচ্যুতকৃত্যার মলিকের চিত্রশালা।



পরিমল হইয়া পড়িয়াছে। তাই এখন অসাধারণ ধৈর্য-শালিনী মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা প্রতিমাই তাহার সান্নিধ্য উৎস হইল। উভয়ে অনেক কথাবার্তা হইল। ইভ প্রতিমার গলা ধরিয়া সর্বশেষে অশ্রুপ্লুতনয়নে যে কথা বলিল, তাহা প্রতিমার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মনের মধ্যে অঙ্কিত হইয়া ছিল।

২৮

‘আর এই ক’টা ধাপ,—বস! তা হলেই শেষ,—’লিবঙ্গ হইতে দার্জিলিংএর পথে ভুটিয়া বস্তীর প্রস্তর-সোপান অতিক্রম করিতে করিতে লেফটেনেন্ট মরিস্ সিবরাইট তাঁহার সঙ্গিনীদিগকে উৎসাহভরে এই কথা বলিতেছিলেন। তাঁহার যে সঙ্গিনীটি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কা এবং যিনি সোপান অতিক্রম করিবার কালে অত্যন্ত হাঁপাইতেছিলেন, তিনিই আমাদের পূর্ববর্ণিত ইভ রায়; অপরা লেফটেনেন্ট সিবরাইটের নিকট-আত্মীয়া মিস্ বেল।

ইভ শরীরে সামান্য বল পাইবামাত্র দার্জিলিংএ চলিয়া আসিয়াছে। এবার সে মিসেস্ বেলের এক অবিবাহিতা কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। বেল-পরিবার দরিদ্র; সুতরাং ইভের আমন্ত্রণে মিস্ বেল সানন্দে তাহার সঙ্গিনী-রূপে দার্জিলিংএ আসিতে সম্মত হইয়াছেন। তিনি ইভ হইতে বৎসর তিনেক বড়, এ জন্ত কতকটা অভিভাবিকার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এ বিষয়ে ইভও স্বয়ং তাঁহাকে কতকটা কর্তৃত্ব অর্পণ করিয়াছিল। তাহার শূন্য হৃদয়ের হাহাকারের স্বর ডুবাওয়া রাখিবার জন্ত মিস্ বেল নিতান্ত অল্প অবলম্বন ছিলেন না।

ইভের মনে সামান্য দিবার আর একটি উপায় জুটয়া-ছিল,—তিনি লেফটেনেন্ট সিবরাইট। মিস্ বেল দার্জিলিংএ আসিলেই এক দিন মরিসের সহিত তাঁহার পথে সাক্ষাৎ হইল। তদবধি এই সরল মুক্তপ্রাণ যুবক ইভের বাড়ীর একরূপ নিত্য যাত্রী হইয়া দাঁড়াইল। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, সেখানে তাহার প্রধান আকর্ষণ কি, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহার উত্তর পাইতে বিশেষ কষ্ট হইত না। কারণ, এক পক্ষের মধ্যে মরিসের ধ্যানজ্ঞান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—ইভ। ইভ যে বিবাহিতা—সে যে অপরের, তাহা মরিস কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না। এত বালিকাবয়সে ইংরাজ-দুহিতা কিরূপে বিবাহিতা

হইতে পারে—বিশেষতঃ একটা ‘নেটিভ নিগারের’ সঙ্গে, তাহা সে কল্পনাতেও আনিতে পারিত না। ইভ বার বার সতর্ক করিয়া দিলেও সে প্রাণান্তে তাহাকে মিসেস্ রায় বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিত না, সে তাহাকে মিস্ রবিন্সন বলিয়াই ডাকিত।

ঘটনার দিন তাহারা লিবঙ্গ বেড়াইতে গিয়াছিল। ইভ তখন পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করে নাই; পূর্ণ স্বাস্থ্যের কথা দূরে থাকুক, তাহার তখন অধিক দূর পদব্রজে গমন করিবারও সামর্থ্য হয় নাই। তাই মরিস তাহার ও মিস্ বেলের জন্ত দুইখানা রিক্সা ভাড়া করিয়াছিল। ভুটিয়া বস্তীর সোপানশ্রেণী রিক্সাতে অতিক্রম করা যায় না বলিয়া এইটুকু তাহারা পদব্রজেই অতিক্রম করিতেছিল। মিস্ বেল বস্তীর লোকজনদের দিকে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি ভীষণ এরা,—যেন নর-রাক্ষস। এদের দেখলে ভয় করে।”

ইভ হাসিয়া বলিল, “ভবু মানুষ ত বটে।”

লেফটেনেন্ট মরিস্ সিবরাইট বলিলেন, “তাও ঠিক বলা যায় না। যারা এইমাত্র কথল বেচতে এসেছিল, তাদের গায়ের গন্ধ কি জানোয়ারের মত না? এরা বছরে হয় ত এক দিন স্নান করে, নইলে জলের সম্পর্ক রাখে না।”

ইভ বলিল, “শুনেছি না কি এরা প্রথম যৌবনে যে কাপড় পরে, তা আর মরবার আগে ছাড়ে না। কথাটা কি সত্যি? আমার ত বিশ্বাস হয় না।”

মরিস্ বলিলেন, “হাঁ, তাই। আর তা ছাড়া এরা যে রাক্ষস, তার প্রমাণও আছে।”

ইভ ও মোনা বেল একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “প্রমাণ? কি রকম?”

ইভের দিকে তাকাইয়া মরিস তখন বেশ আসর জমকাইয়া গল্প ফাঁদিলেন, “আপনারা এখানে আসবার মাস-খানেক আগে এরা একটা পোষ্ট-পিয়নকে জীবন্ত পুড়িয়ে খেয়ে ফেলেছিল। এ কথা শুনেছেন কি?”

উভয়ে চমকিত হইয়া বলিল, “কি সর্বনাশ!”

মরিস পুনরায় বলিলেন, “ঘটনা সত্যি। পিয়নটা এই বস্তীতে চিঠি বিলি করতে এসেছিল। ভুটিয়ারা তার দেশ-ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, গঙ্গার দেশে। তারা বুঝলে, কপলাবস্তুর কাছে। জিজ্ঞাসা করল,

‘কপিলাবস্তুর কাছে?’ পিয়নটা বাহাজুরী দেখাবার জন্তে বললে, ‘হাঁ।’ অমনি তারা তাকে ধরে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরে তার দেহটা টুকরো টুকরো করে সকলে মিলে খেয়ে ফেলে।”

ভয়ে ইভ ও মোনার মুখ ওকাইয়া গেল, তাহারা চারিদিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মরিস তাহা দেখিয়া হাসিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি? আমাদের দেখলে ওরা যমের মত ভয় করে। বিশেষ আমার কাছে গুলীভরা পিস্তল রয়েছে, তা ওরা জানে।”

ইভ জিজ্ঞাসা করিল, “পিয়নটাকে খেয়ে ফেললে কেন?”

মরিস বলিলেন, “কেন বুঝলেন না? লোকটার বাড়ী বুকের দেশে গঙ্গার ধারে, কায়েই তার দেহটা পবিত্র। হাঃ হাঃ! এমন কুসংস্কার আপনারা এ দেশের যেখানে সেখানে দেখতে পাবেন।”

ইভ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা কুসংস্কারই বলুন আর যা-ই বলুন, ওরা সরল বিশ্বাসেই ত মানুষটাকে মেরেছিল। ওদের মত সরল বিশ্বাস আমরা কবে ফিরে পাব?”

মোনা ও মরিস সবিস্ময়ে ইভের মুখের দিকে তাকাইল। এ কি অসম্ভব প্রলাপ বকিতেছে ইভ!

মোনা বেল বলিলেন, “আশ্চর্য্য! কি যে বল, তার মাথা মুগ্ধ নেই। ওরা সরল হ’ল? অসভ্য জঙ্গলী নিগার?”

ইভ গম্ভীরভাবে জবাব দিল, “নাসিকা কুণ্ঠন কোরো না। ওরা জঙ্গলী নিগার হ’তে পারে, কিন্তু মনের আসল কথা লুকিয়ে রেখে বাইরে অশ্রু ভাব দেখাতে জানে না। ওদের ভিতর বার এক। ওরা ত আমাদের মত জ্ঞান-বুদ্ধির ফল খায় নি। আমাদের সভ্য শিক্ষিত সমাজে কেবল লুকোচুরি, কেবল ঢাক-ঢাক,—জঘন্য মিথ্যার আবরণে, কপটতার মোড়কে নগ্ন সত্যটাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা!”

কথাটা বলিবার সময় ইভের মুখে চোখে একটা দারুণ ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব স্পষ্ট কুটিয়া উঠিল। মরিস ও মোনা বিস্মিত হইল, তাহারা ইভের মধুময় কোমল প্রকৃতির কথাই জানিত, এ ভাবটা কখনও দেখে নাই।

ইভ একটা সোপানের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল। মরিস নতজানু হইয়া ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিতভাবে কাতর স্বরে বলিলেন, “মিস রবিনসন, কোন কষ্ট হচ্ছে কি? ইস,

আপনাকে এতটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়ে আমি কি একটা পশুর মত কায়েই করেছি।”

ইভ জবাব দিল না, কেবল তাঁহার বালকমূলভ আগ্রহোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল; বলিল, “লেক্টেনেন্ট সবরাইট, বোধ হয়, আপনাকে এইবার নিয়ে আজ তিনবার স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে যে, আমি মিসেস রায়, মিস রবিনসন নই।”

মরিসের মুখখানা পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, “আমায় তার জন্ত সাজা দেবেন। তবে এটাও ব’লে রাখছি, আমার দ্বারা সর্বদা আপনাকে মিসেস রায় বলা ঘ’টে উঠবে না।”

ইভও সঙ্গে সঙ্গে একটু গরম হইয়া জবাব দিল, “তা হ’লে বিশেষ ছুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে যে, ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে পরস্পর সন্মোদনের অবসর বতই বিরল হয়, ততই মঙ্গল।”

স্থানটায় একটা গভীরতা হঠাৎ দেখা দিল। মরিস এবার যথার্থই কাতর স্বরে বলিলেন, “তা হ’লে মিস রবিনসন কি আমায় তাঁর সঙ্গস্থ হ’তে বঞ্চিত করতে চান?”

এই সময়ে মিস মোনা বেল অবস্থাটার গুরুগম্ভীরতা নষ্ট করিয়া দিবার নিমিত্ত বলিলেন, “বাঃ, তোমরা ঝগড়া আরম্ভ করে দিলে, এ দিকে বেলা যে প’ড়ে আসছে। মরিস, রিক্সাকুলীদের ডাক। এখনও কতটা পথ যেতে হবে মনে নেই কি?”

মরিস অপ্রতিভ হইয়া তীরবেগে উঠিয়া রিক্সাকুলীদের উদ্দেশ্যে গেলেন। মোনা বলিলেন, “দতি্য ভাই ইভ, তোমার কথার বাঁকে বেচারার মরিস জ’লে পুড়ে উঠেছে। বুঝতে কি পার না, ও তোমায় কি ভালবাসে—তুমি যেখান দিয়ে চ’লে যাও, সেই মাটিটাকে ও পূজো করে।”

ইভ মুহূর্তে চপলা বালিকার মত হইয়া উচ্চ হাসিয়া বলিল, “আমি পরের বিবাহিতা গৃহিণী,—আমার কাছে মরিস বালক, সে আমার কাছে মাতৃস্নেহ পেতে পারে, ভগিনীস্নেহ পেতে পারে, তার বেশী চাইতে যাওয়া তার পক্ষে অনধিকারচর্চার খুঁটতাব’লে গণ্য হবে না?”

মোনা চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “ওঃ, ভারী ত বিবাহ! একটা নেটিভ নিগার—”

মোনা আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইলেন না।

ইভের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন। ইভ তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহার চোখ দিয়া অগ্নি-শূলিক নির্গত হইতেছে। সে কঠোর স্বরে বলিল, “আশা করি, ভবিষ্যতে এ সব অনধিকারচর্চা করবে না। তুমি আমার আমন্ত্রিত অতিথি, এ কথাটা যেন আমায় ভুলে যেতে দিও না। আমার স্বামী বা-ই হন, তিনি আমার স্বামী, এ কথাটা যেন সকল সময়ে মনে থাকে।”

কথাটা বলিয়াই ইভ ধীরগম্ভীর পাদবিক্ষেপ করিয়া পথে অগ্রসর হইল। তখন মরিসও রিক্সাওয়ালাদিগকে লইয়া সেই দিকে আসিতেছিলেন। পথে এক স্থানে রুষ্টির জল জমিয়া কাদা হইয়াছিল। ইভ কাদাটা কিরূপে পার হইবে, সেই জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল। মরিস এক লম্ফে উপস্থিত হইয়া ইভকে নিষেধ করিবার অবসর না

দিয়াই তাহাকে একবারে ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া কাদা পার করিয়া দিলেন। সেই বহনে কতখানি ভালবাসা জড়ান-মাখান ছিল, তাহা তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। যেন একটি সুন্দর পালকের মত— যেন একটি প্রস্তুত শতদলের মত ইভের দেহখানি মরিস বহিয়া লইয়া গেলেন। ইভের বিষয় অপনোদিত হইতে না হইতেই তিনি তাহাকে রিক্সায় বসাইয়া দিয়া এবং ভাল করিয়া ‘রাগ’ দিয়া সর্বান্ত চাকিয়া দিয়া কুলীদিগকে টানিতে আদেশ দিলেন। তখন তাঁহার গম্ভীর হুকুমে সেনানীর সগর্ভ কণ্ঠস্বর জাগিয়া উঠিয়াছিল। ইভ মরিসকে কিছু বলিবার অবসর পাইল না। সে কেবল তাহার গম্ভীর বার্থ প্রেমের কথা ভাবিয়া মনে কষ্ট পাইতেছিল। [ক্রমশঃ।

## বিরহিণী

বিরহিণী মেয়ে রহিয়াছে চেয়ে পথের 'পরে।  
প্রিয়তম তা'র আসিবে ফিরিয়া তাহার তরে।  
সে যে কত দিন—কত কাল আগে  
গিয়াছে চলিয়া মনে নাহি জাগে,  
আজো সে তাহার আশার বাণীটি  
হৃদয়ে ধ'রে  
চেয়ে আছে ছ'টি আঁখি-তারাতুলি  
পথের 'পরে।

আকুলিত তা'র কেশপাশ সে যে বাসিত ভালো!  
আজো সে যে হয়, তেমনি চিকণ, নিকষ-কালো।  
মিলন-দিনের বত আভরণ  
ল'য়ে সে করেছে দেহের বাঁধন,  
বিধুর হৃদয়ে বাঁধন কোথায়?  
নাহি যে আলো!  
বিফল বাসনা; আসে না সে আর—  
বাসে না ভালো।

রাজপথে কত দিগ্বিরহে পথিক কাণের শেষে,  
মিলন-আশায় চলিছে তাহার স্তব্ধ দেশে।  
শুধু কি তাহারি বিফল পরাণ?  
হৃদয়ে জাগিছে বুঝা অভিমান!  
সমেষ আকাশে শশী ভেসে যায়  
মলিন হেসে—  
গগন চুমিছে শ্রামলা ধরণী  
বিরহ-শেষে!

কোথায় কে যেন গাহে গান দূরে করণ সুরে!  
গোপন ব্যথার দহনে দহনে পরাণ পুড়ে।  
একাকিনী হায় কত রবে আর?  
প্রিয় যে নিল না বেদনার ভার!  
বেদন আজিকে রোদন জাগায়  
বকটি জুড়ে;  
কোথা প্রিয়তম? তারি আশে মন  
মরিছে বুরে।

যদি নাহি আসে, তথাপি সে হায়, রহিবে চেয়ে।  
শ্বেতবাস পরি দিবস কাটা'বে মলিনা মেয়ে।  
হৃদয় জুড়িয়া আছে আশা তার,—  
আসিবে আসিবে প্রিয় স্নকুমার  
মরণের বেশে চির-মিলনের  
গানটি গেয়ে।  
যদি নাহি আসে তথাপি সে হায়  
রহিবে চেয়ে।

শীত-শেষে আজি পাতা ঝ'রে যায় পথের 'পরে,  
ধরণী ধরেছে বিরহের বেশ বিরাগ-ভরে।  
কালো কেশ হবে গুরু বরণ,  
মলিন বয়ান, শিথিল চরণ—  
তথাপি বসিয়া বাতায়ন-পাশে  
প্রণয়-ভরে  
জাগিয়ে রজনী চিরবিরহিণী  
আঁধার ঘরে।





১

বঙ্গদেশের—বিশেষতঃ পশ্চিম-বঙ্গের ভদ্রলোকদিগের মধ্যে অনেকেই উলার নাম শুনিয়া থাকিবেন। উলা পূর্বে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের জন্ত, অতিপিসংকারের জন্ত, বিশিষ্ট ভদ্রলোকের জন্ত এবং “উলুই পাগলের” জন্ত বিখ্যাত ছিল। বর্তমানে ইহা নিবিড় অরণ্য, ভগ্ন দেবালয় ও অটালিকাদি এবং ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর জন্ত বিখ্যাত হইয়া আছে।

জিলা নদীয়ার রাণাঘাট থানার অধীন উলা, রাণাঘাট হইতে ২৫ ক্রোশ উত্তরে, কৃষ্ণনগর হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ দক্ষিণে ও শান্তিপুর হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত। ইহার দূরত্ব কলিকাতা হইতে সার্কি ২৫ ক্রোশ। যাতা-য়াতে ট্রেনের সুবিধা আছে। ই, বি, রেলের রাণাঘাট-মুর্শিদাবাদ শাখার বীরনগর স্টেশনই উলার স্টেশন এবং ইহা উলা গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত।

পুরাকালে উলার পশ্চিম ও দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া এবং আংশিকভাবে উহার পূর্ব প্রান্ত দিয়া ভাগীরথী-গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। তৎকালে গঙ্গার চরে—যথায় এক্ষণে উলার ধ্বংসাবশেষমাত্র বর্তমান আছে—উলুবন ছিল। সেই উলুবনে প্রতিষ্ঠিত শিলারূপী চণ্ডীকে লোক “উলা চণ্ডী” বা “উলুই চণ্ডী” কহে এবং উলুবনাকীর্ণ গঙ্গার চরে স্থাপিত গ্রামকে “উলা” কহে। কেহ বলেন যে, উলা চণ্ডীর নাম হইতে উলা হইয়াছে, কেহ বলেন, পারস্য “আউল” অর্থাৎ “জানী বা বুজরুক” অথবা আরব্য “উলা” অর্থাৎ “শ্রেষ্ঠ বা প্রথম” শব্দ হইতে উলার নামকরণ হইয়াছে।

হিন্দু রাজত্বকালে উলা গ্রাম মধ্যদ্বীপমধ্যে অবস্থিত ছিল। পার্থান ও মোগলদিগের রাজত্বকালে যে ৩১টি মহাল লইয়া সরকার সুলেইমানাবাদ গঠিত ছিল, উলা তাহার মধ্যে একটি। আইন-ই-আকবরীতে উল্লিখ আছে যে, বাদশাহ আকবরের রাজত্বকালে উলার দেয় রাজস্ব ৮৯২৭৭ দাম (৪০ হইতে ৪৮ দাম মূল্যে এক টাকার সমান বিবেচিত হইত) ধার্য ছিল। উলার পূর্ব প্রান্তে পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি বৃহৎ দীর্ঘিকার গুহ খাত পড়িয়া আছে, উহাকে লোক “পুরাতন দীঘি” কহে ইহা

মুসলমান রাজত্বকালে মুসলমানদিগের দ্বারা খনিত হইয়াছে, এইরূপ জনশ্রুতি আছে।

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নদীয়ার রাজ্য কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে তাঁহার রাজ্যে যে ৪৯টি পরগণায় বিভক্ত ছিল, উলা তন্মধ্যে একটি। তৎকালে কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারী চারিটি সমাজে বিভক্ত ছিল, যথা—উত্তর ভাগ অগ্রদ্বীপ সমাজ, মধ্যভাগ নবদ্বীপ সমাজ, দক্ষিণভাগ চক্রদ্বীপ সমাজ ও পূর্বভাগ কুশদ্বীপ সমাজ ছিল। উলা তৎকালে চক্রদ্বীপ সমাজের অন্তর্গত ছিল।

কবিকল্পণ চণ্ডীতে লিখিত আছে :—

“বাহ বাহ বল্যা ঘন প’ড়ে গেল সাড়া।

বামভাগে শান্তিপুর ডাহিনে গুল্লিপাড়া ॥

উলা বাহিয়া খিসমার আশে পাশে।

মহেশপুর নিকটে সাধুর ডিঙ্গা ভাসে ॥”

উক্ত চণ্ডী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, ধনপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগর সিংহল যাইবার কালে উলার পার্শ্বদেশ দিয়া গঙ্গা বাহিয়া গমন করিয়াছিলেন। তৎকালে উলা, খিসমা ও ফুলিয়ার পার্শ্বদেশ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। এক্ষণে গঙ্গা উলা হইতে ৩।৫ ক্রোশ দূরে ও ফুলিয়া হইতে প্রায় ১। মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দের পরে এবং ১৭০৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে উলা হইতে গঙ্গা সরিয়া গিয়াছে।

একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, শ্রীমন্ত সওদাগর বৈশাখী পূর্ণিমার দিন যখন উলার পার্শ্ব দিয়া ডিঙ্গা করিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় অত্যন্ত ঝড়-বৃষ্টি হইতে থাকে। বাণিজ্য-তরগীগুলিকে ঝড়-জল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আপন ডিঙ্গার নোঙ্গরের প্রস্তরখণ্ড তুলিয়া উলার প্রান্তভাগে নদীতীরে বটবৃক্ষমূলে স্থাপনা করিয়া চণ্ডীরূপে পূজা করিয়াছিলেন। সেই হইতে উলা-চণ্ডীর পূজা চলিয়া আসিতেছে। বৈশাখী পূর্ণিমা বা গন্ধেশ্বরী পূজার দিন আজিও প্রতি বৎসর মহা সমারোহে উলা-চণ্ডীর পূজা হইয়া থাকে। ইহাকে উলা-চণ্ডীর “জাত” বা “যাত্রা” বলা হয়।

প্রাচীন দলিলাদিতে উল্লার নাম পাওয়া যায়। ঔরঙ্গ-জেব বাদশাহের রাজত্বকালের অর্থাৎ ১১০১ সালের ১১ই কার্তিক তারিখের একখানি পুরাতন আয়বিক্রয়-পত্রে দেখা যায় যে, সনাতন দত্ত নামক এক ব্যক্তি সস্ত্রীক অনাহারক্লিষ্ট ও ঋণগ্রস্ত হইয়া উল্লার তদানীন্তন জমীদার ও মুস্তোফী-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর মিত্র মুস্তোফীর নিকট মাত্র ৯ নয় টাকা মূল্যে আয়বিক্রয় করিয়াছিল এবং উহা কাজীর সম্মুখে রেজেষ্টারী হইয়াছিল।

কর্ত্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে যে, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা আউলিয়া চাঁদকে ১৬১৬ শকাব্দের ১৬৯৩৯৩ খৃষ্টাব্দের ফাল্গুনমাসে উল্লার মহাদেব বারুই তাহার পানের বরজের মধ্যে প্রাপ্ত হয়। আউলিয়া-চাঁদের বয়স তৎকালে ৮ বৎসর মাত্র। আউলিয়াচাঁদ মহাদেবের গৃহে ১২ বৎসরকাল পুত্রনির্কির্ষে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন এবং মহাদেবের জ্যৈষ্ঠ নাম “পূর্ণচন্দ্র” রাখিয়াছিলেন।

উল্লার সর্কাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থের নাম “গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিনী।” উহা উল্লার খড়দহপাড়া নিবাসী হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত।

উক্ত গ্রন্থে গঙ্গার গতিবর্ণনাস্থলে উল্লার সম্বন্ধে লিখিত আছে :—

“অধিকা পশ্চিম পারে শাস্তিপুর পূর্বে ধারে  
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তি-পাড়া,  
উল্লাসে উল্লার গতি বটমূলে ভগবতী  
চণ্ডিকা নহেন যথা ছাড়া।

বৈশাখেতে যাত্রা হয় লক্ষ লোক কম নয়  
পূর্ণিমা তিথিতে পুণ্যচয়;  
নৃত্য গীত নানা নাট দ্বিজ করে চণ্ডীপাঠ  
মানে যে, মানি দ্বিজ হয়।

কুলীন সমাজ নাম কিবা লোক কিবা গ্রাম  
কাশী তুল্য হেন ব্যবহার।

দয়াদর্শ বর্ধে যথা কিস্কব লোকের কথা  
মুনি হেন হেন কুলাচার।”

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাঘবেন্দ্র রায়ের সময় হইতে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত নদীয়ার রাজাদিগের নিকট

উল্লা অতি প্রিয় স্থান ছিল। রাজা রাঘবেন্দ্র উল্লার ‘মাতের পাড়ায়’ একটি দীর্ঘিকা কাটাইয়া উহার মধ্যস্থলে একটি জলবাটিকা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কোন কোন বৎসর গ্রীষ্মকালে উল্লার আসিয়া উক্ত জলবাটিকায় বাস করিতেন এবং ইষ্টদেবতার পূজা করিয়া নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপকদিগকে গুণাহু-সারে সম্মানিত করিতেন। উক্ত দীর্ঘি “রাজার দীর্ঘি” বলিয়া পরিচিত ছিল। আজিও উক্ত বৃহৎ দীর্ঘিকা “ধাঁ দীর্ঘি” নাম ধারণ করিয়া কোন প্রকারে বর্তমান আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র উল্লার ব্রাহ্মণদিগকে বণেষ্ঠে প্রদান করিতেন। একবার কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্তিপাড়া হইতে বানর-বানরী আনাইয়া লক্ষমুদ্রা ব্যয় করিয়া উহাদিগের দিবাহ দিয়াছিলেন এবং তদুপলক্ষে নদীয়া, গুপ্তিপাড়া, উল্লা ও শাস্তিপুর প্রভৃতি স্থানের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

উল্লার কুলীন “মুখ্যোপাড়ার” কৃষ্ণরাম মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ছিলেন এবং কৃষ্ণরামের জ্ঞাতিত্রাতা মুক্তারাম উক্ত রাজসভার হস্ত-রসিক ছিলেন। বৈবাহিক সম্বন্ধ না থাকিলেও বিক্রপ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া রাজা মুক্তারামকে “বেহাই” বলিয়া ডাকিতেন এবং সুবিধা পাইলেই নানা প্রকার বিক্রপ করিতেন। এক দিন রাজা কহিলেন, “বেহাই, গত রাত্রে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছি; দেখিলাম যে, আমি পায়সের হুদে ও ভূমি বিষ্ঠার হুদে পড়িয়া গিয়াছি।” সপ্রতিভ মুক্তারাম উত্তর দিলেন, “আমিও ঠিক ঐ স্বপ্নটি দেখিয়াছি। কিন্তু কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে; আমি স্বপ্নে দেখিলাম যে, আমরা উভয়ে হুদঘর হইতে উঠিয়া পরস্পরের গা-চাটাচাটি করিতে লাগিলাম।”

আর একবার উল্লার কোন ছুঁষ্ট লোক অপর এক ব্যক্তির স্ত্রীকে বিক্রয় করিয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্র এই সংবাদ শুনিয়া মুক্তারামকে কহিলেন, “বেহাই, তোমাদের গুণানে নাকি বৌ বিক্রয় হয়?” উত্তরে মুক্তারাম কহিলেন, “হাঁ মহারাজ, আমাদের গুণানে বৌ নিয়ে যাওয়াযাত্রাই বিক্রয় হইয়া যায়।”

একবার মুক্তারাম কতকগুলি উৎকৃষ্ট মাগুর মাছ কৃষ্ণচন্দ্রকে খাইতে দিয়াছিলেন। “মাগুর” শব্দের শেষ অক্ষর বাদ দিলে জী বুঝায় এবং উহার আদি ও অন্ত্যাক্ষর বাদ

দিলে যাহা হয়, রসিক  
পাঠক তাহা অনায়াসেই  
অনুমান করিতে পারেন।  
মাধব মাছগুলি আহাৰ  
করিয়া রাজা এক দিন  
কহিলেন, “মুখ্যো, তুমি  
আমাকে যাহা দিয়াছিলে,  
তাহার অস্ত পাই নাই।”  
মুক্তারাম রাজার হৃষ্ট  
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া

কহিলেন, “মহারাজ, আমরা উলার লোক, পাগল মাছুষ,  
আমি আপনাকে যাহা দিয়াছিলাম, তাহার আদি ও অন্ত  
ছই ছিল না।”

রাজা ক্রমশঃ উলার বহু ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, বৈষ্ণব  
প্রভৃতিকে বহু বিধা নিষ্কর ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন।  
কেবল তাহাই নহে, তিনি উলার “দেওয়ান মুখোপাধ্যায়”  
বংশের সহিত ও দক্ষিণপাড়ার চট্টোপাধ্যায় বংশের সহিত  
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন।

ডাকাইত ধরার জন্ম উলার নাম “বীরনগর” হইয়াছে।  
ইহা ইংরাজ দত্ত নূতন নাম। উলার রেল-স্টেশন, মিউ-  
নিসিপালিটি ও পোষ্ট অফিসে এই নূতন নাম ব্যবহৃত হই-  
তেছে। এক্ষণে সরকারী কাগজপত্রে “উলার” পরিবর্তে  
“বীরনগর” ব্যবহৃত হইতেছে। শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে উলার  
মুন্সোফী-বংশের অনাদিনাথ মুন্সোফী শিবেশনী নামক  
শাস্তিপুরনিবাসী গোপ-জাতীয় জনৈক ডাকাইতকে স্বহস্তে  
ধৃত করেন। উক্ত ডাকাইতের ছই বাহু ছেদন করিলে  
উহার মৃত্যু হয়। সেই সময় একটি ছড়ার প্রচলন হইয়া-  
ছিল, যথা :—

“শিবেশনী মাণ্ডল চোর,

ছোকরাতে করেছে পাকড়া, ধন্য উলা বীরনগর।”

ইহা উলার “বীরনগর” নামকরণ হইবার অন্ততম  
কারণ।

আর একবার ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বামনদাস মুখো-  
পাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ মহাদেব মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে ডাকা-  
ইতী-হয়। মহাদেব তখন রাণাঘাটের পাল-চৌধুরী-বংশের  
প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত কৃষ্ণ পাস্তির সহায়তায় ও নিজ



উলার রাজার দীঘি বা খাঁ। দীঘির পশ্চিম পাড়ের দৃশ্য

অধ্যবসায়বলে দীন অবস্থা  
হইতে অর্থশালী হইয়া  
উঠিতেছেন। সে কালের  
বিখ্যাত ডাকাইত বদে  
বিশে ( ভাল নাম বৈষ্ণ-  
নাথ ও বিশ্বনাথ ) এই  
ডাকাইত দলের সর্দার  
ছিল। গ্রামবাসিগণের  
চেষ্ঠায় এই ডাকাইত  
দলের অনেক লোক ধরা

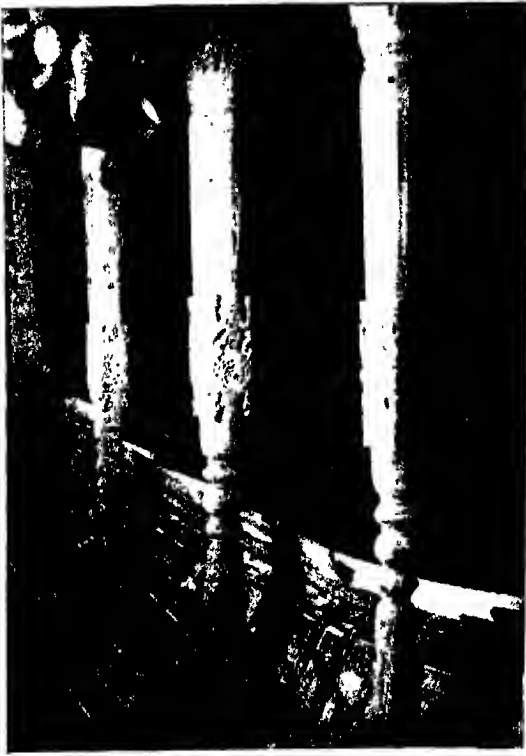
পড়ে ও ইংরাজের বিচারালয়ে তাহাদিগের শাস্তি হয়।  
উলাবাসীদের বীরত্বের সম্মানের জন্ম ইংরাজ গবর্ণমেন্ট  
১৮০০ খৃষ্টাব্দে উলার “বীরনগর” নামকরণ করেন।

২

উলার উলাচণ্ডী ঠাকুরাণী ও বড়শিব নামক শিবলিঙ্গ  
গ্রামের সর্বসাধারণের দেবতা। উলাচণ্ডীকে শ্রীমন্ত সগুদা-  
গর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। উলাচণ্ডী অতি জাগ্রত  
দেবতা। বহু দূরদেশ হইতে লোক আসিয়া দেবীর নিকট



উলাচণ্ডীতলা



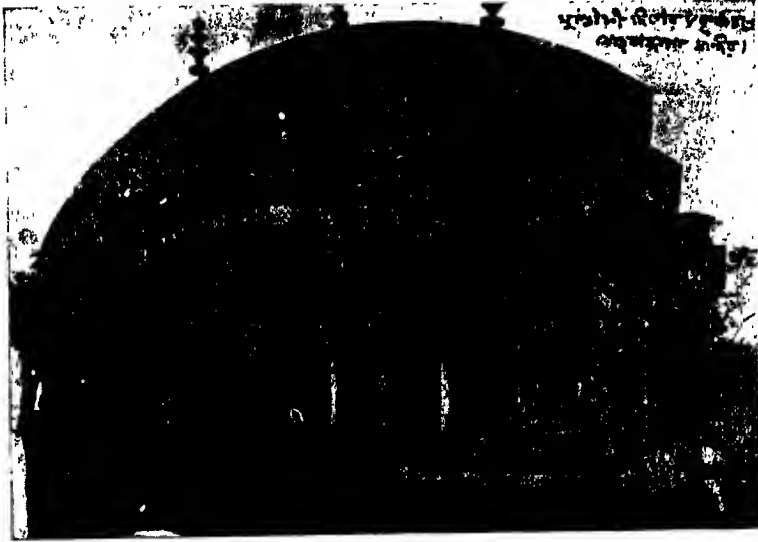
ভলার মৃত্তাকী-বাটার চণ্ডীমণ্ডপে কাঠের উপর স্থাপন কারুকাব্য

মনস্বামনাসিক্রির, পুন্ড্রপ্রাপ্তির এবং রোগশাস্তির জন্তু দেবীর বটবৃক্ষের জড়ান ইষ্টকথও বাধিয়া মানসিক করিয়া যায়। মনস্বামনা সিদ্ধ হইলে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন তাহারা সাধ্যমত দেবীর পূজা দিয়া থাকে। বুড়াশিব নদীয়ার রাজবংশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া শুনা যায়। গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় মৃত্তাকীদিগের পুরাতন বাটীতে ৬টি মন্দির এবং নূতন বাটীতে ১৩টি মন্দির বর্তমান আছে। এত অধিকসংখ্যক মন্দির ও দেবতার স্থান নদীয়ার মহারাজা ব্যতীত নদীয়া জিলায় অন্য কাহারও নাই। এতদ্ব্যতীত পুরাতন মৃত্তাকী-বাটার 'বাংলা' ঘরের আকৃতিবিশিষ্ট চণ্ডী-মণ্ডপের কাঁঠালকাঠের স্তম্ভ ও

উপরের কড়ি, বামনা ও তীরগুলিতে অতি স্থূল কারু-কার্য ও নানা প্রকার দেব-দেবীর মূর্তি ও বিভিন্ন প্রকারের ভঙ্গিমাশিষ্ট পুস্তলিকা আছে। ইহার তিন দিকের ইষ্টকনির্মিত দেওয়ালে ইষ্টকের উপরে নানা দেব-দেবীর মূর্তি ও নক্সা ক্ষোদিত আছে। এই মণ্ডপটি বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে অল্পমান ১৬০৬ শৃংকালে রামেশ্বর মুস্তোফী কর্তৃক নির্মিত। এই মণ্ডপটি বঙ্গদেশের প্রাচীন বাংলা ঘরের নিদর্শন। ইহার চালে পূর্বে অভ্র, ময়ূরপুচ্ছ লাল ও কালবর্ণের বাঁশের শলা বা চিক এবং স্থূল বেতের স্ততার বন্ধনী দ্বারা কারুকাব্য খচিত ছিল, ১২৭১ সালের আশ্বিনমাসের ঝড়ে চাল উড়িয়া যাওয়ায় কারু-কাব্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কাঠের উপরে ও দেওয়ালের ইষ্টকে যে কারুকাব্য আছে, তাহা আজিও পণিকের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। এই মণ্ডপের কারুকাব্য-খচিত কাঠগুলিকে এক্ষণে ভ্রমরবৃন্দ ফুটা করিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। প্রাকাল হইতে এ কাল পর্যন্ত বহু দূরদেশ হইতে জনমণ্ডলী এই মণ্ডপের অপূর্ণ গঠন-প্রণালী ও কারুকাব্য দেখিতে আইসে। এক্ষণে চণ্ডী-মণ্ডপ বা গৃহ সমগ্র বঙ্গদেশে বিরল। মণ্ডপের সম্মুখস্থ উঠানের অপর পারে হোমের ঘর আছে। এই গৃহে একটি কূপ আছে, উহার মধ্যে প্রথম হইতে আজি পর্যন্ত মৃত্তাকী-গণ বতবার হর্গোৎসব করিয়াছেন, তাহার (অর্থাৎ প্রায়



দক্ষিণপাড়ার অতি প্রাচীন বোধনের বিদ্যুৎ ও শোলহক



দক্ষিণপাড়া কৃষ্ণচন্দ্রের বোড়বাংলা মন্দির

২৪২।৪৩ বৎসরের) হোমের ভস্ম সঞ্চিত আছে। নিম্ন-শ্রেণীর লোকের ধারণা এই যে, উক্ত চণ্ডীমণ্ডপ বিশ্বকর্মা কর্তৃক নিৰ্মিত এবং এই হোমঘরে দুর্গাদেবী প্রতি রাত্রিতে রঞ্জন করিয়া থাকেন। এই মণ্ডপের পূর্বদিকে মুস্তোফী-বাটীর সিংহদ্বারের সম্মুখে ইষ্টক দ্বারা বাধান একটি অতি প্রাচীন বিশ্ববৃক্ষ আছে। ইহা মুস্তোফীদিগের বোধনের বিশ্ববৃক্ষ। মুস্তোফীদিগের দুর্গোৎসব যত দিনের প্রাচীন, এই বিশ্ববৃক্ষটিও তত দিনের পুরাতন।

এরূপ প্রাচীন বিশ্ববৃক্ষ সম্ভবতঃ বঙ্গদেশে আর একটিও নাই। এই বৃক্ষ-মূলে নারিকাসিদ্ধ রঘুনন্দন মুস্তোফী গভীর নিশীথে ইষ্টদেবীর আরাধনা করিতেন।

উক্ত চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চিমদিকে মুস্তোফীদিগের জামাই-কোঠার ভগ্নাবশেষ আছে। পূর্বে নবাবী প্রথা অনুসারে জামাতাকে অন্তরমহলে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। জামাতা এই গৃহে থাকিতেন এবং রাত্রিকালে দাসীর সহিত কত্থাকে এই গৃহে পাঠান হইত।

জামাই-কোঠার উত্তরে মুস্তোফী-দিগের বাংলা ঘরের আকৃতি-বিশিষ্ট ইষ্টকনিৰ্মিত বোড়বাংলা মন্দির আছে। মন্দিরমধ্যে রাখা-কৃষ্ণ-বিগ্রহ এবং কতকগুলি শাল-গ্রামশিলা ও বাণলিঙ্গ শিব আছেন। মন্দিরের সম্মুখদেশে ইষ্টকের উপর অতি সুন্দর নয়ন-বিমোহন কারুকার্য-খচিত দেব-দেবীমূর্তি ও পুতলিকা আছে। এই প্রকারের কারুকার্যবিশিষ্ট বোড়বাংলা মন্দির বঙ্গদেশে অধিক নাই। বহু স্থানের লোক এই মন্দির দেখিতে আইসে। ইহা ১৬১৬ শকে নিৰ্মিত।

মুস্তোফী-বাটীর উত্তরদিকে এক স্থানে হরিশ-প্রাণ মুস্তোফীর একজোড়া পঞ্চচূড় শিবমন্দির বনাকীর্ণ হইয়া আছে। মন্দির দুইটির গঠন অতি সুন্দর। ইহার কিঞ্চিৎ উত্তরদিকে বিখ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র মুস্তোফীর ঠাকুরবাটীর ১০টি একচূড়াবিশিষ্ট শিবমন্দির, একটি নবরত্ন কালীমন্দির এবং একটি অতি বৃহৎ দুর্গামন্দির ও তৎসংলগ্ন শাপবাধান ঘাটবিশিষ্ট কালিসাগর নামক পুষ্করিণী অবত্রে



দক্ষিণপাড়ার কৃষ্ণচন্দ্রের বোড়বাংলা মন্দিরের সম্মুখের কারুকার্য.



দক্ষিণপাড়া হরিশ্রাণ মূর্ত্তোফীর জোড়া শিবমন্দির

বনাকীর্ণ হইয়া ধ্বংসপথে চলিয়াছে। ঈশ্বর মূর্ত্তোফীর জুর্গা-মন্দিরটি সমগ্র নদীয়া জিলার মধ্যে অন্ততম বৃহৎ মন্দির। এই মন্দিরগুলি ১২২৫ হইতে ১২২৯ সালের মধ্যে নিৰ্ম্মিত।

পুরাতন মূর্ত্তোফী-বাটার পূর্বদিকে সিদ্ধেশ্বরীতলায় মূর্ত্তোফীদিগের ৮সিদ্ধেশ্বরী কালীর তিনটি অতি প্রাচীন খিলান-করা ছাদবিশিষ্ট গৃহ, মঠবাটী-নামক স্থানে এক জোড়া শিবমন্দির এবং সিংহদ্বারের সম্মুখে কালীর কোঠা ও দোলমঞ্চের ধ্বংসাবশেষ প্রাচীন কীর্ত্তির সাক্ষ্য দিতেছে।

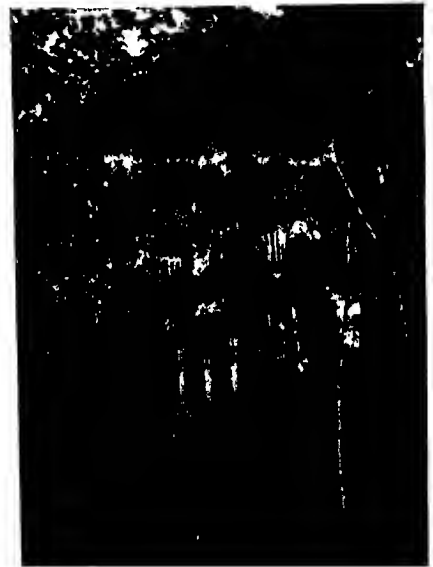
পূর্বের ঈশ্বর মূর্ত্তোফীর অন্তরমহলে তাঁহার আনন্দ রায়



দক্ষিণপাড়ার কালীসাগর পুকুর—বর্তমান নাম ডিম্পলারী পুকুর

নামক কৃষ্ণবিগ্রহের একটি মন্দির ছিল এবং তাঁহার বহির্কোণে একটি বিতলসমান উচ্চ স্থান কারুকার্য-খচিত এবং নানা বিগ্রহ ও মূর্ত্তি-শোভিত কাঠের চালবিশিষ্ট একটি নাচ-ঘর বা চাঁদনী ছিল, এই দুইটি মহামারীর পরে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।

পুরাতন মূর্ত্তোফী-বাটার বহির্দেশে উত্তর-পূর্বদিকে একটি অতি প্রাচীন একচূড়, কারুকার্যখচিত, ইষ্টকনিৰ্ম্মিত বিষ্ণুমন্দির আছে। ইহা ছোট মিত্র-বংশের কালীশ্বর মিত্র অমুমান ১৬০৬ শকাব্দে নিৰ্ম্মাণ করেন। উল্লয় যত



ঈশ্বরচন্দ্র মূর্ত্তোফী দীনদয়াময়ী কালীর নবচূড় ভগ্ন মন্দির

মন্দির আছে, তন্মধ্যে ইহা সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। মন্দিরের সম্মুখদেশে দেওয়ালে ইষ্টকের উপর অতি সুন্দর কারুকার্য, পুতলিকা ও দেব-দেবীর মূর্ত্তি আছে। ইহার কারুকার্য দেখিতে বহু দূরদেশ হইতে লোক আসিয়া থাকে।

মূর্ত্তোফী-বাটার উত্তরদিকে ব্রহ্মচারীদিগের বাটী। ইহাদিগের উপাধি বন্যোপাধ্যায়।



ঈশ্বরচন্দ্র মুস্তাফীর দুর্গামন্দিরের সন্মুখভাগ



দক্ষিণপাড়া মঠবাটীর জোড়া শিবমন্দির



দক্ষিণপাড়া ৩সিদ্ধেশ্বরী কালীর ভগ্নবাটী

ইহাদিগের বহির্দ্বারে  
একটি শ্রী পঞ্চচূড় শিব-  
মন্দির আছে। উহার  
মধ্যে একটি বৃহৎ শিব-  
লিঙ্গ, কৃষ্ণরাধিকা-বিগ্রহ,  
পিতলের দশভুজা ও  
নৃসিংহ-মূর্তি আছেন। এই  
মন্দির ১২২৫ সাল হইতে  
১২৪৫ সা লে র ম ধ্যে  
নির্মিত বলিয়া অস্বীকৃত  
হয়। এই মন্দিরের  
৫০৬০ হাত দূরে উত্তর-  
পশ্চিম কোণের দিকে  
একটি স্থানে গৃহের ভগ্ন-  
স্তূপ আছে। ঐ স্থানে  
একচারিবংশের পূর্ব-  
পুরুষ নন্দলাল একচারী  
চণ্ডালের মৃতদেহ ও নর-  
মুণ্ডাদি লইয়া সাধনা

করিতেন। ঐ স্থানে যে গৃহ ছিল, উহার মধ্যস্থলে একটি  
যজ্ঞকুণ্ড ছিল; উহাতে তিনি আছতি প্রদান করিতেন।  
অহুমান ১৭০৬ হইতে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই গৃহ  
নির্মিত হইয়াছিল।

এই স্থান হইতে কিয়দূর উত্তর-  
দিকে বামনদাস মুখোপাধ্যায়দিগের  
বাটী আছে। এই বাটীতে দক্ষিণ-  
দিকের তোরণ-দ্বার দিয়া প্রবেশ  
করিলে দক্ষিণে শঙ্কুনাথ মুখো-  
পাধ্যায়ের নাত ফোকরের বৃহৎ  
পূজার দালানের উচ্চ স্তম্ভ ও দেও-  
য়াল এবং অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ  
দণ্ডায়মান আছে দৃষ্ট হয়। শঙ্কু-  
নাথের পূজার দালান উলার মধ্যে  
সর্কাপেক্ষা বৃহৎ ছিল।

ইহার কিয়দূর উত্তরদিকে  
বামনদাস মুখোপাধ্যায়দিগের



দক্ষিণপাড়ায় কাশীর মিত্রের বিষ্ণুমন্দির



একচারিবংশের শিবমন্দির

সরকারী পূজাবাড়ীর দুর্গা-  
পূজার দালানের ধ্বংসাব-  
শেষ ও চাদনী আছে।  
ইহার কিঞ্চিৎ উত্তরদিকে  
ইহার পর বর্ত্তী কা লে  
বামনদাস মুখোপাধ্যায়  
কর্তৃক নির্মিত তাঁহার  
নিজস্ব ক্ষুদ্র পূজার দালানের  
ভগ্নাবশেষ বনাকীর্ণ হইয়া  
আছে। অস্বীকৃত হয়  
যে, এই স্থল ১২৪৫  
সালের পরে বা উহার  
নিকটবর্ত্তী সময়ে নির্মিত  
হইয়াছে।

শেষোক্ত পূজাবাড়ী  
দুইটির পশ্চিমদিকে একটি  
একচূড় শিবমন্দির  
আছে। উহার মধ্যে  
একটি শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত

শিবলিঙ্গ আছেন। এই মন্দিরের সম্মুখদেশে অতি সামান্য  
কারুকার্য আছে। এই মন্দিরটি বামনদাস মুখো-  
পাধ্যায়দিগের পূর্বপুরুষ মহাদেব মুখোপাধ্যায় ১৭১২  
খ্রিস্টাব্দে- ১১৯৬ সালে নিৰ্মাণ  
করেন। ইহার দক্ষিণপশ্চিমদিকে  
অন্নদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের স্তম্ভ-  
যুক্ত দ্বিতল বৈঠকখানা।

মহাদেব মুখোপাধ্যায়দিগের  
এই বাড়ীর বহির্দেশে দক্ষিণদিকে  
“দাওয়ান মুখোপাধ্যায়”দিগের  
বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহা-  
দিগের পূজাবাড়ীর স্তম্ভগুলি আজিও  
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দণ্ডায়মান  
থাকিয়া পথিকের মনে অপূর্ণ  
ভাবের সঞ্চার করিতেছে।

“দাওয়ান মুখোপাধ্যায়”দিগের  
বাড়ীর কিঞ্চিৎ দক্ষিণদিকে “ছোট





কুচুই বনের দোলমন্দির

মিত্রদিগের” নূতন বাটিতে উলার অত্যন্ত বৃহৎ পূজার দালান আছে, ইহা মহামারীর অনেক পরে নিৰ্মিত।

গ্রামের মাঝের পাড়ায় সাকুলার রোডের ধারে দুইটি ক্ষুদ্র একচুড় এবং একটি পঞ্চচুড় শিবমন্দির আছে। পঞ্চচুড় ক্ষুদ্র মন্দিরটি বাজারের মধ্যে অবস্থিত। মন্দিরमध्ये একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের শিবলিঙ্গ আছেন। এই মন্দিরটি তারাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক ১৭৫৮ শকাদে—১২৪২ সালে নিৰ্মিত।

গ্রামের উত্তর প্রান্তে একটি মাঝারি আকৃতির একচুড় শিবমন্দির বনাকীর্ণ হইয়া ধ্বংসপথে চলিয়াছে। ইহা কমলনাথ ও উমানাথ মুগোপাধ্যায়-দিগের মন্দির বলিয়া বিদিত। ইহার সম্মুখদেশে ইষ্টকের উপর সামান্য কারুকার্য আছে। ইহা ১২৩০ সাল হইতে ১২৫০ সালের মধ্যে নিৰ্মিত বলিয়া অনুমিত হয়।

এই মন্দিরের অদূরে ঝাঁদিগের অট্টালিকা-সমূহ দণ্ডায়মান আছে। ঝাঁদিগের বাটির উত্তর-পশ্চিমদিকে

“কুচুই বনের” দোলমন্দির অথহে দণ্ডায়মান আছে। এই প্রকারের কিন্তু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আর একটি দোলমন্দির গ্রামের বারুইপাড়ায় আছে।

এতদ্ব্যতীত গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় একটি ও মাঝের পাড়ায় একটি বৃহৎ বারুইয়ারীর ঠাকুরঘর ও চাঁদনী আছে। বৈশাখী পূর্ণিমায় উলাচণ্ডী-পূজার দিন হইতে দক্ষিণপাড়ায় মহিষমর্দিনী ও মাঝের পাড়ায় বিদ্যাবাসিনীমূর্তি গড়িয়া বারুইয়ারীপূজা করা হয় এবং এতদ্ব্যপেক্ষে দুই পাড়ায় ৩ দিন দিবারাজি যাত্রা, কীর্তন ও কবি গান প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ চলিতে থাকে।

গ্রামের উত্তর অঞ্চলে তিন গুহজবিশিষ্ট একটি প্রাচীন মসজিদ জঙ্গলের মধ্যে আছে। ইহা “কলুপাড়ার মসজিদ” বলিয়া বিদিত। ইহা ১৮০০ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময়ে নিৰ্মিত। এতদ্ব্যতীত গ্রামের উত্তরপাড়ায় একটি দরগা ও দক্ষিণপাড়ায় একটি মসজিদের ভগ্নাবশেষ আছে।

এই সকল মন্দির ও মসজিদাদি ব্যতীত উলার বনের মধ্যে বহু ত্যক্ত পূজার দালান ও ভগ্ন অট্টালিকা



কলুপাড়ার পুরাতন মসজিদের পশ্চিমদিক

হিংস্র জন্তুর আবাসভূমি হইয়া আছে।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীস্বজননাথ মিত্র মুদ্রাক্ষী ।





## নারী

মাতৃজাতির মধ্যে জাগরণের যে একটা সাড়া পড়িয়াছে, অনেকে এই সম্ভব্যটাকে আমল দিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন, কতকগুলি প্রগল্ভা মাসিকে, সাম্প্রতিক, গল্প-উপন্যাসে তাহাদের লেখনীর মুখ দিয়া শুধু বাচালতা প্রকাশ করিতেছে,—আর কতকগুলি স্ত্রীস্বভাববিশিষ্ট পুরুষ তাহাদের সেই নিষ্ফল স্পর্ধাকে প্রশংসা দিয়া চলিয়াছে মাত্র। তাহারা প্রকৃত নারী বা পুরুষ, তাঁহারা নীরবেই আছেন,—অর্থাৎ নারীর মত নারী যিনি, তিনি তাঁহার নিজের অবস্থাতেই সন্তুষ্ট এবং পুরুষের মত পুরুষ যিনি, তিনি ঐ অস্বৈর্য্যের স্পন্দনকে গ্রাসই করেন না। কিন্তু একটু যদি ভাবিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে বৃষ্টিতে বিলম্ব হয় না, এই আন্দোলন নিতান্ত হেলা-ফেলার নয়,—ইহাব মধ্যে এমন একটা অথও সত্য নিহিত আছে—যাহাকে অস্বীকার করিবার কোনও উপায়ই নাই।

পুরুষের প্রাণশক্তি, যাহা স্ত্রীজাতির উপর এত দিন প্রভুত্ব চালাইয়া আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশ কোথা হইতে পাওয়া গিয়াছে? জগতের যে সকল মনীষাদম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া জাতি বা সমাজকে গরিমাম্বিত করিয়াছেন, তাঁহাদের ইতিবৃত্ত খুঁজিলে জানা যায়,—তাঁহাদের অধিকাংশই গর্ভধারিণীর নিকট হইতে প্রতিভার অধিকারী হইয়াছেন। অবশ্য পিতা বা অগ্রজ সংসর্গ হইতে তাঁহারা কেহই যে লাভবান হইয়াছেন, এ কথা বলিতেছি না। ফলতঃ, জাতিকে স্ত্রীজাতিই প্রসব করিতেছে, বাঁচাইয়া রাখিতেছে। জাতির ধ্বংসের মূলেও ঐ স্ত্রীজাতি। স্মরণ্য সৃষ্টি, স্থিতি ও শয়ের মূলভূতা যে নারী,—তাঁহাকে সামান্য ভাবিয়া উপেক্ষা করা যে কিরূপ নিষ্কৃতিতার পরিচায়ক, তাহা সহজেই অস্বপ্নে।

স্বভাবকোমলা বলিয়া তাঁহাদিগকে অবলা সংজ্ঞা দিয়া যতই ছোট করিয়া দেখুন না কেন, বৃষ্টিতে হইবে—সেই কোমলতার মধ্যেই কঠোরতার পূর্ণশক্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। জল বা বাতাস স্নিগ্ধতার নিদান হইলেও, যখন তাহাদের যে কোনও একটি রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করে, তখন সমস্ত জগৎটা ওলোট্ট-পালোট্ট হইয়া যায়,—স্ত্রীজাতির চাঞ্চল্যও যে ঠিক সেই ভাবেই অনর্থপাতের সৃষ্টি করিতে পারে এবং করেও, ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি নজীর আছে।

কিন্তু আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য নহে যে, নারী একটু মাথা উচু করিলেই তাঁহারা প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিবেন এবং জগৎ রসাতলে যাইবে। আমরা বলিতে চাই, পুরুষের জাতীয় প্রাণশক্তি স্ত্রীজাতির নিকট হইতে ধার করা; স্মরণ্য তাঁহাকে ছোট করিয়া দেখা পুরুষের পক্ষে অকর্তব্য। আমাদের এই জাতীয় উত্থানের দিনে স্ত্রীজাতিকে জড় কবিতা রাখিলে, কাঁচা ভিতের উপর পাকা ইमारতের মত তাহা দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে না। দীর্ঘদাসত্বের ফলে আমরা যে এত ভীষণভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি, প্রতি পুরুষোচিত কার্যে যে অশোভন সঙ্কোচ আমাদের কাছে জগতের কাছে অপদার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে, শুধু পররাষ্ট্রের প্রভাবই তাহার একমাত্র কারণ নহে। আমাদের এ বিমূঢ়তার অগ্রতম কারণ স্ত্রীজাতির উপর অথবা অত্যাচার,—মাতৃজাতির উপর নির্মম নির্যাতন। মাতৃজাতিকে আমরা আমাদের বিলাসের ক্রীড়নকে পরিণত করিয়াই আমরা বিলাসপ্রিয় হইয়াছি,—মাতৃজাতিকে আমরা স্বাবলম্বনের সুবিধা না দিয়া তাঁহাদের ব্যক্তিগত পঙ্গু করিয়া আমরা আমাদের স্বাবলম্বন ও ব্যক্তিগত হারাইয়া ফেলিয়াছি। যত দিন না আমরা তাঁহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মুক্তি দিব, তত দিন আমাদেরও নিকৃতি নাই।

মোটামুটি এইটুকু 'বুঝিলেই যথেষ্ট হয়, রুগ্মা মাতার স্তম্ভ পান করিয়া শিশু কখনও স্বাস্থ্যবান হইতে পারে না।

এ কথার উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন বটে, জী-জাতির প্রতি পুরুষের অযথা নির্ধাতনের কথা মধ্যে মধ্যে শুনা গেলেও, প্রকৃতপক্ষে এখনকার পুরুষ জীরই অধীন, অন্ততঃ মুখ্যভাগে স্বেচ্ছা বলিলেই চলে; তাহাই যদি সত্য হয়, তবে জীলোকের ব্যক্তিত্বে পুরুষ এখন আর কোথায় লম্ভাঘাত করিতেছে? পুরুষ যতই নিব্বাধ্য হইয়া পড়িতেছে—দাসত্বের একটানা স্রোতে যতই তাহার গা ভাসাইয়া দিতেছে, জলোকার মত নারী ত ততই তাহার গায়ে জড়াইয়া যাইতেছে, আর পুরুষ নিষ্পন্দ নিঃসং হইয়া, তাহার সে শোষণক্রিয়ার কোনও প্রতিকার করিতে সমর্থ হইতেছে না। এ যুগে অবলাই প্রবলা, পুরুষ নারীর হাতের পুতুল; এক কথায় পুরুষই বরং নারীর পদতলে তাহার ব্যক্তিত্ব—সমুদ্র সমুদ্র সবই বিসর্জন দিতেছে। “দেহি পদ-পল্লবমুদারম্” এ যুগের মূলমন্ত্র। স্ততরাং নারীকে পুরুষ মূঠার মধ্যে রাখিয়া তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিকে বিধ্বস্ত করিতেছে—ইহা কি ঠিক?

বিরুদ্ধপক্ষের এ প্রতিবাদ বাহ্যতঃ সঙ্গত বলিয়া বোধ হইতে পারে, যেহেতু, ইদানীং সাধারণের মধ্যে—‘জীর বাধ্য’ বদনামের টাকা বারো আনা, চাই কি চৌদ্দ আনা পুরুষের কপালে অঙ্কিত হইয়া আছে; কিন্তু বাধ্যতা বলিতে যাহা বুঝায়, ইহা তাহা নহে। মোহমূলক বাধ্যতা, যাহা মানুষের নৈতিক শক্তিকে স্তম্ভিত করিয়া রাখে, তাহাতে বাধ্য বা বাধিতের গোরবের কিছুই নাই। নেশার জন্ত এবং ঔষধার্থে সুরাপান, এই দুইটি এক জিনিষ নহে, কারণ, একে শরীরের ধ্বংসসাধন করে, অন্নে শরীরকে নীরোগ ও পুষ্ট করে। নেশার জন্ত শরীরের উপর মদের যে অধিকার, তাহা লুণ্ঠনব্যবসায়ী দস্যুর স্বৈচ্ছাচার হুচিত করে;—অপরপক্ষে ঔষধের খাতিরে শরীরের উপর মদের যে অধিকার, তাহা প্রজাবংশল বিজয়ী রাজার করুণায় বিজিত সাম্রাজ্যের সৌষ্ঠবসাধক হইয়া উঠে। ফলতঃ, প্রকৃত নারীকে যে সকল নারীর হৃদয়ে অধিষ্ঠিত বা জাগ্রদবস্থায় আছে, তাঁহারা কখনও সে ভাবের হীনতা-কলুষিত অধিকারে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। কেন না, তাঁহাদের কাছে উহা অধিকার বলিয়া গণ্য নহে;—যে ইচ্ছাজালে বন্দীকরণ

ঘটে, তাহা পাপ, তাহা জীজাতির কলঙ্কই ঘোষণা করিবে।

জী-পুরুষ পরস্পরের অধীকৃত,—ইহা প্রাচ্য-প্রতীচ্য সব জাতিই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। তাই ইংরাজীতে জীর প্রিয় অভিধান “Better Half” সংজ্ঞাটিকে দেখিলে বোধ হয়, পাশ্চাত্য সভ্যতায় জী-জাতির আসন পুরুষের উপরে অধিষ্ঠিত এবং সে জন্তই বৃষ্টি তাঁহারা জীকে পুরুষের দক্ষিণ ভাগে উপবিষ্ট হইবার অধিকার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্র এবং লোকাচারমতে পুরুষের বামে জীর অধিষ্ঠান। পুরাকালের মুনি-ঋষিরা বিশেষ অবহিত হইয়া দেখিয়াছিলেন,—জীজাতির বামদিক অধিক ক্ষমতাশালী,—আর পুরুষের দক্ষিণদিক অধিক ক্ষমতাশালী; সেই জন্ত জীলোকের অপর নাম বান। তাঁহারা বাঁহাকে “শক্তিভূতা সনাতনী” বলিয়া অর্চনা করিয়াছেন, তাঁহার বামহস্তে ধর্ম্মর। পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্র যে হরধর্ম্মভঙ্গ করিয়া সীতা-দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন—মহাবীর দশানন সেই গুরুভার ধর্ম্ম উত্তোলন করিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সীতাদেবী উহা বামহস্তে অনায়াসে সরাইয়া রাখিতেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, প্রাচ্য জীকে পুরুষের বামে স্থাপিত করিয়া তাঁহাকে যোগ্য সম্মানেই সম্মানিত করিয়াছে। মোট কথা, অবস্থিতি বামেই হউক আর দক্ষিণেই হউক, প্রত্যেক জাতির বৈশিষ্ট্য আছে;—এমন জিনিষ অনেক আছে, যাহা পুরুষে আছে, নারীতে নাই; আবার নারীতে আছে ত পুরুষে নাই। স্ততরাং সেই উভয় বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় না হইলে কোনও সার্থকতা আসিতে পারে না,—যেমন শুধু দক্ষিণ বা বাম হস্তের কণ্ঠঠাতায় কোনও গুরুকার্য্য সূচাঙ্ক-রূপে সম্পন্ন হওয়া এক প্রকার অসম্ভব।

মানুষ স্বত্ব চাহে। সেই স্বত্বের চরম ক্ষুধি তাহার স্বাধীনতা, স্ততরাং স্বাধীনতা জিনিষটা প্রতি নরনারীর বড় কাক্ষিত বস্তু। তাই দেখিতে পাই, পুরুষ নারীকে দাবাইয়া রাখিতে বদ্ধপরিকর—নারীও পুরুষকে বাগে আনিতে সদাই উন্মুখ।\* পুরুষ নারীকে কুক্ষিগত করিয়া ভোগ করিতে চাহে—নারীও পুরুষকে স্ববশে রাখিয়া ভোগপিপাসা চরিতার্থ করিতে চেষ্টিত; কিন্তু ভগবানের এমনই লীলা, কেহ কাহাকে ধরা দিতে না চাহিলেও, তিনি

এই ছই জনের মধ্যেই এমন কতকগুলি দুর্বলতা দিয়াছেন যে, সেই স্থানে আঘাত লাগিলেই হৃদযোথনের উরুভঙ্গ অভিনয় হইয়া যায়! কি মজা! পুরুষ নারীকেই চাহে এবং নারীকে যত চাহে, পুরুষকে তত চাহে না। অন্তপক্ষে নারী পুরুষকেই চাহে এবং পুরুষকে যত চাহে,—নারীকে তত চাহে না! উভয়ে উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াও পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট। তাই বুদ্ধি বন্দ অর্থে কলহ—আবার প্রেমালাপও! শব্দস্রষ্টার বাহাহুরী বটে! যাহা চউক, এখন বুদ্ধিতে পারা যাইতেছে, স্বাধীনতা কাম্য—স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই। আরও কথা, সেই স্বাধীনতার স্মৃতিও তাহারা ভগবানের নির্দেশমতই পাইয়া থাকে। কেন না, সেটা তাহাদের জন্মগত সংস্কার। আমরা দেখিতে পাই, শিশু সম্পূর্ণ দুর্বল অবস্থাতেও কখনও পরমুখাপেক্ষী হয় না;—তাহার অঙ্গসঞ্চালন, তাহার ক্রন্দন,—তাহার মল-মূত্রতাগ, হাসি, খেলা সমস্তই যেন তাহার স্বৈচ্ছানুযায়ী; সে জ্ঞাত কখনও সে কাহারও প্রতীক্ষা রাখে না—রাখিতে জানে না। ক্রমে সেই শিশু যখন ধীরে ধীরে জীবনের পথে অগ্রসর হয়, ততই তাহার হাতে কড়ি, পায়ে বেড়ী পড়ে! স্মরণ্য যখন স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই তাহাদের স্বাধীনতার বৃত্তি সহ ভূমিষ্ঠ হয়—তখন এক যাত্রায় পৃথক ফল হইবে কেন?

কেহ হয় ত উত্তর দিবেন,—যেমন উত্তর এখন আমরা সরকার বাহাদুরের কাছ হইতে পাইতেছি যে, স্বাধীনতার দাবী শুধু সেই করিতে পারে,—যে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিখিয়াছে। শিশু যত দিন হাঁটিতে অপটু থাকে, তত দিন তাহাকে পরের অঙ্গ আশ্রয় করিয়া থাকিতেই হইবে। কথাটা ঠিক হইলেও আর একটি কথা আছে;—শিশু যত দিন হাঁটিতে অপটু হয়, তত দিন যদি সে শুধু কোলে কোলেই বেড়ায়, অপরকে হাঁটিতে দেখিয়া যখন তাহার অন্তরস্থ হাঁটিবার স্পৃহা ইচ্ছা আকুল আগ্রহে জাগিয়া উঠে, তখন যদি তাহার উত্তম ব্যর্থ হইবে জানিয়া আশঙ্কা করিয়া তাহাকে বৃকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখা হয়, বা কোনও খেলানো দিয়া ভুলাইয়া যদি তাহার এই আশ্র-নির্ভরতার বৃত্তি-মূলে কুঁঠাঘাত করা হয়, তবে তাহার অনিবার্য পন্থায় জন্ম দায়ী কে? সেই উৎকট শিশুবাৎসল্য শত্রুতার নামাস্তর নহে কি? আমরা চীনাঙ্গের মত কাঠের জুতা পরাইয়া ধোঁড়া করিয়া

তাহাদের সৌন্দর্যের তারিফ করিব—খাঁচার মধ্যে রাখিয়া চুমুড়ি দিয়া নাচাইয়া বাহবা দিয়া তাহাদিগকে চরিতার্থ করিব—আমরা তাহাদিগের পুরুরে ছাড়িয়া দিয়া চারের লোভ দেখাইয়া গালে বঁড়ী বিধাইয়া মজা দেখিব, আর বলিব ‘মাছটা খুব খেলছে।’ এ কেমন সভ্যতা, ইহা অপেক্ষা নিষ্ঠুরতা,—বর্বরতা আর কি হইতে পারে?

মেহের সঙ্গে স্বার্থের কোনও সম্বন্ধই নাই, ইহা একটা মিথ্যা কথা। একটু গোড়া হইতে খুলিয়া বলি।—একই ভালবাসার ফলে, একই রক্ত-বীর্ষের সম্মিলনে ভূমিষ্ঠ হয়,—ছেলে কিংবা মেয়ে। কিন্তু সেই ভাবী সম্ভাবনের মাতা ও পিতা উভয়েরই একবাক্যে ভগবানের কাছে আকুল নিবেদন জানান, শুধু তাঁহারাি বা কেন, মাদী-পিসী হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়াপ্রতিবেশী, এমন কি, অতিথি-ভিখারী পর্যন্ত কামনা করেন,—“আহা, মেয়ে না হয়ে যেন একটা ছেলে হয়।” এই আগ্রহ এতদূর স্পষ্টাচ্ছক যে, যদি তাহার ক্ষমতা থাকিত ত সে ভগবানের উপর কলম চালাইতে একটুও ইতস্ততঃ করিত না! যথাকালে ছেলে বা মেয়ে হইল, অমনই শঙ্করনি;—সবাই সেই শঙ্ক-নাদের অঙ্ক গণনা করিয়া বঝিয়া লইল, নূতন অতিথিটি কে! মেয়ের অভিনন্দনে মাত্র সাত বার শাঁখ বাজিল? আর ছেলের বেলায় একুশ বার! যদি মেয়ে হইল ত বাপের বৃক দমিয়া গেল, প্রসূতি নীরবে প্রসবযন্ত্রণা সহিতে লাগিলেন। প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন তখনও বলিতে লাগিলেন, ‘আহা! তবু যদি ছেলেটা হ’ত!’ আর যদি ছেলে হইল, অমনই বাপের বৃক একেবারে দশ হাত,—মা প্রসব-ব্যথা ভুলিয়া গেলেন, অগ্ন্যন্ত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীরা হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে, বেঁচে থাক!” অর্থাৎ মেয়ে হ’লে তার মরণই ভাল ছিল। জন্ম হইতে এই যে পার্থক্যের সূচনা, ছেলে ও মেয়ের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিমাণও বাড়িতে লাগিল। ছেলে যাচা করে, তাহাই শোভন, যেহেতু, সে ছেলে; মেয়ের একটুতেই এতটা, যেহেতু, সে মেয়ে,—‘মেয়ে—মেয়ে—মেয়ে তুমি করলে খেয়ে!’

অনেকেই এ কথার উত্তরে বলিবেন, ‘সব বাপ মা ত আর কিছু মেয়েকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করেন না, গরীবের মেয়েদেরই ঐ হৃগতি—বড়লোকের নয়। গরীবের গাঁট,

গড়ের মাঠ ;—গাঁটের কড়ি দিয়ে কতাকে বিক্রী করতে হয় বলে মেয়ের বাপের গায়ে জ্বালা চড়ে, তাই মেয়েকে ঐরূপ নেক-নজরে দেখে ।’ আমরা বলিতে চাই, দেশে ধনী কয় জন, আর মধ্যবিত্ত, গরীবই বা কয় জন ? এই যে বরপণ ভদ্রকুলকে পিষিয়া মারিতেছে, কত শাস্তির সংসারকে অশান্তির আঁশে পুড়াইয়া মারিতেছে—এই যে নির্দম নির্ধ্যাতনে বিশ্বস্ত হইতেছে বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ একটা সমাজ, এই নিষ্পেষণ—এই দাহন,—এই নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছে, ধনী বেশী, না দরিদ্র বেশী ? দরিদ্রই যদি বেশী হয়, তবে তাঁহাদের আক্কেল হয় না কেন ? হেতু তাহার কিছুই নয়,—আমরা পুরুষের পক্ষপাতী, তাই ; আমরা মাতৃজাতির প্রতি সম্মান হারাইয়াছি, তাই ; আমরা ঘৃণিত, অধঃপতিত জাতি, তাই । এই বরপণ প্রণায় ত গবর্ণমেণ্টের কোনও হাত নাই, এই বরপণ প্রণায় ত ধর্ম্মের কোনও অলুশাপন নাই—এই দান-ব্যবসারে ও সমাজে এক-ঘরে হইবার কোনও কড়াকড়ি নাই, তবে কেন এ কাল কু-প্রথার নেশায় আমরা দিশাহারা হইয়া আছি ?

তাহার পর পিতাকে ঋণগ্রস্ত করিয়া, হয় ত বা উদ্বাস্ত করিয়া কত বাধরূপে স্বামীর ঘর করিতে আসিলেন । বাপের বাড়ীতে যে স্বাধীনতাটুকু ছিল,—শাওড়ী-ননদের কচকচানিতে, হয় ত গুণবস্ত স্বামীর দপদপানিতে অব-রোধের আদব-কায়দায় তাহাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল । অবশেষে “যাও ছিল রয়ে ব’সে, তাও নিল বগী এসে”, পুল যদি ধবুর্কর হয়েন, তাহার মাতৃ-ভক্তির পরাকাষ্ঠায় আত্ম-রাম খাচাছাড়া হইয়া পলায়ন করিল ! এই ত আমাদের নারীর প্রতি প্রীতি ! স্ততরাং আমরা যে নারীর প্রতি বিশ্বাস হারাইব, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

কিন্তু আমাদের ভাবিয়া দেখা খুবই উচিত যে, দীর্ঘ দাসত্বের পর আজ আমরা যেমন আত্মোন্নতির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি এবং এই ব্যাকুলতা যেমন শুভসূচক,—নারীজাতির মধ্যেও ঠিক সেইরূপই একটা আগ্রহের স্পন্দন সজ্জাত হইয়াছে । তাহাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হইতে পারে না । আমাদের উত্থানে ইংরাজের ক্ষতি হইবে, এইরূপ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এবং সেই জন্তই তাহারা না কি আমাদের চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন । সত্য কি মিথ্যা বলিতে পারি না, তবে এইটুকু আমাদের দ্রব বিশ্বাস,

ইংরাজের আমলে যদি আমাদের উত্থান ঘটাইয়া যায় ত তাহাতে আমাদের গৌরব অপেক্ষা ইংরাজের গৌরবই বরং বেশী হইবে । সে যাহা হউক, নারীজাতির উত্থানে যে আমাদের কোনও ক্ষতি হইবে না, অধিকন্তু আমরা যে একটা সম্পূর্ণ জাতি হইয়া উঠিতে পারিব, সেটা খুব সত্য কথা । স্ততরাং তাহাদের সেই জাগরণে আমাদের কর্তব্য—তাহাদের চাপিয়া রাখা নহে, বরং তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া স্রষ্ট পথে পরিচালিত করা ;—তাহারা দাঁড়াইতে চাহিতেছে, তাহারা যাহাতে আছাড় না খায়—সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা । দীর্ঘকাল অন্ধকারে অবস্থিতির পর সহসা আলোকে আসিয়া পড়িলে একটু ধাঁধা লাগিয়া থাকে,—কিন্তু তাহার প্রতিষেধক, পুনরায় অন্ধকারের দিকে টানিয়া লইয়া যাওয়ার পরিবর্তে তাহাকে সেই আলোকেই খানিকক্ষণ দাঁড় করাইয়া তাহার সে ধাঁধাকে যুচাইয়া দেওয়া । প্রতি পুরুষেরই সেজন্ত চেষ্টিত হওয়া প্রকৃত পুরুষত্ব ।

জাতিকে তুলিতে হইলে যথার্থ নারী চাই,—যে নারী বীরপুত্রের প্রসবিনী, বীর ভ্রাতার ভগিনী, বীর স্বামীর সহধর্ম্মিণী । আমরা রাস্তায়, জাটে, মাঠে হৈ-চৈ করিয়া বিশেষ কোন কাব্য করিতে পারিব না ;—যত দিন না আমাদের অন্তঃপুরচারিণীগণের কণ্ঠে প্রেরণার বোধন বাজ বাজিয়া উঠিবে । আমাদের প্রতি অহুতানে যত দিন না কল্যাণী নারীর মঙ্গল হস্ত নিয়োজিত হইতেছে, তত দিন আমাদের সার্থকতালাভ সূদূরপর্যন্ত । যেমন দুইটি বিপরীতধর্ম্মী শক্তির সাহচর্যে বিদ্যুজ্জ্বালা বিকশিত হয়,—সেইরূপ আমাদের স্ত্রীপুরুষের সমবায়ে আমাদের আত্ম-প্রতিষ্ঠার দীপ্তালোক প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,—ক্ষণপ্রভা নহে, স্থির শাস্ত চিরভাস্বর প্রতিভা । স্ততরাং আমাদের ক্ষুদ্র হইলে চলিবে না, আমাদের উৎকর্ষের সহিত আমাদের নারীজাতির উৎকর্ষসাধন করিতে হইবে এবং আমাদের উত্থানের বজুর পথে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে হইবে,—নারীর হাত ধরিয়া । নারীকে টানিয়া হিঁচড়াইয়া লইয়া গেলে চলিবে না, তাহাকে সমবেগে ছুটিবার সামর্থ্য দিতে হইবে ।

আত্মগর্ব্বী আমরা,—প্রভুত্বকামী স্বার্থান্ধ আমরা,—আমরাই নারীকে অবলা অভিধান দিয়াছি । ফলতঃ নারী অবলা নয় । এক ধৈর্যের ঐশ্বর্যে নারী যে কতটা

শক্তিশালিনী, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে আমরা তাহা প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ করিতেছি। নারীর সহিষ্ণুতা পুরুষে নাই, নারী জননী; জনক-জননীতে পাতাল আর আকাশ পার্থক্য। নারীকে উপলক্ষ করিয়া সমাজ, নারীর জন্তই সাম্রাজ্য; স্ত্রেরাং যাহা লইয়া সংসার, স্বরাজ বা স্বাধীনতার এত আয়োজন, তাহাকে ওদাস্তের আবর্জনার মধ্যে ঠেলিয়া রাখিলে চলিবে কেন?

অতএব এস নারী,—শত জ্রুটিকে উপেক্ষা করিয়া শত তাচ্ছল্যকে উপহাস করিয়া, শত সংকীর্ণতার স্তূপ লীলায় এক প্রান্তে সরাইয়া দিয়া উঠিয়া এস। সতী-সাবিত্রী সীতা-দময়ন্তীর অংশরাপিণী তোমরা, সেই প্রাতঃ-স্মরণীয়া মহীয়সীগণের পতিপ্রাণতা লইয়া এই বিমূঢ় ভারতের অন্ধনে আবার আসিয়া দাড়াও। জনা-সুভদ্রার গ্রায় বীরমাতা হইয়া, গার্গী-লীলাবতীর গ্রায় ধীশক্তিশালিনী হইয়া, ভবানী-শরৎসুন্দরীর গ্রায় পুণ্যাম্বু-ষ্ঠানপরায়ণা হইয়া কন্দেবী দুর্গাবতীর গ্রায় দেশাত্মবোধ-সম্পন্ন হইয়া প্রতি শুদ্ধান্তে বিচরণ কর। সেই মহিমময়ী মূর্তির সম্মুখে সহস্র বাধা মুহমান হইয়া পড়িবে, যেহেতু, দৈত্যদলনী শক্তির অধিকারিণী তোমরাই।

কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলি,—প্রাচ্যের উন্নতিকল্পে প্রতীচ্যের আদর্শকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে চলিবে না। ভারতের মাতা, ভারতের পত্নী, ভারতের ভগিনী, ভারতের কন্যাকে আদর্শের প্রথম স্থানে বসাইয়া তাহার পরে পাশ্চাত্যের আদর্শকে বরণ করিয়া লইলে ক্ষতি নাই। মোট কথা, আমরা Joon De Are চাই না, সে আমাদের ধাতে সহিবে না, তোমাদেরও না। তোমরা হিন্দুনারী, ব্রাহ্মণ্যধর্মের মানসপ্রতিমা, তোমাদের বিকাশ সেইভাবেই শোভন। সমগ্র ভারতের বক্ষঃ দিয়া কি প্লাবনটাই না ছুটিয়া চলিয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, এত বিপ্লবের মধ্যেও নারী শুধু এখনও হিন্দুর নিষ্ঠাকে যাহা কিছু বজায় রাখিয়াছে, স্বেচ্ছাচার—স্বেচ্ছাচারের মধ্যে, বৈঠকখানায় বা ড্রয়িংরুমে, কাঁটা-চামচের চুনচুননির ভিতরেও, অন্ধরে মাঝে মাঝে নারীর কুংকারেই শঙ্কশিখি উখিত হইতেছে; যুরোপীয়ের পাশ্চাত্য কচির ভূষ্টসাধনের জন্ত আমাদের নারীর পুণ্যক্ষে বিবিয়ানীর বিলাস-বাস শোভিত হইলেও এখনও স্থানে স্থানে হাতের লোহা ও সীঁথির সিঁদুর তোমাদের সাধী সীমন্তিনী নামের

সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। ব্রত-উপবাস, পূজা-পার্কণ পণ্ডশ্রম ও বাজে ব্যয়ের সামিল হইলেও এখনও হিন্দু নারী সে সংস্কারকে সম্যক্রূপে ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাই সনিকর্ষক অনুরোধ, হিন্দু নারী,—হিন্দুনারী হইয়াই জাগিয়া উঠ। ক্ষীণধার হইলেও তোমাদেরই বন্ধোনিঃসৃত পীযুষ পান করিয়া এখনও তোমাদের সম্মানগণ নিদ্রিত অবসন্ন হইলেও জীবিত, সে অমিয়ধারা হইতে বঞ্চিত করিয়া কৃত্রিম স্ত্রো সম্মানের রূশতা—মৃত্যু—সর্বনাশ আনয়ন করিও না।

আর পুরুষ—একবার কোলীন্ডের মোহে অন্ধ হইয়া নারীকে কি নাকালই না করিয়াছ! বোধ হয়, সেই পাপে তাহার উত্থানের দিন এত পিছাইয়া পড়িয়াছে। আবার অর্থ-কোলীন্ডের প্রচলনে অনর্থকে প্রশ্রয় দিয়া নারীকে কান্দাইতেছ, বিপথগামিনী করিতেছ, আগ্নেয়াস্ত্রের পথে ঠেলিয়া দিতেছ। কেহ বা তাহাকে বিলাস-সঙ্গিনী করিতেছে, কেহ বা দাসীরও অধম করিয়া পদদলিত করিতেছে। ইহা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। ঐ যে পূর্বাকাশে দৈবৎ অরুণচ্ছটা দেখা যাইতেছে, আবার হয় ত নিবিয়া যাইবে, মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে, এখনও সাবধান হও, পুরুষ! কুরচি, কুপ্রথা, কুসংস্কার, কু-আদর্শরূপ কুগ্রহ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত এখনও শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন কর, প্রায়শ্চিত্ত কর, সংযত হও। স্থির জ্ঞানিও, জগতের সর্ব-শ্রেষ্ঠ সম্পদ নারী। যে জাতির মধ্যে যত বেশী আদর্শ নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে জাতি তত সম্পন্ন, তত পূর্ণ, তত ধন। সে নারীর অপমান শুভ নয়।

নারী বাণ্যে সদ্যক্ষুট কুসুমকিঙ্কর, তরল হাস্যময়ী, ক্রীড়ারতা গোঁরী; কোমার্থ্যে ছাদশী-কৌমুদীময়ী, চাপল্য-ক্ষান্তা ব্রীড়ানন্দা উদা-প্রতিমা;—যৌবনে উচ্ছলজল-কল্লোলময়ী, অলকানন্দার গ্রায় পূর্ণাঙ্গী ষোড়শী ভুবনেশ্বরী; প্রৌঢ়ে স্নেহকরণার পূতনির্বরিণী, বিশ্বপালিনী গণেশ-জননী এবং বার্ককে লোলচন্দ্রাবশেষা, পূর্ণতার সীমান্ত-দেশাতিক্রান্তা, বেদব্যাস-চিত্তবিভ্রমকারিণী জরতী ভীমা ধুমাবতী, সংক্ষেপতঃ এই নারীর স্বরূপ। যে দিন নারীতে এই রূপের খেলা নিরীক্ষণ করিবার সৌভাগ্য আবার আমাদের কিরিয়া আসিবে, সেই দিন আমাদের সুদিনও আবার আসিবে, নচেৎ নহে, এটা খুব ঠিক কথা!

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

## রূপের মোহ



### একাদশ পরিচ্ছেদ

চাঁদ সন্ধ্যার আকাশে হাসিতেছিল—সমুদ্রবক্ষে লক্ষ খণ্ডে বিভক্ত হইয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সৈকতে বাঁপাইয়া পড়িতেছিল। ভৈরব গর্জনে, উদ্গদ উচ্ছ্বাসে তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছিল। কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা দেখা যায় না, বুঝা যায় না; মনে হয়, যেন অনন্ত রহস্যগর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়া, শীর্ষদেশে জ্যোৎস্নার মুকুট পরিয়া, তাহার অটরোলে ছুটিয়া আসিতেছে। দৃষ্টি অধিক দূর অগ্রসর হয় না; নভোরেশ্মর স্বচ্ছ যবনিকা ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া সমুদ্রকে যেন ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস হ হ করিয়া অবিশ্রান্ত বত্বিয়া চলিয়াছে। কোন্ অজ্ঞাত রাজ্যের বার্তা সে বহিয়া আনিতেছে?

রমেন্দ্রের মনে পড়িল, আজ সপ্তমী-পূজার রাত্রি। আজ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে শারদ-লক্ষ্মীর শুভ আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজিতেছে। মানসনৈজে সে দেখিতে পাইল, গৃহপ্রাঙ্গণে দলে দলে গ্রাম্য বালক-বালিকা, নর-নারী মহামায়ার অর্চনা দেখিতে আসিয়াছে। শুধু সে একাই আজ সে আনন্দ-উৎসব হইতে বহু দূরে আপনাকে নির্বাসিত রাখিয়াছে! কিন্তু কেন?

বাতাস ও সমুদ্রগর্জনে একটা উদাস গান্ধীর্ষ্য ছিল। রমেন্দ্রের কবি-হৃদয় যেন সমুদ্রের অসীমতা অনুভব করিয়া শ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল—জন্মের কোনও প্রান্তে শান্তির রেখামাত্রও যেন নাই! সন্ধ্যার পূর্বেই সে একা সমুদ্র-কূলে আসিয়া বসিয়াছে। সরযু, স্বরেশ অথবা অমিয়া কেহই তখনও আসে নাই। অশান্ত মন লইয়া সে একাই অনন্তের কূলে ছুটিয়া আসিয়াছে। সৈকত-তটে দলে দলে

বালক-বালিকা উৎসাহে ছুটাছুটি করিতেছে, নর-নারী ইতস্ততঃ বেড়াইতেছে। কোথাও বা দুই চারি জন একত্রে বসিয়া আছে।

অপেক্ষাকৃত জনহীন প্রদেশে ম্লান চন্দ্রালোক-দীপ্ত তটভূমিতে বসিয়া রমেন্দ্র আত্মবিশ্বস্তভাবে কি চিন্তা করিতেছিল?

সহসা সে চমকিয়া উঠিল। পৃষ্ঠদেশে কাহার অঙ্গুলি-স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে শুনিল, “এই যে রমেন, একা ব’সে কি ভাবছে?”

রমেন্দ্র ফিরিয়া স্বরেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল—অদূরে সরযু ও অমিয়া।

রমেন্দ্র ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কি রমেন বাবু, একাই চাঁদের আলোমাখা সাংগ-রের শোভা দেখছেন? একবার আমাদের ডাক্তেও নেই?”

সরযুর প্রশ্নে রমেন্দ্র যেন ঈষৎ লজ্জা অনুভব করিল। সে বলিল, “আপনারা কায়ে ব্যস্ত ছিলেন, তাই একাই চলে এলাম। আজ সপ্তমী-পূজা না?”

সরযু হাসিয়া বলিল, “আজ বাঙ্গালার কি উৎসব! কিন্তু কই, এখানে ত বিশেষ সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। তবে শুনেছি, মন্দিরের কাছে না কি অনেক পুতুল সাজিয়ে পূজা হবে।”

স্বরেশচন্দ্র চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “শারদ-লক্ষ্মীর এই পূজা চমৎকার, আমার বড় ভাল লাগে। এই পূজার প্রচার যারা করেছিলেন, প্রকৃতির সমস্ত তত্ত্বটা কি অদ্রোষ্টরূপেই না তাঁরা



বুঝেছিলেন! শক্তির উদ্বোধনের প্রয়োজন হিন্দু-জাতি বুঝেছিল, তাই তারা এই রকমে মহাশক্তিকে গ'ড়ে পূজা করবার পদ্ধতি রেখে গেছে।”

অমিয়া এতক্ষণ পার্শ্বে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে ডাকিল, “দাদা!”

সুরেশচন্দ্র ভাবমগ্ন দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “অমি, তুই বৃষ্টি আশ্চর্য্য হয়ে গেছিস? হ্যাঁ, যত দিন ভারতবর্ষে ছিলাম, তত দিন কিছুই বৃষ্টি নি। কিন্তু শক্তির লীলাভূমি বিলাতে যাবার পর এই অপূর্ণ তত্ত্বের আশ্বাদ পেয়ে-ছিলাম; তাও শুধু কল্পনায়! দেখ্ বোন, গণ্ডী টেনে তার মধ্যে ব'সে থাকলে জ্ঞান কোন দিন তার বিশাল রাজ্যে আমাদিগকে প্রবেশের অধিকার দেবে না। হিন্দু জাতটা কত বড় উদার ছিল, বিলাতের সংস্রবে আসবার পরই তা বুঝতে শিখেছি।”

পরিহাসভরে সরগু বলিল, “কিন্তু সুরেশ বাবু, আপনার এই মত শুনে আমাদের সমাজের লোকরা আপনাকে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দেবে না। আপনি আমাদের প্রচলিত ধর্মবিবাসের বিরোধী মত প্রচার করছেন।”

সুরেশচন্দ্র মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “লোকমত মেনে কোন দিন চলতে শিখিনি। ভবিষ্যতেও নিজের উপলব্ধি বিশ্বাসের বিনিময়ে কোনও তথাকথিত সমাজ বন্ধনে নিজেকে ধরা দিতেও পারব না।”

রমেন্দ্র এ আলোচনায় তেমন মন দিতে পারে নাই। সে পুরোবর্তিনী অমিয়ার দিকে মাঝে মাঝে চাহিয়া তাহার দেহের সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিতেছিল। মুহূ জ্যোৎস্নালোক অমিয়ার পরিহিত বাসন্তী রঙ্গের বসনের উপর পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। রূপ-জ্যোৎস্নায় আকাশ-জ্যোৎস্নার তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠায় অমিয়াকে এমনই বিচিত্র, অপূর্ণ বোধ হইতেছিল যে, রমেন্দ্র তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি সহসা ফিরাইয়া লইতে পারিল না।

কিন্তু অমিয়া রমেন্দ্রের দিকে চাহিবামাত্র সে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘশ্বাস অনন্ত বায়ু-প্রবাহে মিলাইয়া গেল। অমিয়া বলিল, “কবিতার উপাদান খুঁজছেন না কি, রমেন বাবু? সমুদ্রে চাঁদের ঝিকিমিকি নিয়ে একটা কবিতা লিখুন না?”

রমেন্দ্র মুহূহাস্তে বলিল, “কথাটা মিথ্যে নয়। তবে

অনন্ত সৌন্দর্য্যের কূলে ব'সে যদি সে সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি না ঘটে, তবে তার মত হুঃখ আর নেই।”

সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন।

“বাস্তবিক এখন শুধু ব'সে ব'সে ভাবতেই ভাল লাগে। অমিয়া, তোমরা ঐখানে বসে পড়। আজকার রাতটা বড় চমৎকার, না রমেন?”

রমেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই। প্রকৃতির এমন রূপ কখনও দেখিনি। সমুদ্রে চন্দ্রোদয় যে না দেখেছে, সে কখনও এ সৌন্দর্য্যের কল্পনাও করতে পারবে না।”

অমিয়া ও সরগু নিকটেই বসিয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত কেহ কথা কহিল না, নীরবে সেই বিচিত্র সৌন্দর্য্যধার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেন্দ্র একবার চকিতে অমিয়ার দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল, অমিয়ার মুখে এমনই একটা বিষম অথচ মধুর শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাহা সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। মুহূ জ্যোৎস্নালোকে অস্পষ্ট দেখা যায় না—একটু যেন ছায়াচ্ছন্ন, অস্পষ্ট! রমেন্দ্র কি বুঝিল, সেই জানে; কিন্তু তাহার চিত্ত যে চন্দ্রালোক-সমুজ্জ্বল সমুদ্রেরই মত উদ্বেল, তরঙ্গমালী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

সহসা সরগু বলিয়া উঠিল, “মাঝুষের মনটা কি সমুদ্রেরই মত? রমেন বাবু, আপনি ত কবি, মাঝুষের মনের অনেক তত্ত্ব আলোচনা ক'রে থাকেন, এ বিষয়ে আপনার মত কি?”

“এ বিষয়ে মতবিরোধ বোধ হয় কা'রও হবে না। হ্যাঁ, সমুদ্রেরই মত, অতলস্পর্শ, অনন্ত—কখনও বিস্কৃত, ভীষণ, সংহারশক্তিসম্পন্ন; আবার কোন সময়ে স্থির, ধীর, সৌম্য—প্রশান্ত।”

উৎসাহিতা হইয়া সরগু বলিয়া উঠিল, “সমুদ্রগর্ভে শুভ্র, শব্দ, মুক্তা পাওয়া যায়, সেটাও বলুন। তা ছাড়া হালদর, কুমীর প্রভৃতিও আছে। মাঝুষের মনও ঠিক এই রকম, কেমন, না রমেন বাবু?”

“বাস্তবিক!” বলিয়াই রমেন্দ্র চুপ করিল। উপমাটা বোধ হয় তাহার মনে লাগিয়াছিল।

অমিয়া এতক্ষণ একটুও কথা বলে নাই। সে চুপ-চাপ বসিয়া বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে-ছিল। চন্দ্রকিরণোচ্ছ্বসিত সমুদ্র-তরঙ্গে যে স্থর, তাল ও



লয় ছিল, তাহার হৃদয়ের ভাবরাশির সঙ্গে সে কি তাহার ঐক্যের পরিমাপ করিতেছিল? তরঙ্গ কোন্ রহস্ত-গর্ভ হইতে উঠিয়া প্রবল উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে, সৈকতে আহত হইয়া লক্ষ খণ্ডে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সমুদ্র-গর্ভে পুনরায় মিলাইয়া যাইতেছে। ইহা ঠিক তাল ও সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই হইতেছিল; অমিয়া কি তাহাই দেখিতেছিল?

অদূরে—রমেন্সের দক্ষিণপার্শ্বেই অমিয়া বসিয়াছিল। অমিয়ার এমন স্তব্ধভাব রমেন্স কখনও দেখে নাই। মুখের দ্বৈব চিস্তাক্রিষ্ট ভাবটি তাহার সৌন্দর্য্যকে আরও লোভনীয় করিয়া তুলিতেছে বলিয়া যেন রমেন্সের বোধ হইতে লাগিল। সে বলিল, “তুমি যে আজ একটা কথাও বলছ না, অমিয়া?”

এই কয় দিনে অমিয়ার পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদে রমেন্স তাহাকে আপনি বলা ত্যাগ করিয়াছিল। চারি বৎসর পূর্বে সে যেমন সহজভাবে অমিয়ার সহিত নানা আলোচনায় যোগ দিত, চেষ্টা করিয়া সেই অবস্থাটা ফিরাইয়া আনিবার আগ্রহ তাহার ছিল। কিন্তু ঠিক সেই অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়া যে কিরূপ কঠিন কার্য্য, তাহা সে প্রতি পদেই বোধ করিতেছিল।

নিদ্রোথিতার ছায়া অমিয়া বলিল, “এখানে এলে কথা আপনাই পেমে যায়। অনন্তবার্তার ধ্বনি কান পেতে থাকলে প্রতি মুহূর্তে যেখানে শোনা যায়, সেখানে কথা বলতে ইচ্ছে হয় কি?”

রমেন্স খাড নাড়িয়া বলিল, “বড় ঠিক কথা। সমুদ্রের ধারে এলে মনে হয়, অনন্তের সঙ্গে দেহের ভিতরকার মনটির কোন ব্যবধান নেই! তখন খালি ইচ্ছে করে, জলের সঙ্গে দেহটা মিশিয়ে দিই!”

সরযু হাসিয়া বলিল, “কথাটা কবির মত হলেও এমন মনের ভাবটা বড় আশাজনক নয়, রমেন বাবু! সমুদ্র-তীরে এলে যদি আত্মহত্যা বা সংসারত্যাগের কল্পনা প্রবল হয়ে ওঠে, তবে শীঘ্র চলুন—স্থানত্যাগেন হুর্জনঃ।”

পরিহাস-রসিকা সরযুর কথায় তিন জনই প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেন্স বলিল, “আপনার মত সহজ, সরল, উচ্ছ্বাসভরা প্রাণটা যদি আমার হ’ত, মিস্ মিত্র!”

অমিয়া বলিল, “সে কথা মিথ্যা নয়, ভাই। তোমার মনে গভীর একটা চিস্তার ছাপ কখনও দেখলাম না। সবই যেন তোমার কাছে মধুর, সুন্দর, চমৎকার!”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “রাত্রি অনেক দূর অগসর হয়েছে, এখন মিস্ মিত্রের পরামর্শটা গ্রহণ করাই উচিত। চল রমেন, বাসায় যাওয়া যাক। আবার নিশীথ রাতে তোমার কবিতা সুন্দরীর ধ্যান আছে!”

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। চলিতে চলিতে মহুর-গামিনী অমিয়ার লীলায়িত দেহভঙ্গীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া রমেন্স আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল কি?

\* \* \* \*

প্রভাতে উঠিয়াই অমিয়া সুনীলচন্দ্রকে পত্র লিখিতে বসিল। সুনীলচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহার কাব্য শেষ হয় নাই। যদি শেষ করিতে পারেন, তবে তিনি আসিয়া তাহাদের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিবেন। অমিয়া স্বামীর এই শেষ পত্রের উত্তর লিখিতেছিল।

পত্রমধ্যে সে কখনও গভীর আবেগ প্রকাশ করিত না। কিন্তু আজ প্রভাতে উঠিয়া সমগ্র অন্তরের মধ্যে সে এমনই একটা ভাবের প্রবাহ অনুভব করিতেছিল যে, তাহাকে রোধ করিয়া রাখা যায় না। এমন অনুভূতি পূর্বে তাহার কখনও হয় নাই। যেন হৃদয়ের তটমূলে অশান্ত ভাবের চেউগুলি আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, আর তটভূমি যেন সে আঘাতে শিহরিয়া উঠিতেছে। এইরূপ অনুভূতির কলে তাহার চিত্ত যেন সুনীলচন্দ্রের সান্নিধ্য ও আশ্রয়লাভের জন্ত আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

দীর্ঘ পত্রের শেষভাগে সে লিখিল, “ওগো, তুমি এস। তোমার অভাব আজ আমাকে যেন চারিদিক হইতে পীড়া দিতেছে! তুমি না আসিলে আমি শান্ত হইতে পারিতেছি না। মনের মধ্যে খালি কান্না পাইতেছে, কেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কত দিনে তোমার বই শেষ হইবে? আর কত দিন তুমি শুষ্ক, নীরস বিজ্ঞানের বহি ও খাতার অন্তরালে নিজেদের নির্বাসিত রাখিবে? তুমি শীঘ্র এস, তোমাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ অস্থির হইয়াছে।”

এমনই অনেক কথা লিখিয়া সে চিঠি ডাকে দিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৈকালিক চা-পান ও জলযোগের পর ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া অমিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। অকস্মাৎ তাহার মাথা ধরিয়া ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছিল। শয্যায় শুইয়া চোখ বজিয়া, সে চূপচাপ পড়িয়া থাকিবার চেষ্টা করিল।

কিছুক্ষণ পরে দরজা ঠেলিয়া সরযু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বৌদি!”

ঈষৎ ক্লিষ্ট স্বরে অমিয়া বলিল, “কি?”

“তুমি অপেলায় এমন ক’রে শুয়ে আছ যে, অস্থখ করেছে না কি?”

পাশ ফিরিয়া সরযু দিকে চাহিয়া অমিয়া বলিল, “হঠাৎ বড় মাথা ধরেছে; বস্তুতে পর্য্যাপ্ত কষ্ট হচ্ছে, ভাই।”

দীর্ঘ গতিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সরযু অমিয়ার ললাটে স্নিগ্ধ ও কোমল করপল্লব রক্ষা করিল। অমিয়াও আরামস্থচক শব্দ প্রকাশ করিল।

তখন অপরাহ্ন খনাইয়া আসিয়াছে। সরযু পশ্চিমের রক্ত জানালা খুলিয়া দিতেই শীকরসিক্ত পবনপ্রবাহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সরযুর সদাপ্রসন্ন মুখখানিতে আশঙ্কা ও উদ্বেগের একটা স্নান রেখা যেন দেখা দিল। সে বলিল, “তাই ত, বৌদি, তোমার আবার অস্থখ হ’ল কেন?”

ননন্দার উদ্বেগ দর্শনে অমিয়ার মুখে মুহূর্ত্ত হস্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এর জন্ত ভাবছ কেন, ভাই? ছপুরবেলা কাঁচা ঘুম ভাঙাতেই মাথাটা খুব জ্বরে ধরেছে। কোন ভয় নেই, খানিক ঘুমুলেই সেরে যাবে।”

সরযু বলিল, “এখনই লীলা বোধ হয় আসবে। তাদের গাড়ী তোমার ও আমার নিমন্ত্রণ আছে, তা ত জানই। তোমার যখন অস্থখ, তখন ত আর যাওয়া চলবে না। গকে বারণ—”

বাধা দিয়া অমিয়া বলিল, “তা হয় না, বোন্। আমরা জনই যদি না বাই, লীলার মা মনে বড় কষ্ট পাবেন। বিশেষতঃ কয়দিন ধ’রে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত তিনি কি কষ্টই না করেছেন। লীলা নিজেই যখন নিতে আসছে, এখন অন্ততঃ তোমাকে যেতে হবে।”

স্নান মুখখানি নত করিয়া সরযু বলিল, “তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমিই বা বাই কি ক’রে?”

অমিয়া মাথার যন্ত্রণা সত্ত্বেও না হাসিয়া পারিল না। সে বলিল, “কেন, আমার হয়েছে কি? শুধু মাথা ধরেছে, এই না? এক যায়গায় গিয়ে যদি আমোদ-আহ্লাদে যোগ দিতেই না পারলাম, তবে সেখানে গিয়ে লাভ কি? এই জন্তই আমি যাচ্ছি না। মাথা ধরলে আমি মোটে ব’সে থাকতে পারি না; তা ত জান। এর পর আর এক দিন আমি যাব। তোমার যাওয়া কিন্তু চাই। লীলা তোমার সহ। না গেলে বড় অস্থায় হবে। বিশেষতঃ, এর জন্ত সম্ভবতঃ তাঁরা আয়োজনও ক’রে ফেলেছেন।”

সরযু কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় এক সুন্দরী কিশোরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

“সই!” বলিয়া সরযু সহাস্তে নবাগতার দিকে অগ্রসর হইল। অমিয়াও শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

হাস্তময়ী নবাগতা বলিল, “বেশ! এখনও কাপড়-চোপড় পরা হয়নি? আমি একেবারে গাড়ী নিয়েই এসেছি। বৌদি, উঠুন!”

অমিয়া সংক্ষেপে তাহার অস্থরতার কথা বলিল। নবাগতা কিশোরী মুখখানি তাহাতে কিছু স্নান হইয়া গেল; অমিয়া বৃত্তিতে পারিয়া বলিল, “সরযু তোমার সঙ্গে যাচ্ছে, লীলা। আমি আব এক দিন নিজে যাব। মাকে প্রণাম জানিয়ে বলো, মাথার যন্ত্রণা অসহ্য না হ’লে আমি নিশ্চয়ই যেতাম।”

ছূত হস্তে ললাট টিপিয়া অমিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল।

লীলা তখন সরযুকে তাড়া দিয়া বলিল, “তবে তুমি শীঘ্র কাপড় প’রে নে।” তাহার পর অমিয়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, “সরযুর ফিরে আসতে একটু রাত হয়ে যেতে পারে, তাতে ভাববেন না যেন, বৌদি! আমি নিজেই ওকে রেখে যাব। বাড়ীতে কিছু আমোদ-আহ্লাদের আয়োজন আছে। কিন্তু বৌদি, আপনি গেলেন না, বড় কষ্ট পেলাম।”

অমিয়া আবার তাহাকে বঝাইয়া দিল যে, শিরঃপীড়া—মাথার যন্ত্রণা হইলে সে বড় অস্থির হইয়া পড়ে। কিছুই তখন ভাল লাগে না। এ অবস্থায় যদি সে যায় ত আমোদ-প্রমোদের স্থখ সে মাটি করিয়া দিবে। তাহার অপেক্ষা বরং সে আর এক দিন বাইবে।

লীলা ও সরযু একই দিঘালয়ে পড়িত। বাড়ীও তাহাদের পাশাপাশি ছিল। লীলার পিতা সংপ্রতি পুরীতে বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার বাসা সমুদ্রতীরে নহে—সহরের মধ্যে। একদা সমুদ্র-স্নানের সময় সরযু বালাসখীর পুরী অবস্থিতির সংবাদ জানিতে পারে। লীলা বিবাহিত। তাহার পিতা হিন্দু হইলেও নিতান্ত বালিকা-বয়সে বিবাহ দেন নাই। একটু বড় করিয়াই দিয়াছিলেন :

প্রসাধনশেষে সরযু লীলাকে লইয়া চলিয়া গেল।

পিসামার সে দিন পালাজর-জরের প্রকোপ সবে আরম্ভ হইতেছিল। তিনি কাঁথা জড়াইয়া ভাতুপুল্লীর কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুই যে বড় গেলি না, অমি !”

অমিয়া বলিল, “বড় মাথা ধরেছে, পিসামা। অস্থখ নিয়ে লোকের বাড়ী যাওয়া ঠিক নয়। ওতে নিজেকেও যেমন বিব্রত হ’তে হয়, পরকেও বাতিব্যস্ত ক’রে তোলা হয়। তাই গেলাম না। আর তুমি ত জান পিসামা, মাথা ধরলে আমি মোটে উঠতে পারি না !”

“তবে শুয়ে ঘুমো, বাছা ! আমি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।”

পিসামা ঘরে চলিয়া গেলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“কি গো কবি, চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্, বেলা এটা বেজে গেছে। আবার সন্ধ্যার পর আরম্ভ করো। এখন কবিতা স্তম্ভরীর ধ্যান বন্ধ কর, ভাই।”

মুহু হান্তে বন্ধুর দিকে একবার চাহিয়া রমেন্দ্র বলিল, “এটা শেষ না ক’রে উঠছি না, ভাই। তুমি এগোও, পথে দেখা হবে। কোন্ দিকে যাবে বল ত ?”

সুরেশচন্দ্র ছড়ির মাথাটা ক্রমালে মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “একবার সহরের ভিতরটা বেড়িয়ে আসব। বড় রাস্তা ধ’রে যাব। যেখানে হোক আমার দেখা পাবে। কোথাও না পাও, সোজা ষ্টেশনের দিকে যেও। আজ ত ওরা নিমন্ত্রণে গেছে, স্তুরাং কেউ বেড়াতে যাবে না।”

সুরেশ অথবা রমেন্দ্র কেহই জানিত না যে, অমিয়া শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া ঘরে শুইয়া আছে। তাহার

ভাবিয়াছিল, লীলার সহিত উভয়েই নিমন্ত্রণ রাখিয়াছে। লীলা বন্ধন আসিয়াছিল, তখন বন্ধুগণ বাহিরের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। স্তুরাং কে রহিল, কে গেল, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। গাড়ী চলিয়া যাইবার পর সুরেশচন্দ্র বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন।

খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই অশ্রুমনস্কভাবে রমেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা।”

সুরেশচন্দ্র বেড়াইতে চলিয়া গেলেন।

রমেন্দ্র একাগ্রমনে “মানসী” কবিতাটিকে সমাপ্তির পথে লইয়া চলিয়াছিল। হৃদয়ের রক্ত দিয়া সে কবিতা রচনা করিতেছিল। কবিতাটি দীর্ঘ। নূতন ছন্দে, ললিত পদবিজ্ঞাসে, ভাবের মাধুর্য্যে সে কবিতাটিকে সর্বস্ব-সুন্দর করিবার চেষ্টায় ছিল। স্তুরাং দিনের আলো কখন নিবিয়া গিয়াছিল, সূর্য্য কখন সমুদ্র-গর্ভে অংশয় লইয়াছিলেন, এ সকল বিষয় লক্ষ্য করিবার সুযোগই তাহার ছিল না। সে তখন তাহার মানসী প্রতিমাকে পৃথিবীর সৌন্দর্য্যসম্ভারে ভূষিত করিয়া কল্পনানেত্রে তাহার রূপস্থধা পান করিতেছিল। প্রাণের ভাষা, সেই বিজয়িনী মানসী রাণীর পূজায়, কবিতার আকারে কাগজের পৃষ্ঠে গড়িয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধ কবি নিজের রচনায় নিজেই পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল—সর্বদেহে ভাবের আতিশয্যে শিহরণ, স্পন্দন অম্লভূত হইতেছিল। কোন্ স্বপ্নলোকের রাণি ! তুমি মূর্ত্তি ধরিয়া ধরায় নামিয়া আসিয়াছ ? যদি আসিয়াছ, তবে শরীরে, মনে সর্বত্র তোমার স্পর্শ পাই না কেন ? তোমার মুখ দৃষ্টির উজ্জ্বল মধুর আলোক-রেখা আমার দৃষ্টিকে অনন্তকালের জন্ত পবিত্র করিয়া দেয় না কেন ? তোমার লোকাভীত, বর্ণনাভীত সৌন্দর্য্যের তরঙ্গে অনন্তকালের জন্ত ডুবিয়া মরি না কেন ? অনাদি-কাল হইতে আমি তোমারই পশ্চাতে ঘুরিতেছি। অরি রহস্তময়ি ! তুমি কাছে আসিয়া ধরা দিতে দিতে আবার কোন্ সুদূর রাজ্যে পলাইয়া যাও—তোমাকে ধরিয়াও ধরিতে পারি না। অরি লীলাময়ি ! এমন বিচিত্র লীলার পাকে আর কত কাল অভাগাকে ঘুরাইয়া মারিবে ? সহিষ্ণু-তার সীমা ক্রমেই অন্তর্হিত হইতেছে। এমন করিয়া ইন্দ্র-ধনুর খেলা দেখাইয়া, অনিশ্চিতের মায়ায় আর ভুলাইয়া

রাখিও না। এইরূপ উচ্ছ্বাসের ধারা রমেন্দ্রের কবিতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। আশ্র-বিস্মৃত কবি দেশ-কাল ভুলিয়া তাহাতেই মগ্ন হইয়া রহিল।

কবিতার শেষ ছত্র সমাপ্ত করিয়া পুলকভরে রমেন্দ্র গাতা মুড়িয়া রাখিল। সুরেশের কথা তখন মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি উত্তরীয় স্বন্ধে করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, অদূরে সমুদ্রের জল কালো হইয়া গিয়াছে। দিবার শেষ আলোকরেখা দিক্‌চক্রবালে কণ্ঠ মিলাইয়া গিয়াছে। উপরে চাট্টিয়া দেখিল, নিবিড় মেঘপুঞ্জে দিগন্ত সমাচ্ছন্ন। বায়ুর প্রবাহমাত্র নাই। সমুদ্রতট প্রায় জন-শূন্য। আসন্ন ঝটিকা ও বৃষ্টির আশঙ্কায় ভ্রমণার্থীর দল গ্রহে ফিরিয়া গিয়াছে। যাহারা বাকী ছিল, তাহারাও দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিয়াছে।

তাই ত, এখন সে কি করিবে? সুরেশকে কথা দিয়াছে, তিনি ত তাহার প্রতীক্ষা করিবেন।

দোলায়নান চিত্তে রমেন্দ্র ধীরে ধীরে পথে আসিয়া দাঁড়াইল। পুনঃ পুনঃ আকাশের দিকে চাট্টিয়া সে বৃথিল, এ সময় গৃহের আশ্রয় ছাড়িয়া পথে বাহির হওয়া বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। অথচ বাড়ীতে একা বসিয়া থাকিও ত কষ্ট-ধর। এখন ঘরে বসিয়া কবিতা রচনা অথবা পাঠে মন দেওয়ার উৎসাহও তাহার ছিল না।

কিয়দূর সমুদ্রতীরে অগ্রসর হইবার পর, কি মনে করিয়া সে সহরের পথ ধরিল। কিন্তু কয়েক পদ যাইতে না যাইতেই শেঁ। শেঁ। শব্দ উথিত হইল। দূরে সিকতা-ভূমির উপর বালির ধ্বজা উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া সে বৃথিল, গৃহের বাহিরে থাকা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে।

দ্রুতপদে সে বাসার দিকে ফিরিল। আকাশে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। নীরদপুঞ্জে মুহমুহঃ বিদ্যুৎ হাসিয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীর দ্বারে রুদ্ধনিশ্বাসে আসিবামাত্র প্রবলবেগে ঝটিকা গর্জন করিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াই-তেই ভৃত্যের সহিত দেখা হইল। সে ঘরের মধ্যে আলো জালিয়া দিয়া চারিদিকের জানাল-দরজা বন্ধ করিয়া দিতেছিল।

সনাতন বলিল, “আজ আপনার বেড়ান হ’ল না, দাদাবাবু!”

“না, কই আর হ’ল।”

“আজ দেখছি, দাদাবাবু বড় কষ্ট পাবেন।”

“শুধু তিনি কেন, তোমার দিদিমণিদেরও ফিরে আসা মুশ্কিল দেখছি।”

সম্মুখের দরজা বন্ধ করিতে করিতে সনাতন বলিল, “বড় দিদিমণি ত যান নি। ছোট দিদিমণিরই কষ্ট হবে।”

সবিস্ময়ে রমেন্দ্র বলিল, “অমিয়া নিমন্ত্রণে যান নি?”

“না, তাঁর গাথা ধরেছে শুনলাম। ছোট দিদিমণি একাই গেছেন।”

রমেন্দ্র চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সুরেশচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূরে চলিয়া গেলেন। জগন্নাথের মন্দিরমধ্যে তিনি অনেকবার গিয়াছেন। সকল মানবের সম্মিলনক্ষেত্র এই পবিত্র তীর্থটি তাঁহার বড় ভাল লাগিত। ধর্ম্মমত সম্বন্ধে সুরেশচন্দ্রের কোন গোঁড়ামি ছিল না। তিনি অন্ধ ধর্ম্মবিশ্বাসের বিরোধী ছিলেন। এ জন্ত সমাজের অনেকেই সহিত তাঁহার মতের সামঞ্জস্য ছিল না। যাহা মানুষের মনকে ধরিয়া রাখে, যাবতীয় নীচতা ও পাপ হইতে রক্ষা করে, তাঁহার কাছে তাহাই ধর্ম্ম। সূত্রাং মত লইয়া মারামারি করার দিকে তাঁহার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। যাহার যাহাতে সুবিধা, সে সেই পথ লইয়া থাকিবে। তাহা লইয়া এত হান্ধামাই বা কেন?

মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া সুরেশচন্দ্র সুরেশচন্দ্র রাজপথ ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিলেন। পথে কত লোক চলিয়াছে। অধিকাংশই ছিন্নবেশী, মলিনবদন ও ক্লান্তমুখ। ইহাই ত ভারতবর্ষের প্রকৃত রূপ! দেশের ঐশ্বর্য্য দেশবাসীর আকা-রেই প্রতিকলিত।

কঙ্কালসার বুকু বালক আসিয়া সুরেশচন্দ্রের সম্মুখে হাত পাতিয়া দাঁড়াইল; উৎকল ভাষায় দারিদ্র্য-হঃখ নিবেদন করিল। যুবক বিধা না করিয়াই তাহার হাতে কিছু পয়সা দিলেন। বালক কৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধে তাঁহার জয়গান করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সুরেশচন্দ্র ভাবিলেন, এই যে ভারতবর্ষ, সুজলা সুফলা দেশ, এখানে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার উন্মুক্ত। তবু এ দেশের লোক খাইতে না পাইয়া মরে কেন? তিনি যুরোপ দেখিয়াছেন, আমেরিকার পল্লীতে পল্লীতে বেড়াইয়াছেন; কিন্তু এমন দারিদ্র্য ত কোথাও নাই! রাজপথে চলিতে চলিতে এমন একটি মুষ্টি দেখা গেল না, বাহাকে দেখিয়া মন প্রদুল্ল হইয়া উঠে! ঐ যে যুবক গরুর গাড়ী হাঁকাইয়া বাইতেছে, উহার বয়স পঁচিশও পার হয় নাই; কিন্তু উহার আননে নৌবনের স্বাস্থ্য, উৎসাহ, আশা ও প্রকল্পতা কোথায়? এক জন পঁচিশ বৎসরের য়ুরোপীয় বা মাকিং গুংকের সহিত উহার তুলনা হয় কি? ঐ যে পথচারিণী রমণীরা চলিয়াছে, যুগ্মতী, প্রোচা, রন্ধা, ালিকা কাহারও আননে উৎসাহের দীপ্তি নাই কেন? সকলেই যেন উৎসাহহীন, স্বাস্থ্যহীন। যুগ্মতীর দেহে যৌবনের প্রদুল্লতা, সহজ সরল গতিভঙ্গী নাই। যে দেশের জীবনযাত্রা অতি সহজেই নির্বাহিত হইতে পারে, সেখানকার নরনারীকে দেখিলেই তাহাদিগকে মৃত্যুপথের যাত্রী বলিয়া মন নিরানন্দে পূর্ণ হইয়া উঠে কেন?

চিন্তার ভাৱে সুরেশচন্দ্রের ললাটদেশ রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল। তিনি অল্পমনস্কভাবে ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ অট্টালিকা ও কুটারশ্রেণীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়া আসিতেছিল।

সহসা কাহার ডাকে তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলেন, একটি উজানের সমুখবর্তী ফটকের মাঝখানে গৈরিক-বসনধারী, মুণ্ডিতশীর্ষ মানব-মূর্তি! মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে সুরেশচন্দ্রের আনন আনন্দালোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দ্রুতপদে পথ অতিক্রম করিয়া তিনি সেই মূর্তির দিকে অগ্রসর হইলেন। পরমুহূর্তে তাঁহার মস্তক সন্ন্যাসীর চরণে লুপ্তিত হইল।

“আপনি এখানে?”

হুই হস্তে সুরেশকে তুলিয়া ধরিয়া সন্ন্যাসী প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ ছ’ দিন এখানে এসেছি। তুমি কবে এলে?”

“আজ পাঁচ ছয় দিন এসেছি, স্বামীজী!”

চল, ভিতরে বাই। তোমার প্রেমানন্দও আছেন।”

ভয়ে উজানের মধ্যবিসর্পিত পথে চলিলেন।

স্বামীজী বলিলেন, “পুরীর রাজা এই বাগানটা আমাদের জন্ত ছেড়ে দেছেন। সমুদ্রের ধারে যে বাড়ীটা আমাদের আছে, সেটা বড় ছোট ব’লে আপাততঃ এখানেই আছি।”

সুরেশচন্দ্র যখন বোম্বাই অঞ্চলে ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় স্বামীজীর সহিত প্রথম আলাপ হয়। সেই আলাপের ফলে তিনি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সংবাদ তাঁহার আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবদিগের কেহই জানিতেন না। জানাইবার আগ্রহও সুরেশচন্দ্রের ছিল না। এই পরম পণ্ডিত, তত্ত্বদর্শী, মহানুভব স্বামীজীর সহিত আলাপ-আলোচনার পর তাঁহার জীবনে যে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছিল, তাহাব ইতিহাস তিনি ছাড়া অল্প কেহ জানিত না।

গুরুর সহিত শিষ্য উজানবাটার বিস্তৃত হল-ঘরে পৌঁছিয়া সুরেশচন্দ্র অনেকগুলি এক্কাচারীকে দেখিলেন, তন্মধ্যে তিন চারি জন তাঁহার সুপরিচিত। প্রেমানন্দ সুরেশকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। সকলের মধ্যেই এক অনাবিল আনন্দপ্রবাহ বহিতে লাগিল।

নানা বিষয়ে আলোচনার উৎসাহে সুরেশচন্দ্র স্থান, কাল ও পাত্র ভুলিয়া গেলেন। রমেন্দ্র যে তাঁহার সন্ধানে আসিতে পারে, সে কথা তাঁহার আদৌ মনে রহিল না। এ দিকে ঘট্য করিয়া আকাশে জলদজাল ছড়াইয়া পড়িতে-ছিল। দেশের অবস্থা, রাজনীতি, সমাজ ও ধর্মনীতির আলোচনায় সকলে যখন নিবিষ্টচিত্ত, তখন আকাশে মেঘ গজিয়া উঠিল। দ্রুতবেগে ঝটিকা বহিতে লাগিল।

তখন সকলের চমক ভাঙ্গিল। সুরেশচন্দ্রের মনে পড়িল, বাড়ী ফিরিতে হইবে। কিন্তু যেরূপ প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল, তাহাতে কাহার সাধ্য ঘরের বাহির হয়।

বঙ্গোপসাগরে—পুরী হইতে অন্যান্য ছই শত মাইল দূরে সমুদ্রগর্ভে যে ঝটিকাবর্ত কয়েক দিন পূর্বে হইতেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, কলিকাতার আবহবিভাগের—জলঝড়-সংক্রান্ত আপিস হইতে প্রচারিত দৈনিক সংবাদ-পত্রে যাহার আভাস ছই দিন পূর্বে বাহির হইয়াছিল, সেই ঝটিকাবর্ত হুজ্জয় দানবের তায় বেগে হস্তর জলধি-সীমা অতিক্রম করিয়া পুরীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

স্বপ্নেশ্বর ব্যস্ততা বুঝিতে পারিয়া স্বামীজী বলিলেন, “আজ তোমাকে এখানেই রাত্রিবাস করিতে হবে দেখছি। এই ভীষণ ঝড়ে তোমায় ছেড়ে দিতে পারিনে। শীঘ্র যে দুর্ঘ্যোগ থেমে যাবে, তাও ত মনে হয় না।”

চিন্তিতভাবে স্বপ্নেশ্বর বলিলেন, “তাই ত দেখছি।”

বাসায় কে কে আছে, কথায় কথায় স্বামীজী তাহা জানিয়া লইলেন। স্বপ্নেশ্বর ভাবিলেন, জল-ঝড়ে তিনি যেমন আটক পড়িয়াছেন, অমিয়া ও সরস্বতী ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে। কারণ, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই যখন ঝড় উঠিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই তাহারা বাসায় ফিরিতে পারে নাই। ভাবনা শুধু পিসীমা ও রমেশ্বরের জন্ত। তা বাড়ীতে দাসদাসী সবই আছে, রমেশ্বরের অসুবিধা হইবে না। তবে তাঁহার জন্ত পিসীমা ও রমেশ্বরের দুশ্চিন্তা হইবার সম্ভাবনা। উপায় কি? মানুষের কোন হাত ত নাই।

ঝটিকার প্রচণ্ড শব্দ, বজ্রের ভীম গর্জন ক্রমেই ভীষণ-তর হইতে লাগিল। রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল, কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির বিরামের কোন চিহ্ন দূরে থাকুক, বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বাসায় ফিরিবার সঙ্গ তখন স্বপ্নেশ্বকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে হইল।

স্বামীজীর কাছে বসিয়া সদালাপে সময় চলিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও বাধা। ঝটিকার প্রবাহ রুদ্ধ-দ্বার ও বাতায়নে প্রহত হইতেছিল, তাহাতে আলোচনা বাধা পাইতে লাগিল।

ঝটিকার বিরামের কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া রাত্রির জলযোগ সারিয়া স্বপ্নেশ্বর একখানি কবলের উপর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

### শব্দবন্দন পরিচয়

“মশায়, রমেন বাবু আছেন?”

পূজার বন্ধে অনেক ছাত্রই বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। যাহারা তখনও বাইতে পারে নাই, পূজার বাজার করিয়া তাহারা দেশে ফিরিবার আয়োজন করিতেছিল। এমনই এক দিন প্রভাতে এক প্রৌঢ় রমেশ্বরের মেসে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রশ্নের উত্তরে জনৈক যুবক বলিল, “রমেন বাবু ত এখানে নেই।”

“নেই?—কোথায় গেলেন?”

“আজ ৩ দিন হ’ল, তিনি চ’লে গেছেন।”

আগন্তুক সবিস্ময়ে বলিল, “চ’লে গেছেন? কোথায় গেছেন, বলতে পারেন কি?”

যে যুবক উত্তর করিতেছিল, সে সহসা মুখ তুলিয়া আগন্তুককে দেখিয়া লইল, তাহার পর বলিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

আগন্তুক মাধব। সে বলিল, “আমি তাঁর দেশের লোক। তিনি কোথায় গেছেন, জানেন কি?”

“তা ত জানি নে, হয় ত দেশে যেতে পারেন।”

মাধব বিস্মিত হইল। দেশে যাঁইবে না বলিয়াই রমেশ্বর পত্র লিপিগাছিল। পরে কি তাহার মনের গতির পরিবর্তন হইয়াছে? তিন দিন পূর্বে যদি সে চলিয়া গিয়াই থাকে, মাধব রওনা হইবার পূর্বেই বাড়ীতে তাহার পৌছান উচিত ছিল। না, সে কখনই দেশে যায় নাই। তবে সে কোথায় গেল? মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল, “আপনি বলতে পারেন, এখানে তাঁর কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী আছে?”

যুবক একটু ভাবিয়া বলিল, “হা, তাঁর এক সহ-পাঠীর বাড়ীতে ইদানীং প্রায় যাওয়া-আসা করতেন।”

মাধব সাগ্রহে বলিল, “কোথায় বলুন ত?”

বাক্স গুছাইতে গুছাইতে যুবক বলিল, “স্বপ্নেশ্বর বাবু ব’লে তাঁর এক বন্ধুর ওখানে প্রায় তিনি যেতেন।”

স্বপ্নেশ্বর বাবু?—কোন স্বপ্নেশ্বর বাবু?—অকস্মাৎ মাধব যেন একটা আলোকের সূত্র দেখিতে পাইল। সে বলিল, “তাঁর পুরা নাম ও ঠিকানাটা অতুগ্রহ ক’রে বলবেন কি?”

যুবক বলিল, “বাড়ীর নম্বরটা জানিনে। শুকিয়া ঝুটে খানকয়েক বাড়ীর পরেই যে ফটকওয়ালা বাড়ীটা দেখবেন, সেই বাড়ীটা। এক দিন রমেন বাবুকে সেই বাড়ীতে যেতে দেখেছিলাম। তাঁর বন্ধুর নাম স্বপ্নেশ্বর ঘোষ।”

মাধব আর দাঁড়াইল না, যুবককে নমস্কার করিয়াই মেস ত্যাগ করিল।

সুরেশচন্দ্রের নাম তাহার সুপরিচিত। এই যুবকের ভগিনী অমিয়াকে বিবাহ করিবার জন্ত গোকা এক দিন কি পাগলই না হইয়াছিল! সুরেশ বাবুকে সে কোন দিন দেখে নাই, অমিয়ার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটনার অবকাশও তাহার কোন দিন হয় নাই, কিন্তু এক দিন তাহাদের সরল পল্লী-জীবনে যে অনর্থের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহার সংশ্লিষ্ট নরনারীর নামধাম সে কখনও বিস্মৃত হইবে না। রমেন্দ্রের মাতা কি বুদ্ধি-চাতুর্যের প্রভাবে সে যাত্রা পুত্রকে স্বপক্ষে রক্ষা করিয়াছিলেন, সব ইতিহাসই ত মাধব জানে। সে ব্যাপারে মাধবকে ত কম বেগ পাইতে হয় নাই।

পথ চলিতে চলিতে সব কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহাদের বুকজোড়া মাপিক গোকা যখন এম্-এ পড়ে, সেই সময় অমিয়ার অসামান্য রূপলাবণ্যে সে মুগ্ধ হয়। সমাজ, ধর্ম সর্বস্বের বিনিময়ে সে তাহার নির্দোষিতা স্ত্রীর কাছে বিবাহের জন্ত কি অধীরই না হইয়াছিল! কিন্তু অমিয়ার জ্যেষ্ঠ, রমেন্দ্রের সতীর্থ সুরেশচন্দ্র রমেন্দ্রের প্রস্তাব-মাত্রেরই সম্মত হয়েন নাই। মাতার অল্পমতি লইয়া যদি রমেন্দ্র বিবাহ করিতে পারে, তাহাতে তাহার আপত্তি ছিল না। পুত্রের পত্র পাইয়া মাতার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা কি মাধব ভুলিয়া গিয়াছে? তাহার পর নানা কৌশলে রমেন্দ্রকে দেশে লইয়া যাইতে কি কম বেগ পাইতে হইয়াছিল? মাভুক্ত সন্তান অবশেষে মায়ের চোখের জল ও মলিন মুখ দেখিয়া মনের উচ্ছ্বল অবস্থাকে সংযত করিয়া লইয়াছিল।

বাংস্কোপের ছবির মত সব ব্যাপারটা নূতন করিয়া যেন তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। দ্রুতপদে মাধব সুকিয়া ষ্টেটের দিকে চলিল। জিজ্ঞাসা করিয়া সে স্বল্পায়াসেই সুরেশচন্দ্রের অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহাকে হতাশ হইতে হইল, কারণ সে দেখিল, অধিকাংশ জানালা-দরজা রুদ্ধ। গেটের পাশেই দ্বারবানের গৃহ। সে তখন রন্ধনের আয়োজন করিতেছিল।

প্রশ্নের উত্তরে সে জানিতে পারিল যে, রমেন্দ্র বঙ্গুর সহিত পুরী গিয়াছে। সঙ্গে বুড়া মাইজী এবং সুরেশচন্দ্রের ভগিনী ও তাহার ননন্দা গিয়াছেন। অমিয়ার বিবাহের সংবাদ মাধব জানিত না; সুতরাং সে বুঝিল, সুরেশ বাবুর ভগিনী বিবাহিতা।

সংবাদ শুনিয়া মাধবের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। আইন পড়ার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া যে রমেন পূজার সময় মা'র কাছে যাইতে পারিল না, সে কি করিয়া পুরী বেড়াইতে গেল? ইহাতে তাহার পড়ার ক্ষতি হইবে না? রমেন জননীকে কিরূপ ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, তাহা ত মাধবের অগোচর নাই। তবে সেই মা'র চরণ-চ্ছায়ায় জুড়াইতে না গিয়া এমন গুপ্তভাবে সে পুরী পলাইল কেন? ঠ্যা, ইহাকে পলায়ন ছাড়া আর কোন সংজ্ঞাই দেওয়া চলে না। বরে স্ত্রীর যুবতী স্ত্রী—সে আকর্ষণই বা গোকা এড়াইল কি করিয়া? বিদ্যার্জনের জন্ত হয় ত অনেক কিছু করা যাইতে পারে, কিন্তু যখন সে প্রয়োজন না থাকে?

মাধব কোনমতেই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিল না। পুরী যাওয়া দোষের নহে। কিন্তু পড়া ছাড়িয়া—বিশেষতঃ যে পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া সে দেশে মা ও স্ত্রীর কাছে যাইতে পারিল না—সেই পড়ার ক্ষতি করিয়া সে আনন্দ-ভ্রমণে যাত্রা করিল? তার পর,—না, সে আর চিন্তা করিতে পারে না। পুরীর ঠিকানাটা জানিয়া লইয়া সে ষ্টেশনের দিকে ফিরিল। রাত্রির পূর্বে আর কোনও ট্রেন এখন নাই, নিকটের কোনও হোটেলেরে সে স্নানাহার সারিয়া লইবে।

রাত্রির গাড়ীতে মাধব দেশে ফিরিয়া চলিল। সারা-পথ ভ্রাবনায কাটিল। মা যখন দেখিবেন, সে একা ফিরিয়াছে, তখন কত ব্যথাই না তিনি পাইবেন! মা বলিয়া দিয়াছিলেন, “মাধব, রমেনকে না নিয়ে তুমি এস না।” এখন সে কি বলিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবে? অবশ্য সে সোজা পুরী চলিয়া যাইতে পারিত; কিন্তু আজ পঞ্চমী, কাল ধর্ম। মাকে সে বলিয়া আসিয়াছিল, ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় সে রমেনকে লইয়া গৃহে ফিরিবে। পুরীতে গিয়া রমেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিতে পূজা শেষ হইয়া আসিবে। কোন সংবাদ না দিয়া যদি সে সোজা পুরী চলিয়া যায়, তবে মাতা নির্দিষ্ট কালের মধ্যে তাহাদিগকে ফিরিতে না দেখিয়া ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া পড়িবেন। কিংবা সে যদি তার করে অথবা পত্রযোগে সংবাদ পাঠায় যে, সে রমেন্দ্রকে আনিবার জন্ত পুরী যাইতেছে, তবে অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় মা জননী আরও বিব্রত হইয়া পড়িবেন। সুতরাং

এ সকল যুক্তি তাহার নিকট সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইল না। মাকে সব বলিয়া সে কর্তব্য অবধারণ করিবে। আজন্ম সে সেই শিক্ষাই পাইয়াছে। মাতার আদেশ ছাড়া তাহার অগ্র কর্তব্য নাই।

তাই মাধব যখন ষষ্ঠীর রাত্রিতে নিতান্ত অসহায়ের মত একা গৃহিণীর সম্মুখে দাড়াইল, তখন তাহার বলিষ্ঠ দেহও দুর্বলতাবশত যেন কাঁপিয়া উঠিল। তাহাকে একা দেখিয়া রমেন্দ্রের মাতা অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাঁহার চোখে মুখে একটা আতঙ্কের আভিনাদ যেন মুক্তি লইয়া দাড়াইল।

কোশলে মাতাকে একান্তে লইয়া গিয়া মাধব সব কথা বলিল। সমস্ত গুনিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত তিনি প্রস্তর-মুর্ত্তির মত স্থির হইয়া দাড়াইলেন। হৃদয়মধ্যে একটা সন্দেহের ঝটিকা যেন গর্জন করিয়া উঠিল। কিন্তু প্রথমে বুদ্ধিশালিনী ও ধৈর্যবতী রমণী ঝড়ের প্রভাব আননে প্রতিফলিত হইতে দিলেন না। দৃঢ় চরণে, লঘুগতিতে নিজের কাষে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া কেহই কিছু অনুমান করিতেও পারিল না।

সকলের আহ্বারাদি শেষ হইলে, বধূকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া মুহূর্ত্তের গৃহিণী বলিলেন, “মা, আমার একটি কথার সত্যি জবাব দিও, লজ্জা করো না।”

ঋণমাতার বৃকের স্পন্দন আজ কি দ্রুতই চলিয়াছে! বিস্মিতভাবে প্রতিভা তাঁহার উদ্বেগ-ব্যাকুল নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি মা?”

“রমেন তোমায় চিঠি লেখে? সত্যি বলো, মা লস্কি! লজ্জা কি? মা’র কাছে মেয়ের কোন লজ্জা নেই।”

কিন্তু তথাপি লজ্জার অরুণ রাগে প্রতিভার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে তাহার মাথা নত হইল। মা’র যেমন কথা! ছিঃ, কি লজ্জা!

স্নেহ ও আগ্রহভরে পুত্রবধূর মুখ হই হাতে তুলিয়া

ধরিয়া শান্ত্তী বলিলেন, “এতে লজ্জা কি? সত্যি কথা বলো, রমেন তোমায় চিঠি লেখে?”

উত্তর না করিলে মা হুঃখিত হইবেন; অবাধ্য ভাবি-বেন। আবার সে কথা বলাও ত সহজ নয়! প্রতিভা মহা সমস্তায় পড়িল। তাহার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। কি লজ্জা! কি লজ্জা!

ঋণমাতার তৃতীয়বার প্রশ্নে সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। অশ্রুটপ্তনে সে বলিল, “না!”

এই কয় বৎসরের মধ্যে একখানিও পত্র লিখে নাই? প্রতিভা লিখিয়াছিল? মাথা নাড়িয়া কোনও মতে সে জানাইয়া দিল সে, সে পত্র লিখিয়াছিল।

রমেন্দ্র উত্তর দেয় নাই? অবনত দৃষ্টি, স্নান মুখের কোণে লজ্জা-নয়ন সঙ্কোচ—নারীর বুঝিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট নহে কি?

তথাপি গৃহিণী প্রদীপালোকে বধূর শাস্ত, মধুর, স্নন্দর মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন। তাহার লজ্জা-কম্পিত নয়ন-পন্নব নিম্নীলিত হইয়া আসিল। অদরে ঈষৎ স্নান হাস্য। গভীর স্নেহ ও সহানুভূতিতে ঋণমাতা পুত্রবধূকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। সে আননে অনেক অলিখিত ইতিহাস কি মুর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল?

পরদিবস প্রভাতে মাধবকে ডাকিয়া গৃহিণী বলিলেন, “পূজার মানসিক আছে। আমরা পুরী যাব। সব ব্যবস্থা ক’রে ফেল।”

মাধব বুদ্ধিমান। গৃহিণীর ইঙ্গিত বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “কবে যাবে, মা?”

মাতা বলিলেন, “আজই। আমাদের ত পূজো নেই, স্নতরাং বাধা কি? আমরা সবাই যাব কিন্তু। রাধারাগী, বোঁমাও সঙ্গে যাবেন।”

মাধব বলিল, “বে আজ্ঞে।”

সে যাত্রার আয়োজন করিতে গেল।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।







## হিন্দুর বিবাহ

১৯১০ সালের শ্রাবণের প্রথমার্শে রবি বাবু "ভারতবর্ষীয় বিবাহ" নামক একটি পঞ্চম প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে রবি বাবু লিখিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে হিন্দুরা ব্যক্তিগত স্তরের জগৎ বিবাহের ব্যবস্থা করেন নাই, সমাজের প্রতিক-ব্যাপালন করিবার জগৎ বিবাহের ব্যবস্থা ছিল। এই জগৎ গান্ধল, রাক্ষস, আশুর ও ঐশাচ বিবাহকে স্মৃতিশাস্ত্রে বিবাহ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। বটে কিন্তু তাহাদের নিন্দা আছে, এবং ব্রাহ্ম বিবাহের প্রশংসা আছে; কারণ, ব্রাহ্ম বিবাহ ব্যতীত অপর প্রকার বিবাহে ব্যক্তিগত ইচ্ছার প্রাবল্যে মানুষ কণ্বাকণ্বা বিচার না করিয়া বিবাহ করিয়া থাকে। ব্রাহ্ম বিবাহ আধুনিক সৌজাত্য বিজ্ঞা (Eugenics) সম্মত। এতরূপ বিবাহের ফলে অতুষ্ণে সন্তান হইবার সম্ভাবনা বেশী। রবি বাবু উচাও বলিয়াছেন যে, পরম্পর ভালবাসার পর বিবাহ হয় না বলিয়া আমাদের বিবাহ প্রেমহীন নহে। অপর পক্ষে, খাতি এক চিরস্থায়ী প্রেম পাশ্চাত্য দেশের বিবাহেও স্থলভ নহে। বেশী বয়স হইলে নরনারীর ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে, এ জগৎ তাহার পক্ষে প্রবল হয় হিন্দুদের বিবাহ হয়। তন্দুরা বিবাহকে গৃহস্থের অবস্থা কণ্বা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বিবাহ করিয়া গৃহস্থ পালন করাকে জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। মুক্তির অন্বেষণে গৃহ পরিভ্রাম্য করিতে হইবে—এই ছিল তাহাদের আদর্শ। এই সকল কথা বলিয়া রবি বাবু পঞ্চমটির উত্তরভাগে বলিয়াছেন যে, হিন্দুর বিবাহ এবং গৃহস্থের আদর্শ প্রাচীনকালের উপযোগী হইলেও আজকাল তাহা আর উপযোগী নহে। কারণ, আজকাল নতুন শিক্ষা, নতুন মত আদিয়াছে এবং অর্থাত্মকে প্রত্যেক গৃহের সামাজিক পরিধি প্রতিদিন সর্ধীর্ণ হইয়া আসিতেছে।

কিন্তু রবি বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আমাদের বিবাহ ও গৃহস্থের আদর্শ প্রাচীনকালে একটা বিশেষ অবস্থার উপযোগী ছিল এবং আজকাল আর উপযোগী নহে, উহা যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মনে হয় যে, এই আদর্শগুলি চিরন্তন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং সেগুলি প্রাচীনকালে যেকোন উপযোগী ছিল, আজকালও সেইরূপ উপযোগী। বব ও কল্যাণ নিজ ইচ্ছা অনুসারে পাত্রী বা পাত্র নির্বাচন করিবে, এই ব্যবস্থা অপেক্ষা পিতা, মাতা বা অঙ্গ অভিভাবক সম্বন্ধ স্থির করিবে, এই ব্যবস্থা উৎকৃষ্ট; এ জগৎ আমাদের শাস্ত্রে ব্রাহ্ম বিবাহের প্রশংসা আছে। যৌবন প্রস্তুতিগুলি অত্যন্ত বলবতী থাকে, যাহা ভাল লাগে, তাহা করিতে বিশেষ আগ্রহ হয়, কোন পথ কলাগর, তাহা বিবেচনা করিতে ইচ্ছা হয় না। যৌবনে সংসারের অভিজ্ঞতাও কম থাকে। যুবক-যুবতী পাত্রী বা পাত্র নির্বাচন করিবার সময় শারীরিক সৌন্দর্যকে এবং গান গাহিবার বা সরস কণোপকণন করিবার ক্ষমতাকে অত্যন্ত বেশী মূল্য দিয়া থাকে। বংশাবলীর দোষগুণ সমাক্ষি বিচার করে না। এ সকল কারণে তাহাদের নির্বাচনে অনেক সময় গুরু ভ্রমপ্রমাদ থাকিয়া যায়। পিতামাতা স্বতাবতঃ

পুত্রকঙ্কার তিতাকঙ্কী। তাহাদের অভিজ্ঞতা বেশী। যৌবনোচিত প্রবল প্রস্তুতিসমূহ তাহাদের কর্তব্য-নির্ণয়ে বাধা জন্মায় না। শারীরিক সৌন্দর্যকে তাহারা স্বেচ্ছা সমাদর করিয়া থাকেন। বংশাবলীর দোষ-গুণও তাহারা উচিতমত বিচার করিয়া থাকেন। এই সকল কারণে তাহাদের নির্বাচন শুভপ্রসন্ন হইবার সম্ভাবনা বেশী। তাহারা যে কখনও ভুল করিবেন না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু যুবক-যুবতী স্বয়ং নির্বাচন করিলে যত বেশী ভুল হইবে, পিতামাতা তদপেক্ষা কম ভুল করিবেন। ইহাও মধ্যে এমন কোন কথা নাই, যাহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, এই বিবাহ-পদ্ধতি প্রাচীনকালের উপযোগী ছিল, আজকাল উপযোগী নহে।

রবি বাবু বলেন যে, পুরাকালে মুখ্য জগৎ বুদ্ধবয়সে গৃহত্যাগ করিবার আদর্শ ছিল, আজকাল সে আদর্শ নাই। এত প্রবন্ধেরই আর এক স্থানে কিন্তু বলিয়াছেন, "সন্তানের বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে আজও অনেক গৃহী গৃহ ছেড়ে স্বার্থে বাস করে।" তাহা যদি করে, তাহা হইলে আদর্শটা যে আজকাল নাই, তাহা বলা যায় না। তবে আদর্শটা যে প্রাচীনকালে অনেক বেশী সমৃদ্ধ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদিও তাহা সত্য হয় যে, আজকাল সে আদর্শ নাই, তাহা হইলেও আমাদের গৃহস্থের আদর্শট কেন ছাড়া উচিত, রবি বাবু তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। রবি বাবু বলেন, "আমরা এক দিন ঘর ছাড়িব বলেও পর ক্ষেপেছি।" আশা আমরা আর সমস্তই ছেড়েছি, কেবল পরমানন্দ আশা।" যদি যথার্থই আমরা আর সমস্ত ছাড়িয়া থাকি, তাহা হইলেও ঘর ছাড়িয়া দিলে আমাদের অবস্থা কিসে ভাল হইবে, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একটা আশ্রয়—ঘরটাও তা আছে। তাহা ছাড়িয়া দিলে যে একবারের পক্ষে দাঁড়াতে হইবে।

আমাদের উন্নতি জগৎ বুদ্ধবয়সে গৃহত্যাগ করিবার আদর্শটা প্রাচীন কালে একটা ভাল আদর্শ ছিল, এরূপ রবি বাবুর মত বলিয়া মনে হয়। এত আদর্শ যদি প্রাচীনকালে ভাল ছিল, তাহা হইলে আজকাল কেন ভাল বলা যাওবে না? অতএব রবি বাবুর যদি ইহাই মত হয় যে, বুদ্ধবয়সে গৃহত্যাগ করিবার আদর্শ সমাজে সজীব থাকিলেই হিন্দুদের বিবাহ-প্রথা সার্বক হয়, তাহা হইলে বিবাহ-প্রথাটি পরিবর্তিত না করিয়া প্রাচীন আদর্শট সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করাই কি উচিত নহে? রবি বাবু যদি এই দিকে তাহার প্রতিভা প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে যথেষ্ট ফললাভের আশা করা যায়, তাহা বলাই বাহুল্য।

রবি বাবু বলিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে গৃহস্থায়ীমূলক নবী অতিক্রম করিবার জগৎ বানপ্রস্থায়ী প্রভৃতি নৌকার বন্দোবস্ত ছিল। এ জগৎ প্রাচীনকালে গৃহস্থায়ী গভীরতাই গৃহস্থায়ী অতিক্রম করিবার পক্ষে অমুকূল ছিল। এখন বানপ্রস্থায়ী প্রভৃতি উঠিয়া যাওয়ার্তে গার্হস্থ্য-ভ্রমের গভীরতা অনিষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের গার্হস্থ্যভ্রমের গভীরতাটি কি, রবি বাবু তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। শ্রুতান্ত পঞ্চ মহাবজ্ঞ আজকাল নাই। আছে শ্রী-পুরুষের পরম্পর একনিষ্ঠতা, সন্তানবাসনা, পিতৃমাতৃভক্তি। কিন্তু এ সকল বিষয়ে "গভীরতা"

ছাড়িয়া দিলে, কিরূপে আমাদের উন্নতির সহায় হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

রবি বাবু বলেন, “আজকাল ভারতে কোন বড় তপস্বী গ্রহণ করিতে গেলে গৃহতাগ করা ছাড়া উপায় নাই। কারণ, গৃহ একটা গর্ভ হয়ে উঠেছে।” আমাদের কিন্তু মনে হয় যে, বড় কায করিবার জন্ত গৃহ ছাড়িতেন এখনকার অপেক্ষা আগেকার লোক খুব বেশী। প্রাচীনকালের খুব বড় লোকদের মধ্যে গৃহত্যাগীর সংখ্যাই বেশী, যেমন বুদ্ধদেব, মহাবীর, শঙ্করাচার্য, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য, রূপ, সনাতন প্রভৃতি। আজকালকার খুব বড় লোকের মধ্যে গৃহ ছাড়িয়াছেন কেবল রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ। রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দ আজকালকার যুগে গৃহত্যাগের কোন বিশেষ অনুপ্রাণিতা দেখিয়া গৃহ ছাড়িয়াছেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহারা প্রাচীনকালে জন্মগ্রহণ করিলেও খুব সম্ভব গৃহ ছাড়িতেন। অরবিন্দ অনেকটা রাজনীতিক কারণে গৃহ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু আজকালকার আরও অনেক বড় লোকের নান করা যায়—সাঁহারা বড় কায করিবার জন্ত গৃহতাগ করা প্রয়োজন বোধ করেন না। যেমন রামমোহন বায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, বাল গঙ্গাধর তিলক, চিত্তরঞ্জন দাশ, মহাত্মা গান্ধী, জগদীশচন্দ্র বসু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভাণ্ডারকর, গোপাল, রাণাডে, হেরজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় গৃহত্যাগ গ্রহণ করেন নাট বটে, কিন্তু বিজ্ঞান বা বিজ্ঞাচর্চার জন্ত বিবাহ করেন নাট, এরূপ বড় পণ্ডিত পাশ্চাত্যদেশেও আছে, বোধ হয়, তাঁহাদের সংখ্যা আমাদের দেশ অপেক্ষা বেশী। বাস্তবিক আমাদের বিবাহপদ্ধতি এবং গৃহত্যাগ বড় সাধনার অন্তরায় না হইয়া বরং অনুকূল বলিয়া মনে হয়। কোর্টশিপ, বিফল প্রণয় এবং অবৈধ প্রণয়ে পাশ্চাত্যদেশে অনেক সময় এবং উচ্চম ব্রথা নষ্ট হয়, সে ক্ষতি আমাদের দেশে হয় না। আজকাল জীবনসংগ্রাম তীব্রতর হওয়াতে অল্পবয়সে বিবাহের ফলে যৌবনেই অনেকে পুত্র-কন্তার ভারগ্রস্ত হইয়ন সত্য, কিন্তু তঁহা সেমন এক দিকে কষ্টকর হয়, অপর দিকে উচ্চমের উত্তেজক হইয়া শুভ ফল প্রদান করে। বিবাহের বয়স বাড়িয়াই দিলে এই কষ্ট কিয়ৎপরিমাণে লাঘব হয় সত্য, কিন্তু অনেকগুলি নতুন অহবিধা আসিয়া পড়ে,—তাঁহাদের মিলিত গুরুত্ব আরও বেশী। আজকালকার জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা সকলের হৃদিত। যদি সমাজে ধ্রু-পুরুষের বিবাহের বয়স অনির্দিষ্টভাবে বাড়িয়া দেওয়া হয় এবং বিবাহ সম্পূর্ণভাবে বাস্তবিক উচ্ছার উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে অনেক পুরুষই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হইবে না। কারণ, বিবাহে যেমন এক দিকে সুখ আছে, সেইরূপ একটা দায়িত্বও আছে। আজকালকার আধিক অহবিধার দিনে সে দায়িত্ব অনেক স্থলে খুব কষ্টকর হয়। প্রাচীনকালের ব্রহ্মচর্যের সাধনা এবং আদর্শও নাই। আধুনিক শিক্ষার ফলে কষ্টকর দায়িত্ব স্বীকার না করিয়া ফাঁকি দিয়া সুখ-সংগ্রহের চেষ্টাই খুব বেশী রকম দেখিতে পাওয়া যায়। এ জন্য পুরুষদের বিবাহ করিবার অনিচ্ছার ফলে এক দিকে সমাজে হীনতির বৃদ্ধি হইবে, অপর দিকে অবিবাহিতা বয়স্ক কন্তার সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। অবিবাহিতা বয়স্ক কন্তার সংখ্যাবৃদ্ধি হইলে এক প্রধান অন্ত্রবিধা এই যে, পিতামাতার অবর্ধমানে এই সকল কন্তা জীবিকার জন্ত অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়েন—বিশেষতঃ আজকালকার আধিক অন্ত্রবিধার দিনে। মেয়েরা অবশ্য লেখাপড়া শিখিয়া চাকরী করিতে পারেন। কিন্তু সকলের চাকরী পাওয়া কঠিন। অধিকন্তু চাকরীর জন্য পয়ের স্বারহ হইলে আত্মসম্মান রক্ষা করা দুঃস্বপ্ন—পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহা বেশী লজ্জার বিষয় এবং বাহ্য আরও আশঙ্কার বিষয়, চাকরীর উন্মোদন হইলে রমণীগণকে অনেক সময় প্রলোভনের মধ্যে পড়িতে হইবে।

রবি বাবু বলিয়াছেন,—“এখন সময় এসেছে, নতুন ক’রে বিচার করবার ও বিজ্ঞানকে সহায় করবার, বিখলোকের সঙ্গে চিন্তার ও অভিজ্ঞতার মিল করে ভাববার।” কিন্তু এই ভাবে বিচার করিলেও আমাদের বিবাহপদ্ধতি পরিবর্তন করিবার যথেষ্ট কারণ পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবি বাবু এই প্রবন্ধেই বলিয়াছেন যে, আমাদের বিবাহপদ্ধতি আধুনিক Eugenics বা বিজ্ঞানসম্মত। “বিবাহে হুমস্তান হবে, এই যদি লক্ষ্য হয়, তা হলে কামনা-প্রবর্তিত পথকে (অর্থাৎ পাশ্চাত্য প্রথা) নিষিদ্ধভাবে বাধ্য না দিলে চলবে না।” হুমস্তান উৎপাদন করা যে বিবাহের প্রধান লক্ষ্য, ইহা রবি বাবু বোধ হয় স্বীকার করিবেন না। আমাদের প্রথা যদি এই প্রধান লক্ষ্যের অনুকূল হয়, তাহা হইলে তাহা পরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের বিবাহপ্রথা এবং ধ্রু-পুরুষের অবাধে মেলামেশা করিবার সম্বন্ধে নিষেধ কেবল হুমস্তান উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে; বাস্তবিক সুখ, পারিবারিক শান্তি, আধ্যাত্মিক উন্নতি সকলের পক্ষে সহায়ক।

বিখলোকের সঙ্গে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার মিল করিয়া ভাবিবার কথা রবি বাবু বলিয়াছেন। তাহাতেও বিশেষ আপত্তি নাই। পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীন প্রণয়ের বিবাহের ফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে তাহাদের প্রথা বাস্তবিক বলিয়া মনে হইবে না। স্বাধীন প্রণয় এবং অবাধে মেলামেশার ফলে অনেক স্থলে বিবাহের বন্ধন অত্যন্ত শিথিল হইয়াছে। Divorce বা স্বামিস্ত্রীর বিচ্ছেদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। সে দিন “Tribune” সংবাদপত্রে দেগিলাম, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রতি সাতটি বিবাহে একটি করিয়া ছাড়া ছাড়ি হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় নবীন। এই অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের বিবাহপদ্ধতির কুফল অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়াছে। দাম্পত্য অশান্তির বিবে সমাজদেহ জর্জরিত, কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া আমাদের যে বিবাহপদ্ধতি চলিয়া আসিয়াছে, এ ৫ দিনেও তাহার বেশী খারাপ ফল কিছু দেখা যায় নাই। রবি বাবুর বোধ হয় চোখে কল্পনার বাগি পড়িয়াছিল, তাই আমাদের “গার্হস্থ্যের আবর্ধে প্রতিদিন বড় বড় নৌকাডুবি” এবং অনেক “দুঃসহ ট্রাজেডি” দেখিয়াছেন। সমাজে শৃঙ্খলা এবং গৃহে শান্তির পক্ষে আমাদের পদ্ধতিই অধিক উপযোগী বলিয়া মনে হয়।

বিবাহপ্রথার আলোচনা করিয়া তাহার পর রবি বাবু হিন্দুসমাজের অবরোধ-প্রথার আলোচনা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজে ধ্রু-পুরুষের অবাধে মেলামেশা নাই বলিয়া হিন্দুসমাজ নিজীব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি বলেন যে, বীরের বীরত্ব, কন্নার কপ্তোচ্চম, রূপকারের কলাকৃতিত্ব প্রভৃতি সভ্যতার সব বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে। ভারতে প্রাচীনকালে অনেক বীর-পুরুষ নারীর গৌরব রক্ষা করিবার জন্য অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন—সেই সকল বীরত্বের কাহিনীতে রাজপুতানার ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। অবরোধপ্রথা তখনও ছিল, সমাজে ধ্রু-পুরুষ কখনই অবাধে মেলামেশা করিত না, তাহা সত্ত্বেও নারীর প্রভাব, বীরত্ব উৎসাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। অতএব নারীগণ সম্মুখে আসিয়া প্রশংসা না করিলে যে পুরুষের চিত্তে বীরত্বের ক্ষুধা হইতে পারে না, তাহা নহে। ইসলামের ইতিহাসে বীরত্বের দৃষ্টান্ত বিরল নহে, ইসলামীরদের মধ্যে অবরোধপ্রথা হিন্দুদের অপেক্ষাও কঠোর। নারীগণ প্রকান্তে আসিয়া বীরত্বের সংবন্ধন করিলে তাহাতে কিছু কুফলও হইতে পারে। কারণ, নারীর সংস্পর্শে পুরুষের চিত্তে বরূপ বীরত্বের ক্ষুধা হইবার সম্ভাবনা আছে, সেইরূপ রূপলালসারও উদ্বেক হইবার আশঙ্কা থাকে। বিগত যুগোপায় মহাসমরের জয়যোযা করিবার জন্য ইংলণ্ডে যে উৎসব হইয়াছিল, তাহাতে নারীগণ

সৈনিকদের প্রশংসা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় করিয়াছিলেন—অনেক বৈদেশিক সে দৃশ্য দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়াছিলেন। বায়রণ ভাল কবিতা লিপিতে রমণীগণের নিকট উৎসাহ পাওয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে উৎসাহটুকু সমাজকে যে অতিরিক্ত মূল্যে ক্রয় করিতে হইয়াছিল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? যুরোপীয় কবি-সমাজে আধ্যাত্মিক কবি বলিয়া গোটের (Goethe) যথেষ্ট স্থাপাতি আছে। তাঁহার জীবন-চরিত পাঠ করিলেও পাশ্চাত্য সমাজে খ্রী-পুরুষের অবাধে মেলামেশার কুফল অতিশয় সুস্পষ্টভাবে দেখা দেয়। কথা এই যে, দেব-ভাব এবং পশুভাব উভয়ের মিলনেই মানবপ্রকৃতি গঠিত হইয়াছে। প্রায় সকল লোকের চিত্তেই পশুভাব বিদ্যমান, কাতারও মধ্যে তাহা বেশী স্পষ্ট, কাহারও মধ্যে তাহা লুক্কায়িত বা হৃদয়। যে হৃদয়ের যুবক ভাল কবিতা রচনা করিতে পারেন এবং গীত গাহিতে পারেন, তিনি যদি ধর্মজ্ঞানবর্জিত হয়েন, তাহা হইলে অবাধে খ্রীলোকের সহিত মেলামেশার সুযোগের অপব্যবহার করিয়া তিনি সমাজের যথেষ্ট সর্বনাশ করিতে পারেন এবং করিয়াও থাকেন। অনেক যুবতী কুমারী মনে করিতে পারেন, ইনি সত্যই আমাকে ভালবাসেন এবং শীঘ্রই আমাকে বিবাহ করিবেন। যুদ্ধা রমণী ইহাও মনে করিতে পারেন যে, প্রেমের অত্যাচার এবং অসহিষ্ণুতা একটু সহ্য না করিলে চলিবে কেন? এই ভাবে পদে পদে অগ্রসর হইয়া অনেক রমণীকে গভীর পক্ষে নিমগ্ন হইতে হইয়াছে। বেশী বিপদের কথা এই যে, এরূপ ক্ষেত্রে পুরুষ অনেক সময় মনে করেন, তিনি সৌন্দর্যের চর্চা করিতেছেন বা যুবতী-হৃদয়ের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তিনি যে পরের সর্বনাশ করিতে গিয়া আত্মপ্রবঞ্চনামাত্র করিতেছেন, তাহা নিজেরও অনেক সময় বুঝিতে পারেন না। কলাবিদ্যা (Fine Arts) বা সৌন্দর্য-চর্চার দোহাই দিয়া তথাকথিত সভ্যসমাজে কেবল ইঞ্জিয়জ নিকৃষ্ট স্থপ এবং রূপলালসাকে প্রায় দেওয়া হয়—কবিকর টলস্টয় এই যে গুরু অভিযোগ আনিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অন্ততঃ এইটুকু সত্য নিক্ষেপই নিহিত ছিল যে, যুরোপীয় সমাজে কবি, অভিনেতা, চিত্রকর প্রভৃতি শিল্পীগণ সমাজে রমণীগণের সহিত অবাধে মেলামেশা করিবার সুযোগের যথেষ্ট অপব্যবহার করিয়াছিলেন এবং শিক্ষিত রমণীগণ তাহাদের প্রতিভার সমাদর করিতেন বলিয়াই এরূপ আচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমাজে দুর্নীতি যদি বাড়িয়া যায়, গৃহের পবিত্রতা, স্থপ ও শান্তি যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে উৎকৃষ্ট কাব্য-নাটক-আলেখ্য লইয়া কি হইবে? কিন্তু ইহা কি যথার্থ যে, শিল্পকলার চর্চা করিতে গেলে সমাজে দুর্নীতির প্রসার অনিবার্য? ভারতের অতীত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইহা সত্য বলিয়া মনে হয় না। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রচারের সহিত হিন্দুসমাজে ধর্মভাব গভীরতা এবং বিশালতা লাভ করিয়াছিল। সাধনা যেরূপ হয়, সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে। প্রাচীন ভারতে কাব্য, ভাষ্য প্রভৃতির উদ্দেশ্য ছিল—শিল্পকলার লোভ দেখাইয়া মানব-মনকে ঈশ্বরের দিকে আকৃষ্ট করা, ফলও সেইরূপ হইয়াছিল। পাশ্চাত্য দেশে হৃদয়ের জন্যই শিল্পকলার চর্চা হইয়াছে, এ জন্য অনেক স্থলে ধর্ম এবং হৃদয়টিকে পরাভব করিয়া শিল্পকলা নিজের বিজয়-কীর্তি ঘোষণা করিয়াছে।

কেবল রামায়ণ-মহাভারতের যুগে নহে, তাহার বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের শিল্প-কলায় ধর্মের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছিল। তাহার কলে কোটি কোটি অর্থ ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের আসন্ন হিমাচল অগণিত স্থপতিত দেবমন্দিরে সুশোভিত হইয়াছে। কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ মানবধর্মী ঈশ্বরেরই নায়ক-নারিকা সাজাইয়াছেন এবং সকল কাব্যে ধর্মকে প্রেত আসনে বসাইয়া কামের উপযুক্ত স্থান ধর্মের নীচে এবং ধর্মের অমুগত বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।

খ্রী-পুরুষের অবাধে মেলামেশা তখনও সমাজে ছিল না, তথাপি অসংখ্য উৎকৃষ্ট কাব্য গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, বিবিধ শিল্প যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন,—“সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে”, এ কথা অন্ততঃ ভারতবর্ষের সভ্যতা সম্বন্ধে আমরা স্বীকার করিতে পারি না। আমাদের সভ্যতার—গৌরবের বস্ত্র উপনিষদ, দর্শনশাস্ত্র, গীতা, ভাগবত; ইহাদের মধ্যে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে বলিয়া মনে হয় না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে যে বৈশ্ববধর্মের তরঙ্গ নবদীপ হইতে উদ্ভিত হইয়া বাঙ্গালাদেশ, আসাম ও উড়িষ্যা প্রাণিত করিয়াছিল, অদূর বৃন্দাবনে যুগান্তর ঘটা হইয়াছিল,—কাব্য, সঙ্গীত এবং স্থাপত্য-শিল্পের উৎস খুলিয়া দিয়াছিল, তাহার মধ্যেও নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। উত্তর-ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ তুলসীদাসের রামায়ণ। ইহার মধ্যে নারীপ্রকৃতির প্রবর্তনা ছিল, কিন্তু রবি বাবু যে অর্থে বলিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত অর্থে। অর্থাৎ রমণীর মনোরঞ্জন করিবার জন্য তুলসীদাস রামায়ণ লিখেন নাই, প্রভাত তাঁহার সহধর্মিণী তাঁহার জ্ঞানেন্দ্রে উন্নীলন করিয়া দিয়াছিলেন; দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, জগতে রমণীর প্রেম অতি অসার বস্তু। তাই ভারতবর্ষ এই মহারত্ন লাভ করিয়াছিল। তার পর এই সে দিন এক নিরঙ্কর ব্রাহ্মণ দক্ষিণে যেরে যে ভক্তির প্রদীপ জ্বালিয়াছিলেন, বাহার সংস্পর্শে নিজ হৃদয়ে জ্ঞানের আলোক জ্বালিয়া বিবেকানন্দ কেবল ভারতবর্ষ নহে, পাশ্চাত্যজগৎও চমকিত করিয়া দিলেন, তাহার পিছনেও নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা কিছু ছিল না। রবি বাবু অবশ্য শিশুকলাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু মত্ত ভুল করিয়াছেন এই যে, “সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টাকে” শিশুকলার অন্তর্গত মনে করিয়াছিলেন। জগতের সর্বপ্রধান ধর্ম্মান্দোলনগুলি কি সভ্যতার বড় বড় চেষ্টার অন্তর্গত নহে? এই সকল ধর্ম্মান্দোলনগুলির মূলে যে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা ছিল না, ইহা বোধ হয় রবি বাবুও অস্বীকার করিবেন না। যুদ্ধ ও মহাবীর, যীশু ও মহম্মদ, শঙ্করাচাৰ্য্য ও রামানুজ, ইহাদের চেষ্টার পশ্চাতে নারী-প্রকৃতির কোন গুঢ় প্রবর্তনা ছিল কি?

রবি বাবু বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে স্বন্দ-সমাসের স্বরে গোঁধে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান কর্তে পুরুষ ক্রটিত হয় না।” নারীকে অপমান করে তাহার,—যাহারা তাহাদের পশুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায়রূপে নারীকে চিত্রা করে এবং বাঁহারা চিত্র অঁকিয়া বা কবিতা লিখিয়া পুরুষের এই পশুপ্রবৃত্তির ইন্ধন যোগাইয়া দেন। বাঁহারা চোখে আঙ্গুল দিয়া পুরুষের এই পশু-ভাব দেখাইয়া দেন এবং বলেন, “তোমরা এই পশুপ্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া নারীকে মাতৃভাবে দেখিতে চেষ্টা কর”, তাঁহারা ত নারীকে অপমান করেন না। তাঁহারা নারীকে সংসারের পঙ্কিল আসন হইতে উত্তোলন করিয়া দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। কাঞ্চনের সহিত কামিনীর উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, নারী এবং অর্থের প্রতি অজ্ঞার আসক্তি পুরুষের আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রবলতম অন্তরায়। এই দুইটি অজ্ঞার আসক্তি ত্যাগ করিতে বলিবার মধ্যে ইতর ভাব কোথায়? রবীন্দ্রনাথ বাঁহাদের বিরুদ্ধে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করিবার অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যক্তি বোধ হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস। যে সর্বভাগী মহাপুরুষ জগতের যাবতীয় নারীর মধ্যে জগন্নাথের মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তিনি কি কখনও নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করিতে পারেন? রবি বাবু বলিয়াছেন, “(নারীকে) ত্যাগ করার দ্বারা সে (পুরুষ) যে আত্মহত্যা করে, তা সে জানেই না।” আমাদের ত মনে হয়, যুদ্ধদেব গোপাকে ত্যাগ করিয়া, ঈশচৈতন্যদেব বিষ্ণুশ্রিয়াকে ত্যাগ করিয়া, পরমহংসদেব সায়দা

দেবীকে ভাগ্য করিয়া আত্মহত্যা করেন নাই, অমর হইয়া গিয়াছেন।  
 শুধু যে তাঁহার অমর হইয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহার ষাঁহাদিগকে ভাগ্য  
 করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাও সত্য সত্যই দেবীভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন।  
 গোপাল শেষ জীবনে ধর্মভাব সাতিশর প্রবল হইয়াছিল। বিমুখিয়ার  
 কঠোর ধর্মসাধনার কথা পাঠ করিলে চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়। সারদা  
 দবীর পুণ্যকাহিনী শ্রবণ করিলে বৃথিতে পারা যায়, তিনি অধ্যাত্মজগ-  
 তর কত উচ্চ স্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেব যে নারীকে  
 ইতর ভাবে অপমান করেন নাই, সত্য সত্যই জগন্নাথরূপে পূজা  
 করিয়াছিলেন, তাহার কি ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ নহে যে, তাঁহার স্ত্রী জগ-  
 ন্নাথভাব নিজহৃদয়ে যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? কারণ, তিনি অপরকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত যে ভাবে নিরীক্ষণ করিবে,  
 তাহার উপর যদি তাহার বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে সে সত্যই সেই  
 ভাবাপন্ন হইয়া যাইবে। ফলতঃ এ বিষয়ে রবি বাবুর মত কেবল হিন্দু-  
 ধর্মের বিরোধী নহে, ব্রাহ্মধর্ম বাতীত বোধ হয় গৃধিবীর সকল প্রধান  
 ধর্মমতের বিরোধী।

রবি বাবুর এই প্রবন্ধটির কোন কোন অংশ পাঠ করিলে মনে হয়,  
 যেন তিনি বিবাহ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রথাও যথেষ্ট উদার বলিয়া বিবেচনা  
 করেন না, তাহাদের নিয়মবন্ধনগুলিও তিনি উঠাইয়া দিবার পক্ষপাতী।  
 “সকল সমাজেই বিবাহ-প্রথা সেই কালের, যখন মানুষ জীবনের  
 পাল্লামেটে নিরন্তর প্রকৃতির opposition bench অধিকার করে  
 নিজের কর্তৃত্ব জ্ঞাতির করিবার চেষ্টা করত।” “মানুষের সব চেয়ে বড়  
 গুণ-দুর্গতি, বড় অপমান ও শ্রানি নরনারীর এই বিবাহ সম্বন্ধেই।”  
 “কিন্তু ষাঁহা মানব-সমাজে, আধ্যাত্মিকতা বিশ্বাস করেন, তাঁরা বিবাহ  
 সম্বন্ধকে পাশব বলের অত্যাচার থেকে মুক্ত করে দিয়ে সমাজে প্রেমের  
 শক্তিকে সত্যভাবে বিকীর্ণ করবার উপায় অন্বেষণ করবেন, তাতে সন্দেহ  
 নাই।” “বিবাহ অনুষ্ঠানে এখনও সমস্ত প্রণয় অভ্যাসে ও আইনে  
 আমরা বন্ধন যুগে আছি।” কথাগুলি পূব পরিদ্বারভাবে বৃথিতে  
 পারিলাম না। স্মরণে পাই, আজকাল পাশ্চাত্যদেশের যে সকল  
 লেখক গুব উন্নত ও অগসর, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ মত দিয়া-  
 ছেন যে, বিবাহ-প্রথাটাই উঠাইয়া দেওয়া উচিত। কারণ, খ্রীপুরুষের  
 মধ্যে একবার প্রেমের সঞ্চার হইলে যে চিরকাল প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকিবে,  
 তাহার কোন মানে নাই এবং পরস্পর প্রেম যদি না থাকে, তাহা হইলে  
 বিবাহের বন্ধন বড় অনিষ্টকর। তাহাদের না কি মত এইরূপ, যে সময়ই  
 যে কোন খ্রীপুরুষের মধ্যে ভালবাসা হইবে, তখনই তাহাদিগকে মিলিত  
 হইতে দেওয়া উচিত, তাহাদের মিলনে কোনরূপ বাধা উপস্থিত করিবার  
 সমাজের অধিকার নাই। রবি বাবু কি এই ধরণের মতের প্রতি  
 সমাহুত্ব প্রকাশ করিয়াছেন এবং জগতে এইরূপ স্বাধীন প্রেমের  
 প্রচার আকাজ্ঞা করিয়াছেন? ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে  
 আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইব সন্দেহ নাই। সে বাহাই হউক, কপাটা  
 রবি বাবু আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলে ভাল হয়।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## বর্গা-জমী সমস্যা

বাংলা প্রজাস্বত্ব আইনের কোন কোন ধারার কিছু কিছু অদল-বদল  
 সংযোগ-বিয়োগ করা হইবে, এই উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সরকার হইতে  
 আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্তনের ধারাগুলি কলিকাতা গেজেটে  
 প্রকাশিত হইয়াছে।

বিলটি বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি কর্তৃক বিচারিত হইয়া  
 প্রায়শ্চলি গৃহীত ও বর্জনীয়গুলি পরিত্যক্ত হইবে। সম্পত্তি ব্যবস্থাপক

সভার নির্বাচিত কয়েক জন সভ্যের মধ্যে এই বিলটি বিবেচনাধীন  
 ছিল—পরে সাধারণ সভ্যদের দ্বারা বিচারিত হইবে।

বিলটির কিছু কিছু পরিবর্তন জমীদার ও প্রজা উভয়েরই কিছু কিছু  
 সুবিধা-অসুবিধা হইবে। দেশের মঙ্গলের জন্ত, সর্বসাধারণের হিতের  
 জন্ত প্রজাস্বত্ব আইনের উন্নতিকর পরিবর্তনে দেশের সর্বসাধারণ মত  
 দিবে। কিন্তু এই বিল দ্বারা কাহারও প্রতি অনায়াস বা পক্ষপাত না  
 হয়, তাহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

নিজের জমী-জমাতে অধিকারবৃদ্ধি বা অধিকারচ্যুতি সামান্য কথা  
 নহে। প্রজার হিতার্থ বিল গঠন করিতে গিয়া বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দো-  
 বস্তের কোনরূপ রূপান্তর এ দেশের পক্ষে শুভকর কি না, তাহাও ধীর-  
 ভাবে বিবেচ্য।

এ বিলের অন্য যে কোন ধারার অপেক্ষা দেশের বর্গা বা ভাগী  
 জমী পক্ষদ্বায় চলিত ব্যবস্থার পরিবর্তনের গুণবৎ দেশে বিধম উত্তেজনার  
 স্রষ্ট করিয়াছে। বর্গা-জমীর অধিকার-স্বত্ব লইয়া ইতোমধ্যেই জমীর  
 মালিক ও চাষীর মধ্যে নানা স্বল্পের সূত্রেপাত হইয়াছে, বাঙ্গালার  
 কোথাও কোথাও ইহা লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা পর্য্যন্ত চলিতেছে।

সব দেশের লোকই স্থিতি হইবার আশায় কিঞ্চিৎ জু-সম্পত্তি করি-  
 বার চেষ্টা করে। সব দেশের মত বাঙ্গালা দেশেও এ ব্যবস্থা চলিত  
 আছে। বাঙ্গালার গৃহস্থ-সমাজের মাটির চান অন্যান্য সব দেশের  
 অপেক্ষা বোধ হয় বেশী, তাই বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানে ঘর-বাড়ী,  
 জোতজমা-সম্বন্ধিত স্থিতিশীল গৃহস্থ বেশী দেখা যায়।

বাঙ্গালার চাষী বা অচাষী গৃহস্থ প্রায় সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ  
 জমী-জমা ও বাড়ী-ঘর আছে। আছে বলিয়াই বাঙ্গালার পল্লীতে  
 এখনও বসবাস-সমস্যা ও অন্ন-সমস্যা অনান্য উন্নত সভ্য দেশের মত  
 ভীষণ হয় নাই।

জমী-জমা ভদ্র গৃহস্থেরও আছে, চাষী গৃহস্থেরও আছে। জমী  
 কিছু থাকিলেই যে তাহাকে হেলে-চাষী হইতে হইবে, এ নিয়ম কার্য-  
 ক্ষেত্রে টিকিতে পারে না। জমী বাহার বেশী থাকে, জমী দ্বারা বাহার  
 ভরণ-পোষণ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, সে গৃহস্থ আপনা হইতেই চাষী গৃহস্থ  
 হয়। বাহার সে উপায় নাই, হাল-চাষের হাঙ্গামা পোহাইবার সুবিধা  
 নাই, তাহাকে বাধা হইয়াই জমী অপরকে দিয়া চষাইয়া লইতে হয়।

এই ভাবে যে গৃহস্থ নিজ জমী চাষী গৃহস্থকে আবাদের জন্য দেয়,  
 সেই জমীকেই বর্গা-জমী কহে। এই অবস্থায় জমীর মালিক অর্ধেক  
 শস্ত গ্রহণ করে—চাষী বর্গাদার অর্ধেক শস্ত পায়। কোথাও বা জমীর  
 মালিক শস্তের বদলে মূল্য নির্ধারণ করিয়া তাহাই বর্গাদারের নিকট  
 হইতে লয়।

এই প্রথা দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং এ প্রথা  
 দেশের পরম উপকারও সাধন করিয়াছে। কারণ, জমীর মালিক অর্ধেক  
 শস্ত দিবার বদলে নিজেই দিন-মজুর রাখিয়া জমী চাষ করাইতে পারিত;  
 কিন্তু তাহা না করিয়া সে নিজ শস্তগ্রহ ভূমির অর্ধেক ভাগ জমীর  
 চাষীকে দিতেছে। চাষীদেরও অনেকের নিজের জমী থাকাতোও বর্গা-  
 জমী হইতেই হাল রাখার খরচ পোষাইয়া যায়।

বর্গা-প্রথা এ দেশের অনেকটা ঘরোয়া প্রথা; এবং বিশ্বাসের  
 উপরই বর্গা-প্রথা চলিতেছে। চাষী গৃহস্থ হাতে তুলিয়া বাধা দেয়,  
 জমীর মালিককে তাহাই লইতে হয়। বর্গাদারদের মধ্যেও পূর্বে এ  
 বিশ্বাস খুবই ছিল যে, ঠকাইয়া দুই মুঠা শস্ত বেশী লইলেও নরকভোগ  
 করিতে হইবে।

বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদের অনেকের এইরূপ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ  
 জমী-জমা আছে। আজকাল এই শিক্ষা ও সভ্যতার যুগে উপার্জনের  
 অবস্থা বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ‘বল না তারা দাঁড়াই কোথা’ বলিয়া  
 শতকরা পঁচানব্বই জন শিক্ষিতেরই অন্তরাত্মা কাঁদিয়া উঠে।

দেশে এই জমী-জমাটিকুর ভরসাও যদি না থাকিত, তবে অনেক

ভদ্র পরিবারকে অনাহারে মরিতে হইত, ইহাতে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। আজ দেশের অবস্থায় একান্ত অনভিজ্ঞ অণু দেশের হিতকামী ও প্রজা-হিতকামী বলিয়া আশঙ্কণী কেহ কিংবা দেশের সরকারই যদি কোন ব্যবস্থা দ্বারা ভদ্র গৃহস্থদের মুখের আহার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পান, তবে তাহাকে কোন্ দিক দিয়া হিতকর বলা যায়? পারিবে?

দেশের সকলের পক্ষে চাষী হওয়া যেমন অসম্ভব, তেমনি চাষী মাস্তেরই জমীর মালিক হওয়া অসম্ভব। কারণ, জমী যাহারা নিজ হাতে চাষ করে, তাহাদেরও শতকরা নব্বই জন দিন-মজুর।

যে সব সমীকরণবাদী প্রজা-দ্রবী সাজিয়া এই সব বাণী প্রচার করিয়া আসর জমাইতে চাহিতেছেন, তাহারা এই ভাবে চাষী প্রজার কি উন্নতি করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা বুঝা চর্য। উচ্চাঙ্গিককে এ কথা বিশেষভাবে বলা যাউতে পারে যে, বাঙ্গালার এ প্রথা কৃষি-উন্নতির সহায়ক, ক্ষতিকর নিশ্চয়ই নহে।

নিজে চাষ কেহ করে না বলিয়াই তাহাকে নিজ অধিকৃত বা পিতৃ-পুত্রদের জমী ছাড়িতে হইবে, এরূপ প্রস্তাব কোন্ নীতি অনুমোদন করিবে? তবে ব্যক্তিগত মুক্তা এবং অপরাপর সকলপ্রকার ভ্রমসম্প্রতিষ্ঠা যদি এইরূপ সমীকরণ আঁঠেসে, তবে কোন রকমে পেট-ভাতা যাহাদের জমী দিয়া চলিওছে, তাহারাও না হয় এই মহামুভবতা দ্বারা পড়িয়া দেওয়া হইতে পারে!

কিন্তু সরূপ কোন ব্যবস্থাও শুধু মুখে মুখে করিলে চলিবে না। ষ্টেট বা রাজস্বজিকে এই ভার লইতে হইবে। কোন্ রাজস্বজি হস্ত-চিন্তে এ ভার লইতে আসিবেন?

গতবার সরকার যখন প্রজাশ্ব-আইনের পরিবর্তনের বিল উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে এই বর্ণা-জমীর ভাগ-ব্যবস্থার ও নূতন বিধি প্রবর্তনের কথা ছিল। তখন বর্ণা-জমীর বাপার লইয়া দেশে বিপুল বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছিল। গ্রামবাসীদের মধ্যেই এ ভয় বেশী হইয়াছিল। বৎসরের পেটের ভাত যাঁহা হইতে চলিবে, অনেক মধ্যবিত্ত লোক সেই জমীও ভয়ে বর্ণা দিতে পারিতেছিল না। এ সম্বন্ধে নানা গুজব রটিয়াছিল। পল্লীবাসীদের ধারণা হইয়াছিল, গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত অনায়েদ চাষিকাঠি নাড়িতেছেন। যাঁহা লইয়া দেশে এত আন্দোলন, ভীতি, উৎকণ্ঠা, তাহার সত্য স্বরূপটা কি, সে সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণ বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারে নাই।

এবারকার বিল যতটা দেখিয়াছি, তাহাতে বর্ণা-জমীর সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার কোন পরিবর্তনের কথা পাঠি নাই। তবে পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন স্থানে জমীদারকে খাজনা টাকার দেওয়ার পরিবর্তে উৎপন্ন শস্যের কতকংশ দিবার ব্যবস্থা আছে। বর্তমান বিলে শস্যের পরিবর্তে খাজনা টাকার রূপান্তরিত করিয়া দেওয়ার বিধি আছে। খাজনা হিসাবে জমীদারের অর্থপ্রাপ্তিই বোধ হয় সুবিধাজনক। স্থানীয় অবস্থা বিশেষনায় ব্যবস্থা ধায়া হইবে। কিন্তু ইহাতে বর্ণা-জমীর কোন কথা আইনে নাই। বর্ণা-জমী খাজনা করিয়া প্রজাকে দেওয়া নহে—পরি-শ্রমের মূল্য অর্থে না দিয়া শস্ত্রে দেওয়া মাত্র। বর্ণা-জমীর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অনারূপ।

গতবার এই বিল পরিত্যক্ত হইলে বুঝা গিয়াছিল, বঙ্গীয় প্রজাশ্ব আইনের যে পরিবর্তন হইবার কথা ছিল এবং যাঁহা লইয়া জমীর মালিকদের মধ্যে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে ভয় সংগতি কাটিয়া গিয়াছে। এখন নিঃশঙ্ক অবস্থায় আবার জমীর মালিকরা বর্ণাবিলি করিতে পারিবেন। যে চাষ করিবে, আইনের বলে সেই জমীর মালিক হইতে পারিবে না। আইনে এই ভাবে যে ব্যবস্থা হইবার কথা উঠিয়াছিল, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। দেশের একটা মহা দুঃখবনা ও চাকল্যের কারণ দূর হইল। এই সুব্যবস্থার কথা সরকারের দেশময় প্রচার করিয়া দিয়া দেশের বিক্ষোভ দূর করা

কর্য। আপনাদিগের মধ্যে মারামারি-কাটাটি দাঙ্গা-মোকদ্দমার সত্ত্ব কারণ সংপ্রতি দূর হইল।

আবার বর্তমানে এই বিলের কথা উঠিতেই দেশময় এই বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছে। জমীর মালিক ভয় করিতেছে, জমী চাষ করিতে দিলেই তাঁহা বর্ণাদারের হইবে, বর্ণাদার চাষী ভাবিতেছে, কঁকতালে এতগুলি জমীলাভ—মন্দ কি! জমীর লোভে কৃষাণ দাঙ্গা-দাঙ্গামা মামলা মোকদ্দমা করিতে গুব কমই ভীত হয়।

বিধবা, অনাথা,—ইহাদের অনেকের সম্মল এইরূপ দুই চারিগানি জমী মাত্র। এমন অনেক লোক আমাদের দেশে আছে, তাহাদের জমী অনেক স্থলে এই আইন-পরিবর্তনের গুঞ্জে বর্ণাদারের কবলে শক্তভাবে পড়িয়াছে।

অনেক জমীর মালিক জমী পতিত রাখিতেছে, তদুভাগ চাষীকে দিতেছে না। এই ভাবে পরসম্পত্তিলোপ নহে, এমন অনেক বর্ণাদারও চাষের জমী পাইতেছে না। দেশের পক্ষে এ অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রজাশ্ব আইনের পরিবর্তন পিলে এমন অনায়াস ব্যবস্থা থাকিতে পারে না বলিয়াই আমাদের ধারণা। যদি তাহাই হয়, তবে সরকারের অবিলম্বে তাঁহা দেশময় প্রচার করিয়া এই বিক্ষোভ দূর করা উচিত।

পরসম্পত্তি অধিকারের স্বপ্ন বা নিজ সম্পত্তির অধিকারচ্যুতি ভীতি দেশের সর্বত্র সংগঠিত হইলে তাহার ফল বড় বিষময় হইবারই সম্ভাবনা।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

## বাণী-মঞ্জুসা

### মৈমনসিংহে রবীন্দ্রনাথ

মুক্তির জন্য মানুষ দুর্দমনীয় আত্মজ্ঞা পোষণ করিয়া আসিয়াছে। মানুষের সহিত পশুদের প্রভেদ এই স্থানে—মানুষ আত্মার বলে জয়ী হইতে চাহে। যে মানুষ তাহার আশা-আত্মজ্ঞাকে নির্দিষ্ট সীমা ও সাময়িক-অভাবের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চাহে, সে নিতান্ত দ্রব্র। যখন সে স্বার্থের ক্ষুদ্র গুণীর প্রভাব অতিক্রম করে, তখনই সৌন্দর্য ও গৌরবে মগ্নিত হয়। প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক দান স্বার্থত্যাগ। স্বার্থমুক্ত বিহীন আত্মা প্রকৃত শক্তি প্রদান করে—পূর্ণতা আনয়ন করে। এক দিন ভারত এই শিক্ষা দিয়াছিল। আমাদিগকে এখন সেই শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হইতে হইবে।

### অভয়াশ্রমে রবীন্দ্রনাথ

কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করিলেই যে লোকের উহা স্বদেশ হয়, তাই নহে, লোক নিজের জীবনের কাঁধ দ্বারা সেই দেশের উন্নতিকর আত্মনিয়োগ করিলে উহা তাহার স্বদেশ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। আমরা যে ভারতের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি না; তাহার কারণ এই যে, আমরা প্রত্যহ ভারতকে হস্ত ও মূল্য করিব, জন্য প্রতি মুহূর্তে ভারতকে গড়িয়া তুলিবার উপকরণ ও উপচার দা-করিতে পারি নাই। দেশসেবার দ্বারা আমাদের আত্মহুত্বিত-আচ্ছন্ন করিয়া আমরা ভারতকে আপনাদ করিয়া লইতে পারি-অনাথা নহে।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

### তাকায় রবীন্দ্রনাথ

মানুষ লক্ষ্য পথকে লক্ষ্য বলিয়া ধারণা করিয়াছে বলিয়া জগতে অমঙ্গলের সৃষ্টি হইয়াছে। এষ্ট ভ্রান্ত ধারণার জন্য মানুষ অর্থো-পার্জনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও বিলাস-লালসার অনিষ্টকর প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে না। মানুষ ভুলিয়া যায় যে, অর্থের ভোগ শান্তি বা আনন্দ প্রদান করিতে পারে না, অর্থের সম্ভাবহারই যথার্থ আনন্দ প্রদান করে। মানুষ জীবরূপে যেমন ঐহিক অভাব অনুভব করে, তেমনি আধ্যাত্মিক অভাবও অনুভব করে। কিন্তু মানুষ ভুলিয়া যায় যে, ঐহিক অভাব-আকাঙ্ক্ষাকে আধ্যাত্মিক অভাব-আকাঙ্ক্ষার মুগাশ্রুতি না করিলে প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যায় না। মানুষের মনোরথের সমাপ্তি নাই, তাই সে অর্থের উপর অর্থ সংগ্রহ করিতে উদ্বৃত্ত হয়, কিন্তু সেই অর্থ সে তাহার আত্মার জন্য সম্ভাবহার করে না। তখন সেই অর্থ তাহার উপর অভিসম্পাতের মত বর্ষিত হয়, ফলে প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থের চাপে মানুষ অবসন্ন হইয়া পড়ে। লালসার ফলে তাহার অজীর্ণ রোগ দেখা দেয়। ঐহিক মুখ-সৌভাগ্য যতক্ষণ আধ্যাত্মিক শান্তি ও আনন্দের অনুযায়ী হয়, ততক্ষণই

তাহার সার্থকতা ও মঙ্গলসাধনের ক্ষমতা থাকে। ইহার বাহিরে গেলেই উহা অনিষ্টকর হয়। আধুনিক জগতে এই সনাতন সত্য স্বীকৃত হয় না বলিয়াই আমরা অগাধ ধনের পাথে বিরাট দারিদ্র্য-দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ দেখিতে পাই। মানুষ তাহার প্রভাব দলিত পিষ্ট হইয়া যাইতেছে, আর প্রতীকারের জন্য বলশেভিকবাদের মত বিকৃত পন্থা গ্রহণ করিতেছে। ভারতবর্ষ বৃহৎকাল হইতে এই সনাতন সত্য উপলব্ধি করিয়া আসিতেছে, কিন্তু বর্তমানে পাশ্চাত্যভাবে আচ্ছন্ন হইয়া ভারতবাসী সেই সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইতেছে। ফলে নূতন নূতন হৃদমনীয় ভোগ-বিলাসের আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হইতেছে এবং তাহাদের অতৃপ্তি তেঁড় ভারতের আধ্যাত্মিক অবনতি ঘটতেছে। ভারতের পরাধীনতার ইহাই চরম অনিষ্টকর ফল। ভারত স্বতন্ত্রের লালসা সক্ষম করিয়াছে, অথচ সেই লালসা তৃপ্তির অমূলক পণ্য প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না। এষ্ট পাপ ভীষণ রোগরূপে তাহার জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতেছে। ভারত পাশ্চাত্য জগৎ হইতে তুচ্ছ খেলানার আমদানী করিয়া শিশুর মত আনন্দ-কলরব করিতেছে। এ মোহ বুচাইতে না পারিলে আমাদের পুনর্জীবনলাভ অসম্ভব হইবে—আমাদের স্বরাজ্য লাভের আকাঙ্ক্ষাও মরীচিকার মত মিথ্যা হইবে।

### কনভোলেশনে

#### লর্ড লিটন

‘আমি এ দেশের বিদ্যালয়সমূহ পরিদর্শনকালে দেখিয়াছি যে, এ দেশের ছাত্রগণকে নানা ভাষায় শিক্ষালাভ করিতে হয়, কিন্তু ইতার উপরে তাহাদের আর এক বিষয় অগ্রবিধা ভোগ করিতে হয়। যে সমস্ত বিষয়ে

তাঁহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয়, তাহা তাহারা মাতৃভাষার সাহায্যে করে না, এক বিদেশী ভাষার সাহায্যে তাঁহাদিগকে শিক্ষালাভ করিতে হয়। আমার বিশ্বাস, ইহাতে তাঁহাদের উন্নতিলাভের পথে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটে। এই ক্ষেত্রে তাহারা ইংরাজীর পরিবর্তে বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভের পক্ষপাতী, তাঁহাদের সহিত আমার সম্পূর্ণ সম্মত হইতে আছে।

### সত্যগ্রহে মহাত্মা

দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দিগকে উপদেশ দিয়া মহাত্মা গান্ধী ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে লিখিয়াছেন,—‘আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অসীম, জগতে উহার তুল্য আর কিছু নাই। যাহারা আপনাদিগকে সাহায্য করে, জগৎ তাহাদিগকে সাহায্য করে। বর্তমানে আত্মনিয়ন্ত্রণের অর্থ আত্মনিগ্রহ। আত্মনিগ্রহই সত্যগ্রহ। যখন কাহারও মনোদাহানির আশঙ্কা হয়, যখন কাহারও ন্যায্য অধিকার অন্যায় পুঙ্কল কাড়িয়া লওয়া হয়, যখন কাহারও জীবিকাজীবনের পথে অন্যায় পুঙ্কল বাধা প্রদান করা হয়, তখন তাহার সত্যগ্রহে সম্পূর্ণ অধিকার আসিবে।





## বসন্ত-ব্যথা

কোকিল কহরে ধরি কুন্তান,  
মাতাল পবন মাতাল পরাণ,  
ধরণী প'রেছে নববস্ত্রধান-যতনে—  
কাননে কাননে ফুটেছে বকুল,  
গুঞ্জরি সুখে ধায় অলিকুল ;  
রমণী অঙ্গ ঢাকিয়াছে ফল-রতন ।  
শিহরি পবন বয় ধীরে ধীরে,  
জ্যোছনা লুটিছে মাঠে খাটে নীরে  
চাষী গেয়ে বলে বসন্ত ফিরে এসেছে ।  
পাষণ-গাজ বহি' জলধারা  
ছুটেছে রঙ্গে প্রেমে মাতোয়ারা,  
বিরহিণী প্রাণ পেয়ে প্রিয়-সাদা হেসেছে ।  
ফালগুন বায় বয় উত্তরোল,  
ফিরে ঘরে ঘরে বলে ষার খোল ;  
“বিরহিণী তব বিরহী পাগল এলো লো !  
বঁধুয়া ছয়ারে লগু জ্বারে ডাকি”—  
“বউ কথা কও” পাখী থাকি থাকি,  
ডেকে কয় “প্রিয়ে মাতার ছলা কি ফুরালো ?  
ওই হের দূরে তটিনী উচ্ছলে,  
রঙ্গে ভঙ্গে নেচে নেচে চল ;  
নুপুর বাজায় গান গেয়ে বলে ভামিনী  
“বসন্ত এল, ঘুমন্ত পুরী—  
মেলি অঁখিপাতা জাগিল শিহরি”,  
অঞ্চল-বাস ফুলে নিল ভরি কামিনী ।  
আমি কি গো আজ চেয়ে রব শুধু  
আসিবে না হায় মম প্রাণবধু ?  
হৃদি-ফুল-ভরা যৌবন মধু ঝরি গো—  
সিক্ত করিবে বসন-অঁচল,  
অঁখি-কোলে রেখা টানিবে কাজল !  
বিরহী তোমার বিরহে পাগল করি গো !  
নিশার প্রদীপ নিভে এল প্রায়,  
থেমে এল মোর ফালগুন-বায়,  
মম বসন্ত কাঁদে শুধু হায় ফুকারি—  
বৃথা ফল-ফলে সাজাইবু খালা,  
নিশার প্রদীপ মিছে হ'ল জ্বালা ;  
মন্দির মম করিল না আলা মুরারি !

শ্রীপ্রভাবতী দেবী ।

## বসন্তে

বসন্ত আনিছে ফিরে যৌবন-স্বপন,  
মনে পড়ে সে কাহার প্রেমমুগ্ধানি,  
চুষনে অধরে রক্ত আধ হৃদ্যবাণী,  
কণ্ঠে পারিজাতমালা বাহুর বন্ধন ।  
স্বপ্নস্পর্শ রসাতুর জদয়ে জদয়ে,  
মোহভরা নবপ্রেম স্পন্দিত চক্ষুত,  
নয়নে নয়নে কথা, হাস সমীরিত  
স্বপ্নধর মুগ্ধচবি—হাসির উদয়ে ।  
কত আশা, কত ক্রীতি—বিহঙ্গের গানে,  
জমর-গুঞ্জনে কত রাগিণী-মুচ্ছ না,  
বিধ যেন প্রেমকাব্য—জীবন-কল্পনা,  
স্বধাধারা ঝরে ছুটি পিপাসী পরাণে ।  
মাঝে মাঝে পবনের কোমল হিলোল ;  
জাগাইছে সারা প্রাণে আনন্দ-আন্দোল ।  
মুনীন্দ্রনাথ বোষ ।

## বাসন্তী

আজি নিরমল মোহন প্রভাতে  
বাসন্তী মোর দিয়াছে দেখা,  
সেজেছে ধরণী গ্রামল শোভাতে  
হনীল আকাশে মাধুরী-লেপা ।  
সে আজি এসেছে লয়ে মধুহাসি  
চরণে ফুটিছে ফুল রাশি রাশি—  
স্বরভি অলক ; আসিতেছে ভাসি  
মধুর গন্ধ পবনে ।  
আজি কুহুম-ভূষণে বাসন্তী আমার  
এসেছে কুঞ্জ-ভবনে ।  
কর্ণে তাহার মলিকা-কুঁড়ি  
ফুল বকুল নাকছাপি  
বক্ষে ছলিছে মালতীর মালা  
পদ্ম করেতে চাপি ।  
এসেছে সে আজি প'রে যুগিবালা  
গ্রামল হৃদয়া ; বনভূমি আলা  
চরণে নুপুর বাজে মধুলা  
আমার গানের তালে  
ও হর বাজে যে গোপনে আমার  
পরাণ-অন্তরালে ।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য

## আবাহন

এস আজি মধুমাস বঙ্গে !  
উজ্জলি' দশদিগি মন্দ মধুর হাসি'  
এস গো অমল উষা-সঙ্গে ।

কুঞ্জ-কাননে আজি বিকচ কুহুমদল—  
মধু ভ্রমর তাহে গুঞ্জরে অবিরল,  
মত্ত মাতন তানে লক্ষা সাগর পানে—  
ধাইছে তটিনী বাঁচিভঙ্গে ।  
এস আজি মধুমাস বঙ্গে !

জ্যোৎস্না-উজ্জল নিশি হেরি যে গো তোমা-ময়,  
অপরূপ তব রূপ হৃদিমাঝে জেগে রয়,  
তপ্ত দিনের শেষে স্নিগ্ধ অনিল বেশে  
মুগ্ধ কর গো সারা অঙ্গে ।  
এস আজি মধুমাস বঙ্গে !

শিশিরের নীহারিকা ব'রে গেছে সারা রাত্রি,  
এবে কুহু কুহু তানে বনে বনে মাতামাতি ;  
আশ্রয়কুল-বাসে, পলাণ্ড-গাঁদার রাশে,  
ভেসে এস পুলক তরঙ্গে ।  
এস আজি মধুমাস বঙ্গে !  
শ্রীচিন্তরঞ্জন সেন ।

## অনুন্নয়

বারেক করুণাভরে চাহিও আমার পানে,  
শীতল করিও হৃদি অমিয় বচন দানে ।  
আমি প্রিয় তোমা লাগি,  
র'ব সারা নিশি জাগি ;—  
প্রভাতে দরশ দানে, পুলক জাগায়ে প্রাণে,  
এবণ জুড়াবো মোর তোমার মোহন গানে ।  
কেটে গেছে কত দিন কত রাত্রি দীঘ মাস,  
বৃকেতে উঠেছে ভরি কত বাণী হা-হতাশ !  
আজি তোমা বার বার,  
অরি প্রিয় হে আমার,  
পুরাও করুণা করি' প্রাণের ব্যাকুল আশ,  
বিরস বদনে সখা, ফুটাও বিমল হাস ।

শ্রীদেবী সুখোপাধ্যায় ।

## বসন্ত-হোলী

আজি কার হোলী-খেলা ধরার বুকে !  
ফাল্গুনেতে কেবা ফাগ দিয়েছে মেখে ?  
ফুলবন-পথে আজি,  
কেবা নবসাজে সাজি'  
এল ধরাপরে হাসি মুখেতে মেখে ?  
আজি কার হোলী-খেলা ধরার বুকে !  
ঘন ঘন হিয়াপানি আজিকে দোলে ।  
মল্ল মল্ল শাখার ঝোলে !

আজি দেখি লালে লাল  
কার ছুটি ভরা গাল !

শ্রামল অঁচলখানি দিল কে খুলে ?  
ঘন ঘন হিয়াপানি আজিকে দোলে !

আজি কার পরশন হিয়ায় জাগে ?  
রাঙিছে অমৃত হিয়া প্রেমের ফাগে !  
আজি কার শিহরণ ?  
এত মধু বরিষণ !

আকুল আবেগ কেন মলয়ে মাগে ?  
আজি কার পরশন হিয়ায় জাগে ?

আজি কার সাড়া পেয়ে গাহিছে পাখী,  
হাজারে হাজারে যেন উঠিছে ডাকি ।

পাপিয়া পরাণ খুলি'  
ধরেছে মধুর বুলি  
বনেতে কুহুম-কলি মেলিছে অঁখি !  
আজি কার সাড়া পেয়ে ডাকিছে পাখী ?

আজি যেন হিয়াপানি ভ'রেছে রঙে !  
শিখিল কবরী যেন লুটিছে অঙ্গে !

দখিণা বাতাস আসি'  
ঢেলেছে ফুলের রাশি !  
উঠেছে তুফান-রাশি প্রেমের গাঙে ।

আজি যেন হিয়াপানি ভ'রেছে রঙে !  
আজি কি ব্রজের হোলী এসেছে ফিরে ?

পাপিয়া বাঁশির স্বর নেচে কি হ'রে ?  
বনমালা বনচূড়ে,  
আজি কি রয়েছে প'ড়ে ?

গেঁথেছে অমৃত মালা ধরে বিধরে !  
আজি কি ব্রজের হোলী এসেছে ফিরে ?

অলি বুলি ফুলে ফুলে নুপুর-রোলে !  
শাখে শাখে গীতবাস আজিকে দোলে !

গাছগুলি ফাগ-মাথা,  
লালে লাল ফুল ঢাকা !

হিয়াপরে রঙ মাথা সঘনে দোলে !  
অলি বুলি ফুলে ফুলে নুপুর-রোলে !

রাঙিছে অমৃত হিয়া প্রেমের ফাগে !  
আজি তাই মাতামাতি ফুলের বাগে !

ধরা'পরে আজি বিধু  
ঢালিয়া দিয়াছে সীধু !

আজি তাই পরশন মলয়ে জাগে !  
রাঙিছে অমৃত হিয়া প্রেমের ফাগে !

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ওপ্ত ।

## বসন্ত-সংবাদ

ওগো

এই কি ভূমি সেই মধুমাস—  
বাগীর মনোমুগ্ধকর ;  
এই কি সাধের সেই উপবন,  
রক্ত-কমল সরোবর ?  
এই কি তোমার চন্দনবাস—  
মলর হাওয়ার অধম দান,



এই কি কাণ্ডন ফুলবনে তোমার  
কণ্ঠে আমার মিষ্টি গান ?  
তোমার চারু অঙ্গে কোথায়  
রিদ্ধ শ্রামল অঁচল ঢাকা,  
আজ যমুনায় কোন্ বাশরী—  
কোথায় ব'সে রাজ্যের বাঁকা ?  
কৈ গো কবি বাসীকি, বাস,—  
কৈ সে কালি-চণ্ডিদাস,  
কৈ মোহিনী, মদন, রত্ন,  
কৈ রজনীর প্রেমনিবাস ?  
আজ ভারতের কোন্ প্রদেশে—  
কুহ্ম হাসে বনে বনে,  
কোথায় মধুপ আশ্রয়রা—  
নিভা মধুর অঘেমনে ?  
কোথায় ভোলা তপের ঝোলা—  
দিচ্ছে ফেলে আনন্দে,  
রক্ত-রাস্তা লজ্জা সতীর—  
খুঁচায় প্রেম-আলিঙ্গনে ?  
কোথায় চাতক, “বউ কণা-কণ্ড”—  
কোথায় শিখীর নৃত্য কেকা,  
কোথায় ফাঙ্কন আঙুন তোমার,—  
কোথায় ফাগের রক্ত-লেপা ?  
আজ কি তোমার কুহ্ম ফোটে—  
শূন্য ভারত-আশান-ভূমে,  
মিটায় রতি প্রেমের তৃষা—  
ময়থেরি শবকে চুমে ?  
আজ কোথা সে সোনার ভূষণ,  
মা যে আমার দিগন্তরী,  
হায় কোথা সে জগদ্ধাত্রী,—  
এ যে কালী ভয়ঙ্করী ?  
যে দিন স্বাধীন ভারত ছিল  
এই ধরণীর মুকুট-মণি,  
ঋতুরাজের রত্ন-আসন—  
সত্যা হেথায় ছিল মানি !  
আজ পরাধীন, অন্ন-বিহীন,—  
পরের ঘায়ে কাঙ্গালী,  
আমরা হীন ভারতবাসী,—  
আমরা কালা বাঙ্গালী !  
তাই কি দূরে গেছে স'রে—  
সঙ্গে নিয়ে জয়-নিশান ?  
কালুগনে তাই কালু-বোশেখীর—  
ঝঞ্ঝা বাজায় এই বিবাণ ?  
ভাঙ্গা-বুকে নয় না গো আর,—  
অঁধার হলো দুই নয়ান,  
আবার কবে সরস তোমার—  
পরশ হবে দৃশ্যমান ?  
মানস-নভে হাসবে কবে—  
মুক্তি-স্বধ-চন্দ্রনা,  
পুলকনে জ্বর সনে—  
গাইবে চারণ-চন্দনা ?  
আবার কবে মধুর হবে—  
আকাশ আলো বাতাস জল,

স্বচ্ছ তোমার প্রেমের ধারায়  
সিক্ত হবে বঙ্গ-তল ?  
কাণ্ডন তোমার কালুগণে আজ—  
ভাবছি কতই আনন্দে !  
অন্ধ-আশায় চেয়ে আছি—  
দিগন্তের ঐ আসমানে !  
শ্রীঅমলাকুমার রায় চৌধুরী।

## বসন্তের স্মৃতি

সবে গেছে চ'লে নববসন্ত  
রেখে গেছে স্থগ স্মৃতি ;  
এখনও স্বচ্ছ সুনীল আকাশে  
নিশীথের শব্দা তেমতি হাসে  
গামল কুঞ্জ-কানন ছাইয়ে  
উঠে পাপিয়ার গীতি ।  
গেছে দূরে চলি রেখে গেছে তেপা  
শুধু পদাঙ্ক-রেখা ;  
পুষ্প-গন্ধে ভরিয়া ভুবন  
বহুত রিদ্ধ সান্ধ্য-পবন  
সাদর আহ্বানে এখনও সে যেন  
ডাকে বসন্ত-সগা ।  
আসিবে না ফিরে মিছে তারে আর  
কাস নাই পাপী ডেকে ;  
নন্দন বনে সুরবালাগণে  
লয়েছে তাকারে ধরিয়া যতনে  
সেথা সবে ছিল তাহার বিহনে  
গীতের কুচেলী মেখে ।  
পুনঃ মধুমাসে নববেশে তুমি  
এস ধরণীতে ফিরে ;  
ভরি আনন্দে দিগ্‌দিগন্ত  
এস ফিরে এস নব-বসন্ত,  
মুগ্ধা ধরণী কাটায় তোমার  
স্মৃতিটুকু বৃকে ধ'রে ।  
শ্রীমতী রমলা ঘোষ।

## ব্যথিত

নিধুর পীড়নে হিয়ার মাঝারে  
বেদনা বাজিছে নিতি—  
মরমে তোমার পক্ষে না কি তার  
একটি করুণ গীতি !  
আলোকের লাগি প্রাণ ভূষাতুর  
ঝরিছে নয়ন-লোর ;  
কোন সুর দিয়ে বাঁধিব আবার  
জীবন বীণাটি মোর ।  
অন্ধ-নিয়তি কতি নাহি তার  
আশায় রয়েছি কবে—  
বেদনার মাঝে মাধুরী তোমার  
আপনি ফুটিয়া রবে ।  
শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বসন্ত-বিরহী

সেবার আমি ব'সে ব'সে ভাবতেছিলাম উন্মনা ;  
 ডিলাম যখন আনমনা,  
 বসন্ত সে কিরে গেছে মোর স্বারে,  
 হায় অভাগী, এমন সময় খুঁজলে কি আর পায় তারে !  
 এবারও সে এসেছিল সব মাধুরী ছড়ায়ে ।  
 গন্ধ-গানের উত্তরীটি উড়িয়ে,  
 গুঞ্জরণ আর মুঞ্জরণের মন্তরে,  
 পড়ছে মনে ঢুকতে যেন চেয়েছিল অন্তরে !  
 বনবীণির অশোক-পলাশ কণ্ঠচূড়া ফুটায়,  
 গঁইচামেলী-মল্লিকা-বাস ছুটায় ;  
 কিশলয়ের কিশোর শ্রাম অঞ্চলে,  
 এসে মোরে মুগ্ধ হেরে' গেছে চ'লে কোন্‌ ছলে !  
 আশ্রহারি চিত্ত রে বোর মত্ত হয়ে কোন্‌ ধ্যানে,  
 মন-পাতালে ছিলি রে কার সন্ধান ;  
 কত আলোক সান্দ্র পলক গন্ধ রে,  
 হারিয়ে গেল হাতের পাশে এমনি ছিলি অন্ধ রে !  
 কোয়েল দোয়েল কিছে জ্বালা শালিকা পিকচন্দনা,  
 কণ্ঠস্থধায় গাউলে তাহার বন্দনা ;  
 এ কি দুগধ ! কম বাণা,  
 নান্দীমুগে মুক র'লি তুই কতলিনেকো এক কথা !  
 ছালোক-ভুলোক লুটে নিলে তার মাধুরী-সঞ্চিত,  
 মন-মধুকর রটলি শুধু বঞ্চিত ;  
 আজকে নিরাশ-ক্রন্দনে,  
 হায় ছরাশা, বাঁধবি তারে ঢুটি কথার বন্ধনে ।

ঐগোপাললাল দে ।

## জ্যোৎস্নায়

আজি কোন কাষ নয়,  
 শুধু মোরা দু'জনে  
 কাটাঘ রজনী, সই  
 মধুকল কুঞ্জে ।  
 চেয়ে' রব মুগে মুগে  
 বুক রাপি বুক বুক,  
 প্রাণে প্রাণে হুগোপন  
 প্রণয়ের পূজনে  
 মধুকল কুঞ্জে ।  
 ভেসে যাব, ভেসে যাব  
 নাহি জানি কোথা রে,  
 দুই জনা—বাত-বাঁধা—  
 জোছনার পাথারে ।  
 ধরণীর ছপবাণা  
 খুঁটি-নাটি, কাতরতা,  
 ধূয়ে মুছে' একাকার—  
 সোহাগের সঁতারে  
 জোছনার পাথারে ।  
 নীলাকাশে নীলপরী  
 রত রক্ত-স্বপনে  
 মিশে যাব, মিশে যাব  
 ওরি' মাঝে গোপনে ।

ওই বুক রব মরে—

হিয়া বাঁধা চিরতরে—

যুগে-যুগে মিলনের

প্রিয়-রূপ-স্বপনে—

দুই জনা গোপনে ।

ঐনলিনীভূষণ দাশ-গুপ্ত ।

## সেই মুখখানি তার

নবীন বসন্ত এল ফেনিল উচ্ছ্বাস-ভরা,  
 প্রভাতে জাগিয়া দেখি নবীন শ্রামল ধরা ।  
 পাতায় পাতায় আলো, ফুলে হাসি পেলে যায়,  
 পুলকে শিহরে তনু দখিণা মলয় বায় ।  
 গাইছে দোয়েল জ্বালা, পাঁপিরায় মধু-গান,  
 কোকিলের কুন্ত-কুন্ত যেন বাঁশরীর তান ;  
 মুঞ্জরিত তরুশাখে, গুঞ্জরণ করে অলি,  
 গাউছে একটি পাখী, 'বউ কথা কও' বলি ।  
 চঞ্চল ছন্দযপান, শিহরিল বার বার,  
 জাগিয়া উঠল মনে, 'সেই মুখখানি তার ।'

দুপহরে ব'সে ব'সে চেয়ে দেখি বাতায়নে,  
 পখিকেরা পথ বেয়ে চলিতেছে একমনে ।  
 চারিদিকে রোদ খেলে, মাঠেতে চরিতেছে শেফালী,  
 গাছের ছায়ায় বসি রাখাল বাজায় বেণু ।  
 ঝিকমিক করিতেছে দীঘির সে কালো জল,  
 মরাল-মরালী পেলে শুভ্র তনু চল-চল ।  
 ক্ষীণা শুধী নদীখানি কে জানে কোথায় যায়,  
 নীল বারি-রাশি তার তুলিতেছে দখিণা বায় ।  
 দেখিতেছি অপরূপ, ফাগুনের শোভা-ভার,  
 হঠাৎ পড়িল মনে, 'সেই মুখখানি তার ।'

ডুবিল তপন ধীরে, ব'লে গেল যাই যাই,  
 আঁধারে ছাটিল সব যেন আর কিছু নাই ;  
 কল্যায়ে ফিরিল পাখী, গান শেষ হ'ল তার  
 প্রান্ত-ব্রাস্ত হিয়াগুলি রেখে এল কপ্তভার ।  
 অসীম উদার নীল, নীরব গগনতলে,  
 ক্ষীণ প্রদীপেব মত তারাগুলি যেন জ্বলে ।  
 আঁধারের আলোকের অপরূপ মিশামিশি,  
 অবাক নয়নে হেরি বাতায়নপাশে বসি,  
 ধীরে ধীরে জেগে উঠে হাসিখানি চন্দ্রমার,  
 অমনি পড়িল মনে 'সেই মুখখানি তার ।'

নীরব নিপীধকালে নিদ্‌ নাহি হনয়নে,  
 জাগিয়া বসিয়া থাকি উদাসীন আনমনে ।  
 ব্যাকুল বাসনা কাঁদে দখিণা মলয় বায়,  
 কুহুমের মালাগাছি অভিমানে ঝরে যায়,  
 কেশ বেশ আনু-ধাতু ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁপি,  
 যদি এসে, চ'লে যায়, এই ভয়ে জেগে থাকি ।  
 নীরব নিদ্রার সব চাঁদের আলোয় ভরা,  
 আমি কাঁদি, এসে বঁধু বাহুপাশে দাও ধরা ।  
 নিশি-শেষে ঝরে পড়ে ছিন্ন মালা লতিকার,  
 স্বপনে জাগিয়া উঠে 'সেই মুখখানি তার ।'

ঐতুপেন্দ্রজ্ঞে দৌহরী ।



## প্রলয়ের আলো

একবিংশ শতাব্দী

গুপ্তসমিতির অধিবেশন

রাত্রি সাড়ে এগারটার ঘণ্টা। বাজিবামাত্র জোসেফ পশু-লোমনিস্থিত শাতবন্ধে সর্কাস্ক আবৃত করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষ ত্যাগ করিল। সে প্রথমে সলোমন কোহেনের সতিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। সে সেই কক্ষে রেবেকাকে দেখিতে পাইল না, সলোমন কোহেন অগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিয়া ধূমপান করিতেছিল। জোসেফকে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে বলিল, “তুমি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছ? আগ্রাহামের ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। আমি জানি, তুমি কষ্টব্যথালনে কুণ্ঠিত হইবে না।” আজ রাত্রিকালে আমরা যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিল, যদি তাহা নির্বিঘ্নে সূক্ষ্মপন্ন হয়, তাহা হইলে সমগ্র জগৎ স্তম্ভিত হইবে। যুরোপের ইতিহাসের আমূল পরিবর্তন হইবে।”

জোসেফ সলোমনের কথায় কর্ণপাত না করিয়া আগ্রহ ভরে বলিল, “রেবেকা এখানে নাই?”

সলোমন বলিল, “না, রাত্রি অধিক হইয়াছে, সে বোধ হয় শয়ন করিতে গিয়াছে। তাহাকে কি তোমার কিছু বলিবার আছে?”

জোসেফ তাজ্জীল্যভরে বলিল, “না, আমার তেমন কিছু বলিবার নাই, কেবল তাহার নিকট বিদায় লইবার ইচ্ছা হইতেছিল।” রেবেকাকে শেষ দেখা দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে ভাব সে প্রকাশ করিল না। সে সলোমন কোহেনের নিকট বিদায় লইয়া পাষণ-নিশ্চিত সোপান অতিক্রম করিয়া বহির্দ্বারে উপস্থিত হইল। জোসেফ দেখিল, দ্বারের অর্গল মুক্ত। সে দ্বার খুলিয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, পথের আলোকে পরিচ্ছদাবৃত

একটি নারী-মূর্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। জোসেফ তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল—সেই অবগুণ্ঠনবতী রেবেকা!

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “রেবেকা, এই গভীর নিশীথে তুমি এখানে কি করিতেছ?”

রেবেকা দ্বারের নিকট সরিয়া আসিয়া বলিল, “তোমার জন্ত দ্বার খুলিয়া রাখিয়া, তোমার নিকট বিদায় গ্রহণের জন্ত এখানে প্রতীক্ষা করিতেছি। তোমাকে সতর্ক করিবার জন্য ছুই একটি কথা বলাও কষ্টব্য মনে হইতেছিল।”

রেবেকা যে স্থানে দাড়াইয়া জোসেফের সতিত কথা কহিতেছিল, সেই স্থানটি অন্ধকাবাবৃত। জোসেফ হাত বাড়াইয়া রেবেকার হাত ধরিল এবং আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “আমার প্রতি তোমার অসাধারণ দয়া। আমি তোমার পিতার নিকট বিদায় লইতে গিয়াছিলাম, দেখানে তোমাকে দেখিতে না পাওয়ায় আমার মন ক্ষোভ ও নিরাশায় পূর্ণ হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল—এ জীবনে আর বুঝি দেখা হইল না। এখানে অপ্রত্যাশিতভাবে তোমার সাক্ষাৎ পাওয়ায় আমার ক্ষোভ ও নিরাশা দূর হইয়াছে। রেবেকা! বিদায়দানের পূর্বে আমাকে কি ভাবে সতর্ক করিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিলে সুখী হইতাম।”

রেবেকা তাহার হাতের ভিতর হাত রাখিয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “তুমি যে কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে বাইতেছ, তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক কার্য্য। এই কার্য্য কিরূপ ভয়াবহ, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। সকল দিক দিয়াই ইহাতে বিপদের আশঙ্কা আছে, মৃত্যু অপরিহার্য্য। সেই জন্য আমার অনুরোধ—প্রতি ‘পদক্ষেপে তুমি সতর্কতা অবলম্বন করিবে। সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিবে, যদি বিপদ অতিক্রম করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ইচ্ছা করিয়া বিপদ আলিঙ্গন করিও না।”

জোসেফ নৈরাশ্রভরে হাসিয়া বলিল, “সতর্ক থাকিবার জন্ত কেন আমাকে অহুরোধ করিতেছ? জীবন নিরাপদে রাখিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া কি ফল?”

রেবেকা ক্ষুব্ধে বলিল, “যাহারা তোমাকে ভাল-বাসে, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াই তোমার জীবন-রক্ষার চেষ্টা করা উচিত। তোমার জীবন-বিসর্জনের সংবাদে তাহারা কিরূপ মর্মান্বিত হইবে, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না?”

জোসেফ বিমর্ষ স্বরে বলিল, “আমার মৃত্যুতে আমার পিতামাতা ভিন্ন অত্বে কেহ অগ্রত্যাগ করিবে না, আমার বিয়োগ-শোকে অত্বে কেহ কাতর হইবে না।”

রেবেকা গাঢ়স্বরে বলিল, “আর এক জনও কাতর হইবে, তোমার বিয়োগ-বেদনায় মর্মান্বিত হইবে—সে আমি। তুমি আমাকে তোমার ভগিনীর ছায় স্নেহ করিবে—অঙ্গীকার করিয়াছ। ভ্রাতার বিয়োগে ভগিনী! কিরূপ কাতর, স্নেহে দুঃখে কিরূপ ম্রিয়মাণ হয়, তাহা কি তোমার বৃদ্ধিবার শক্তি নাই? তোমার জীবনরক্ষার জন্ত অহুরোধ করিবার আমার অধিকার আছে।”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, আমাকে তোমার ভ্রাতার ছায় স্নেহের পাত্র মনে করিয়া আসিতেছ। পৃথিবীতে ভ্রাতা অপেক্ষাও নারীর অধিকতর প্রীতির পাত্র আছে; আমি তোমার সেই প্রীতি লাভ করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্যের বিষয়।”

রেবেকা বলিল, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, তোমার এই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি তুমি পুনঃ পুনঃ এই অহুরোধ করিয়া আমাকে মর্মান্বিত করিতেছ!”

জোসেফ বলিল, “হাঁ, তুমি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছ, আমার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু আমার আশা কি জন্ত অসম্ভব, তাহা তুমি এ পর্যন্ত আমার নিকট গোপন রাখিয়াছ। আজ আমি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আছি; তথাপি তোমার ও রহস্ত জানিতে পারিলাম না।”

জোসেফ মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক; জীবনোপাস্তে দাঁড়াইয়া তোমার গুপ্ত রহস্ত জানিবার জন্ত আর আমি আগ্রহ প্রকাশ করিব না। এখন

তোমাকে আমার একটি অহুরোধ আছে; আমার মৃত্যু-সংবাদ পাইলে তুমি আমার এই অহুরোধটি রক্ষা করিও। এখানে আমার যে সকল জিনিষপত্র থাকিল, তাহা আমার পিতামাতার নিকট পাঠাইতে ভুলিও না। আমার শয়ন-কক্ষে যে ছোট টেবলটি আছে, তাহার উপর আমার বাস্কাটি দেখিতে পাইবে। তাহার চাবিটি তোমাকে দিয়া যাইতেছি। বাস্কের ভিতর আমার এক তাড়া চিঠি আর কয়েকটি তুচ্ছ জিনিষ দেখিতে পাইবে। আমার পিতার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া বাস্কের ডালায় সেই কাগজখানি আঁটিয়া রাখিয়াছি। বাস্কাটি সেই ঠিকানায় পাঠাইলেই চলিবে।”

রেবেকা বলিল, “তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, তুমি আর ফিরিয়া আসিবে না স্থির করিয়াই আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছ!”

জোসেফ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, “ফিরিয়া আসিব কি না, কে বলিতে পারে? আমি যে কিরূপ বিপৎসম্মুল পথে অগ্রসর হইতেছি, তাহা তুমি জান; মৃত্যুর সম্ভাবনাই অধিক। সুতরাং সকল ব্যবস্থা শেষ করিয়া যাওয়াই বাঞ্ছনীয় নহে কি?”

রেবেকা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুত স্বরে বলিল, “হাঁ, সে কথা সত্য; আমি আর এখানে বিলম্ব করিতে পারিব না। এই দৃশ্যের কক্ষে যতখানি পশ্চাতে সরিয়া থাকিতে পার, তাহার চেষ্টা করিবার জন্ত তোমাকে অহুরোধ করিতে আসিয়াছিলাম। যদি সম্প্রদায়ের লোকগুলি কোন বিপজ্জনক কার্যে তোমাকে নেতৃত্বভার দিয়া, তোমার আড়ালে থাকিবার চেষ্টা করে, তুমি তাহাতে আপত্তি করিবে। তুমি তরুণ, বিশেষতঃ, এই সম্প্রদায়ে তুমি অল্প দিন যোগদান করিয়াছ, বহুদর্শী প্রবীণ লোক থাকিতে কঠোর দায়িত্বভার তুমি কেন গ্রহণ করিবে?”

জোসেফ বলিল, “এ সকল কথা লইয়া এখন তর্ক-বিতর্ক করিয়া কোন ফল নাই। আমার কল্যাণকামনার জন্ত আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ। এখন বিদায় দাও; আর তুমিও সতর্ক থাকিও। যদি এ যাত্রা আমার প্রাণ-রক্ষা হয়, তাহা হইলে পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হইবে, নতুবা এই শেষ—”

জোসেফ হঠাৎ রেবেকার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া

তাহার মুখচুম্বন করিল। তাহার পর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পথে বাহির হইল। রুসিয়ায় শীতকালের রাত্রিতে নক্ষত্রগুলি অত্যন্ত শুভ্র ও উজ্জ্বল হইয়া থাকে। আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ হীরকের 'ণায় শুভ্র কাস্তি বিকাশ করিতেছিল।

জোসেফ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, পথের অন্তরালে জীর্ণ ও মলিন পরিচ্ছদধারিণী, আহারাভাবে শুষ্কমুখ এক জন ভিখারিণীকে দেখিতে পাইল। দারুণ শীতে উপযুক্ত শীত-বস্ত্রের অভাবে সে থয়-থয় করিয়া কাঁপিতেছিল; জোসেফ তাহার দিকে অগ্রসর হইবামাত্র ভিখারিণীটা চলিতে আরম্ভ করিল। জোসেফ নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল। সে তাহার অনুসরণ করিতেছে কি না, ভিখারিণী তাহা একবার ফিরিয়াও দেখিল না। জোসেফ ভাবিল, এই নারী কি সত্যই অনশনক্লিষ্টা দরিদ্রা ভিখারিণী, না, ছদ্ম-বেশিনী কোন মহাসম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা বা বধু? কোন “ডচেস্” বা “কাউন্টেস্”? সে সলোমন কোহেনের উপদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না।

জীলোকটা একটা গলীর মোড়ে আসিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইতেই এক জন লোক জোসেফের সম্মুখে আসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “কে যায়?”

জোসেফ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “স্বাধীনতা।” তৎক্ষণাৎ এক জন লোক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল; তাহার পর প্রস্তর-সোপান দিয়া ভূগর্ভে অবতরণ করিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে তাহার পথিপ্ৰদর্শক পাতালঘরের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নিম্নস্বরে বলিল, “এখানে অপেক্ষা কর।”

জোসেফ কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় সেই পাতালঘরের দ্বার খুলিয়া গেল। গৃহমধ্যে একটা বাতী জলিতেছিল। জোসেফের পথিপ্ৰদর্শক তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষ অতিক্রম করিয়া তাহার আর একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। সেই কক্ষের মধ্যস্থলে কড়িকাঠে একটা ল্যাম্প জ্বলিতেছিল, তাহার মুহূ আলোকে সেই কক্ষের অন্ধকার যেন আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

জোসেফ সেই কক্ষে অনেকগুলি লোককে উপবিষ্ট দেখিল; কিন্তু দানদীপালোকে কাহারও মুখ স্পষ্টরূপে

দেখিতে পাইল না। যে ব্যক্তি তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সে তাহার হাত ধরিয়া সকলের অগ্রভাগে উচ্চাসনে বসাইয়া দিল। সকলের দৃষ্টি জোসেফের মুখের প্রতি আকৃষ্ট হইল। এই অতিভক্তির পরিচয় পাইয়া জোসেফ অত্যন্ত কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। বুঝিতে পারিল, গুপ্ত সমিতির সদস্যরা তাহাকেই নায়কের দায়িত্ব-ভার প্রদানে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে।

কয়েক মিনিট পরে সভাপতি গম্ভীর স্বরে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি আমাদের সম্ভ্রাদায়ভুক্ত হইয়াছ, এখন তুমি আমাদেরই এক জন। তুমি আমাদের বিশ্বাসের পাত্র, তাহার বহু পরিচয় পাইয়াছি, এই জন্ত একটি কঠিন দায়িত্ব-ভার প্রদানের উদ্দেশ্যে তোমাকে আমাদের গুপ্ত সমিতির এই নৈশ অধিবেশনে আহ্বান করা হইয়াছে। তুমি জান, এই অধঃপতিত অভিশপ্ত দেশকে স্বৈচ্ছাচারপূর্ণ বর্বর শাসন-প্রণালীর কবল হইতে মুক্তিদানের জন্ত আমরা লক্ষ লক্ষ লোক গোপনে সজবদ্ধ হইয়াছি। আমরা স্বৈচ্ছাচারী সম্রাটের অত্যাচার দমনের জন্ত, তাঁহার অবৈধ পৈশাচিক প্রভাব খর্ব করিবার উদ্দেশ্যে, প্রজাপুঞ্জের কল্যাণ-জনক শাসনসংস্কার প্রবর্তনের অভিপ্রায়ে, বহুদিন যাবৎ চীৎকার করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদনের স্থায়ী নিফল হইয়াছে! যুক্তিযুক্ত প্রার্থনায় যাহা লাভ করিতে পারি নাই, তাহা আমরা বাহুবলে অর্জন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। প্রকাশ্য বিদ্রোহে আমরা প্রচণ্ড রাজ-শক্তিকে খর্ব করিতে পারিব না, কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনব্যাপী প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের সাধু সঙ্কল্পকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবে। আজ এই নিশীথকালে আমরা কি উদ্দেশ্যে এখানে সমবেত হইয়াছি, তাহা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে। আমরা যে দৃষ্টিব্রত অনুসম্পন্ন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি, তাহা নির্বিশেষে সংসাধিত হইলে যুরোপের ইতিহাস ভিন্ন আকারধারণ করিবে; কিন্তু তুমিই উপযুক্ত পাত্র জানিয়া তোমাকেই এই যজ্ঞের পুরোহিতের পদে বরণ করিতেছি। তুমি কৃতকার্য হইতে পারিলে ইতি-হাসে তোমার নাম চিরস্মরণীয় হইবে, আর যদি এই চেষ্টায় তুমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হও, তাহা হইলে কোটি কোটি লোকের দুর্গতি দূর করিবার জন্ত তোমার অলৌকিক আত্মোৎসর্গ বীরেন্দ্রসমাজে তোমাকে অমর করিয়া

রাখিবে। কিন্তু যদি হঠাৎ ধরা পড়িয়া প্রাণভয়ে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিতে প্রস্তুত হও, তাহা হইলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য। তোমাকে কি কঠিন ভার প্রদান করা হইবে, তাহা শীঘ্রই জানিতে পারিবে।”

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

#### নিকোলাস স্ট্রোভিল

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত গুপ্তসভার সভাপতি অতঃপর এক-খানি খাতা খুলিয়া কতকগুলি নামের তালিকা বাহির করিল। সেই তালিকায় জোসেফের নাম ব্যতীত আরও ১১ জন সভ্যের নাম ছিল। সভাপতি সকল সভ্যের প্রতিগম্য স্বরে এক একটি নাম পাঠ করিলে, এক এক জন সভ্য তাহার আসন হইতে উঠিয়া গিয়া কিছু দূরে দাড়াইল। জোসেফ ও এই ১১ জন সভ্য এই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইলে, সভাপতি তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “ব্রাতৃগণ, আমাদের প্রধান পরামর্শ-সভার একটি অধিবেশনে তোমরা দ্বাদশ জন সভ্য সর্বসম্মতিক্রমে একটি কঠিন দায়িত্বভার গ্রহণের জন্ত নির্বাচিত হইয়াছ। তোমাদের প্রতি কি কার্যের ভার অর্পিত হইয়াছে, তাহা বলিতেছি, শোন। আমাদের প্রধান পরামর্শ-সভায় রুসিয়ার জারের প্রাণদণ্ডের আদেশ মঞ্জুর হইয়াছে। এই অমোঘ আদেশ ‘তোমাদিগকেই পালন করিতে হইবে। তোমরাই তাহাকে মৃত্যুমুখে নিপাতিত করিবে।’

নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত সকলেই জানিত, স্বেচ্ছাচারী জারের কঠোর শাসন-পাশ হইতে রুসিয়ার মুক্তিবিধানই তাহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত এবং এই ব্রত উদ্বাপন করিবার জন্ত রুসিয়ার জারকে কোন না কোন দিন হত্যা করিতেই হইবে, তথাপি সভাপতির আদেশ শুনিয়া সমাগত সভ্যগণের মধ্যে মৃদুগুণনধ্বনি আরম্ভ হইল, তাহাদের হৃদয় পবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। জারের হত্যার ভার গ্রহণ করিতে হইবে শুনিয়া জোসেফ স্তম্ভিত হইল, তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার মনে আতঙ্কের সঞ্চারণ হইল। আকস্মিক অবসাদে তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল। সে বুঝিতে পারিল, এই কঠোর কর্তব্যপালনের পক্ষেই

তাহাদের সকলকে ধরা পড়িতে হইবে, তাহার পর তাহাদের প্রাণদণ্ড অপরিহার্য। কিন্তু জোসেফ এ জন্ত প্রস্তুত ছিল, সে ধীরে ধীরে আত্মসংবরণ করিয়া সভাপতির মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সভাপতি কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে জোসেফের ও অবশিষ্ট ১১ জন সভ্যের মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার গম্ভীর স্বরে বলিল, “ব্রাতৃগণ, তোমাদের প্রতি যে ভার অর্পিত হইল, ইহা কিরূপ কঠিন, তাহা আমাদের কাহারও অবিদিত নহে। কিন্তু এই কঠোর কর্তব্যসাধনে বিচলিত হইলে চলিবে না। আমরা জীবন-পণ করিয়া যে দুঃস্বপ্ন ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, যেক্ষণেই হউক, তাহার উদ্বাপন করিতে হইবে। যে সকল স্বেচ্ছাচারী প্রজাপীড়ক নরপতি তাহাদের সুরক্ষিত সিংহাসনে বসিয়া নিরন্তর প্রজাপুঞ্জের হৃদয়-শোণিত শোষণ করিতেছে, তাহাদিগকে হত্যা করিতেই হইবে। রুসিয়ার জার সেইরূপ স্বেচ্ছাচারী প্রজাপীড়ক নরপতি, এই জন্ত তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ইহা সন্যাস নিগূহীত, চিরলাঞ্ছিত, অত্যাচার-জর্জরিত এই বিশাল সাম্রাজ্যের কোটি কোটি অসহিষ্ণু প্রজার আদেশ। জারের জ্ঞায় প্রজাপীড়ক, স্বেচ্ছাচারী, দাস্তিক নরপতি নিহত হইয়াছে শুনিলে পৃথিবীর অত্যাচার দেশের যথেষ্টাচারী, দর্পোদ্ধত, স্বার্থসর্কস্ব নরপতিগণেরও চৈতন্যোদয় হইবে! যে দুর্নীতি, পাপ ও হীনতার পক্ষে আমাদের এই অভিশপ্ত মাতৃভূমি নিমজ্জিত হইয়াছে, সেই মহাপঙ্ক হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। তাহার পর রুসিয়ার নবযুগের আরম্ভ হইবে। নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীর অবসানে তরুণ-স্বরণের লোহিত কিরণ রুসিয়ার নব-জীবনের বার্তা বহন করিয়া আনিবে, রুসিয়াবাসীরা যুগযুগান্ত পরে স্বাধীনতার অমৃত-রসের আবাদনে ধন্ত হইবে। পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের অধিবাসিগণ শুনিতে পাইবে, একটি বিশাল জাতি অধীনতার শৃঙ্খল-পাশ চূর্ণ করিয়া উন্নতি-পথে অগ্রসর হইয়াছে। তাহাদের দেহ ও মন চিরদিন দাসত্বভারে নিপীড়িত হইয়া অসাড় ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা নব-জীবনের সহিত কর্মশক্তি, উত্তম ও উৎসাহের অধিকারী হইবে। রুসিয়ার কোটি কোটি মৃতপ্রায় অধিবাসী মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার লাভ করিবে। ব্রাতৃগণ, বন্ধুগণ! এই দুঃস্বপ্ন কার্যসংসাধনই আমাদের

জীবনের ব্রত। এই ব্রতের পবিত্রতা ও গৌরব কে অস্বীকার করিবে? এরূপ সঙ্গীর্ণচেতা, স্বার্থপর কাপুরুষ কে আছে যে, মৃত্যু অপরিহার্য জানিয়াও এই ব্রতের উদযাপনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা গৌরব ও গর্বের বিষয় বলিয়া মনে না করিবে? স্বদেশের কল্যাণসাধনের জন্ত কোন্‌ মুঢ় আত্মবিসর্জনে বিমুগ্ধ হইবে?”

সভাগণ সভাপতির বক্তৃতায় মুগ্ধ হইল এবং সকলে অন্তরের সহিত তাহার সমর্থন করিল রুস-সম্রাটকে হত্যা করিতে পারিলেই রুসিয়ার সকল দুঃখ-কষ্টের অবসান হইবে, রুসজাতি দ্রুতবেগে উন্নতি-পথে অগ্রসর হইবে, এ বিষয়ে কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। জোসেফের ছায় যে সকল হতভাগ্য আশাভঙ্গনিত মনোভাভে জীবন বিড়ম্বনা-পূর্ণ মনে করিয়া নিঃশিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। তাহারা সভাপতির বক্তৃতায় বিলক্ষণ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। জোসেফ প্রাণভয়ে ব্যাকুল না হইলেও অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। রেবেকা কষ্টক প্রত্যাখ্যাত হইয়া যদিও সে জীবনের প্রতি অধিকতর বীতশ্রু হইয়াছিল, তথাপি আশার অতি ক্ষীণ আলোকশিখা তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়-কন্দর আলোকিত করিতেছিল; কিন্তু এই দুরূহ ভার গ্রহণ করিয়া সে বুঝিতে পারিল, সেই আলোকশিখা সহসা নিরূপিত হইয়াছে, তাহার হৃদয়ের অন্তিম সঞ্চলটুকু অদৃশ হইয়াছে!—এখন জীবন ও মৃত্যু তাহার নিকট সমান; বরং মৃত্যুই অধিকতর প্রার্থনীয়, তাহাতে স্মৃতির দংশন হইতে সে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে।

অতঃপর সভাপতি সকলকে নির্বাক দেখিয়া জোসেফ ও তাহার সহকর্মীদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমাদের প্রতি যে গুরুভার অপিত হইয়াছে, তাহা গ্রহণে তোমাদের কাহারও কোন আপত্তি থাকিলে সেই আপত্তির যুক্তিসঙ্গত কারণ প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হইও না।”

কিন্তু কেহই আপত্তি প্রকাশ করিল না, সকলেই মৌনভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সভাপতি কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া, কেহ একটু কথাও বলিল না দেখিয়া পুনরায় গম্ভীর স্বরে বলিল, “ব্রাহ্মণ, তোমাদের সঙ্কল্পের দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া আমি সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি, তোমাদের আত্মত্যাগের পরিচয় পাইয়া

আমার চোখে জল আসিতেছে। আজ তোমরা যে কঠিন ভার গ্রহণ করিলে, ইহা কার্য্যে পরিণত করিবার সময় তোমাদের জীবন বিপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে। হয় ত তোমাদের দুই এক জন কোন কৌশলে পলায়ন করিতে পারিবে, কিন্তু সকলেরই পরিত্রাণলাভের আশা নাই। কিন্তু তোমরা মাতৃভূমির প্রিয় সন্তান, দেশ-মাতৃকার কল্যাণসাধনের জন্ত তোমরা আত্মোৎসর্গ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ, তোমাদের ত্যাগের আদর্শ সকল দেশের স্বদেশ-হিতৈষী মহাপ্রাণ মানবমণ্ডলীর অনুকরণীয়।”

সভাপতি নীরব হইলে নির্বাচিত দ্বাদশ জন সভ্যের এক জন তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইল। এই লোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, লোকটি দীর্ঘকায়, বলবান, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা তাহার মুখে সুপরিষ্কৃত, এবং ভাবভঙ্গীতে লোকটির ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতা ও ঔদ্ধত্যের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সে সভাপতিকে লক্ষ্য করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিতে লাগিল,—“সভাপতি মহাশয়, আমি জানিতে চাই, এতগুলি লোকের জীবন একসঙ্গে বিপন্ন করিবার কারণ কি? আমাদের প্রধান পরামর্শ-সভার সভ্যবৃন্দ একমতাবলম্বী হইয়া সম্রাটের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচার করিয়াছেন। উত্তম, এ সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই। যে উপায়ে হউক—সম্রাটকে হত্যা করা হউক। আমি পৃথিবীর সকল দেশের সম্রাট ও রাজগণকে ঘৃণা করি। রুস-সম্রাটের প্রতি আমার ঘৃণা আপনাদের কাহারও অপেক্ষা অল্প নহে, বোধ হয়, একটু বেশী। সকল দেশের নরপতিদেরই আমি পৃথিবীর অভিশাপ বলিয়া মনে করি। তাহারা এক জাতির সহিত অত্র জাতির যুদ্ধ বাধায়, অসঙ্কোচে প্রজাপুঞ্জের শোণিতপাত করে, এবং তাহাদের অনাবশ্যক আড়ম্বর ও বিলাসের ব্যয় বহন করিবার জন্ত দেশের দরিদ্র প্রজাপুঞ্জ তাহাদের কটোপার্জিত অর্থরাশির অপব্যয় করিতে বাধ্য হয়। দেশের জনসাধারণের জীর্ণ পঞ্জর চূর্ণ করিয়া তাহাদের মূল্যবান শব্দটগুলি সবেগে ধাবিত হয়। সমাজের এই ঘৃণিত ব্যবস্থার বিলোপ-সাধন করিয়া, নানা দোষের আকর কলুষিত সমাজকে সুসংস্কৃত করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। যাহারা আইনের আশ্রয়ে বৈধ দস্যুবৃত্তির সাহায্যে দরিদ্র শ্রমজীবীগণকে প্রতারিত করিয়া বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিতেছে, তাহাদের

সর্ব্বশ্রম লুণ্ঠন করিয়া তাহা দরিদ্র শ্রমজীবীগণের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়াও আমাদের অত্যন্তম কর্তব্য।”

তাহার এই বক্তৃতা শুনিয়া সভাগণ সোৎসাহে করতালি দিল, এবং মুহূর্ত্তের তাহার উক্তির সমর্থন করিল। বক্তা ইহাতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এবং কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া সকলে নিস্তব্ধ হইলে, রমালে মুখ মুছিয়া পুনর্বার বলিল, “আমরা যে চরুহ কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহা যে অত্যন্ত বিপজ্জনক, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু দুই তিন জন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী ও চতুর লোক একত্র চেষ্টা করিলে এই কার্য্য সংসাধিত হইতে পারে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। এ অবস্থায় এই বারো জন স্বদেশবৎসল, একনিষ্ঠ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তির জীবন বিপন্ন করিবার কারণ কি, তাহা কি আমাকে বুঝাইয়া দিবেন? আমি স্বয়ং এই ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এক জনের চেষ্টা নানাভাবে বিফল হইতে পারে, এই জ্ঞান আমি আর এক জনের সহায়তা প্রার্থনীয় মনে করি। আপনাদের কেহ ইচ্ছা করিলে এই কার্য্যে আমার সাহচর্য্য করিতে পারেন। আমরা দুই জন একত্র এই চরুহ কার্য্য সংসাধন করিব।”

বক্তার উক্তি সঙ্গত বলিয়াই সকলের ধারণা হইল, কিন্তু হঠাৎ কেহ তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। বক্তা প্রত্যেকের মুখের দিকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; অবশেষে জোসেফ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি আপনার সঙ্গে যাইব।”

জোসেফের কথা শুনিয়া সমবেত সভ্যমণ্ডলী অশ্রুট স্বরে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহাদের গুণন-ধ্বনি নীরব হইলে সভাপতি বলিল, “তোমাদের সাহসের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলাম। জোসেফ কুরেট, তোমার বয়স অল্প, আমরা এখনও তোমার কার্য্যদক্ষতার প্রমাণ পাই নাই, কিন্তু তোমার যোগ্যতায় আমরা নির্ভর করিতে পারি। আর তুমি ট্রোভিল, আমাদের সম্প্রদায়ের কার্য্যে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছ; গত ২৫ বৎসর কাল ধরিয়া আমাদের মহদুঃখের উদ্‌ঘাপনে যথাশক্তি সাহায্য করিয়া আসিয়াছ। সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছ। বহুদিন পূর্বে তুমি আমাদের যে উপকার

করিয়াছিলে, তাহা আমরা কখন বিস্মৃত হইব না। সুতরাং তোমরা উভয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে দায়িত্ব-ভার গ্রহণে উত্তম হইয়াছ, তাহাতে তোমরা সাফল্য লাভ করিয়া বীরেন্দ্র-সমাজের বরণীয় আসন লাভ করিতে পারিবে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; আশা করি, সভ্যগণ একবাক্যে তোমাদের এই সঙ্গত প্রস্তাবের সমর্থন করিবেন।”

সমাগত সভ্যগণ সকলেই ট্রোভিলের প্রস্তাবের সমর্থন করিল। তাহাদের অভিমত শুনিয়া সভাপতি বলিল, “ট্রোভিল, এই সভায় তোমার প্রস্তাব সমর্থিত ও গৃহীত হইল। জোসেফ কুরেট ও নিকোলাস ট্রোভিল, তোমরা উভয়ে আমাদের প্রধান পবামর্শ-সভার আদেশ পালন করিবে। জারের প্রাণসংহারের ভার তোমাদের হস্তেই প্রদত্ত হইল। তবে আমি অগ্রা যে দশ জনের নাম পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহারা পশ্চাতে থাকিয়া তোমাদের সাহায্য করিবে।”

অতঃপর নিকোলাস ট্রোভিল জোসেফের হাত ধরিয়া উৎসাহভরে বলিল, “এস বন্ধু, আমরা উভয়ে একত্র গৌরব অর্জন অথবা সেই চেষ্টায় দেহ বিসর্জন করিব।”

কি উপায়ে রুস-সম্রাটকে হত্যা করিতে হইবে, এই প্রশ্ন লইয়া সভায় দীর্ঘকাল আলোচনা চলিল; যে স্থান হইতে যে ভাবে সম্রাটকে আক্রমণ করিতে হইবে, তাহার একখানি নক্সাও ট্রোভিলের হস্তে প্রদান করা হইল। রুস-সম্রাট কোন নির্দিষ্ট দিনে উপাসনার ভক্ত একটি ভজনালয়ে যাইবেন; নিহিলিষ্টরা গোপনে এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল। যে পথে সম্রাটের ভজনালয়ে যাইবার কথা ছিল, উক্ত নক্সায় সেই পথটি চিহ্নিত করা হইয়াছিল; সম্রাটের আততায়ী পথের যে স্থানে দাঁড়াইয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়া সম্রাটের শকট চূর্ণ করিবার আদেশ পাইয়াছিল, সেই স্থানটিও লাল কালী দ্বারা চিহ্নিত করা হইয়াছিল। যে স্থান হইতে সম্রাটের শকটের উপর বোমা নিক্ষেপ করিবার কথা, সেই স্থান হইতে ভজনালয়গামী শকটের দূরত্ব কুড়ি গজের অধিক নহে। আততায়ী বোমা নিক্ষেপ করিয়া কোন্ পথে পলায়ন করিবে, নক্সাখানিতে তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছিল। ঘটনাচক্রে আততায়ীর সেই পথে পলায়ন করা অসম্ভব হইলে, সে যাহাতে অল্প দিকে পলায়ন করিয়া



আয়ত্ত্ব করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে নক্সার আরও কয়েকটি পথ চিহ্নিত করা হইয়াছিল। আততায়ীর পলায়নে সাহায্য করিবার জন্ত তাহার সহযোগিগণ কোন্ কোন্ স্থানে লুকাইয়া থাকিবে, তাহাও সেই নক্সায় বিভিন্ন প্রকার চিহ্ন দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বস্তুতঃ আততায়ীকে পরিচালিত করিবার জন্ত নক্সাখানি নিখুঁত হইয়াছিল।

কেহ মনে করিবেন না, এই নক্সাখানির কথা লেখকের কপোলকল্পিত। এই উপন্যাস-বর্ণিত কোন ঘটনাই কাল্পনিক নহে। রুস-সম্রাটের হত্যাকাণ্ড নির্বিয়ে ও দক্ষতা সহকারে সুসম্পন্ন করিবার জন্ত যে গুপ্ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার পূর্বোক্ত বিবরণও কাল্পনিক নহে, সম্পূর্ণ সত্য। আমরা যে নক্সাখানির কথা বলিলাম, রুসিয়ার একটি যুবক এঞ্জিনিয়ার তাহা অঙ্কিত করিয়াছিল, এই নিহিলিষ্ট যুবক ধরা পড়িবার ভয়ে রুসিয়ার রাজধানী হইতে কোনও স্বেচ্ছায় জেনিভা নগরে পলায়ন করিয়া ছিল। কিছু দিন পরে জেনিভা নগরেই তাহার মৃত্যু হয়।

যাহা হউক, ষ্টোভিল সেই নক্সাখানি হাতে লইয়া তীক্ষ্ণ

দৃষ্টিতে তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে মৃদুহাস্তে তাহার ওষ্ঠপ্রান্ত অল্পরঞ্জিত হইল। কয়েক মিনিট পরে সে নক্সাখানি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিল। আরও কিছু কাল ধরিয়া অত্যাশ্চর্য বিষয় সম্বন্ধে বাদামুবাদের পর সভাভঙ্গ হইল। শত্রুপক্ষের কোন গুপ্তচর সেই সন্দেরসে বাহিরে বা পথের ধারে লুকাইয়া আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া, সভাগণ একে একে নিঃশব্দে সভাস্থল পরিত্যাগ করিল; কিন্তু এক জন লোক পথি প্রান্তে লুকাইয়া থাকিয়া প্রত্যেকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

জোসেফ কুরেট শেষ পর্য্যন্ত সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে নিস্তরুভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া নিকোলাস ষ্টোভিল তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইল এবং তাহার হাত ধরিয়া মৌনভাবে সেই কক্ষ হইতে নিজান্ত হইল; জোসেফও তাহাকে কোন কথা বলিল না। অবশেষে উভয়ে পথে আসিয়া দাঁড়াইলে, ষ্টোভিল জোসেফকে বলিল, “আমার সঙ্গে চল, তোমার সঙ্গে গোটাকত জরুরী কথা আছে।”

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## বীরাদ্রনা

আজ কাণ্ডার ফাগুনমাসে চিতোরপুরের প্রাসাদমাঝে রাজমহিষীর জন্মদিনে নববোত্ আর শাণাই বাজে।  
শতক প্রিয়-সহচরী সবাই মিলি ঘিরে ঘিরে  
মনের মত ফুল-পোষাকে সাজায় তাদের রাজ-রাণীরে।  
কন্তুরী আর কুঙ্কুমেরই পোসবায়ে দিক আমোদ করে  
গুণ্ণগুল আতর চন্দনের যে গন্ধে দিশি উঠছে ভরে।  
মহোৎসবের ডঙ্কা বাজে শব্দ বাজে অন্দরেতে;  
যুদ্ধ-কঠোর রাজপুত্রেরা উৎসবে আজ উঠল মেতে।  
আবীর কাগের রংমশালে রঙীন সারা চিতোরপুরী,  
আনন্দেরই স্রোতের ধারা ছুটছে সারা চিতোর যুড়ি।  
সবাই গাহে সবাই হাসে ভাবনা কার নাইক মোটে;  
বজ্রসম তুঘানাধে হঠাৎ সবে চমকে ওঠে।  
চিতোরপুরী উঠল কেঁপে ভয়ঙ্কর এক হুটগোলে  
শত্রু-সেনা ঘিরল পুরী হঠাৎ বেন ময়বলে।  
কাগের খেলা বন্ধ হ'ল ধামল হঠাৎ শাণাই-বাঁধী  
পিচ্কারী রং আবীর ফেলে অস্ত্র ধরে চিতোরবাসী।

তর্জ্ঞে ওঠে মত্ত অরি কামান-গোলা গর্জ্জ ছোটে;  
পঞ্চশত রাজপুত্র-বীর নিমেষমাঝে ধরায় লোটে।  
রাণীর দোসর বুলি-পতির মৃত্যু হ'ল বর্ষাঘাতে;  
স্বয়ং রাণী বিক্রমজিৎ বন্দী হলেন শত্রু-হাতে।  
কিণ্ড-অরি মত্ত-পাগল—জয়োল্লাসে অধীর সবে—  
আকাশ ফাটে বাতাস কাঁপে বিকট তাদের “আজা” রবে।  
আচম্বিতে চমকে তারা ধনুকে ধামায় বিজয়-ধ্বনি;  
রক্তভেজে ঘিরল তাদের শতক চিতোর বীর-রমণী।  
সবার আগে জয়'র বাঁধ—চিতোর রাণীর প্রাণ-প্রেরণী;  
নবীর দেহে বর্ষা অ'ষ্টা কোমল করে কঠোর অসি।  
রাজমহিষী নামেন রণে উদ্যাদিনী দেবীর মত;—  
ভৈরবী সে মূর্তি হেরি' শুদ্ধ অবাধ শত্রু যত।  
ঘটাখানেক লড়াই হ'ল—মরল রাণীর সকল জনা  
সবার শেষে ছিন্ন শিরে পড়ল লুটে বীরাদ্রনা।

শ্রীহর্নির্দল বহু।



## মার্শাল ফেঙ্গের স্বদেশ-প্রেম

বর্তমানে চীনের গুটান জেনারেল মার্শাল ফেঙ্গ-উসিয়াঙ্গ সকাপেপফ! শক্তিশালী বলিয়া মনে হয়। কেন না, চীনের বর্ধমান War-lordদিগের মধ্যে তিনিই কেন্দ্রশক্তি পিকিনের কর্তৃত্ব বল পরিমাণে হস্তগত করিয়াছেন। এখন জগতের সকলের দৃষ্টি যখন প্রশান্ত-তটে চীনের দিকে নিবদ্ধ, তখন চীনের এই শক্তিমান পুরুষের মনোভাব কি, জানিতে সকলেরই উৎসুকা হওয়া স্বাভাবিক। লোকের মনোভাব তাহার রচনার মধ্য দিয়া প্রায়শঃ ব্যক্ত হইয়া থাকে। হুতরাং মার্শাল ফেঙ্গের স্বরচিত প্রবন্ধাদি হইতে তাঁহার অভিমত উদ্ধৃত করিয়া দেপাইলে সেই কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে মনে করিয়া এই স্থানে তাহার এক অভিত্যগ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে। সম্প্রতি তিনি তাঁহার অধীনস্থ সামরিক ও বে-সামরিক কর্মচারিগণের সম্মুখে এই অভিত্যগ পাঠ করিয়াছিলেন।

ইহার এক স্থানে মার্শাল ফেঙ্গ বলিতেছেন,—“আমরা চীনবাসীরা ‘স্বদেশী’ ও ‘স্বজাতি’ কথাটা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, ‘সামা’ কথাটাও প্রায় উচ্চারণ করিয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে আমাদের দেশের প্রবল শক্তিমান পুরুষরা তাহাদের স্বজাতি ও স্বদেশী দ্বিধ দুর্বলগণকে উৎপীড়ন করিয়া থাকেন। এইভাবে আমাদের দেশে দুপলের উপর উৎপীড়ন, অত্যাচার, শোষণক্রিয়া অব্যাহত চলিতেছে। এমন অবস্থায় কিরূপে আমরা ‘দেশবাসী’ ও ‘সামোর’ কথা মুখে উচ্চারণ করিতে সাহসী হই? পর-লোকগত ডাক্তার সানইয়াটসেনের ‘কুয়ো মিটাঙ্গ’ দল (তোমরুল পার্টি) এই নামের আধরণে নিলজ্জভাবে নিজ নিজ স্বার্থসাধন করিতেছে; কেহ সিংহাসনের লোভ করেন, কেহ সরকারী বড় চাকুরীর কামনা করেন। কিন্তু ডাক্তার সানইয়াটসেনের কি এই নীতি ছিল? কখনই নহে। তাঁহার এক লক্ষ্য ছিল—জাতির জীবন রক্ষা করা। তিনি এ কথা বারবার বলিয়া গিয়াছেন, ইহা তাঁহার কপট কথা নহে, অস্তরের কথা। এখন কুয়োমিটাঙ্গ দলের মধ্যে নানা মতবিরোধ ও স্বার্থঘন্স উপস্থিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সানইয়াটসেনের অথবা তাঁহার দলের আদর্শ অনারূপ ছিল। তাঁহার মূলমন্ত্র ছিল—জনসেবা।

“এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমীর মনে হয়, আমরা বাহাই ভাবি, বাহাই অধ্যয়ন করি,—সেই সকলের মধ্য দিয়া একটা আদর্শের প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখা বিশেষ কর্তব্য। সে আদর্শ কি? চীনের ভাবধারার মধ্য দিয়া চীনের মূলনীতি অনুসরণ করিয়া চীন শাসন করা আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত।

“মেন্সিয়াস ( Mencius ) বলিয়াছিলেন,—People the most precious জনমতই মূল্যবান। আমাদের সাধারণতঃ শাসনে মেন্সিয়াসের মত মানা করিয়া জনমতকে আমাদের প্রভুপদে উন্নীত করিয়া আমাদের প্রভুর সেবকে পরিণত করিলে আদর্শ অনুসারে কায্য করা হইবে।

“কিন্তু প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে কি দেখিতে পাই? প্রভু গাছের ছাল ও মূল থাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে, আর সেবক রেশম ও সাটিনে দেহ আরত করিয়া, চক-চুখা-লেখ-পেয় উপভোগ করিয়া বিলাসনয় জীবন যাপন করিতেছে।

“আমাদের প্রভুরা ( জনসঙ্গ ) ঠিক যেন রিক্সা-কুলীর মত। তাহার যেন রিক্সা টানিয়া দৌড়াইতেছে, তাহাদের ললাট হইতে শ্রম-জল ঝরিতেছে, তাহার ঝাঙ-প্রান্ত অবসর দেহে যেন রক্তবমন করিতেছে এবং এইরূপে ইহ-লোক হইতে বিদায়গ্রহণ করিতেছে। আর আমরা সেবকরা কি করিতেছি? আমরা বড় বড় মোটর-পাড়ী চাপিয়া ক্ষুণ্ণির চরম করিতেছি। এ কি বিসদৃশ সাধারণতঃ। আমাদের প্রভুরা পাশার জুয়া খেলিলে পুলিশ তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবে, সম্ভবতঃ তাহাদের জেল হইবে। অথচ আমরা সেবকরা স্বচ্ছন্দ প্রকাণ্ডে ‘মাজ’ নামক জুয়া খেলিতে পারি,—হাজার হাজার টাকা বাজী রাখিয়া হারি বা জয় লাভ করি; তাহাতে কোনও অপরাধ হয় না, বরং পুলিশ আমাদের দ্বারে প্রহরা দিয়া আমাদের প্রভু তাহার জননীর উদরের যত্নগা হইলে যদি এক মাত্রা অহিফেন দ্রব্য করে, তাহা হইলে তদুৎপত্তি পুলিশের



ডাক্তার সানইয়াটসেন

হস্তে গুত হয়। অথচ সেবক মনের সাধ মিটাইয়া সারাদিন আরামে চণ্ড টানিতে পারে! তাহাকে বাধা দিবার কেহ নাই। এ কি ভীষণ বিবেকবর্জিত সাধারণতঃ!

“প্রভু বলিতে কি ব্যসায়? যে মানুষ স্বর্ণ ও মর্জোর মধ্যে যোগাযোগ আনয়ন করে, সেই প্রভু। মানুষের মনুষ্যত্ব ও বৈশিষ্ট্য তাহাকে প্রভুত্ব আনিয়া দেয়। রাজত্ব শাসনে রাজাই প্রভু, কেন না, তিনিই মানুষরূপে স্বর্ণ ও মর্জোর যোগাযোগ করিয়া দেন। সাধারণতঃ শাসনে জনমতই স্বর্ণ ও মর্জো যোগাযোগ করিয়া দেয় বলিয়া সে প্রভু এবং শাসকরা তাহার ভৃত্য। কিন্তু আমাদের সাধারণতঃ আমরা কি করিতেছি? আমরা জনসঙ্গ হইতে এমন এক জন মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, যিনি জনসঙ্গ হইতে অনেক উচ্চে আছেন; তাহাকেই আমরা জনগণের প্রভুপদে বসাইতে চাহিতেছি। ইহা ঠিক নহে, ইহা অন্যায়। যথার্থ সাধারণতঃ জনসংখ্যার এক জন নহে, জনসঙ্গই প্রভু। হুতরাং আমাদের দেশে প্রকৃত সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠা

করিতে হইলে জনসম্মুখে প্রতাপে উন্নীত করিতে হইবে, সম্মান করিতে হইবে, গৌরবে ভূষিত করিতে হইবে। বর্ধমান চীনে ইতার বিপরীত হইতেছে, শাসকরা অত্যাচারী অনাচারী,—তাহারা জনসম্মুখে প্রতাপে না বসাইয়া তাহাদিগকে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।"

মার্শাল ফেঙ্গ কিরুপ স্বদেশ ও স্বজাতিকে ভালবাসেন, একা করেন, সম্মান করেন, তাহা এই রচনা হইতেই জানা যায়। তবে বর্ধমানে রাজনীতিকেরে Diplomatদিগের কথা ও কাম অনেক সময়ে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য জগতেও জাতিগ-যুদ্ধকালে 'আত্মনিয়ন্ত্রণ', 'ক্ষুদ্র জাতির স্বাধীনতা' প্ৰভৃতি অনেক 'গাল-ভরা' কথা শুনা গিয়াছিল। এখন সে সব কথা প্রেসিডেন্ট টাউলসনের ১৪ পরেণ্টের মত আটলান্টিকের অপর তলে তলাইয়া গিয়াছে। মার্শাল ফেঙ্গ মুখে অনেক আশার কথা বলিতেছেন, কিন্তু শেষবাক্য হইবে কি?

মার্শাল ফেঙ্গ এই স্থানেই ক্ষান্ত হইয়া নাই। তিনি ও তাঁহার সভাবলী শাসকসম্প্রদায় অতি সাদাসিধাভাবে জীবনযাপন করিতেছেন,—merely trying not to waste people's money and the country's wealth প্রভৃতি বাৎসরিক তাহার এইরূপ স্বার্থ-ভাগ সঙ্গীরা প্রশংসনীয়।

কিন্তু ইহাতেও তাঁহার নিস্তার নাই। জনগণের প্রতি তাঁহার এই সহানুভূতি প্ৰদর্শন এবং সাদাসিধাভাবে জীবনযাপন চিন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

মার্শাল ফেঙ্গ স্বয়ং বলিতেছেন,—"আমরা এইরূপ আড়ম্বরহীন জীবনযাপন করিতেছি বলিয়া অনেক আমাদিগকে রুসিয়ান 'রেড' বলশেভিকবাদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। বর্ধমান কালে লোক সহজেই সন্দেহ হইয়া থাকে। আমি কয়েক দিন লয়াক্সে ছিলাম। তখন অনেকে সম্বোধন করিয়াছিলেন যে, আমি লয়াক্সের পক্ষপাতী। এইরূপে আমাকে কেহ কেহ প্যাণ্ডটিকুর পক্ষপাতী, প্রেসিডেন্ট লিৎচংয়ের পক্ষপাতী, সানইয়াটসনের পক্ষপাতী, ফেঙ্গটিয়াঙ্গের পক্ষপাতীও বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। আমি ইহাতে হাস্যসংবরণ করিতে পারি নাই। আমি তাহা হইলে কি? আমি কি ইতার মধ্যে একের পক্ষপাতী, না সকলেরই পক্ষপাতী? আমি বলিব, যিনি আর সকল চিন্তার উপরে চীনের মঙ্গল-চিন্তাকে স্বেচ্ছায় স্থান দিয়াছেন, আমি তাহারই পক্ষপাতী; যে দেশের সন্ধান করিয়া নিজের স্বার্থসাধন করিতে চায়, সে আমার শত্রু—সে আমার দেশকে শত্রুর হস্তে তুলিয়া দেয়, আমি তাহার শত্রু।

"আমাদের জাতীয় মানচিত্রে বিদেশের দ্বারা আধৃত স্থানগুলি রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে, উচ্চ প্রতিদিন দেখিয়া আমরা আমাদের জাতীয় লজ্জার কথা, অপমানের কথা স্মরণ করি। কিন্তু তাহা বলিয়া কোন বিদেশী জাতির প্রতি আমাদের ঘৃণার ভাব নাই, সকলেই আমাদের বন্ধু। তবে ইহাও বলি যে, আমরা চীনের মুক্তির পক্ষপাতী। এই হেতু আমরা চীনের চম্ভুচাত অংশগুলির জন্য প্রতি বৎসর আন্দোলন-আলোচনা করিয়া থাকি।"

মার্শাল ফেঙ্গ এইরূপ স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য আকুল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার এই রচনা পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি স্বাভিজাত স্বার্থের জন্য, নিজহস্তে প্রভুত্ব গ্রহণ করিবার জন্য বাস্তব নহেন; বাহ্যতে তাঁহার জন্মভূমি বড় হয়, অন্য পাঁচটা শত্রুর মত জগতে মানা-গণ্য হয়, তাহারই জন্য তিনি তরবারি গঠন করিয়াছেন। চীনের বর্ধমান অবস্থায় এক জন শক্তিশালী দেশনাগকের বিশেষ প্রয়োজন। এ জন্য তিনি জনমতের প্রতি আদাসম্পন্ন হইলেও, সামরিকভাবে নিয়ামকরূপে সকল দলকে এক কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এ সম্বন্ধে ইংরাজ-পরিচালিত 'নর্থ চায়না হেরাল্ড' পত্র

লিখিতেছেন, "মার্শাল ফেঙ্গের সেনাদল বর্ধমানে চীনের মধ্যে সর্বোপেক্ষা সুশিক্ষিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ ও রণদক্ষ। চীনের যে স্থানে এই সেনার আড্ডা আছে, সেই স্থানের লোক তাহাদের অঞ্চলে তাহার সেনা রক্ষা করিতে অস্বরোধ করে। তাহার কারণ এই যে, সেখানে ফেঙ্গের সেনা বিরাজ করে, সেখানে লোক শান্তিতে বাস করিতে পায়। মার্শাল ফেঙ্গ প্রায় বলিয়া থাকেন, চীনের বিপক্ষে চীনার যুদ্ধ দেশের পক্ষে সন্ধানশর। কিন্তু চীনের বর্ধমান অবস্থায় এই গৃহবিবাদ সাক্ষ না করিলে উপায় নাই বলিয়া ফেঙ্গ তাহার সৈন্যদলকে শক্তিশালী করিতেছেন, পরন্তু মশ্বে হইতে রণসম্ভারও সংগ্রহ করিতেছেন। স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া ফেঙ্গ একপ করিতেছেন না। এখন চীনে এক জন শক্তিশালী নিয়ামকের প্রয়োজন বলিয়া ফেঙ্গ এইরূপ করিতেছেন। তিনি কাচারও উপর অত্যাচারের উদ্দেশ্যে একপ করিতেছেন না, তবে যাহারা তাঁহার উদ্দেশ্যের (চীনের মুক্তির) পথে বিঘ্ন হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাদের শাসনের জন্য এহ ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতেছেন। দেশে শান্তি ও একতা প্রতিষ্ঠাই ফেঙ্গের লক্ষ্য ও আদর্শ। যদি ফেঙ্গের উদ্দেশ্য মত না হইত, যদি তিনি কপট ও স্বার্থপর হইতেন, তাহা হইলে তাহার সেনাদল তাহাকে আন্তরিক ভক্তিপ্রদা করিত না,—তাঁহার জন্য প্রাণ প্রদান দিতে পশ্চাৎপদ হইত না।"

ইংরাজের সম্পাদিত পত্র যখন এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছে, তখন চীনের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হঠাৎ হইবার বিশেষ কারণ নাই। মার্শাল ফেঙ্গ যথার্থ দেশ-প্রেমিক কি না—তিনি স্বার্থপর ও হুও কি না, তাহা ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে।

## সভ্যতার আলোক

পাশ্চাত্য জগতের শক্তিশালী জাতিরা আপনাদের সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন এবং তথাকথিত অসভ্য জাতিদিগকে (Backward nations) তাহাদের সভ্যতার আলোক প্রদান করিয়া অন্ধকারের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য উৎসুক থাকেন। তাহারা মনে করেন, এক পরম কারুণিক বিধাতা তাহাদিগকে (Hoson people) অমুগ্ধহীত ও নির্দোষিত জাতিরূপে সৃষ্টি করিয়া জগতের 'অসভ্য' জাতিদিগের অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছেন, সুতরাং তাহারা অসভ্য জাতিদিগকে 'অন্ধকার হইতে আলোকে' আনয়ন করিয়া বিধাতার মঙ্গলময় উদ্দেশ্যই সাধন করিতেছেন।

কি ভাবে এই উদ্দেশ্য এ যাবৎ সাধিত হয়? আসিয়াছে, উত্তর-আমেরিকার 'সেমিনোল' নামক রেড ইণ্ডিয়ান জাতির ইতিহাস হইতে বিশেষরূপে জানা যায়। মধ্যযুগে স্পেনীয় বিজেতা কঠোর ক্রুরূপে মেজিকোর 'অসভ্য' রেড ইণ্ডিয়ানদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসই সাক্ষ্য প্রদান করে। যে 'ইনকা' জাতির স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনসমূহ আজিও জগতের বিস্ময় উৎপাদন করে, আজ তাহারা কোথায়? পাশ্চাত্য সভ্যতার মঙ্গল-হস্ত-স্পর্শ লাভ করিবার মৌভাগ্য যে সকল অসভ্য জাতির হইয়াছে, মধ্যযুগের সে সকল জাতি এখন কি অবস্থায় রহিয়াছে?

সেমিনোল জাতি ৫০ বৎসর যাবৎ এই সভ্যতার আলোক হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকার কত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে—সেমিনোলরা কিছুতেই 'সভ্য' হইতে চাহে নাই।

মার্কিন সরকার তাহাদের বিপক্ষে অবিরাম যুদ্ধ করিয়াছেন, বল-পূর্বক তাহাদিগকে দেশত্যাগী করিয়াছেন, ফলে তাহারা একরূপ

সংস্রাণ্ড হইয়াছে,  
এখন সংখ্যায় তাহারা  
সকলসাকুলো ৫ শতে-  
বও অধিক হইবে না,  
কিন্তু ১৫০০ খৃষ্টাব্দে  
ডিসোটা যখন ট্যাম্প



পুত্রসহ সেমিনোল জাতীয় রেডইণ্ডিয়ান সর্দার

উপসাগরের উপকূলে প্রথম অবতরণ করিয়া তাহাদের দেশ জয় করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহারা সংখ্যায় বড় সচল ছিল, পরন্তু এক শক্তিশালী জাতিও ছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা প্রদেশের এভারগ্লেডস অঞ্চলে সেমিনোলদিগের বাস। এভারগ্লেডস অঞ্চল গভীর জঙ্গল ও জলায় আচ্ছন্ন। কলম্বাস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেন, তখন সেই অঞ্চলের যে অবস্থা ছিল, এখনও তাহাটী আছে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবর্গী জাতিরা যে দিন হইতে তাহাদের জন্মভূমিতে পদার্পণ করিয়া তাহাদিগকে জয় করিতে আরম্ভ করে এবং পরে তাহাদিগের পরমপ্রিয় দলপতি শুরবীর ওসিওলাকে মৃত ও কারারুদ্ধ করে, সেই দিন হইতে তাহারা খেত-জাতির সকল সংস্পর্শকে পাপের মত পরিচার করিয়া আপনাদের জঙ্গল ও জলার মধ্যে কষ্টময় জীবন-যাপন করিতেছে—খেতজাতির শত প্রলোভনেও তাহাদের 'সভ্যতার' আলোকে বাঁচিতে চাহে নাই। ইহা খেতজাতির 'সভ্যতালোক বিস্তারের' একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী জাতি বলিয়া গলাফুত্তব করিয়া থাকেন। তাহারা মুক্তির উপাসক, স্বাধীনতার স্তাবক। তাহারা এই সেমিনোল জাতিকে নানা সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা এমনই 'অসভ্য' এবং এমনই 'নিকোষ' যে, মার্কিনের এই বেচ্ছাদন্ত সাহায্য কিছুতেই গ্রহণ করিতে সম্মত হয় নাই, বরং বলিয়াছে,—“আমরা তোমাদের সাহায্য চাহি না, আমাদেরকে আমাদের জলাজঙ্গলের মধ্যে শান্তিতে থাকিতে দাও।”



আকোমা জাতীয় রেডইণ্ডিয়ান তরুণা

এই সেমিনোল জাতির লিপি ও ভাষা নাই, কিন্তু তাহাদের আশ্চর্য স্মরণশক্তি আছে। তাহারা তাহাদের জাতির ইতিহাস বংশানুক্রমে স্মরণ করিয়া রাখে এবং ভবিষ্যৎসমীক্ষণকে 'মণ্ড বংশের' যুদ্ধের কথা স্মরণ কবাইয়া শিক্ষা দেয়,—যে খেতজাতি 'অসিওলাকে' কারারুদ্ধ করিয়াছে সেই খেতজাতির সংস্পর্শে কখনও বাঁচিও না! পিতা পুত্রকে বাল্যকাল হইতে এই শিক্ষা দেয়—পুত্র বড় হইয়া তাহার পুত্রকে এই শিক্ষা দেয়। এইরূপ শিক্ষাদান অক্ষয়শালী বাপিয়া চলিয়া আসিতেছে।



পুত্রসহ পিউটে জাতীয় রেডইণ্ডিয়ান সর্দার

সেমিনোলরা কখনও ষেতজাতিকে অতিথিগ্রহণে গ্রহণ করে না। কেবল উইলিয়াম ( Old Bill ) নামক এক মার্কিন বণিক ইহাদের প্রজ্ঞাপ্রীতি অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথমে উহার তাঁহাকে আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতে চাহে নাই। কিন্তু তিনি নিজের স্নেহ, যত্ন, সত্যবাদিতা এবং সদয় ব্যবহারের গুণে ক্রমে তাহাদের প্রজ্ঞাপ্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। শেষে তিনি তাহাদের মধ্যে বহুকাল বসবাস করিলে এমন হইয়াছিল যে, তাহারা তাঁহাকে আপনাদের জন বলিয়া মনে করিত এবং এমন কি তাঁহার জন্য প্রাণ পদার্থ দিতে পশুত হইত। সুতরাং বুঝা যায়, সেমিনোলরা যতাবতঃ জদয়তীন নহে, সদয় ব্যবহারের প্রভাভের তাহারাও সদয় ব্যবহার করিতে জানে। কি ভীষণ ব্যবহার পাঠিয়া তাহারা ষেতজাতির প্রতি এত কঠিন হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

উইলিয়াম সেমিনোলদের এক জন হইয়া তাহাদের চাষবাসে, মৎস্য ও পশুপক্ষী শিকারে সাহায্য করেন, তাহাদের রোগশোক হইলে সেবাপরিচর্যা এবং সাহুনা দান করেন। তাহারাও এই তেতু তাঁহার বিপদ আপদে প্রাণ দিয়া তাঁহার সেবা করে। তাহারা ক্রতজ্ঞ জদয়ে তাঁহাকে তাহাদের জাতির অনেক গুণ বিদ্যা শিখাইয়াছে। ইহার মধ্যে মৎস্যশিকার ও সর্পদংশনের চিকিৎসা অন্যতম। হুটটি উদ্ভিদের পাতার রস করিয়া তাহারা এক বালতি জলে মিশাইয়া দেয় এবং ঐ মিশ্রিত জল জলাশয়ে ফেলিয়া দেয়। মিশ্রিত জল জলাশয়ের জলে মিশিয়া যাইবামাত্র জলাশয়ের সমস্ত মৎস্য উপরে ভাসিয়া উঠে, তখন মৎস্যগুলি যেন অচেতন্য অবস্থায় থাকে। তখন সেমিনোলরা ইচ্ছামত বাছিয়া বড় মাছগুলি সংগ্রহ করে, অপরগুলি ছাড়িয়া দেয়। কিছু পরে উদ্ভিদ্ধ মাদকমিশ্রিত জলের প্রভাব নষ্ট হইলে জলাশয়ের মৎস্য আবার চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া জলগর্ভে পলায়ন করে। উইলিয়াম সেমিনোলদের নিকট সর্পদংশনের অব্যর্থ ঔষধও শিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কি উপাদানে মৎস্য ধরা বা সর্পদংশন হইতে রক্ষা করা হয়, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। মিরে কথায়, উৎকোচ প্রদানে অথবা ভয় প্রদানেও এই গুণ বিদ্যা তিনি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তবে সর্পদংশে বাজিকে সেমিনোলরা সংবাদ পাঠিলে নিজে যাঁহারা রক্ষা করিতে কখনও অসম্মত প্রকাশ করে না। উইলিয়াম বলেন, “সেমিনোলরা অতি মতঃ জাতি। তাহারা অতীত চরিত্রবান্ ও ধর্ম-পরায়ণ। তাহাদের জলাঙ্গলে যদি কোন ষেতকায় রোগপশু হইয়া পড়ে অথবা আকস্মিক চুবটনায় আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে তাহারা দয়ায় গলিয়া গিয়া পাণপানে তাহার সেবা করে। তাহাদের মত সন্তান-বংশল কৎবাপরায়ণ পিতামাতা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহারা সকল বিষয়ে—বিশেষতঃ ব্যবসায়-বাণিজ্যে অত্যন্ত সাধু ও সত্যবাদী। আমাদের ষেতজাতি তাহাদের নিকট এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে। ষেতজাতির সংস্পর্শে তাহারা আসিতে চাহে না, ইহাই তাহাদের একমাত্র দোষ।”

এমন সাধুপ্রকৃতির জদয়বান্ জাতি আজ কালের জন্য পৃথিবী হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে? তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী বলিতে পারে। যাহারা পারে, তাহারা তাহাদের শিশুদিগকে শিক্ষা দেয়,—“Paleface no good—all lies—অর্থাৎ ষেতকায় ভাল হয় না, উহাদের সব মিথ্যা।” কেন এমন হয়? পাশ্চাত্য সভ্যতা-লোকের দীপ্তি কি এমনই ভীষণ?

মার্কিণের অনান্য স্থানেও রেড ইণ্ডিয়ানদিগের প্রতি কি অমাহুতিক অত্যাচার আচরিত হইয়া আসিয়াছে, মিঃ ফিলিপ আলেকজান্ডার ব্রস এক মার্কিন পত্রে তাহার বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। সে বর্ণনা হৃদয়-বিদারক! উহা উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর অতিরিক্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

মার্কিণের কোনও শক্তিশালী শ্রেষ্ঠাঙ্গণীয় সংবাদপত্র ক্যালিফোর্নিয়া

প্রদেশের ১৮টি, ড্যাংকোটার সিউজ নামক একটি এবং নিউইয়র্ক সহরের ৬টি রেড ইণ্ডিয়ান জাতির অধিকার সমূহ বলপূর্বক পদদলিত হওয়াতে লিখিয়াছেন,—“রেড ইণ্ডিয়ানদের প্রতি যুক্তরাজ্যের লোকের ও সরকারের ব্যবহার যে জাতির কলঙ্ক,—তাহা অবিসংবাদিত সত্য। এই ব্যবহারের মধ্যে পাশব অত্যাচার, ভগ্ন-প্রতিক্রিয়া ও অমাহুতিক গৃহার অবিচ্ছিন্ন পরিচয় পাওয়া যায়। কথাগুলি কঠোর হইল সন্দেহ নাই। কিন্তু মিঃ ফিলিপ আলেকজান্ডার ব্রসের রেড ইণ্ডিয়ানদের প্রতি অনায়াস অত্যাচার সম্পর্কিত প্রবন্ধ পাঠ করিলে এই কঠোর মন্তব্য যে সত্য অতিক্রম করে নাই, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। এগন কংগ্রেস অতীতের এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করন। যে পক্ষিত মহৎ জাতির বংশধরগণকে আমাদের পুরুপুরুবরা হতসকল্য ও ধরাপৃষ্ঠ হইতে গণ্ড করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের প্রতি নাশ ও ধর্ম অমুসারে স্থবিচার করণ, আইন প্রণয়ন করিয়া তাহাদিগকে আমাদের গণতন্ত্র শাসনের সফল লাভ করিতে দিন।” ইহার উপর মন্তব্য বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না।

## পর্দার বাহিরে

যুরোপে একমাত্র-তুরস্ক রাজ্যে পর্দা-প্রথা প্রচলিত ছিল; গাজী মুস্তাফা কামাল পাশাব সমাজ ও শাসন-সংস্কারের ফলে উহাও উন্নীত হইয়া গেল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। পর্দা ভাল কি মন্দ, সে বিচার এখানে অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তুরস্কের মত মুসলমান রাজ্যেও পর্দা বিসর্জন সম্ভবপর হইল। উহা কি কালের প্রভাব নহে? মানুষ যত বাধা-বিঘ্ন দিউক না কেন, কাল তাহার কাঁধা করিয়া যাউবেই। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। মুস্তাফা কামাল চিরদিনই বন্ধনের বিরোধী। প্রথমেই তিনি যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের প্রভাবের বন্ধন হইতে জন্মভূমিকে মুক্ত করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি প্রবল যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের স্বার্থের বিপক্ষে গীসের সহিত সংগ্রাম করিতেও পশ্চাদপদ হয়েন নাই। অসিহন্তে স্বাধীনতা অর্জন করিবার পর তুরস্কের-এই যুগপুরুষ পৌরোহিত্য-পীড়িত শাসনপ্রণালী সংস্কার-সাধনে মনোযোগ দিয়াছিলেন। ফলে শেখ-উল-ইসলামের নিকাদান এবং খিলাফতের অবসান। ইহা ভাল কি মন্দ হইয়াছে, সে বিচারের স্থল ইহা নহে। সে বিচার মুসলমান-জগৎ করিবার অধিকারী। যাহা ঘটিয়াছে, তাহাই বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তাহার পর জাতীয় মহাসম্মেলনে ফেব্রুয়ারি পরিবর্তে টপ জাট ও যুরোপীয় পরিচ্ছদের প্রবর্তন। মুসলমান-জগৎ ইহাতে চমকিত হইয়াছিল। ইহার ফলে তুরস্কে অনান্য যুরোপীয় শক্তির মত ধর্মের প্রভাববহিত শাসন-প্রণালী প্রবর্তন হইয়াছিল। কামাল পাশাব শেষ সংস্কার—পর্দা-বিসর্জন। যে তুরস্কে নারী হারেমের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া অন্তঃসংশ্রা ছিল, সেই তুরস্কে পর্দার তিরোধান অভিনব সংস্কার বটে। এখন তুরস্কের নারী বহিঃগতে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। অনেক নারী হাল ফেসানের পায়ীর পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া লোকলোচনের সম্মুখে দেখা দিতেছেন। এত দ্রুত প্রাচীন প্রথা পরিবর্তন অন্য কোনও যুগে অন্য কোনও দেশে হইয়াছে কি না সন্দেহ।

কিরূপে তুরস্কের নারী পর্দার আবরণ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহা মেলেক হায়ুমের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলে কতক পরিমাণে জানা যায়। তাহার পিতা হুরি বে, হলতান আবদুল হামিদের বৈদেশিক সচিব; কিন্তু তিনি জাতিতে তুর্ক নহেন। মেলেক হায়ুমের পিতামহ ফরাসী দেশের অভিজাত সম্রাটের এক জন। তাহার পদবী ছিল মার্কুইস ডি ব্রোসে ডি সাঁটুফু। তিনি ফরাসীর সম্রাট ফার্বর্গ সিন জার্নেং বংশের সন্তান। ক্রুসেডের যুগে এই বংশ সারাসেনদিগের



কামাল পাণা

বিপক্ষে যুদ্ধে প্রভূত যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন। এগন মেলেক হাম্মু পারীর এক বিখ্যাত পরিচ্ছদ-বিক্রেতা হইয়াছেন।

কিন্তু এই অভাবনীয় পরিবর্তন হইল, তাহার উত্তীর্ষ উপ-ন্যাসের নাম চমকপ্রদ। মেলেক হাম্মুয়ের পিতামহ পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সামরিক পেশা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কোনও এক সামরিক গুপ্ত দৌতো নিযুক্ত হইয়া তিনি তুরস্ক যাত্রা করেন। তুরস্কে পদার্পণ করিয়াই তিনি 'ইয়ং তুর্ক' দলের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। এই আকর্ষণের ফলে তিনি অচিরে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন। এতদ্বারা তিনি তাঁহার ফরাসী পদবী ত্যাগ করিয়া রসিদ বে নাম ধারণ করেন। ইহার এক গুঢ় কারণও ছিল। তিনি এক তুর্ক সাক্ষ্যে মুসলমান মহিলার প্রেম পড়িয়াছিলেন। এই হেতু তিনি মুসলমান হইয়া তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন। তিনি মুসলমান-ধর্মাবলম্বী হইয়া তাঁহার পত্নী গ্রহণ করেন এবং তাঁহার বংশে এত দ্রুত বৃদ্ধিশ্রী হইয়াছিল যে, অনেক সময়ে তাঁহার বিপুল বংশের সকলকে তিনি চিনিতে পারিতেন না। কিন্তু অন্য দিকে তিনি তুরস্কের অবনত অবস্থার সংস্কারসাধনে এবং প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনে প্রাণপণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এ জন্য 'ইয়ং তুর্ক' দল তাঁহাকে অতিমাত্র সম্মান করিতেন। বর্তমান তুর্ক আলোলনের

তিনিই পুরোক্ষে জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ বিষয়ে সিনাসি নামক এক শিক্ষিত মাজিহতরাটি তুর্ক ভাষায় প্রধান সহায় ছিলেন। সিনাসি পাণ্ডবী সহজে গিয়া রসোব গছাদি পাঠ করিয়া তাঁহার ভাবধারায় মাত প্রসিদ্ধ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন এবং রসিদ বেব সতিত একযোগে রসোব স্বাধীনগামব গোপনে তুর্ক ভাবধারার মধ্যে প্রচার করিতে থাকেন। ইহার ফলে তুর্ক ভাষা ও বর্তমান ন্যাশানা-নিষ্ট দলের উদ্ভাৱ হইয়াছে।

মেলেক হাম্মুয়ের পিতা মৃত্যু বে তাঁহার দ্ব্যর্থ পুত্র। তাঁহার জারমে মেলেক ও তাঁহার ভগিনী ছেনেব বালা ও কৈশান অতিবাচিত করেন। উত্তীর্ষ, ফরাসী, জার্মান ও ইটালিয়ান গণ্যদৈব নিকট তাঁহারা শিক্ষিত হইলেন। এই-রূপে তাহারা পাঁচটি যুরোপীয় ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এতদ্ব্যতীত নৃত্য, অঙ্কন, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, সচিকাবা প্রভৃতি-তেও তাঁহাদের শিক্ষালাভ হইয়াছিল। তাহাদের মাতা এ সকল ব্যাপারে এক-বারেই পারদর্শিনী ছিলেন না। তিনি তুর্ক ভাষা ভিন্ন অন্য কিছু জানিতেন না; পরন্তু ধর্মপ্রাণ 'মেলেক' মুসলমান ছিলেন। তাঁহার কন্যাবা কিন্তু পিতার আদেশে পক্ষীর অনুরোধে থাকিয়া পিতার অতিথিদিগকে (বৈদেশিক দূত আদিকে) গান শুনাইয়া তৃপ্ত করিতেন। ছেনেব তথায়িকা ছিলেন। কাউটার যখন কন-ষ্টান্টিনোপলে জয়যাত্রা করেন, তখন তিনিই কাউটারের অভিনন্দন-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। কাউটার তাঁহার

গুণের পুরস্কার দিয়াছিলেন। এইভাবে শিক্ষিত করায় তাঁহার পিতা এক বিষম ভুল করিয়াছিলেন। কন্যাবা যখন বিবাহিতা হইয়া পুরা মুসলমান মহিলারূপে জারমে আবদ্ধ হইলেন, তখন তাঁহারা কিন্তেপে জীবনযাত্রা নিলাহ করিবেন, তাহা তিনি একদারও ভাবিয়া দেখেন নাই। তাঁহার কন্যারা পাঁচোয় আবদ্ধ জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ এবং যুরোপীয় মুক্ত জীবনের প্রতি অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তাঁহাদের জারমে বহু যুরোপীয় মহিলা পরিচ্ছদ-বিক্রেতা পরিচ্ছদ বিক্রয় করিতে আনিতে, তাঁহারা যয়: বাজারে গাইতেন না। এই অবগুণ্ঠনহীন মহিলাদিগকে দেখিয়া তাঁহাদের ভিৎসা হইত। মেলেক 'নিষিদ্ধ ফল' ভক্ষণ করিলেন—পোষাকের বাদসায় জারমবাদিনী-দিগের পক্ষে নিষিদ্ধ হইলেও তিনি গৃহে বসিয়া ঐ ব্যবসায় বিশেষ মনোবোহাগের সহিত শিগিহে লাগিলেন।

কিন্তু ঘরে বসিয়া শিক্ষালাভ ক্রমে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি এক গ্রীক পরিচ্ছদওয়ালাকে বহু উৎকোচে বশীভূত করিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্ত বাহিরে এক পোষাকের দোকানে লুকাইয়া গিয়া শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। এক স্থানীয় ক্রীতদাসীর অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে সেই আবৃত্ত করিয়া প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা কালের



জনা তিনি হারেমের বাহিরে যাউতেন। যদি ধরা পড়িতেন, তাহা হইলে রক্ষা ছিল না।

এই সময়ে এমন এক ঘটনা ঘটিল, যাহাতে মেলেকের জীবনে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিল। তাহার ভগিনী জেনেবের বিবাহ সন্ধক স্থির হইয়া গেল। বর সুপুরুষ, মিষ্টভাষী, শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ রাজকম্ভচারী। পরে তিনি বৈদেশিক সচিবের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। বিবাহকালে তিনি মেলেকের পিতার সেক্রেটারী ছিলেন। কিন্তু এত গুণ সত্ত্বেও জেনেব বিবাহের কথা শুনিয়া তাহাকে ঘৃণাভরে দেখিতে লাগিলেন, মেলেক তাহাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। তাহাদের পুরু-পুরুমণ্ডলের নিকট প্রাপ্ত বংশগত স্বাধীনতা বৃত্তি হেতুই তটক বা তাহাদের বাল্যের শিক্ষা-দীক্ষা হেতুই তটক, তাহারা একপে অপ্ৰভাব সম্পত্তির মত আপনাদিগকে সারা জীবনের জন্য পবের—সম্পূর্ণ অপরি-চিহ্নের রূপে বিলাতিয়া দিবার বোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। এই ব্যাপার হইতেই তুরপে খ্রী-স্বাধীনতা প্রবন্ধনের সূত্রপাত হইয়াছিল, এ কথা মেলেক স্বয়ংই বলিয়াছেন।

তাঁহারা ভাবিলেন, দেশের বহুকালের পুঞ্জীভূত সংস্কারই তাঁহারা জন্য মূলতঃ দায়ী। তাঁহাদের পিতা উদারনীতিক হইয়াও সংস্কারের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। এখন তাঁহাদের সঙ্কল্প হইল, এই সংস্কারের বিপক্ষে সংগ্রাম করা। কিন্তু কি উপায়ে এই সংগ্রাম চালান যাইবে? তাঁহারা যদি এ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন, কে তাহা ছাপাইবে? এতদ্ব্যতীত গোপনে প্রবন্ধ লিখিয়া সংবাদপত্রে দিলেও পরে ধরা পড়িবার ভয় আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহারা একবারে নিরস্ত হইলেন না। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা তাঁহাদের হারেমেরই ভ্রী-ভোজের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এই সকল মহিলা-মজলিসে তাঁহারা তাঁহাদের পক্ষের বৃত্তি-তৎ তুর্কী মহিলাদিগকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। তাহাতে কিছু কাল হইল বটে, কিন্তু



মেলেক হানুম—এই তুর্কী মহিলাই সকলপ্রথম অবরোধের বাহিরে আসিয়াছেন

বহির্ভাগ্য তাঁহাদের গোপন-বাণা বুঝিতে পারিল না। সম্ভা জগৎ যদি তাঁহাদের কথা শুনিতে না পায়, তাহা হইলে পুরাতন সংস্কারের বিপক্ষে কিরূপে আলোচনা উঠিতে পারে?

এমনই সময়ে ভাগ্যক্রমে বিখ্যাত ফরাসী লেখক পিয়ার লোটি কনষ্টান্টিনোপলে আসিলেন। লোটি তুর্কী জাতিতে ভালবাসিতেন, তুর্কী-সভ্যতারও অমুরাগী ছিলেন; হতরা: তাঁহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে স্বনতে আনয়ন করিবার সঙ্কল্প তাঁহাদের মনে জাগিয়া উঠিল। তাঁহারা গোপনে লোটীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহাকে ফরাসীভাষায় হারেমের অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। এই সমস্ত 'হারেমের ডায়েরী' তাঁহারা এক ফরাসী মহিলার দ্বারা সংশোধন করিয়া লইতেন। পরে ঐ সকল পত্রকে ভিত্তি করিয়া লোটি তাঁহারা বিখ্যাত উপন্যাস "লে ডেসএনচ্যাণ্টিস" প্রকাশ করেন। উপন্যাসের গল্পটি এই:—“জেনাবি, মেলেক ও জেনেব তিনটি উচ্চবংশীয়া তুর্কী মহিলা। তাঁহারা যুরোপীয় গভর্ণনেসের নিকট শিক্ষিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে এক জনের প্রাচীন তুর্কী প্রথায় বিবাহ হইল। অথচ বিবাহিতা মহিলা পুঙ্খ কখনও স্বামীকে দেখে নাই। কায়েই সে এই বিবাহে অসন্তুষ্ট হইয়া স্বামীকে ঘৃণা করিতে লাগিল। তাঁহাদের অভাব অভিযোগের রূপা জগৎকে জানাইবার জন্য তাঁহারা এক ফরাসী ঔপন্যাসিকের সাহায্য গ্রহণ করিল। তাঁহারা পর্দানর্শনা তুর্কীরমণী, এই হেতু নানা গুপ্ত উপায়ে নানা গুপ্ত স্থানে তাঁহারা সহিত সাক্ষাৎ করিল। মেলেক ইহলোক ত্যাগ করিল। জেনাবি ফরাসী ঔপন্যাসিককে ভাল বাসিয়া আত্মহত্যা করিল। কেবল জেনেব বাঁচিয়া রহিল।” লোটি এই ভিত্তির উপর তাঁহারা পরম সুন্দর উপন্যাস রচনা করিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিলেন। কিন্তু জেনেব ও মেলেক যে ইহার মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। হতরা: তাঁহাদিগকে তুর্কী খ্রী-স্বাধীনতার মূল বলিলেও



জেনেব হানুম—মেলেক হানুমের ভগিনী



পীয়ার লোটি—তুর্কীবেশে

অত্যন্ত হয় না। অবশ্য জেনার্নি বলিয়া কোনও তুর্কী মহিলা ছিল না, উহা জেনেব ও মেলেকের কল্পনাগ্রস্ত। কিন্তু লোটি তাহাৰ আন্তরে যাহা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার ফ্রান্সের রচনাটার আশ্রয়ে জেনার্নির জন্য একটি সমাধিমন্দিরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। লোটি এখন আর ইহজগতে নাই। কিন্তু তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন মৃত্যুই জেনার্নির আশ্রয়ে আশ্রয়ান ছিলেন।

লোটি যখন তাহার গ্রন্থ প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন মেলেকের সম্মুখে এক মহাসমস্যা উপস্থিত হইল। এই গ্রন্থ প্রকাশ হইলেই তাহাদের কীর্তি প্রকাশ হইয়া পড়িবে, উহা নিশ্চয়। অথচ গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চাইবেই, না হইলে তুরস্কের পদ্ধতি-সংস্কার হয় না। প্রকাশ হইবার পর তাহাদের ভাগ্য কি শাস্তি হইবে—বিশেষতঃ আবদুল হামিদের নায় খেচ্ছাচারী স্থলতানের শাসনকালে—তাহা তাহারা বিলক্ষণ জানিতেন। কয়েক তাহারা স্থির করিলেন, স্বদেশ ও স্বগৃহ হইতে পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। তাহারা জানিতেন, উহাতে বিপদ কিরূপ। কিন্তু ফ্রান্সে থাকিয়া তুর্কী মহিলাদের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করা তাহারা জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করিয়া হারেমের নিশ্চিত আশ্রয় হইতে বাহিরে বিপদ-সমুদ্রে ঝপ্পপ্রদান করিলেন। কিরূপে তাহারা তাহাদের গ্রীক ও আর্মেনীয় ক্রীতদাসীদিগকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া, পোলজাভীয়া সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রীর নিকট কিরূপে পাশ-পোট সংগ্রহ করিয়া, কিরূপে জেনেবকে এক পোলজাভীয়া জননী নাজাইয়া এবং নিজে কন্যা সাজিয়া, কিরূপে অতি কষ্টে তুর্কী পুলিশের শ্রেনদুটি এডাইয়া তাহারা যুরোপীয় বেশে তুর্কী সীমানা পার হইয়া বেলেগ্রেডে এবং তথা হইতে শেষে প্যারী নগরীতে উপনীত হইলেন, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক।

তুর্কীর বাহিরে গিয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া বহিজগৎ দেখিয়া তাহারা প্রথমে মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু পরে মেলেক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, প্যারীতে নারীর অবস্থা দেখিয়া তাহার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছিল। তাহাদের স্বপ্নের ফরাসী রাজ্য যখন বাস্তবে পরিণত হইল, তখন তাহার ন্যাকারজনক অবস্থা তাহা দিগের নবীন হৃদয়ের মুকুলিত আশা ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল।

তাহাদের পিতার কিস্তি ইহা হইতেই অধঃপতন হইল। স্থলতান আর তাহাকে বিবাহ করেন নাই। তিনি যুভাকাল পর্যন্ত গোপনে

তাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিতেন বটে, কিন্তু বাহিরে বলিতেন, কন্যাদের সহিত আর তাহার কোনও সম্পর্ক নাই।

মেলেক পরে পটানধর্ম গ্রহণ করিয়া এক সঙ্গীতজ্ঞ পোলজাভীয়া অভিজাতবংশীয় যুবককে বিবাহ করেন। তাহার মাতা এই সম্বাদে মহাহত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। জাদ্বীপ যুদ্ধকালে তাহার পার্মী সন্ধ্যাও হয়েন। কয়েক তাহাকে বাল্যের শিক্ষার সন্ধ্যাবহার করিতে হইয়াছিল। তিনি প্যারী নগরীতে এক পরিচ্ছদের দোকান খুলিলেন। তুর্কীর সম্রাট রাজপুরস্কারের চারমে বিলাসতপে লালিত পালিত কন্যা আজ প্যারীর পরিচ্ছদ-বিক্রেত্রী! তিনি স্বয়ঃ লিখিয়াছেন,—ইহা তাহার কিসমৎ!

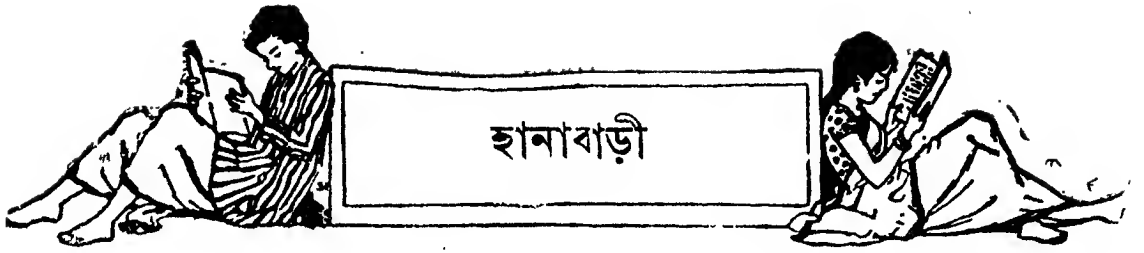
কিন্তু উহাতে তিনি সন্তুষ্ট। তিনি বলেন, যদি আবার বিধাতা তাহাকে পূর্ণাবস্থায় নিষ্ক্ষেপ করেন, তাহা হইলে তিনি আবার এইরূপ পলায়ন করিবেন। কেন না, তাহাতে তাহার জীবনের মতং উদ্বেগ সাধিত হইয়াছে—তুর্কীর মহিলার অবগুষ্ঠন মোচনে তিনি অগ্র-

দূতরূপে বিধাতা কর্তৃক নিকাচিত হইয়াছেন। এখন তিনি পরিণত বয়সে তাহার বাল্যের স্বপ্ন সফল হইতে দেখিয়াছেন—তুর্কীমহিলা অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিতেছেন। আবদুল হামিদের ভীষণ রাজত্বের অবসান হইয়া মুস্তাফা কামালের গণতন্ত্র শাসনে তুর্কী পরমানন্দ উপভোগ করিতেছে।



পীয়ার লোটি—কন্যাবিবেশে





ঘোষ-পত্নীর অসুস্থতা অল্পক্ষণই ছিল। তাঁহার ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া তাঁহার পিতা ব্যাগ হইতে একটা “স্মেলিং-সন্টের” শিশি বাহির করিয়া তাঁহার নাকের কাছে ধরিতেই সামান্য যেটুকু সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইয়াছিল, তাহা প্রশমিত হইয়া পুনরায় তাঁহার সম্পূর্ণ চৈতন্যলাভ হইল।

ইতোমধ্যে নলিনী বাবু এক ঘাস শাঁতল জল আনাইয়া তাঁহাকে পান করিতে দিলেন। কিন্তু ঘোষ-জায়া তখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। জল পান না করিয়া বলিলেন, “না, না, ও কিছু নয়; আপনারা ব্যস্ত হবেন না। দুপুর-বেলার রৌদ্রে ট্রেনে আসা, তার পর এখানে ঐ সব গুন-খারাপির কথা-বার্ত্তায় মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল মাত্র। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”

ঘোষ-পত্নীর সহসা ঐরূপ অসুস্থতায় কিন্তু আমার মনে একটু সন্দেহ উপস্থিত হইল। অবশ্য তিনিই যে হত্যাকারী, তাহা মনে না হইলেও হয় ত তিনি ও সঙ্কটে কিছু জানেন বা অন্ততঃ সন্দেহ করেন অথচ তাহা গোপন রাখিতে চাহেন, এইরূপ একটা সংশয় হইতে লাগিল। তিনি তাঁহার এই অসুস্থতার যে কারণ নির্দেশ করিলেন, তাহা অসম্ভব না হইলেও উহাই যে ঠিক কারণ, তাহা আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিবার তখন অবসরও ছিল না; কারণ, পিতা-পুত্রী আর কোন বাক্যালাপ না করিয়া তখনই প্রস্থান করিতে উদ্ভূত হইলেন। যাইবার সময় নলিনী বাবুর অমুরোধে সেন সাহেব তাঁহাদের কলিকাতার উপস্থিত বাসস্থানের ঠিকানা দিয়া এবং ঘোষ-জায়া আমার দিকে পুনরায় এক মিষ্ট-হাসিসংবলিত কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

তখন নলিনী বাবু আমার দিকে সহাস্তে চাহিয়া ব্যঙ্গ-চ্ছলে বলিলেন, “তাই ত! অরুণ বাবুর হৃদয় ফুট-ফুটে

চেহারাটি, গিসেস ঘোষের বেশ নেক-নজরে প’ড়ে গেছে দেখছি।”

আমি একটু বিরক্তিভরে বলিলাম, “ও রকম মেয়ে-মাল্লুষদের বোধ হয় স্বভাবই তাই। ওরা ঐ রকম নেক-নজর রাস্তায় ছড়িয়ে বেড়ায়, নিজেদের রূপের পসরার দিকে লোকের নজর আকর্ষণ করবার জ্ঞ। কিন্তু যাই বলুন মশায়, ওর ভাব-ভঙ্গী দেখে ওর ওপর আমার কিছু সন্দেহ হচ্ছে।”

“কি সন্দেহ? যে, ও-ই খুন করেছে?”

“অত দূর না হোক, ও যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত, তা আমার মনে হয় না।”

“কেন, তাতে ওর লাভ কি?”

“লাভ? অত কিছু না হ’লেও ইন্সিওরেন্সের ঐ টাকাটা।”

“আর সেই সঙ্গে লোকসান, জমীদারী ও অগ্ন্যস্ত্র সম্পত্তির ভোগদখলটা।”

“সে সব সম্পত্তি যে কত, তা ত আমরা জানি না। হয় তো আশী হাজারের কম। আর তা না হলেও ইন্সিওরেন্সের ঐ আশী হাজার হস্তগত ক’রে নন্দন-বুড়োর মত আবার একটা নতুন ‘টোপ’ গাথতে পারলে মন্দ কি? ও যে শুধু টাকার জন্মই তা’কে বিয়ে করেছিল, তা’তে ত কোন সন্দেহ নাই। উইলটা করিয়ে নিয়েই তাঁর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে, বেচারাকে অতিষ্ঠ ক’রে পাগল বানিয়ে তুলেছিল; শেষে বাড়ী-ছাড়া পর্য্যন্ত করেছিল।”

“সে বুড়ো ইচ্ছা করলে, উইলখানা পরে আবার বদলাতে ত পারতো? না, অরুণ বাবু, আপনি যা-ই বলুন, আমার ত মনে হয় না যে, ও রকম চপলস্বভাবের ছিবলে মাগীর দ্বারা ও সব কায হ’তে পারে।”

“তা হ’লে সৰু ভোজালীর নাম শুনে আঁৎকে উঠে ও রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়লো কেন? শুন্লেন ত ওদের বিয়ে দার্জিলিঙ্গে? আর দার্জিলিঙ্গ সব রকম

ভোজালীর আড়ৎ, তা ত জানেন? সব দিকে চেয়ে মত স্থির করা ভাল নয় কি?”

“ওটাতে মনে একটু খটকা হ’তে পারে বটে, কিন্তু ও যে কারণ দেখালে, তাও ত সম্ভব? তা ছাড়া, ভোজালী কলকাতাতেও যথেষ্ট পাওয়া যায়।”

“তা হ’তে পারে। কিন্তু নলিনী বাবু, আমার সন্দেহটা এত সহজে যাচ্ছে না। আমার উপর ওর নেক-নজর পড়ুক আর না পড়ুক, আপনাদের ‘সি, আই, ডি’-র একটু নেক-নজর ওর উপর থাকা দরকার বোধ হয়।”

“ওঃ! সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। আমি ওর গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখতে ছাড়বো না জানবেন। দরকার হ’লে, ওকে ঠিক ‘পাক্‌ড়াও’ করতে পারবো। কিন্তু আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না যে, ও মাগী এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছে। তা হ’লে সে বিজ্ঞাপন দেখে কখনই আমাদের ফাঁদে পা দিতে আসতো না। নাঃ অরুণ বাবু, আপনার ওটা সম্পূর্ণ বুখা সন্দেহ।”

“সে আপনি বরুন মশায়, এখন সবই ত আপনার হাতে।”

এই বলিয়া আমি উঠিলাম। চলিয়া আসিবার সময় তাঁহাকে একটু স্নেহ করিবার অভিপ্রায়ে বলিয়া আসিলাম, “আর, ও যে সত্যই নন্দনের স্ত্রী কি না, তারও একটু খোঁজ নেবেন।”

নলিনী বাবু প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেন বোধ হইল; কিন্তু পরক্ষণেই উচ্চহাস্য করিয়া, যেন আমার কথাটা উড়াইয়া দিয়া তিনি আমায় বিদায় দিলেন।

১৫

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে নলিনী বাবুর নিকট খবর পাইলাম যে, ঘোষ-পত্নী স্বামীর উইলের প্রোবেট পাইবার জন্ত হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে ইনসিওরেন্সের টাকা পাইবার জন্ত সেই অফিসের নিয়মামুযায়ী আবেদনপত্র দাখিল করিয়াছেন। ক্রমে আরও জানিলাম যে, বিহারীলাল ঘোষ যে মৃত, এ কথা সাব্যস্ত করিবার জন্ত, ঐ ব্যক্তি এবং মৃত কুঞ্জবিহারী নন্দন যে একই লোক ছিলেন, তাহা সপ্রমাণ করিবার অভি-প্রায়ে, বিহারী ঘোষের বর্ধমানের বাড়ীর দুই এক জন পুরা-তন ভৃত্য, দুই এক জন প্রতিবেশী ও জমিদারীর নায়েব ও

গোমস্তার সাক্ষ্য তলব হইয়াছে, এবং ফটোগ্রাফ মিলান করা ইত্যাদি বিষয় প্রমাণের জন্ত নলিনী বাবুকে ও আমাকেও তলব হইবে। বাস্তবিক, পরে আমাকে হাইকোর্টে সাক্ষ্য দিতেও হইল। যাহা হউক, আদালতের এই সকল ব্যাপার যথারীতি সমাধা হইতে প্রায় দুই মাস কাটিল। অবশেষে শ্রীমতী যমুনা ঘোষ তাঁহার স্বামীর উইলের প্রোবেট লাভ করিয়া, তাহার বলে অনতিবিলম্বেই ইনসিওরেন্স অফিস হইতে সেই আশী হাজার টাকাও আদায় করিতে সমর্থ হইলেন।

ইহার প্রায় সপ্তাহখানেক পরে আমি ধোব-জায়ার এক চিঠি পাইলাম। তাহাতে তিনি আমাকে তাঁহার কলিকাতার বাসবাটীতে পরদিন বৈকালে দেখা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি যথাসময়ে সে অনুরোধ রক্ষা করিলাম। নানারূপ বাক্যালাপে তিনি আমাকে যথেষ্ট আপ্যায়িত করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার কাছে শুনিলাম যে, নলিনী বাবুর নিকট তিনি জানিয়াছেন যে, পুলিশ এ পর্য্যন্ত ইত্যাকারী কোনই সন্ধান করিতে পারে নাই এবং এই কার্যে তাহাদিগকে একটু বেশী প্রবুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি নলিনী বাবুকে প্রতীকৃতি দিয়াছেন যে, ইত্যাকারীকে যে ধরিয়া দিতে বা তাহার সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে ৫ শত টাকা পুরস্কার দিবেন। তৎপরে আমি বিদায় লইবার উপক্রম করিলে তিনি বলিলেন, “এইবার কাকলীও ফিরে আসছে যে!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাকলী! তিনি আবার কে?”

“সে কি! আপনি তা জানেন না? সে যে মৃত ঘোষজা মশায়ের সেই প্রথম পক্ষের মেয়ে! আজ ২৩ দিন হলো, বন্দী থেকে তার মাদীর চিঠি পেয়েছি। লিখেছে যে, প্রায় মাস চারেক আগে তা’র স্বামীর খুব ভারী অসুখ হয়েছিল। একটু সারবার পরে ডাক্তারের পরামর্শে কয়েক মাস তারা সবাই সমুদ্রে ঘুরে বেড়িয়েছিল। হালে রেশ্মুনে ফিরে এসে খবরের কাগজে ঘোষজার মৃত্যুর সব খবর আর তাঁর উইল-প্রোবেটের খবরও পেয়েছে। আমিও কিছু দিন আগে কাকলীকে সব খবর দিয়ে একখানা চিঠি লিখেছিলাম। সেটাও সে এত দিনে পেয়েছে। এখন তারা সবাই এখানে শীঘ্রই আসবে লিখেছে। তার পরে ইত্যাকারীর রীতিমত প্রকারে তদ্বাস করাবে।”

“তখন সুখী হলাম বটে, কিন্তু অহুসন্ধানের যে ফল। কিছু হবে, তা ত আমার আশা হয় না।”

“আমারও তাই মনে হয়। পুলিশের লোকরা নেহাত নালায়েক। কিন্তু কাকলীও সহজে ছাড়বার বান্দা নয়। ছেলেমাছুষ হ’লে কি হয়, সে ভারী জিন্দী মেয়ে!”

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ায় আমি আর বিলম্ব না করিয়া ঘোষ-পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম।

এক দিন নলিনী বাবুর সহিত পুনরায় দেখা করিতে গিয়া জানিলাম যে, তিনি স্বয়ং কয়েকবার বর্দ্ধমানে যাইয়া নানারূপ অহুসন্ধান করিয়া বিহারী ঘোষের পূর্ব-বৃত্তান্ত জানিয়াছেন। লোকটি চিরকালই অধ্যয়নশীল; বিখ্যাত ছাত্র লইয়াই থাকিতেন। প্রথমে পশ্চিমে কোন্ একটা কলেজে প্রোফেসর ছিলেন; পরে বর্দ্ধমাননিবাসী ধনী গাতা-মহের মৃত্যু হইলে তাঁহার অল্প কোন উত্তরাধিকারী অভাবে বিহারী প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি পাইয়া, চাকরী ত্যাগ করিয়া বর্দ্ধমানেই বাস করিতে থাকেন। তিনি কিছু বেশী বয়সে বিবাহ করেন এবং কয়েকটি সন্তান হইয়া সবই শৈশবে মারা যায়। কেবল শেষ যে কন্যা হয়, সে-ই জীবিত আছে। কন্যার পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন বিহারীর বয়স প্রায় ১০।৪২ বৎসর। মেয়েকে তাহার মাসী লালনপালন করিতে থাকেন এবং বিহারী জীবিয়োগের শোক ভুলিবার জন্ত বিলাত যান ও প্রায় তিন বৎসর পরে ফিরিয়া আইসেন। তখন বর্দ্ধমানের বাড়ী ও বাগান ইংরাজী ধরণে সাজাইয়া ও তাহার “নন্দন-কুঞ্জ” নাম দিয়া তাহাতে কন্যাকে লইয়া বিলাতী চালে বাস করিতে থাকেন। এক বর্ষীয়সী আত্মীয়াকে আনিয়া কন্যার পালিকারূপে বাড়ীতে রাখেন এবং তাহার বিখ্যাতজনের জন্ত এক জন প্রবীণ শিক্ষক ও এক ব্রাহ্মিকা সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন।

এই ভাবে ৫।৬ বৎসর কাটিবার পর একবার তাঁহার কয়েক মাস দার্কিলিঙ্গে বাস করেন। সেখানে সেন সাহেব ও তাহার কন্যার সঙ্গে বিহারীর আলাপ হয় এবং বোধ হয়, ঐ নারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, নিজের কন্যার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও যমুনাকে বিবাহ করেন। বর্দ্ধমানে পুনরায় ফিরিয়া আসিবার পরে মাস ছয়েক এক রকমে কাটিয়াছিল; কিন্তু তাহার পরে বিহারীর ঐ নতন জীব এক পুঙ্খ

বন্ধু প্রায়ই তথায় অসিয়া বাস করিতে থাকেন এবং তখন হইতেই স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে মনান্তর ও নিত্যই কলহ হইতে থাকে। ক্রমে বিহারীর বোধ হয় কিছু মাথা খারাপও হইয়াছিল।

বিহারীর কন্যার সহিত যমুনার কখনও সন্তাব হয় নাই, এবং সে ঐ কন্যার উপর নানারূপ অত্যাচার করিত। অবশেষে কন্যার মাসী আসিয়া তাহাকে বন্দ্যায় লইয়া যান। ইহার ২।৩ মাস পরেই বিহারী গৃহত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হয়েন। কিন্তু রামপালের পোড়োতে আসিবার পূর্বের চার মাস তিনি কোথায় ছিলেন, সে খবর, অথবা উহার সম্বন্ধে আর এমন কোন খবরই নলিনী বাবু সংগ্রহ করিতে পারেন নাই—যাহাতে তাঁহার হত্যাকারীর সন্ধান পাইবার কোন উপায় হইতে পারে।

তৎপরে নলিনী বাবুর সহিত ঐ হত্যাসম্বন্ধে সমস্ত বিষয় আত্মপূর্বিক বিচার করিয়া, আমরা উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম যে, আকস্মিক কোন দৈব স্তুযোগ না ঘটিলে, শুধু অহুসন্ধানের দ্বারা এই হত্যা-প্রহেলিকার মীমাংসা হইবার বা হত্যাকারীকে সন্ধান করিবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই।

### ১৬

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, এই হত্যা বাপারের অহু-সন্ধানে সংশ্লিষ্ট থাকার জন্তই হউক বা অপর যে কোন কারণেই হউক, আমি ইদানীং সময়ে সময়ে কোর্টে কিছু কিছু কাযকর্ম পাইতেছিলাম। ‘ফী’ অপেক্ষা কাষের প্রতি বেশী মনোযোগ দেওয়ায় মক্কেল মহাশয়েরা উকীলকে ফাঁকি দেওয়ার সুখটা যে একটু বেশী উপভোগ করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে আমার আপাততঃ লাভ এইটুকু হইয়াছিল যে, কাযগুলি সম্পূর্ণ বা আংশিক ‘বেগারের’ হইলেও, সংখ্যায় তাহা ক্রমে একটু বাড়িতেছিল, এবং তাহার ফলে, আমার সাধের ‘মক্কেল-ঘরে’ সম্বল-বৃদ্ধি বেকি ও চেরারগুলা আজকাল সপ্তাহের সাত দিনই যে সম্পূর্ণ খালি থাকিত না, তাহাতেই আমি যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিলাম।

অপর সাধারণের স্বত্বিপথ হইতে সেই হত্যাকাণ্ডটা ক্রমে অপহৃত হইলেও, আমাদের পাড়ার লোকের, বিশেষতঃ পিসীমার নিকট উহা এখনও একটা নিত্য আলোচনার

বিষয় ছিল। আর তাহা বিচিত্রও নহে। সমুখের ঐ ১০নং বাড়ীটা ‘হানা’র উপর আবার ‘খুনে’ হইয়া পূর্বাশ্রয় অধিকতর বীভৎস হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাতে আবার খুনী ও তাহার অস্ত্র যখন দুই-ই এমন আশ্চর্যরূপে অন্তর্হিত হইয়াছে যে, তাহাদের একটিরও স্থূল কলেবরের অস্তিত্বের কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত এখনও পাওয়া যাইতেছে না, তখন এ হত্যা যে কখনই মানুষের দ্বারা হয় নাই, নিশ্চয়ই কোন অশরীরী প্রেতারার দ্বারা কোন অপার্থিব উপায়ে সাধিত হইয়াছে, এই বিশ্বাস পাড়ার অনেকের এবং পিসী-মারও মনে ক্রমে বেশ বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, তিনি আমাকেও তাঁহার মতাবলম্বী করিবার প্রয়াসী হইয়া ঐ বিষয়ে আমার সহিত যথেষ্ট আলোচনাও করিতেন, এবং তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম যে, পুনরায় কেহ কেহ নাকি ঐ হানাবাড়ীতে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে এদিক ওদিক একটা আলোর চলাচল দেখিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ছাড়া খুনের পরে আর কোন নতুন রকমের ভূতের উপদ্রবের কথা কিছু শুনা যায় নাই।

আমি পূর্বের গ্রাম এখনও পিসীমার ঐ সব ‘ভূতুড়ে’ মতের সম্পূর্ণ বিরোধী থাকায় তিনি আমার উপর বিরক্ত হইতেন বটে, কিন্তু ও বিষয়ে আমার সহিত আলোচনায় তাঁহার উৎসাহ কিছুমাত্র কমে নাই। সেই জন্ত আমিও হত্যা সম্বন্ধে তদন্ত-সংক্রান্ত যখন বাহা ঘটিত, সে সমস্ত কথাই তাঁহাকে যথাসময়ে জানাইতাম এবং সেই প্রসঙ্গে ঘোষ-পত্নীর সহিত আমার শেষবার সাক্ষাতে যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল ও নলিনী বাবুর নিকটে মৃত নন্দন সাহেব বা বিহারীলাল ঘোষের পূর্ববৃত্তান্ত বাহা কিছু শুনিয়াছিলাম, সে সমস্তই পিসীমাকে জানাইয়াছিলাম।

বিহারী ঘোষের বৃত্তান্ত সব শুনিয়া, প্রথমে পিসীমা বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া, পরে বলিলেন, “কি বললে? আবার বল ত!—বিহারী ঘোষ? পশ্চিমে প্রোফেসারী করতো? বাতামহের বিষয় পেয়েছিল?—ওঃ! একটি মেয়ে রেখে জী মারা যায়? বটে? আর শ্রালী বন্দ্যায় থাকে?—ওঃ! অনন্যর বোন্ প্রিয়দর্শী? যোগীন মিত্রের জো?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তা’ ত জানি না। আমি আপনার ও প্রশ্নের জবাব দিতে অক্ষম।”

“জবাব আবার কি দেবে? আমি জানি যে ওদের। ওরা যে আমাদের আপনার লোক গো! আমার ননদের যা’র আপনার মামাতো বোন, তা জান না?—তা তুমিই বা কি ক’রে জানবে, বল? লেখাপড়া নিয়েই থাকতে, আমাদের দেশের বাড়ীতে ত কখনও যাওনি। ওরা আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতো। এ বাড়ীতেও বোধ হয় একবার এসেছিল। হ্যাঁ হ্যাঁ! বটেই ত! আমার আঙুর (পিসীমার বড় ছেলের নাম আঙুরোষ) ভাতের সময়, প্রিয়দর্শী ছেলেপিলে নিয়ে এসেছিলই ত! তখন যে তারা কলকাতাতেই ছিল। আর—রোসো, রোসো, ছেলেদের সঙ্গে তার সেই না-মরা বোনঝিকেও যে এনেছিল! আহা! মেয়েটি কি সুন্দরী! যেমন চেহারা, তেমনই রং! ঠিক বেন মেয়েদের মেয়ে! একবার দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না। তখন তার বয়সই বা কত? বোধ হয় ছ’-সাত বছর হবে। তখনই তার চুলের কি বাহার! আহা, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঠাকুরগুটি! মুখখানি যেন এখনও আমার চোখের সামনেই রয়েছে! অথচ, হলোও ত কম দিন নয়? এই দেখ না, আঙুর ত দশে পড়েছে? তা হ’লে সে আজ প্রায় ন’বছরের কথা। উঃ! দিন যায় না জল যায়! দেখতে দেখতে ন’বছর কেটে গেছে! এর মধ্যে তাদের আর একবারও দেখিনি, কোন খবরও বিশেষ পাইনি। তারা শীঘ্রই আসবে বললে না? আহা! আহুক, আহুক! অনেক দিন দেখিনি তাদের। এলে আমাকে খবর দিও ত বাবা, একবার গিয়ে দেখা ক’রে আসবো।”

আমি এতক্ষণ পিসীমার এই সব এক প্রকার স্বগত উক্তি নীরবে শুনিতেছিলাম। অবশেষে তাহা এইরূপ এক অপ্রত্যাশিত অনুরোধে পরিণত হওয়ার আমি বলিলাম, “আমি নিজে খবর পেলে ত আপনাকে দেবো? কিন্তু আমি জানবো কি ক’রে?—তাঁরা যদি রেজুনের জাহাজ থেকে সটান একেবারে পুলিশ-কোর্টে নামেন ত, হয় ত, আমার জানা সম্ভব হ’তে পারে।”

“আহা! তোমার আর ঢালাকী করতে হবে না! পুলিশ-কোর্টে তারা নামতে যা’বে কেন? যোগীন মিত্রের যে বাগবাজারে নিজের বাড়ী আছে! তুমি সেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নিও যে, তারা এসেছে কি না।”

“তাদের বাড়ীর ঠিকানা কি?”

“তা কি আমার অত মনে আছে? তবে আমার কাছে নিমন্ত্রণের ফর্দটা বোধ হয় আছে। তা দেখে তোমায় বলে দেব এখন।”

২৭

ইহার কিছু দিন পরে আমার বড়দিদির এক চিঠি পাইলাম। ছই ভগিনীর সঙ্গেই আমার পত্র ব্যবহার বেশ চলিত। তবে তাঁহারা যত ঘন ঘন ও নানা তথ্যপূর্ণ চিঠি লিখিতেন, আমার দিক হইতে সব সময় তত শীঘ্র বা তত বিশদ রকম চিঠি যাইত না, এরূপ অশ্রুযোগ তাঁহাদের চিঠিতে মাঝে মাঝে দেখিতাম। আমি পিসীমা’র বাড়ীতে বাস আরম্ভ করিবার পর হইতে ভগিনীরা তাঁহাকে ও সমসে সময়ে চিঠি লিখিতেন ও যথাসময়ে উত্তরও পাঠিতেন। যাহা হউক, বড়দিদির এবারের চিঠিখানির শেষাংশটুকু আমার কিছু প্রহেলিকাময় বোধ হইল। কয়েকবার পড়িয়া ও তাহার ভাল রকম অর্থবোধ করিতে পারিলাম না। সে অংশটা এইরূপ :—

“তোমার আজকাল কিছু কিছু প্র্যাকটিস্ হইতেছে জানিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমার বরাবরই দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ওকালতীতে তোমার পদার জমিতে বেশী দেৱী হইবে না। সে ধারণাটা সত্যে পরিণত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে আমার আরও আশ্লাদ। বিমলা পিসীও — (আমার জ্ঞাতি-পিসীর নাম বিমলা) এ বিষয়ে খুব তৃপ্তি জানাইয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। তাঁহার সব চিঠিতেই যেমন তোমার সম্বন্ধে স্নেহপূর্ণ প্রশংসাবাদ থাকে, ইহাতেও তাহা যথেষ্ট আছে। তিনি যে তোমাকে আন্তরিক স্নেহ করেন ও নিজের ছেলের মত দেখেন, তাহা ত তুমি জান। তুমিও তাঁহার প্রতি পূজের স্থায় ব্যবহার কর, তাহাও জানি। কিন্তু তবু তোমাকে বলিতেছি যে, তুমি সকল বিষয়েই তাঁহার বাধ্য হইয়া চলিলে আমরা সবাই বড় স্তম্ভ হইব। খুব গুরুতর বিষয়েও তাঁহার কোন অহুরোধ রক্ষা করিতে তুমি অত্যাচার করিও না। কারণ, তিনি তোমার হিতৈষী।”

ছই এক দিন পরে আবার ছোটদিদির নিকট হইতেও প্রায় ঐ একই ভাবের চিঠি পাইলাম। ব্যাপারটা কি, ঠিক বুঝিতে না পারায় আমার কিছু অশান্তি বোধ হইতে

লাগিল, এবং পিসীমা’র সঙ্গেই এ সম্বন্ধে একবার স্পষ্টতঃ কথা কহিব মনস্থ করিলাম। কিন্তু ও কথা তাঁহার নিকট উত্থাপন করার স্মরণ হইবার পূর্বেই রেঙ্গুন হইতে যোগীন্দ্রনাথ মিত্রের নাম স্বাক্ষরিত এক চিঠি পাইলাম। চিঠিখানা ইংরাজীতে লিখিত। তাহার মর্ম্ম এই যে, পর-বর্তী ‘মেল’ জাহাজে তিনি সপরিবারে কলিকাতার জল্ল রওয়ানা হইবেন। মৃত বিহারীলাল ঘোষের হত্যা-সম্বন্ধে তিনি আমার সহিত কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু এবারে অনেক দিন পরে দেশে আসিতেছেন বলিয়া প্রথম কয়েক দিন সম্ভবতঃ তাঁহাকে নানারূপে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। সেই জগ্ন কবে কোন্ সময়ে তিনি আমার সহিত দেখা করিতে আসিবার স্মরণ পাইবেন, তাহা বলিতে পারেন না। অথচ যত শীঘ্র সম্ভব দেখা হওয়াও আবশ্যক। শেষে লিখিয়াছেন,—

“অতএব যদি ধৃষ্টতা না মনে করেন ত পর-সপ্তাহের রবিবার প্রাতে অনুগ্রহ পূর্ব্বক আমার বাগবাজার ষ্ট্রীটস্থ — নং বাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অহুরোধ করিতে পারি কি?”

যথাসময়ে এই চিঠির মর্ম্ম পিসীমাকেও জানাইলাম। তিনি খুব আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “তুমি ত যাবেই, আর আমি কবে দেখা কর্তে যাবো, সেটাও অমনি স্থির ক’রে এসো।”

আমার কিন্তু এ প্রস্তাবটা ভাল লাগিল না। বলিলাম, “না, পিসীমা, আমাকে যোগীন বাবু যখন ও রকম বিনীত-ভাবে তাঁর বাড়ীতে যেতে আহ্বান করেছেন, তখন অব-শ্যই আমার যাওয়া উচিত। কিন্তু তা ব’লে আপনিও যে যেতে তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করবেন, তা হ’তে পারে না। তাঁরা যখন বিদেশ থেকে আসছেন, তখন তাঁদেরই উচিত, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ীতে এসে দেখা করা।”

“হাঁ, তা বটে। কিন্তু, তারা হয় ত অল্প পাঁচ কায়ে ব্যস্ত থাকবে। এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা কর্তে হয় ত অনেক দেৱী হ’তে পারে। অথচ আমার যে ‘গরজ’ বেশী!”

“কেন, এত কি গরজ যে, উপযাচক হয়ে আপনি আগেই তাঁদের সঙ্গে দেখা কর্তে যাবেন? এত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ও ত তাঁরা নন?”



প্রত্যাবর্তন

বসুমতী প্রেস ]

[ শিল্পী—এস, জে, চাকর সিং



তা' সত্য, কিন্তু আমি যে শুধুই দেখা করবার জন্ত যেতে উৎসুক, তা ত নয়। আমার নিজের একটা বিশেষ দরকার আছে, তাই।”

“এমন কি বিশেষ দরকার পিসীমা, যে, ছুদিন দেবী হ'লে চলবে না?”

“না, বাবা, দেবী করতে আমি চাই না। কি জানি যদি ফসকে যায়?”

এত দিন একত্র বাস করার ফলে পিসীমার বৈষয়িক অবস্থা এবং তাঁহার সাংসারিক সকল রকম খবরাখবরই আমি জানিয়াছিলাম। কারণ, তিনি ব্যবহারে যেমন অমায়িক, প্রকৃতিতেও তেমনই সরল। আমার কাছে কোন বিষয়ই গোপন করিতেন না এবং তাঁহার মত লোকের পক্ষে গোপনীয় কিছু থাকিতেও পারে না বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহার এইরূপ ‘লুকোচুরি’ ধরণের কথায়, আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমার সেই নির্ঝাক প্রশ্ন তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি একটা ফন্দী করেছি, বাবা! কিন্তু এখন তা' আমি তোমাকে জানানো না। কাসটি উদ্ধার যদি হয় ত তখন সবই জানতে পারবে। এখন কেবল আমি যা বলবো, তুমি বিনা আপত্তিতে তাই করবে, এই আমি চাই। কেমন? করবে ত, বাবা? রাগ করবে না?”

বড়দিদির সেই চিঠির কথাটা তখনই আমার মনে পড়িল। আবার সেই প্রহেলিকা! ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অথচ, এই ‘ফন্দী’র মধ্যে দিদিরাও যে জড়িত, তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বিরক্তিকর হইলেও পিসীমার অনুরোধ উপেক্ষাও করিতে পারিলাম না, কায়েই সম্মত হইলাম।

রবিবার সকালে বাগবাজারে যাইবার জন্ত যখন প্রস্তুত হইতেছিলাম, তখন পিসীমা আসিয়া একটা শীল-মোহর-করা মোটা খাম আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “আমি শ্রিয়দ্বাংকে এই চিঠিখান লিখেছি। তুমি ওখানে গিয়ে এটা তার কাছে পাঠিয়ে দিও। তা হ'লে আমার সেখানে যাবার সম্বন্ধে কোন কথা তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না। এতেই সব লেখা আছে।

যদি উত্তর কিছু দেয় ত নিয়ে এসো; না দেয়, তাতেও ক্ষতি নাই।”

আমি তৎক্ষণে বলিয়া গ্রহণ করিলাম। সেখানে পৌছিয়া চাকরের দ্বারা আমার আগমনবার্তা ভিতরে বলিয়া পাঠাইলাম এবং তাহারই হাতে পিসীমা'র চিঠি-খানাও পাঠাইয়া দিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনতিবিলম্বে এক জন স্ত্রী, দীর্ঘকায়, প্রবীণ পুরুষ ভিতর হইতে আসিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। যথারীতি সাদর সম্ভাষণের পর উভয়ে আলাপ হইলে জানিলাম, তিনিই যোগীন বাবু। তিনি এঞ্জিনিয়ার, বর্তমান সরকারী চাকরী অনেক দিন করিয়াছিলেন, এখন স্বাধীনভাবে ‘কন্ট্রাক্টারী’ কার্যা করিতেছেন। কার্যোপলক্ষে বঙ্গার অনেক স্থানে তাৎক্ষণিক থাকিতে হইয়াছে, কিন্তু সে দেশে তাঁহার আপাততঃ স্থায়ী আবাস মোলমেন নগরে; সেইখানকার কায়কল্প এইবার প্রায় সবই শুটাইয়া ফেলিয়া দেশে আসিয়াছেন। বোধ হয় আর ফিরিয়া যাইবেন না।

তৎপরে মুক্ত বিহারী ঘোষের সহিত তাঁহার নিকট-সম্পর্ক জানাইয়া যোগীন বাবু বলিলেন, “ঘোষজ্ঞা মশায় শেষে এই বিয়েটা ক'রে নিতান্ত মতিভ্রমের পরিচয় দিয়ে-ছিলেন বটে, কিন্তু সে জন্ত তাঁর মেয়ের উপর তাঁর ঘেহের একটুও অভাব কখনও হয়নি। মেয়েটিও মাতৃহীন ব'লে সমস্ত মনটা দিয়ে বাপকে ভালবাসতো। এই বিয়ের পরে বিমাতার গতিকে দেখে নিজেকে সম্পূর্ণ বাপের সেবায় নিযুক্ত করেছিল। কিন্তু বিমাতার দুর্ভাগ্যবাহার থেকে বাপকে ও নিজেকে রক্ষা করা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়াতে লাগলো। ঘোষজ্ঞা মশায় যখন প্রথম উইল করেন, তখন নূতন জ্বীর উপর বিরক্তি বশতঃ তাকে সামান্যমাত্র একটা মাসহারা দিয়ে সমস্ত সম্পত্তি মেয়েকে দিয়েছিলেন। কিন্তু পরে মেয়ের জেদে সে উইল বদল ক'রে জ্বীকে লাইফ ইনসিওরেন্সের সমস্ত টাকা এবং বাকী সব মেয়েকে দিয়েছেন! কিন্তু তা'তেও মাগীর মন সন্তুষ্ট হ'লো না ব'লে, সে দুর্ভাগ্যবাহার এত বাড়িয়ে দিলে যে, মেয়ের ও বাড়ীতে আর বাস করা ভার হয়ে উঠলো। তা'র পরে, মাগীর আমেরিকা (না, আণ্ডামান) ফেরত এক পুরানো যুবা বন্ধু এসে ঐ বাড়ীতে জুটলো। ঘোষজ্ঞার



সঙ্গে বিয়ে হবার অনেক পূর্বে থেকেই না কি ঐ লোকটার সঙ্গে মাগীর প্রণয় ছিল; সেটা আবার নূতন ক'রে 'ঝালোনো' আরম্ভ হলো। তাই নিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেশ 'হাড়াই ডোমাই' চলতে লাগলো। মেয়েট তার মাসীকে সব খবরই মাঝে মাঝে লিখতো। শেষে উনি আর সহ্য করতে না পেরে, দেশে এসে মেয়েটিকে নিজের সঙ্গে বন্দায় নিয়ে গেলেন। ঘোষজা মশায়কেও সঙ্গে আসবার জন্ত অনেক অত্যাচার করা হয়েছিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই এলেন না। ইদানীং তাঁর মাথা একটু খারাপ হয়েছিল। মেয়েকে জাহাজে তুলে দেবার সময় চুপি চুপি বলেছিলেন, বাড়ীতে যদি অশান্তি বেশী হয় ত তিনি আবার বিলেত চ'লে যাবেন। যা হোক, মেয়ে বন্দায় আনার পর ঘোষজা মশায়ের চিঠিপত্র প্রথম কিছু দিন বেশ নিয়মিত এসেছিল, কিন্তু ক্রমে তা ক'মে গিয়ে শেষে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। আমার স্ত্রী ঐ মাগীকে চিঠি লিখে জানতে পারলেন যে, ঘোষজা মশায় বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। আমরা অত দূর থেকে তাঁর সন্ধানের কোন উপায়ই করতে পারলাম না। নিজেদের মনকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়ে রাখলাম যে, হয় ত তিনি বিলেতেই চলে গিয়েছেন। তার পর গত ডিসেম্বর মাসে আমার হঠাৎ 'প্ল্যুরিসি' হওয়ায় অনেক দিন ভুগেছিলাম। শেষে ভগবানের ইচ্ছায় সেরে উঠে, ডাক্তারের পরামর্শে সমুদ্রের হাওয়া খাবার জন্ত প্রায় তিন মাস সপরিবারে সিঙ্গাপুর প্রভৃতি কয়েক যায়গায় বেড়িয়ে যখন আবার রেষ্টনে ফিরলাম, তখন মিসেস ঘোষেব চিঠিতে ঘোষজা মশায়ের হত্যা ও তাঁর উইল প্রোবেটের কথা জানতে পারলাম। পরে পুরানো সংবাদপত্রগুলো সংগ্রহ ক'রে হত্যা-সংক্রান্ত অনেক খবরই জানতে পারলাম। কিন্তু খবরের কাগজের বৃত্তান্ত প'ড়ে সব কথা ভাল করে জানা যায় না। তবে, এটা বেশ বুঝা গেল যে, এই হত্যা-ব্যাপারের পূর্বাপর সমস্ত সংবাদ আপনার কাছেই বিশদভাবে জানা যেতে পারে। তাই শেষে ভেবে চিন্তে আপনাকে ঐ চিঠিখানা লিখেছিলাম। আপনি সে জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন।"

আমি বলিলাম, "না, না, ও কথা বলবেন না। হত্যা-সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ পাবার জন্ত আপনাদের ওৎসুক্য হওয়া ত খুবই স্বাভাবিক। আমি যা কিছু জানি, সবই

আপনাকে এখনই বলবো। কিন্তু হত্যাকারীর কোন সন্ধান এখনও পাওয়া যায়নি, তা'ও বোধ হয় জানেন?"

"হাঁ, কাগজে ত তাই পড়েছি। কি অত্যাচার বলুন দেখি? সহরের মধ্যে এত বড় একটা হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল, অথচ আজ প্রায় চার মাস হ'তে চলো, এখনও তার কোনই নিরাকরণ হলো না!"

এই সময় একটি ৯।১০ বৎসরের বালক বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া যোগীন বাবুর কানে কানে কি বলিয়াই প্রস্থান করিল। তিনিও তখন সৌজন্য সহকারে আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ও আমাকে মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্তরমহলে চলিয়া গেলেন। আমি সে দিনের সংবাদপত্রখানা সমুখে পাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিলাম।

১৮

মুহূর্তটা যখন প্রায় ১৫ মিনিটে পরিণত হইল, তখন যোগীন বাবু বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, "মাফ করবেন, অরুণ বাবু! আপনাকে অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রেখেছি। কিন্তু আপনি ত বেশ লোক যা হোক। এখানে এসে অবধি একবারও আমাকে জানাননি যে, আমাদের বিমলা দিদি আপনার সম্পর্কে পিসী হ'ন আর আপনি ঐ বাড়ীতেই থাকেন! বিমলা দিদি আমার স্ত্রীকে একখানা চিঠি লিখেছেন। সেই চিঠির কথা বলবার জন্তই এই-মাত্র বাড়ীর ভিতর থেকে আমার তলব হয়েছিল। তা থেকে জানলাম যে, আপনি নদীয়ার মহেন্দ্র ডাক্তারের ছেলে!—তা হ'লে আমার নিজের দিক দিয়েও আপনার সঙ্গে একটু নিকটতর সম্পর্ক আছে। আপনার পিতামহ আমার মায়ের খুড়তুতো ভাই ছিলেন। আমার মা তা হলে মহেন্দ্র বাবুর পিসী ছিলেন, আর সে সম্পর্কে আপনি আমার ভাই-পো হন, তা জানেন?" বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

আমিও হাসিয়া বলিলাম, "না, সত্যি আমি এ সম্পর্ক-টার কথা আগে কখনও শুনিনি। দূরে থাকার জন্ত নিকট-সম্বন্ধগুলোও এই রকমে অজানা থেকে যায়।"

"হাঁ, তা সত্য। যা হোক, এখন যখন জানা গেল, তখন এবার থেকে আমাদের মধ্যে আত্মীয়ের মতই আচরণ করতে হবে।—তা হলে এখন চলুন, একবার বাড়ীর

ভিতরে যেতে হবে। আমার জী, আপনার কাকী হলেন ত? তিনি সেই সম্পর্কের বলে আপনাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ডাকছেন।”

উপরোধ এড়াইবার কোন উপায় না থাকায় আমি তাঁহার সহিত অন্তরের দিকে চলিলাম। যাইবার সময় বলিলাম, “তা হলে আপনার আর আমাকে ‘আপনি’ ‘মশায়’ সম্বোধন করা চলবে না।”

“তা ত বটেই, কিন্তু শুধু কথায় আশ্বীয়তা করলেই ত হবে না। এখন থেকে তোমাকে ঠিক ঘরের ছেলের মত এখানে আসা-যাওয়া করতে হবে।”

কথা কহিতে কহিতে আমরা অন্তরে উপস্থিত হইলে, তিনি একটা ঘরে আমাকে বসাইয়া বাহির হইয়া গেলেন এবং অবিলম্বে এক গোরাঙ্গী প্রবীণাকে তথায় সঙ্গে লইয়া আসিলেন ও তিনিই আমার নূতন কাকী বলিয়া পরিচিত করিয়া দিলেন। আমিও যথারীতি তাঁহার পদধূলি লইলাম। পরে সকলে বসিয়া বাক্যালাপ হইতে লাগিল। কাকী বেশ সরলভাবে আশ্বীয়েরই মত আমার সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি দ্বারের দিকে মুখ বাড়াইয়া একটু উচ্চ স্বরে বলিলেন, “কৈ রে বুড়ী, এত দেৱী কচ্ছিস্ কেন, মা?”

তাঁহার কথা শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি অনিন্দ্যসুন্দরী ১৫।১৬ বৎসরের তরুণী নানা মিষ্টান্নপূর্ণ একখানা থালা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারী ঘোষের ৬৭ বৎসরের মেয়েটিকে দেখিয়া পিনীমার যেমন মনে হইয়াছিল যে, ‘একবার দেখিলে আর চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না,’—ইহাকে দেখিয়া আমারও ঠিক সেইরূপই মনে হইল। অথচ চাহিয়া থাকিতেও পারিলাম না;—কেমন একটা লজ্জা আসিয়া বাধা দিতে লাগিল। সে-ও প্রথমে একবার আমার দিকে চাহিয়াই সলজ্জভাবে চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে থালাখানি আমার পার্শ্বস্থিত একটা ছোট টেবলের উপর রাখিয়া প্রস্থানোত্তম হইল। কিন্তু কাকী তাহাকে যাইতে নিষেধ করিয়া নিজের কাছে বসাইয়া বলিলেন, “তুই লজ্জা করিস্‌নি, মা! অরুণ আমা-দের আপনার লোক, ঘরের ছেলেরই মত। কিন্তু আগে কি তা জান্তাম? চিরকাল বিদেশে থেকে সব আশ্বীয়-স্বজনের কাছে একেবারে বেন ‘পর’ হয়ে গেছি। আজ বিমলা দিদির

চিঠি পেয়ে পরিচয় পেলাম।—এইবার থেকে কিন্তু ঘরের ছেলের মত এখানে আসা-যাওয়া করো, বাবা!—কেমন?” বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি মুখে কোন উত্তর না দিয়া শুধু সম্মতি-সূচক ঘাড় নড়িলাম।

পরে বালিকাকে দেখাইয়া কাকী বলিলেন, “এরই নাম কাকলী। বিমলা দিদির কাছে বোধ হয় এর কথা শুনেছ। আমরা একে ‘বুড়ী’ ব’লে ডাকি। এ আমার বোনঝি,—ঘোষজা মশায়ের মেয়ে। আহা, বাপের শেষ খবর পেয়ে অবধি বাছা একেবারে মনভাঙ্গা হয়ে গেছে! হবারই ত কথা! কি ভীষণ কাণ্ড বল দেখি? অথচ এত দিনেও খুনে লোকটার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। কি আশ্চর্য্য কথা!”

তখন ক্রমে সেই খুনের ব্যাপার আলোচনা হইল। সকলেই উৎসুক চিত্তে এই আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু কাকলী কিছু বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল; শেষে সে যোগীন বাবুকে বলিল, “অল্পসন্ধানের ফল কি হবে, তা’ ভগবান্‌ জ্ঞানেন। কিন্তু তা ব’লে নিশ্চেষ্ট হয়ে ব’সে থেকেই বা লাভ কি?—আবার একটু চেষ্টা ক’রে দেখলে হয় না?”

যোগীন বাবু এ কথার কোন উত্তর দিবার আগেই আমি বলিলাম, “বেশ, আমি তা’তে খুব প্রস্তুত আছি। আমার দ্বারা যত দূর সাহায্য হতে পারে, তা আমি করবো।”

আমার এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া সকলেই বেশ সন্তুষ্ট হইলেন, বোধ হইল। তখন কাকী বলিলেন, “ও মা! আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে দেখছি! নিজেদের কথায় উন্নত হয়ে তোমার জল খাবারটা যে প’ড়ে প’ড়ে শুকুচ্ছে, সে দিকে খেয়াল নেই। নাও, বাবা! একটু মিষ্টি-মুখ কর।”

আমি সকালে এরূপ জলযোগে অভ্যস্ত না হইলেও উপায়ান্তর অভাবে কিঞ্চিৎ ‘মিষ্টিমুখ’ করিতে বাধ্য হইলাম ও তৎপরে সে দিনের মত বিদায় লইলাম।

আসিবার সময় কাকী বলিয়া দিলেন, “বিমলা দিদিকে আমার প্রণাম জানিয়ে বোলো যে, তাঁর চিঠি প’ড়ে আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছে। কালই বিকালে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে সব কথা কইবো। সেই জন্তু আর লিখে জবাব দিলাম না।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটর্নি)।



## সমাজ ও শাস্তিরক্ষা

কিছু দিন পূর্বে এই সহর কলিকাতার বুকের উপর এক জন বাঙ্গালী ভদ্র গৃহস্থ মহিলার উপর এক রিক্সা গাড়ী-চালক পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল। এই মহিলা অল্প-বয়স্কা, রাত্রি প্রায় ৯ ঘটিকার সময়ে বহুবাজার হইতে বেলিয়াঘাটায় যাইতেছিলেন। সঙ্গে একটি বালক ছিল। শিয়ালদহের নিকটে বালকটি কোন কার্যে অল্পক্ষণের জন্ত রিক্সা হইতে নামিয়া যায়। রিক্সা-ওয়ালা ইত্যবসরে ছুই এক পা অগ্রসর হইতে হইতে একটা গলীর ভিতর তাঁহাকে লইয়া যায়। সেখানে তাঁহার সর্বনাশ সাধিত হয়। আলিপুরের সেসন জজের বিচারে এই নরপশুর ৫ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

এ দণ্ড অপরাধের উপযুক্ত হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে এই স্থলে আলোচনা করিব না। কেবল এই ঘটনা সম্বন্ধে সহরের শাস্তিরক্ষা ও বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের সম্পর্কে কিছু বলিতে চাই।

এমন ঘটনা বাঙ্গালার পল্লী-মফঃস্বর্গে নিত্য ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু কলিকাতায় হঠা নূতন বলিলেও বোধ হয় অতুলিত হইবে না। কলিকাতার মত জনাকীর্ণ সহরে মাত্র রাত্রি ৯ ঘটিকার সময়ে সহরবাসী সম্পূর্ণ সজাগ থাকে, সহরের রাজপথ আলোকিত থাকে এবং সহর-কোটালের শাস্ত্রী প্রহরী সহরবাসীর ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ত সর্বত্র প্রহরা দিয়া থাকে। শিয়ালদহের মোড়ে রাত্রি ৯টার সময়ে কিরূপ ভিড ও জমজমা থাকে, তাহা সহর-বাসিমাঝেই জানেন। এ হেন স্থানে একটা রিক্সা-ওয়ালা গৃহস্থ-বধূকে নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া কিরূপে তাঁহার সর্বনাশসাধন করিল, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারা যায় না। সেসন জজ তাঁহার রায়ে যুবতীকে নির্দোষ বলিয়াছেন। বিশেষতঃ তিনি যখন লোকলজ্জার আশঙ্কা সত্ত্বেও দ্রুত-কারীর দণ্ডবিধানের নিমিত্ত আদালতে অভিযোগ করিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে, তাঁহার অসম্মতিতে বলপূর্ব্বক

তাঁহার প্রতি পাশব আচরণ করা হইয়াছিল। এ অবস্থায় এমন জনাকীর্ণ স্থানে কোন পথিক তাঁহাকে সাহায্যদান করে নাই, ইহা জানিলে কি বলিতে ইচ্ছা করে? উহা বরং সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু শিয়ালদহের সান্নিধ্যে পুলিশ-প্রহরী কি উপস্থিত ছিল না? পুলিশের স্ত্রেনদৃষ্টি গৃহস্থের ঘরের ঠাঁড়ীর উপরেও পতিত হইয়া থাকে বলিয়া শুনা যায়। তবে এত বড় একটা ভীষণ ব্যাপার পুলিশের দৃষ্টির অন্তরালে কিরূপে সংঘটিত হইল, তাহা ত বুঝিয়া উঠাই কঠিন। তবে এমন হইতে পারে, পুলিশ রাজনীতিক অপরাধীর পশ্চাতে দৃষ্টিটা যেরূপ আবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহাতে এ সব ছোটখাট ব্যাপারের জন্ত অবশিষ্ট কিছু না থাকিতে পারে। কলিকাতার মত সহরে ‘সন্ধ্যা’ রাত্রিতে জনাকীর্ণ স্থানে অসহায়া নারীর সতীত্বরক্ষা দুর্ব্বৃত্ত নর-পশু কতক অপহৃত হয়, ইহা কি পুলিশের প্রভু সহর-কোটালের পক্ষে অথবা পুলিশের সাফাই-গায়ক আমলাতন্ত্র-নরকারের কর্তাদিগের কলঙ্কের কথা নহে? নাথালক জাতি বলিয়া যাহাদের সকল ভার তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের ধনপ্রাণ রক্ষা কি এই ভাবেই সম্পাদিত হইবার কথা?

কেবল পুলিশকে এ বিষয়ে অপরাধী করিলে অবিচার কর হয়—হিন্দু-সমাজের কি এ বিষয়ে কোনও অপরাধ নাই? শুনিয়াছি, এই নির্যাতিতা যুবতীর স্বামী তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই হৃদয়হীনতা যে লোকলজ্জা বা সমাজের শাসনের ভয়ে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমাদের সমাজ এ সকল বিষয়ে খুবই ‘হৃদয়ের’ পরিচয় দিয়া থাকেন! পূর্ব্ববঙ্গের অভাগী মোস্তার-কন্ঠার শোচনীয় পরিণামের কথা বোধ হয় আজিও কেহ বিস্মৃত হয়েন না—উহা বিস্মৃত হইবার জিনিষ নহে। অভাগী শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে হৃদয়ের অন্ত-স্তলের যে মর্ম্মবেদনার কথা নিবেদন করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহাতে পাষাণও গলিয়া যায়;—কিন্তু আমাদের এই হিন্দু-সমাজ-নামধেয় চিহ্নটি বুঝি পাষাণকেও ছাপাইয়া যায়!

কত ধর্মকথা, কত পুথির কচকচি এ সব ব্যাপারে কথা হয়, কিন্তু সমাজের অজ্ঞাত ছুটে ত্রণ পুষিয়া রাখিতে কোনও দ্বিধা বোধ হয় না। এই নির্যাতিতা মহিলার পরিণাম কি হইবে, তাহা যেমন তাঁহার স্বামীর চিন্তা করিবার সাহস নাই, সমাজেরও তেমনই অবসর নাই! এইরূপে সমাজের অজ্ঞত শাসনে কত হিন্দু নারী হিন্দু-সমাজের বন্ধ হইতে খসিয়া যাইতেছে, তাহা কি চিন্তা করিয়া দেখিবারও সময় হয় নাই?

যে সমাজ এইরূপে নির্দোষের দণ্ড-বিধান করিতে অগুমাত্র বিচলিত হয় না, সেই সমাজ অবলা নারীর রক্ষার কি উপায়বিধান করিয়াছে? একটা কথা উঠিয়াছে, নারীকে স্বাধীনতা দিতে হইবে, নারীকে তাহার জীবন অধিকার দিতে হইবে। নারীকে পিজরাবদ্ধা অনিশ্চিতা ক্রীতদাসী করিয়া রাখিবার পক্ষপাতী এ যুগে কেহ আছেন কি না জানি না, কিন্তু তাহা বলিয়া স্বাধীনতার নামে স্বৈচ্ছাচার দেওয়াও কি সম্ভব? এই ভদ্র গৃহস্থ-মহিলাকে একাকিনী—মাত্র এক বালকের সহিত রাত্রিকালে অন্তর প্রেরণ করা হইয়াছিল কেন? যদি তিনি স্বৈচ্ছায় এরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই নিতান্ত প্রয়োজনে পড়িয়া এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা প্রায়ই দেখা যায়, মোটরে, রিক্সায়, ভাড়াটিয়া ছকড়ে দেশীয় মহিলারা অভিভাবকহীন হইয়া সহরে যাতায়াত করিয়া থাকেন। এমন কি, আমরা বহু অল্পবয়স্ক গৃহস্থ বধূকে যোগে-যোগে পালে-পার্কণে অথবা তিথিনক্ষত্র হিসাবে রাজিশেষে নির্জন পথ দিয়া একরূপ অভিভাবকহীন অবস্থায় গঙ্গানানে যাইতে দেখিয়াছি। সে সব পথে গুলি, বদমায়েস পশুপ্রকৃতি লোকের অসন্তোষ নাই। এই সকল যুবতী বা বিশোরীর গৃহে নিশ্চিতই অভিভাবক আছেন। তাঁহারা এমনভাবে তাঁহাদিগকে যাইতে অসু-মতি প্রদান করেন কেন? অনেকে দারিদ্র্যের অছিলা দেখাইবেন। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে বয়স্ক শক্তিসম্পন্ন অভিভাবকরা সঙ্গে যান না কেন? যে ভাবে এই সকল ভদ্র গৃহস্থ-মহিলা সহরে যাতায়াত করিয়া থাকেন, তাহাতে নিত্য রিক্সা-কুলীর মামলা হয় না কেন, ইহাই আশ্চর্য!

স্বাধীনতা—নারীর জীবন অধিকার—সেই

ভাল কথা। কিন্তু সেই স্বাধীনতা কাহাদের জন্ত? স্বাধীন শক্তিশালী জাতির নারীর জন্ত; পরাধীন, পরপদ-লেখী নিকারী ক্লোব জাতির নারীর জন্ত নহে। যে জাতি আজিও মানকে প্রাণ অশ্বেক্ষা বড় বলিয়া বুঝিতে শিখিল না, যে জাতি নিজের নারীর অপমানে আপনাকে অপ-মানিত বলিয়া মনে করে না, সে জাতি তাহার নারীর জন্ত স্বাধীনতা চাহে কেন? নিজের নারীকে রক্ষা করিবার যাহার ক্ষমতা নাই, তাহার মুখে স্বাধীনতার কথা শোভা পায় না! যখন এমন দিন আসিবে, যে সময়ে জাতির একটি নারী নির্যাতিতা হইলে সমগ্র সমাজ চতুষ্কারে গর্জিয়া উঠিবে এবং দুঃস্থকারীর সমুচিত দণ্ড-বিধান করিয়া নির্যাতিতাকে বন্ধে তুলিয়া লইবে, তখন স্বাধীনতার আন্দোলন করিলে চলিতে পারে। সীমাস্ত-প্রদেশের কুমারী এলিসের সম্পর্কে ইংরাজ জাতির হৃদ-হারের কথা মনে আছে ত?

দেশের যাহারা শাস্তি-বিধাতা, তাঁহাদিগকেও একটা কথা বলা প্রয়োজন। তাঁহারা প্রজার ধন-প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে মানইজ্জৎ রক্ষা করিবার ভার লইয়াছেন বলিয়া থাকেন। এ জন্ত তাঁহারা দেশের লোকের হস্ত হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের স্বজাতীয় নরনারীরা যদৃচ্ছাক্রমে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিতে পার, এ দেশীয়রা পারে না। ইহার ফলে এ দেশে খেতাজী নির্ভয়ে যত্রতত্র বিচরণ করিতে পারে; দেশীয়া মহিলারা পারে না। শাস্তি পালরা যদি এদেশীয় মহিলাদিগের মান-ইজ্জত রক্ষা করিতে অসমর্থ হইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা খেতাজীদের মত তাঁহাদিগকেও আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করিতে দিন। বর্তমান অবস্থায় কেবল 'বাধিয়া মারা' হইতেছে ব্যতীত ত কিছু নহে! আমাদের দেশের নারীরা যদি এই অস্ত্র ব্যবহার করিতে শিখেন, তাহা হইলে নারী-নির্যাতনের কথা, কথার কথায় পর্যাবসিত হইবে।

### রাজবন্দীর জন্ম চক্ষুগত

গত ১৬ই ফাল্গুন কলিকাতার হরতাল হইয়াছিল। বঙ্গের স্বাধীনতা স্তম্ভাশ্রয় বহু প্রমুখ কয়েক জন রাজবন্দী মান্দালর জেলে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে অনশন-প্রতি অবলম্বন

করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ পায়। ইহাই চাকলোর কারণ। ঠাঁহার জনপ্রিয়, ঠাঁহাদিগকে আমলাতন্ত্র সরকার বতই বে-আইনী আইনে আটক করিয়া কষ্ট দিন, ঠাঁহাদের দিকে লোক স্বতঃই আকৃষ্ট হইবে। ঠাঁহার জনপ্রিয়, ঠাঁহার অনশনে আছেন, ইহা শুনিলে জনমত চঞ্চল হইয়া উঠিবেই,—সর্বপ্রকারে উহার কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিবেই। একটা কারণ জানা গিয়াছে যে, যে হেতু বড়-দিনের সময় যুরোপীয় ঋণান কয়েদীদিগের জন্ত পূজারাদনার ব্যয়বরাদ্দ আছে, অথচ ভারতীয়ের নাই, সেই হেতু ব্যবহারের এই তারতম্য শিক্ষিত মার্ক্জিতরুচি দেশপ্রেমিক যুবকগণ বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছেন। ঠাঁহার এই অবস্থার প্রতীকারের জন্তই অনশন-বত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া আরও অল্প ব্যাপারের জন্ত ঠাঁহাদের দ্বারা অনশন-বত অবলম্বিত হইতে পারে। সুভাষচন্দ্র প্রমুখ শিক্ষিত দেশপ্রেমিক বাঙ্গালী তরুণগণ বিনা কারণে এত দিন দণ্ডভোগের পর হঠাৎ এই কার্য করেন নাই, তাহা সকলেই বুঝিতেছে।

‘ফরওয়ার্ড’ পত্র কর্ণেল মালভ্যানীর রিপোর্ট সম্পর্কে যে বিচিত্র সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, এমন কারণ থাকিা বিশ্বাসের বিষয় নহে। ‘ফরওয়ার্ড’ জেল-কমিটির সমক্ষে কর্ণেল মালভ্যানীর সাক্ষ্য-উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কর্ণেল মালভ্যানী বলিয়াছেন,—“সকলেই জানেন, গত কয়েক বৎসর প্রায়ই-রাজনীতিক বন্দী-দিগের প্রতি কুব্যবহারের অভিযোগ সম্পর্কে সরকারকে বত বিব্রত হইতে হইয়াছে, তত আর কোনও ব্যাপারে হইতে হয় নাই। আবার ইহাও সকলে জানে যে, সরকার নিজের বিবরণ হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে, অভিযোগের কোনও মূল নাই। কিন্তু আমি বলিতেছি, অভিযোগের বিশেষ কারণ ছিল।”

এ কথা কি সত্য? সরকারী কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্যের কথা কিরূপে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে, দেখা উচিত, যেখানেই ইহা সংগৃহীত হউক, ইহা সত্য কি না। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সরকারের পক্ষে বিষয় কলঙ্কের কথা। সরকার যে অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতেছেন, সরকারের নিযুক্ত কর্মচারী কর্ণেল মালভ্যানী বলিতেছেন, সে অভিযোগ সত্য,

উহার উপযুক্ত কারণ আছে! ইহা কি চমৎকার অবস্থা নহে? মালভ্যানী সাক্ষ্য আরও যে সব কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া ‘ফরওয়ার্ড’ প্রকাশ, তাহাও অতি সুন্দর। তিনি দুই জন আসামীর সম্বন্ধে রিপোর্টে লিখেন, “উহাদিগকে যে ভাবে বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে উহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গের সম্ভাবনা আছে; পরন্তু কারা-আইনের ও দেশের নিয়ম অনুসারে নির্জন কারাদণ্ডের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা অপেক্ষা উহাদের সম্বন্ধে নির্জনবাসের দণ্ডের ব্যবস্থা আরও কঠোর করা হইয়াছে। পূর্বেই আইনে ও নিয়মে দণ্ডিতকে একাদিক্রমে ৭ দিনের অধিক নির্জন কারাবাসে রাখা যায় না।”

কর্ণেল মালভ্যানী স্বয়ং এই রিপোর্ট দেওয়ার কৈফিয়ৎ দিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ইচ্ছা করিয়াই এই রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, হয় ইহার কারণে ঠাঁহার চাকুরী যাইবে, না হয়, রাজবন্দীদিগের প্রতি ব্যবহারের প্রতীকার হইবে। কিন্তু ঠাঁহার চাকুরীও যায় নাই, অবস্থার প্রতীকারও হয় নাই; বরং জেলের ইনস্পেক্টর জেনারেল ঠাঁহার রিপোর্ট ফিরাইয়া দিয়া মন্তব্য সম্বন্ধে পুনরায় বিচার-আলোচনা করিতে উপদেশ দেন। এই পত্রে কর্ণেল মালভ্যানীকে আভাষে বলা হইয়াছিল যে, তিনি বড় জোর এই পর্যন্ত লিখিতে পারেন যে, রাজবন্দীদিগকে নির্জন কারাগারে রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রতিদিন ব্যায়াম করিতে দেওয়া হয়, অভিযোগকারী ২ জন রাজবন্দী প্রকৃষ্টচিত্ত আছে, তাহাদের কাহারও স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

এ সকল কি আরব্য-উপত্যার কল্পনা-কথা? কর্ণেল মালভ্যানী যাহা বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি যে মধ্যার্থ-রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহা ঠাঁহাকে বদলাইয়া জেলের কর্তৃপক্ষের মর্জিমত তৈয়ার করিতে ইচ্ছিত করা হইয়াছিল। অতঃপর সরকারী রিপোর্টের উপর লোকের শ্রদ্ধা কিরূপ থাকিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার কি কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়, তাহার জন্ত জনসাধারণ উৎসুক হইয়া রহিল। মোটের উপর, এইটুকু বুঝা গেল যে, জেলে রাজবন্দীদের প্রতি ভাল ব্যবহার করা হয় না। কর্ণেল মালভ্যানী স্বয়ং জেল-কর্মচারী



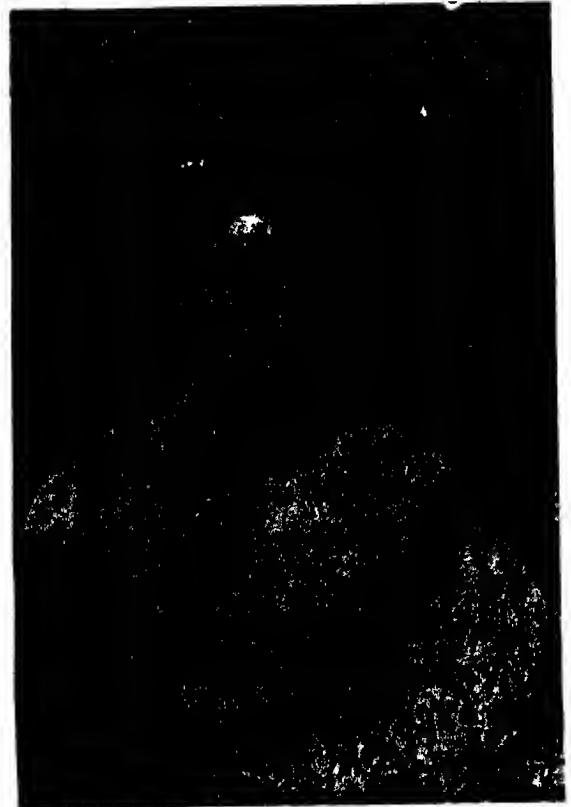
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

ছিলেন—সরকারের তিনি বড় চাকুরিয়া। তিনি যে জেলের প্রধান পুরুষ ছিলেন, পূর্বে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল দেই জেলে কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্রের কথায় প্রকাশ, কর্ণেল মালভ্যানী কঠোর শাসনকর্তা ছিলেন। সুতরাং তাঁহার মত উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ সরকারী চাকুরিয়া ‘এজিটেশনারদের’ মত সরকারের ক্ষতি করিবার বা সরকারকে অপদস্থ করিবার জন্ত যে অকারণ এই সমস্ত কথা রচনা করিয়া সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহা স্থিরমস্তিষ্ক লোক কখনই বলিবে না। আর তাঁহার রিপোর্ট সত্য হইলে রাজবন্দীদের প্রায়োবেশনের মূল কারণ খুঁজিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। যাহারা এ দেশের লোক হইয়া, এ দেশের সমস্ত কথা জানিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে বে আইনী আইন (৩ আইন) রদের প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহারা কর্ণেল মালভ্যানীর এই সকল কথার পর কি বলেন, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করে।

এই অনশন-ব্রতের কথা ব্যবস্থা-পরিষদেও উঠিয়াছিল। শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী কর্ণেল মালভ্যানীর সাক্ষ্যের কথা তুলিয়া এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত পরিষদে ঐ দিন মূলত্ববী রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রস্তাব ভোটের জোরে গৃহীত হয় বটে, কিন্তু সরকারপক্ষ সে বিষয়ে বাধা দিতে ক্রটি করেন নাই। সার আলেকজান্ডার মুডিম্যান বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, কর্ণেল মালভ্যানীর সাক্ষ্য ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে জেল-কমিটির সমক্ষে লওয়া হইয়াছিল; তখনকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থায় অনেক প্রভেদ; বিশেষতঃ জেল-কমিটি কর্ণেলের সাক্ষ্য সত্ত্বেও রাজবন্দীদের প্রতি জেল-কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের সম্বন্ধে কোনওরূপ মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই।

সরকারের এ কৈফিয়তে বালকও সন্তোষ লাভ করিতে পারিবে না। যেহেতু, ১১ বৎসর অতীত হইয়াছে, সেই হেতু অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছে, ইহা অদ্বিতীয় যুক্তি বটে। ১১ বৎসর পূর্বে এ দেশের শাসন-সিন্ধুকের চাবিকাঠি যেমন ব্যারোক্রেশীর মূঠার মধ্যে ছিল, এখনও কি তেমনই নাই? ১১টা বৎসর খাইতে পারে, শাসনের এঁটোটা



শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী

কাঁটাটা হয় ত বুঝুক কাঙ্গালদের গোলুপ নয়নপথে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া শাসনের ‘শাস-জল’ কি হাত-ছাড়া করা হইয়াছে, শাসন-নীতির কি এক-চুল ‘নড়ন-চড়ন’ হইয়াছে? লাল লজ্জপং রায় পরিষদে সার আলেকজান্ডারের কথার উত্তরে বলিয়াছেন যে, “তিনি ভুক্তভোগী, রাজবন্দিরূপে তিনি দুই এক জন দয়ালু ও হৃদয়-বান্ জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট হয় ত ভাল ব্যবহার পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁহা-দিগকে ( রাজবন্দীদিগকে ) ভয়ঙ্কর চরিত্রের লোক বলিয়া মনে করিত এবং নানা অব্যক্ত উপায়ে তাঁহাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিত।”

ইহার পরেও কি সার আলেকজান্ডার বলিবেন যে, জেলে রাজবন্দীদের প্রতি সদয় ব্যবহার করা হয়? শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী সার আলেকজান্ডারের সাফাইয়ের উত্তরে বলিয়াছিলেন, কর্ণেল মালভ্যানীর কথা যে অবি-শ্রাস্ত, এমন কথা জেল কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে কোথাও বলেন নাই। সুতরাং এ সব “ভাঙ্গা ঠেকোয় আটচালা দাঁড় করান” সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে না। সরকারের কোনও কোনও কর্মচারী রাজবন্দীদের তেজ দমন করিবার জন্ত ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া থাকেন; তাহা কি সর-কার অস্বীকার করিতে পারেন? সুতরাং মিথ্যা কথার আবরণে সত্য গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া এখন যদি রাজবন্দীদের ব্যবহারের বিষয়ে রীতিমত নজর রাখিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সকলের পক্ষেই উহা শোভন হয় না কি?

### রাজবন্দী

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত বড়লাটের ব্যবস্থা-পরিষদে ৩ রেগুলেশান রদ করিবার উদ্দেশে একটি প্রস্তাব করিয়া-ছিলেন। নানা তর্ক-বিতর্কের পর গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার ৩টি ভোটের জোরে তাঁহার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হই-য়াছে, বিলের পক্ষে ১৬ এবং বিপক্ষে ১৯ ভোট হইয়াছিল। যে বে-আইনী আইনে বিনা বিচারে মাহুষকে আটক করিয়া রাখা হয়, এবং যাহার বিপক্ষে দেশের সকল সম্প্র-দায়ের সকল শ্রেণীর অধিকসংখ্যক লোক জীব প্রতিনিবদ্ধ করিয়া আসিতেছে,—তাহা ‘রিক্রমড কাউন্সিলে’ পরিত্যক্ত

হইল না, ইহাতেই কি সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদের স্বরূপ বুঝা যায় না?

ডাক্তার গৌর তর্ক-বিতর্ককালে বলিয়াছিলেন, “দমন-নীতিমূলক আইনের সম্পর্কে যে কমিটি ( Repressive Laws Committee ) বসিয়াছিল, তাহার রিপোর্ট অনুসারে কার্য্য করিতে সরকার ত্রায়তঃ ধর্ম্মতঃ বাধ্য ছিলেন। কমিটি সরকারই বসাইয়াছিলেন। সুতরাং কমিটি নানা সামান্য-সাবুদ লইয়া, নানা বিচার-আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা যদি চোতা কাগজের আধারে নিক্ষেপ করা হয়, তাহা হইলে কমিটি কমিশন বসাইবার গ্রহসন করার সার্থকতা কি?” সার হেনরী ষ্টেনিয়ন কমিটির রিপোর্ট হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, কমিটি সম্পূর্ণ-রূপে ৩ রেগুলেশান রদ করিতে পরামর্শ দেন নাই। ভাল কথা। কিন্তু কমিটি এই রেগুলেশানের যতটুকু অংশ রদ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাও কি রদ করা কর্তব্য ছিল না? এই যে কারেন্সি কমিশন, এগ্রিকালচার কমিশন ও ট্যাক্সেশান কমিটি বসান হইয়াছে বা হইতেছে, যদি ইহাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য্য করা না হয়, তাহা হইলে এই সমস্ত কমিটি কমিশন বসাইয়া ফল কি? অনর্থক সর-কারী অর্থ অপব্যয় করা ব্যতীত ইহাতে কি মঙ্গল সাধিত হয়? লি কমিশনের সিদ্ধান্তমত কার্য্য করিতে বিলম্ব হয় নাই—হইলেও যুরোপীয় সমাজের চীৎকারে সরকার স্থির থাকিতে পারেন নাই। তবে কি বুঝিতে হইবে, দেশের জনগণের অহুকূল সিদ্ধান্তই কেবল উপেক্ষিত হইবে, আর উহার প্রতিকূল সিদ্ধান্ত সাদরে গৃহীত হইবে? তবে এ সকল গ্রহসনের অবতারণা না করিয়া আমলাতন্ত্র সর-কার স্বেচ্ছামত কায করিয়া গেলেই ত পারেন।

রেগুলেশান কথাটার অর্থ কি? দেশের শাসক-সম্প্রদায় ( Executive ) ইচ্ছামত যে আইন বাধিয়া দেন, তাহাকে রেগুলেশান আখ্যা দেওয়া যায়। ইহা ‘ল’ বা আইন নহে। শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে এই স্বেচ্ছাচার-মূলক আইন বানাইবার যদি অপ্রতিহত ক্ষমতাই থাকে, তাহা হইলে সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার অস্তিত্বের প্রয়োজন কি? দেশের আইন করিবার জন্ত দেশের প্রতিনিধি-গণের হস্তে প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়াই যদি কাউন্সিল-স্বষ্টির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে এই



স্বৈচ্ছাচারমূলক আইন বানাইবার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিলে কি সেই উদ্দেশ্য সাধিত হয়? তবে কাউন্সিলস্টির উদ্দেশ্য কি, লক্ষ্য কি? আর সেই কাউন্সিল যদি এমনই ভাবে গঠিত হয় যে, উহাতে জনগণের প্রতিনিধিদিগের সমবেত অভিমত শাসক সম্প্রদায়ের স্বৈচ্ছাচারমূলক আইন রদে সমর্থনা হয়, তাহা হইলে তাহাকে দায়িত্বমূলক সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদই বা বলা হয় কেন?

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের রিফরম আইন গৃহীত হইয়াছে, এ কথা সরকারপক্ষই স্বীকার করেন। যদি তাহাই হয়, তবে দেশের আইন-কানুন এই রিফরম আইন অনুসারে গঠিত ব্যবস্থাপরিষদই গঠন করিবেন, ইহাট ত আইনামুগ (constitutional) ব্যবস্থা। কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার যখন জনগণের প্রতিনিধিসভা গঠিত হয়, তখন ঐ সভা দুইটি পূর্বে প্রবর্তিত দেশের আইন-কানুন অনুমোদন (Ratified) করিয়াছিল, আর তাহা হইয়াছিল বলিয়াই পূর্বের আইন-কানুন দেশের আইন-কানুন বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের রিফরম কাউন্সিল যদি অনুরূপ অধিকারে বঞ্চিত হয়, তবে তাহার মূল্য কি, সার্থকতাই বা কি? যদি সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদের এই অধিকার না থাকে, তাহা হইলে তাহাকে প্রকৃত সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদে পরিণত করিয়া সংস্কৃত ব্যবস্থাপরিষদ বলিয়া অভিহিত করা কি যুক্তিসঙ্গত নহে?

আর একটা কথা, যখন ৩ রেগুলেশান প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন দেশে পিনাল কোড (দণ্ডবিধি আইন) ছিল না। এখন দেশে দণ্ডবিধি আইন পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং দণ্ডবিধি আইন থাকিতে এই রেগুলেশান অক্ষুণ্ণ রাখা কিরূপ ভ্রায় বা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে? জাতির বিপৎকালে সাময়িকভাবে এইরূপ বে-আইনী আইন প্রবর্তনের প্রয়োজন হইয়া থাকে, এ কথা সত্য। জার্মান যুদ্ধকালে ইংলণ্ডে Defence of the realm আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু উহা সাময়িক প্রয়োজন সাধিত করিবার উদ্দেশ্যে দেশের বিপৎকালে প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহা বলিয়া চিরদিন উহা দেশের সাধারণ আইন-পুস্তকের অঙ্গীভূত হইয়া যায় নাই। এ দেশেই বা এইরূপ বে-আইনী আইন কায়ম-মোকায়ম হইয়া দেশের সাধারণ আইনের অঙ্গে চাপিয়া বসিবে

কেন? এ সম্বন্ধে সরকারপক্ষ এবং বে-সরকারী সদস্য-পক্ষ হইতে নানা যুক্তি দেওয়া হইয়াছে। মিঃ ডনোভান বাঙ্গালার সিভিলিয়ান। তিনি ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যরূপে এই ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ রেগুলেশানের পূর্ণ সমর্থন করিবার কালে তাঁহার বহুকালের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়া বলিয়াছেন, (১) বঙ্গদেশের জনসাধারণ এই আইনের বিপক্ষ নহে, (২) কোনও মুসলমান যখন এই আইনে দণ্ডিত হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে, ইংরাজ শাসকের দোষে অসম্ভাব্য সৃষ্ট হয় নাই, সৃষ্ট হইলে মুসলমানরাও এই আইনে দণ্ডিত হইত, (৩) সার সুরেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার যথার্থ মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন; উহা ৩ রেগুলেশানের বিরুদ্ধ নহে, (৪) এ দেশের মুক্তিকামীরা যে আয়ারল্যান্ডের নজীর দেখাইয়া মুক্তিকামনা করে, সেই আয়ারল্যান্ডের স্বরাজ গভর্ণমেন্টই বহু দেশীয় আইরিশকে এইরূপ আইনে আটক করিয়া রাখিয়াছেন।

৩ রেগুলেশান যখন বাঙ্গালার সম্পর্কে প্রযুক্ত হইয়াছে এবং বহু বাঙ্গালী যখন এই আইনের কবলে পড়িয়া বিনা বিচারে আটক আছে, তখন মিঃ ডনোভান বাঙ্গালার অভিজ্ঞ সিভিলিয়ান হইয়া এ সম্বন্ধে অবশ্যই নিজের মতামত প্রকাশ করিতে পারেন। তিনি ১৬ বৎসরের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়াছেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাঙ্গালার জনসাধারণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কি সুযোগ হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ নাই। এ দেশের বিদেশী সিভিলিয়ানদের দেশের জনসাধারণের সহিত মিলামিশার কতটুকু সুবিধা হয়, তাহা সকলেই জানে: যে প্রজ্ঞা সামান্য চৌকীদার, পাহারাওয়ালার কাছে বেসিতে সাহস করে না, সেই প্রজ্ঞা জিলার দণ্ডমণ্ডের কর্তা সিভিলিয়ানের সহিত মিলামিশা করিয়া অকপটে তাহার ননের ভাব ব্যক্ত করিবে, এমন কথা মিঃ ডনোভান কিরূপে বলিতে পারেন? তবে তিনি কিরূপে জানিবেন যে, বাঙ্গালার জনসাধারণ এই আইনের বিরোধী নহে? তবে যে শ্রেণীর লোকের সহিত তাঁহার জানাশুনা হইবার সম্ভাবনা, সেই 'রাস বাহাদুর', 'খাঁ বাহাদুর' খয়েরখানের দল এ আইনের বিরোধী না হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা বাঙ্গালার জনসাধারণ নহেন। মিঃ ডনোভানের যখন বাঙ্গালা সম্বন্ধে ১৬ বৎসরের অভিজ্ঞতা আছে, তখন অবশ্যই তিনি কৃষ্ণকুমার



মিত্র, অখিনীকুমার দত্ত প্রমুখ ৯ জন নির্ধারিতের কথা জানেন। তাঁহাদিগকে বিনা বিচারে নির্ধারিত করা হইয়াছিল। কিন্তু পরে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোষ,—এ কথা কি মিঃ ডনোভান জানেন না? শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় স্বয়ং বলিয়াছেন, তাঁহাকে শাসক সম্প্রদায়ের কোনও উচ্চপদস্থ কর্মচারী নির্দোষ বলিয়াছিলেন। মিঃ ডনোভান যদি এ কথা না জানেন, তবে তাঁহার অভিজ্ঞতার মূল্য কি? মিঃ ডনোভান অযথা সার সুরেন্দ্রনাথের নামে মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার করিয়াছেন। সার সুরেন্দ্রনাথ কখনও এই বে-আইনী আইনের পক্ষ-পাতী ছিলেন না। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-কথায় লিখিয়াছেন, “শাসক সম্প্রদায়ই এই আইন প্রবর্তনের সময়ে মন্ত্রী-দিগের সহিত পরামর্শ করেন নাই, An act of the Executive Government in regard to which they (Ministers) were not consulted.” বরং সুরেন্দ্রনাথ ১৮৯৭ ও ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে



সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বে-আইনী আইনের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এ জন্ত কমিটি গঠন করিয়া বিচার-আলোচনা করিতে বলিয়াছিলেন, বিনা বিচারে দণ্ড দানে লোকের মনে সন্দেহ হয়, এ কথাও বলিয়াছিলেন। তবে? মুসলমানরা দণ্ডিত হয় নাই, ইহার কারণও যথেষ্ট আছে। মুসলমানের মধ্যে হিন্দুর মত শিক্ষার বিস্তার এখনও যথেষ্ট পরিমাণে হয় নাই; সুতরাং রাজনীতিক কারণে তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষও যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ভূত হয় নাই। এখন হইতেছে। সুতরাং তাঁহাদের মধ্যেও যে ক্রমে রাজনীতিক অপরাধ বিস্তারলাভ করিবে না, অথবা তাঁহাদের প্রতি যে ও রেগুলেশান প্রযুক্ত হইবে না, তাহা মিঃ ডনোভান নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। অসহযোগের যুগে

বহু মুসলমান কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। বাদশা মিঞা, চাঁদ মিঞা প্রমুখ শীর্ষস্থানীয় মুসলমানগণও যে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাহা কি মিঃ ডনোভান অস্বীকার করিতে পারেন? বহু মুসলমান যে এই আইনের কাউন্সিলে, সংবাদপত্রে ও বক্তৃতায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাও কি মিঃ ডনোভান অস্বীকার করিতে পারেন? তাঁহার আয়ার্ল্যান্ডের নজীরও স্থান-কাল-পাত্রোপযোগী হয় নাই। আয়ার্ল্যান্ড মুক্তি পাইয়াছে, ভারত পরাধীন,

সুতরাং উভয় দেশের মধ্যে তুলনা হইতে পারে না। ভারত স্বরাজ পাইলে কি করিবে না করিবে, তাহার মীমাংসা এখন হইতে পারে না। স্থান-কাল-পাত্র অনুসারে ভারত নিজের ঘরের ব্যবস্থা নিজে করিয়া লইবে। কিন্তু বিদেশী সরকারের অধীনে যখন বিনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন আয়ার্ল্যান্ডও ভারতের মত তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল। ম্যাক্স ই নো র মত আইরিশ রাজনীতিক-দিগের অসাধারণ আহ্বাত্যাগ তাঁহাদিগকে বিদেশী শাসকের

হস্তে লাক্ষিত ও দণ্ডিত হইবার কারণ হইয়াছিল, মিঃ ডনোভান আইরিশম্যান হইয়াও কি তাহার ইতিহাস জানেন না?

মিঃ ডনোভান, ডি ভ্যালেরা ও ম্যাক্স ই নোঁর দেশবাসী হইয়াও দমননীর সমর্থন করিতেছেন, ইহাতে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সকল দেশেই এমন লোক আছেন। এ দেশেও জয়চাঁদ মিরজাকর ছিল।

সরকারপক্ষে সার আলেকজান্ডার মুডিয়ান বল-শেভিক বিভীষিকার কথা তুলিয়া আইন সমর্থন করিয়াছিলেন। তিনি ‘টাইমস্’ পত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, অক্সফোর্ডের ভারতীয় ছাত্ররা বলশেভিকবান্ধ

দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে। বে-সরকারী যুরোপীয়দিগের পক্ষ হইতে কর্ণেল ক্রোফোর্ডও বলিয়াছেন, বলশেভিক বিপ্লবিকা দূর না হইলে এই আইন রদ করা যায় না। ইংরাজীতে কথা আছে, give a dog a bad name and hang it. যখন যুক্তিতর্কের হালে পানি পাওয়া যায় না, তখন এই ভাবের জুজুর ভয় প্রদর্শন করা আমলাতন্ত্র সরকারের ও তাহাদের পৌখারীদের স্বভাব। শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ গোস্বামী অক্সফোর্ড লেবার যুনিয়নের প্রেসিডেন্টের বক্তৃতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, ইংলণ্ডের ভারতীয় ছাত্রগণের বলশেভিকবাদ-প্রীতির কথা সর্বৈব মিথ্যা। যদি ষথার্থই ভারতীয় ছাত্রদিগের বিপক্ষে এই অপরাধের সাক্ষ্য-প্রমাণ থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগের প্রকাশ্য বিচার হয় না কেন? আর বিলাতের মুষ্টিমেয় ‘বলশেভিক-ভক্ত’ ভারতীয় ছাত্রদিগের জন্ত কি ভারতে এই বে-আইনী আইন কারেম-মোকামে রাখিতে হইবে? এ কিরূপ যুক্তি? হরির অপরাধের জন্ত শ্রাম দণ্ডভোগ করিবে, এ কিরূপ বিচার? আরও এক যুক্তি দেওয়া হইয়াছে যে, বহিঃশত্রুর এবং বাহিরের আন্দোলনকারীর প্রভাব হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্ত এই আইন বিধিবদ্ধ রাখা প্রয়োজনীয়। এ যুক্তিও অদ্বৃত! দেশের মধ্যে দেশবাসীর অপরাধ প্রকাশ্য আদালতে সপ্রমাণ না হইলেও বাহিরের দুষ্ট প্রভাবের আশঙ্কায় বে-আইনী আইন বলবৎ রাখিতে হইবে এবং উহার সাহায্যে বিনা বিচারে দেশের লোককে আটক করিয়া রাখিতে হইবে। সুন্দর ব্যবস্থা!

সরকারপক্ষ আশ্বাস দিয়াছেন, এই বে-আইনী আইনে দণ্ডিত রাজবন্দীদিগের প্রতি যথাসম্ভব সদ্যবহার করা হইতেছে। সে কিরূপ, তাহাও ব্যাখ্যা করা যাইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রশ্নে জানা যায়,—মাদ্রাস, মেদিনীপুর, আলীপুর, বহরমপুর প্রভৃতি জেলে রাজবন্দীদিগকে প্রত্যাহ খানাতলাস করা হয়; পরন্তু মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশের জেলের রাজবন্দীদিগকে খানাতলাস করিবার জন্ত ঐ দুই সরকারকে বাঙ্গালা সরকার অহুরোধ করিয়াছেন। সরকার ইহার উত্তরে বলিয়াছেন, খানা-তলাস করিবার অধিকার সরকারের আছে; পরন্তু অপর প্রদেশের সরকারকে ঐরূপ খানাতলাস করিবার জন্ত

বাঙ্গালা সরকার বলিতে পারেন। এই ব্যবস্থা কি এক নম্বর সদ্যবহারের দৃষ্টান্ত?

বাঙ্গালার শতাধিক রাজবন্দীর মধ্যে কাহারও কাহারও স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে, কেহ কেহ শয্যাশায়ী, কাহাকেও কাহাকেও আশ্রয়দিগের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় না, আবার কাহারও কাহারও পরিবারবর্গকে যে মাসিক ভাতা দেওয়া হয়, তাহাতে স্তরূপপোষণ চলা দুঃসাধ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ইনসিন জেলের হরিচরণ চক্রবর্তী, বহরমপুর জেলের অনিলবরণ রায়, মেদিনীপুর জেলের সতীশচন্দ্র পাকড়াশী, বহরমপুর জেলের অনূ্যচরণ অধিকারী, তরঙ্গী সোম ও রণজিৎ রায়, মধ্যপ্রদেশে ডামা জেলের আশুতোষ কালী, উক্ত প্রদেশের কেটুল জেলের পঞ্চানন চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রতি কিরূপ সদ্যবহার করা হইতেছে, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; সে সকলের বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক। কিন্তু বাহাদিগকে বিনা বিচারে কেবল পুলিশের গোয়েন্দার কথার উপর নির্ভর করিয়া সন্দেহবশে জেলে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদিগকে মুক্তিপ্রদান না করিলেও অন্ততঃ তাহাদের অবস্থার অমুযায়ী ব্যবহার করাও ত মহাশোচিত!

### হোলকারের সিংহাসন ত্যাগ

সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বাওলা-মমতাজ-ঘটিত ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া লর্ড রেডিংয়ের সরকার ইন্দোর দরবারের মহারাজাধিরাজ রাজরাজেশ্বর সমাই তুকেজী রাও হোলকারকে হয় কমিশনের সমক্ষে বিচারপ্রার্থী হইতে, না হয় সিংহাসন ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন। বহু চিন্তা ও বিচার-আলোচনার পর হোলকার সিংহাসন ত্যাগ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র যুবরাজ যশোবন্ত রাও তাঁহার স্থানে ইন্দোরের গদীতে বসিবেন। তিনি মাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক। গত বৎসর তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান হোলকারও অতি অল্পবয়সে ইন্দোরের গদীতে আরোহণ করিয়াছিলেন।

ভারত সরকার এক ঘোষণায় জানাইয়াছেন যে, গত ২৭শে জানুয়ারী তারিখে মহারাজাকে তাঁহাদের সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞাত করা হয় এবং ১৫ দিনের মধ্যে তাঁহার নিকট উত্তর প্রার্থনা করা হয়। মহারাজা যশোবন্ত রাও মাসের শেষে



যশোবন্ত রাও—বর্তমান হোলকার

পর্যাপ্ত সময় প্রার্থনা করেন। সেই প্রার্থনামত কার্য করা হইয়াছে। মহারাজা যখন নিজে সিংহাসন ত্যাগ করিলেন, তখন আর বাওলা-মমতাজ-কাণ্ডের সম্পর্কে তদন্ত কমিশন বসান হইবে না।

মমতাজ-বাওলা-কাণ্ডের সম্পর্কে প্রকৃত অপরাধী ধৃত ও দণ্ডিত হয় নাই বলিয়া দেশের লোক চঞ্চল হইয়াছিল। সুতরাং বর্তমান মহারাজা গদী ত্যাগ করিলেন বা না করিলেন, তাহার জন্ত দেশের লোক বাস্তব ছিল না। আসল কথা, তাহারা এই মমতাজ-বাওলা-ব্যাপারের গুপ্ত রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চাহে। লর্ড রেডিংয়ের সরকার সে রহস্য উদ্ঘাটন না করিয়া কেবল মহারাজার গদীত্যাগ ব্যাপারেই এই ব্যাপারের যবনিকাপাত করিলেন কেন ?

লর্ড রেডিংয়ের আমলে নাভার রাজারও গদীচ্যুতি ঘটয়াছে, হোলকারেরও হইল। ইহাতে কি দেশের লোকের অসন্তোষের কারণ দূর হইল, না বৃদ্ধি পাইল ? যদি বিচারে হোলকার দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার দণ্ডে কাহারও আপত্তি থাকিত না। কিন্তু প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটিত হইল না, হোলকার স্বৈচ্ছায় গদী ত্যাগ করিলেন—অস্তুতঃ এইরূপই প্রকাশ। সে স্থলে জনসাধারণের ক্ষোভ ত দূর হইল না। অবস্থাটা ‘যববু’ হইয়া রহিল, এইরূপই মনে হইতেছে।

বিলাতের ‘ডেলি হেরাল্ড’ পত্র অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারত সরকার এইরূপ কমিশন নিযুক্ত করিবার অধিকারী নহেন। কারণ, মহারাজা হোলকার স্বাধীন (?) নরপতি, তিনি ভারত সরকারের অধিকার ও আয়ত্তের সীমার মধ্যে অবস্থিত নহেন। তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত সন্ধির অধিকারে ভারতের বাহিরের সহিত সন্ধি-শান্তির সম্পর্ক রাখিতে পারেন না বটে, কিন্তু অল্প সকল বিষয়ে ভারত সরকারের আয়ত্তাধীন নহেন। কিন্তু ভারত সরকার বলিতে পারেন, চিরাচরিত প্রথাভূসারে তাঁহারা এ যাবৎ সমস্ত দেশীয় রাজ্যের উপর একটা সার্বভৌমিক কর্তৃত্বাধিকার উপভোগ করিয়া আসিতেছেন এবং দেশীয় রাজত্বরাও এ যাবৎ সেই কর্তৃত্বাধিকার স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহারা বরোদার গুইকবাড় মলহর রাও হোলকারের বিচার ও দণ্ডের কথা নজীরস্বরূপ উদ্ধৃত করিতে পারেন। সে ব্যাপার লর্ড নর্থব্রকের আমলে ঘটয়াছিল। সুতরাং সে অধিকার আধুনিক নহে।

এই অধিকারবলে ভারত সরকার ইচ্ছামত দেশীয় রাজ্যের রাজা ভাঙ্গিয়াছেন গড়িয়াছেন ; তাঁহাদের



মমতাজ বেগম

পদমর্যাদা হ্রাস বা বৃদ্ধি করিয়াছেন। কিন্তু দেশীয় রাজত্ব-দিগের পক্ষ হইতেও বলা যাইতে পারে যে, যে দুই পক্ষ সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেন, তাঁহাদের মধ্যে এক পক্ষ স্বৈচ্ছা-পূর্বক যদি সন্ধির সর্বভঙ্গ করিয়া স্বৈচ্ছাচারমূলক নীতি অবলম্বন করেন, তাহা হইলেও সন্ধির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় না।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার যে ঘোষণা করেন, তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, ইংলণ্ডের রাণী (তখন সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া) ও ভারতের দেশীয় রাজত্বগণের মধ্যে আন্তর্জাতিক আইনের নীতি অমূল্য হইতে পারে না; কারণ, রাজত্বরা সার্বভৌম ব্রিটিশরাজের অধীন। কিন্তু দেশীয় রাজত্বরা বলিতে পারেন, এই ঘোষণা এক-তরফা; তাঁহারা এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন নাই।

গত বৎসর বোম্বাই হাইকোর্ট কোনও এক মামলায় সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, বেনারস ষ্টেটের বাসিন্দা ব্রিটিশ ভারতের প্রজা নহে, স্বতন্ত্র রাজ্যের বাসিন্দা (alien)। বেনারস ষ্টেট মাত্র ১৯১১ খৃষ্টাব্দে গঠিত হইয়াছে। তাহা হইলে প্রাচীন ইন্দোর ষ্টেটের কি হইবে? উহা কি ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত, না স্বতন্ত্র রাজ্য? ইন্দোরের মহারাজা স্বতন্ত্র রাজ্যের রাজা বলিয়া ভারত সরকারের অধিকার ও আয়ত্তের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন না। কোন্ কোর্টই বা তাঁহার বিচারে বসিতে পারেন?

যদি ইন্দোরের মহারাজা ভারত সরকারের নিযুক্ত কমিশনের নিকট বিচারপ্রার্থী না হইয়েন, তাহা হইলে ভারত সরকার কি করিবেন? তাঁহারা কি ইন্দোরে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া মহারাজাকে কমিশনের বিচার মানিতে বাধ্য করিবেন?

‘ডেলি হেরাল্ড’ যে সমস্তার কথা তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বটে। তবে স্নেহের বিষয়, মহারাজা স্বয়ং গদী ত্যাগ করিয়া ভারত সরকারকে এই সমস্তার দায় হইতে উদ্ধার করিয়াছেন।

ইরাজের সহিত হোলকারের কি সন্ধি হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে হইলে হোলকার-বংশের একটু ইতিহাস দিতে হয়। খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন ভারতে মোগল শক্তির অধঃপতনের ফলে নানা স্বাধীন হিন্দু ও মুসলমান রাজ্যের অভ্যুদয় হয়, তখন দাক্ষিণাত্যে পঞ্চ মারাঠা শক্তিসম্মেলন (Confederacy) উদ্ভব হইয়াছিল।

প্রাণেশ্বরগীর শিবাজী মহারাজের বংশধরদিগের প্রধান মন্ত্রী পেশোয়াকে লইয়া এই শক্তিসম্মেলন গঠিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ পেশোয়া বাজীরাও এই সম্মেলনের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়া (সিদ্ধি), ইন্দোরের হোলকার (হোলকার), নাগপুরের ভেঁসলা এবং বরোদার গাইকবাড়,—এই চারিটি মারাঠা রাজবংশ এবং পুনর পেশোয়া, ইহাই মারাঠা শক্তিসম্মেলন।

হোলকার ইন্দোরের মারাঠা রাজবংশের নাম। মারাঠা ভাষায় চলকারই ঠিক উচ্চারণ। বংশের প্রতিষ্ঠাতা মলহররাও চলকার দাক্ষিণাত্যের নীরা নদীর তটে অবস্থিত চল নামক গ্রামের আদিম নিবাসী ছিলেন বলিয়া তাঁহার বংশের পদবী চলকার হইয়াছে। ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে মলহরের জন্ম। তিনি সামান্য কৃষককুলের সন্তান, কিন্তু নিজ প্রতিভা ও শৌচ্যবলে জগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন। যৌবনে তরবারি ধারণ করিয়া ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে পেশোয়ার সৈন্যশ্রেণীতে প্রবেশ করেন এবং মাত্র ৮ বৎসরের মধ্যে পেশোয়ার সেনাপতিপদে বরিত হইলেন। সেনাপতিরূপে তিনি বাহুবলে মোগল-সাম্রাজ্য হইতে মালবদেশ জয় করিয়া লইলেন। পেশোয়া কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাহাকে ইন্দোরের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহাই হোলকার-বংশের আদি ইতিকথা।

মলহরের পৌত্র নালিরাও অথবা তাঁহার বিধবা পুত্রবধূ প্রাণেশ্বরগীরী মহারানী অহল্যা বাইয়ের রামরাজত্ব এবং পরে অহল্যা বাইয়ের সেনাপতি তুকোজীরাও ও তুকোজীর পুত্র যশোবন্তরাও হোলকারের ইতিকথা এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক। যশোবন্ত রাওয়ের সহিত ব্রিটিশ শক্তির সংঘর্ষ এবং লর্ড লেকের হস্তে তাহার আত্মদমপণ, তাঁহার উপপত্নী মহারানী তুলসীবাই ও নাবালক পুত্র মলহর রাওয়ের রাজ্যশাসন, মারাঠা সর্দারগণের হস্তে তুলসীবাইয়ের মৃত্যু, মেহদিপুরের যুদ্ধে ব্রিটিশ শক্তির নিকট হোলকারের সৈন্তের পরাজয়, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মণ্ডওয়ারের সন্ধি,—এ সকল ব্যাপারও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। মলহর রাওয়ের পরে মার্ত্তণ্ড রাও, হরি রাও, খাণ্ডে রাও, তুকোজী রাও, শিবাজী রাও এবং বর্তমান মহারাজাধিরাজ সমাই তুকোজী রাও পর পর হোলকার হইয়া ইন্দোরের গদীতে বসিয়াছেন। ইহাদের

নিজ রাজ্যমধ্যে ২১ তোপ এবং বাহিরে ১৯ তোপের অবিকার আছে। ইহাদের সৈন্তসংখ্যা প্রায় ১০ হাজার। রাজ্যের লোকসংখ্যা ১০ লক্ষেরও উপর।

এখন জিজ্ঞাস্য, মেহিদপুরের যুদ্ধের পর ইংরাজ-রাজের সহিত তদানীন্তন হোলকারের কি সন্ধি হইয়াছিল এবং যে সন্ধিই ইইয়া থাকুক, সেই সন্ধি এখনও বলবৎ কি না। যত দূর জানা যায়, সেই মণ্ডেশ্বরের সন্ধিই এ যাবৎ বলবৎ আছে। গ্রান্ট ডাফের ইতিহাসে আছে, ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে মেহিদপুরের যুদ্ধ হয় এবং ঐ যুদ্ধের পর মারাঠা শক্তি একবারে ধল্যবলুপ্তি হয়। ইহার ফলে পেশোয়ার রাজ্য ইংরাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়, শেষ পেশোয়া বাজী রাওকে ( দ্বিতীয় ) বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা বৃত্তি দিয়া কানপুরের নিকট বিঠুর নামক স্থানে বাস করিতে দেওয়া হয়। নাগপুরে আপ্পা সাহেবের শোচনীয় মৃত্যুর পর ভোঁসলা পরিবারের এক শিশুকে নাগপুরের সিংহাসনে বসান হয়। আর হোলকারের সহিত মণ্ডেশ্বরের যে সন্ধি হয়, তাহাতে হোলকার ইংরাজের সহিত করদ মিত্ররাজ্যরূপে করদ-রক্ষণ-নীতি ( subsidiary system ) অনুসারে বদ্ধতা-স্থত্রে আবদ্ধ হইলেন। পরন্তু তাঁহাকে রাজপুতরাজ্য সমূহের উপর সমস্ত কড়ত্ব পরিত্যাগ করিতে হয়। করদ-রক্ষণ-নীতিটা গভর্ণর জেনারল লর্ড ওয়েলেসলিরই প্রবর্তিত। এই নীতি অনুসারে দেশীয় রাজতন্ত্রগণকে স্ব স্ব রাজনীতিক স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজের সহায়তা ও আশ্রয়লাভের দ্বারা অপরের আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইতে ইংরাজরাজ আহ্বান করিয়াছিলেন। এই প্রথা অনুসারে ইংরাজের সহিত সন্ধি করিলে (১) কোনও রাজা অতঃপর ইংরাজ-সরকারের বিনা অনুমতিতে অস্ত্র কোন রাজার সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহ বা সন্ধি করিতে, (২) রাজনীতিক বন্দোবস্ত করিতে অথবা (৩) কোন বিদেশীয়কে রাজকাযে নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, এইরূপ স্থির হইয়াছিল। দেশীয় রাজন্যগণ এই সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া ইংরাজ সেনানীর অধীনে সৈন্ত রাখিতে বাধ্য হইতেন এবং সৈন্তের ব্যয়নির্বাহের জন্ত ইংরাজকে নিজ রাজ্যের কিয়দংশ দান করিতেন।

বর্তমান হোলকারের পূর্বপুরুষ মেহিদপুর যুদ্ধের পর ইংরাজের সহিত এই সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

এই সন্ধির সর্তে (১) ইংরাজকে সার্বভৌম শক্তি বলিয়া স্বীকার করার, (২) ইংরাজের সহায়তা ও আশ্রয় লাভ করার, (৩) ইংরাজের বিনা অনুমতিতে অপরের সহিত সন্ধি বা যুদ্ধ না করার বা বিদেশীয় নিয়োগ না করার, (৪) ইংরাজ-সৈন্ত নিজরাজ্যে রক্ষা করার কথা আছে বটে, কিন্তু কোথাও ইংরাজের নিকট হোলকারের অধীন-রূপে বিচারের জন্ত দণ্ডায়মান হইতে বাধ্য হওয়ার কথা নাই। ইংরাজ হয় ত বলিতে পারেন, ইংরাজকে যখন হোলকার সার্বভৌম ( Paramount Power ) শক্তি বলিয়া সন্ধিতে মানিতেছেন, তখন মানিয়াই লইয়াছেন যে, তাঁহাকে ইংরাজ অধীনরূপে বিচার করিতে পারেন; আর এরূপ বিচারে ইংরাজের বহু দিন হইতে prescriptive right বহুকাল উপভুক্ত অধিকার দাড়াইয়া গিয়াছে।

ইহা বড় সমস্তার কথা। এত বড় একটা জটিল আইনের কট তর্কের মীমাংসা করে কে? দেশীয় রাজতন্ত্রগণ চরিত্রহীন, রাজকাযে অমনোযোগী বা যথেষ্টাচারী হইলেন, এরূপ কামনা কেহই করে না, বরং তাঁহাদিগকে এ বিষয়ে সংযত রাখিবার পক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা হউক, ইহা জনমত ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাদের সহিত সন্ধির সর্ত চোতা কাগজ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া ভারত-সরকার ইচ্ছামত ব্যবহার করিবেন, ইহাও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

## সালতামানী

ভারতের রাজস্ব-সচিব সার বেসিল ব্ল্যাকেট ব্যবস্থা-পরিষদে গত ১লা মার্চ তাঁহার ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দের সালতামানী হিসাব পেশ করিয়াছেন। এই বার লইয়া সার বেসিলের চতুর্থ বার হিসাব পেশ করা হইল। তিনি যে বৎসর এ দেশে আইসেন, সেই বৎসর লইয়া তৎপূর্বে অতীত ৪ বৎসর ভারতের আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না, ৪ বৎসর কালই আয়-ব্যয়ে ঘাঁটিতি পড়িত। সার বেসিলকে যখন বিলাতের 'ট্রেজারী' হইতে এ দেশের রাজস্ব-সচিবরূপে আমদানী করা হয়, তখন লর্ড রেডিং আশা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার অভিজ্ঞতার ফলে ভারতের রাজকোষের আর্থিক অবস্থা হয় ত উন্নত হইলেও

হইতে পারে। সার বেসিল এই কয় বৎসরে সেই অবস্থার যে কতক উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করা যায় না। এ বৎসরেও তিনি যাহা আয়-ব্যয়ের পর উদ্বৃত্ত হইবে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহা হইতে অধিক অর্থ উদ্বৃত্ত হইবে, হিসাবে এইরূপই প্রকাশ।

সার বেসিল যখন প্রথম সালতামামী হিসাব পেশ করেন, তখন ( ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে ) গত ৪ বৎসরের ঘাঁট-তির দুর্ভেদ ভার তাঁহার স্বন্ধে পতিত। এক এক বৎসরে ৫ কোটি, ১৫ কোটি, ২৩ কোটি, ২৬ কোটি,—এমন কি, ২৭ কোটি পর্যন্ত ঘাঁটতি হইয়াছিল। এই সকল কারণে ১৯১৩-২৪ খৃষ্টাব্দে সার বেসিলকে লবণকর বিগুণ করিতে হইয়াছিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে প্রতি বৎসরে উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। লবণ-কর-বৃদ্ধির ফলে দরিদ্র প্রজাকে অবসন্ন করিয়া যে এই উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। গত বৎসর সার বেসিল সাধারণ সাল-তামামী হিসাব হইতে রেলের বাজেট পৃথক্ করিয়া ফেলিয়াছেন। ঐ বৎসর তাঁহার আনুমানিক উদ্বৃত্ত ৪ কোটির স্থলে ৫ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। সাময়িক ব্যয় ৭০ লক্ষ টাকা হ্রাস করিবার এবং রেল হইতে ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা আদায়ের ইহাই ফল। এ বৎসর সার বেসিলের আনুমানিক হিসাবে আয় ১ শত ৩১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ( পূর্বের অনুমানের উপর ৬৭ লক্ষ টাকা অধিক ) এবং ব্যয় ১ শত ৩০ কোটি ৫ লক্ষ টাকা হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সংশোধিত আনুমানিক হিসাবে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। এই উদ্বৃত্তের মধ্যে ৫০ লক্ষ টাকা পুরাতন ও প্রাচীন স্থতিরক্ষা বাবদে ব্যয়িত হইবে বলিয়া ধার্য হইয়াছে। আগামী ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দের আনুমানিক আয় ১ শত ৩৩ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় ১ শত ৩০ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং আগামী বৎসরে ৩ কোটি ৫ লক্ষ উদ্বৃত্ত হইবার সম্ভাবনা করা যায়। উহার মধ্য হইতে বঙ্গ-শিল্পের অন্তঃশুক রদ বাবদ ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদিগকে দেওয়া হইয়াছে, সুতরাং প্রদেশসমূহকে তাহাদের দেয় টাকার পরিমাণ কমাইয়া দেওয়ার অথবা প্রজার কর হ্রাস করিবার পক্ষে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা থাকিবার কথা।

হিসাব খুবই আশাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু বর্তমানের ব্যবস্থা আশাপ্রদ হইলেও ভবিষ্যতের আশার কি ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহা বুঝা যায় না। দেশের জাতীয় ঋণ কপর্দক পরিমাণে কমাইবার কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। প্রজার উপর গুরুভার কর হ্রাস করিবারও কোনও লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না। প্রাচীন স্থতিরক্ষা বাবদে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে, ইহাতে আপত্তির কথা না থাকিতে পারে, কিন্তু ঐ সঙ্গে প্রজার কর হ্রাস করার অথবা প্রাদেশিক তহবিলকে দেয় টাকার দায় হইতে কিছু কাটান-ছাড়ান দেওয়ার পক্ষে কোন বিশেষ আশাজনক উপায় অবলম্বন করা হইতেছে না। প্রাদেশিক ভাণ্ডারে অর্থের স্বচ্ছলতা না হইলে জাতি-গঠনমূলক কার্যের কখনও সুবিধা হইতে পারে না। পরন্তু প্রজার গুরু কর-ভার না কমিলে দরিদ্র প্রজার কষ্ট লাঘব হইবে না, সুতরাং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়া যতই prosperity Budget বলিয়া উল্লাস ও আনন্দ প্রকাশ করুন না, সার বেসিলের বাজেটকে ঐ আখ্যায় ভূষিত করা যায় না। কেবল লবণ-কর নহে, ডাক-টিকিট, স্ট্যাম্প ইত্যাদির মূল্য হ্রাস না করিলে বাজেটকে 'উন্নতি বাজেট' বলা যায় না।

জাখ্যায় যুদ্ধের পূর্বে প্রজার উপর কর যাহা নির্দ্ধারিত হইত, এখন তাহা অপেক্ষা বহু গুণ অধিক কর-ভার বর্তমান রহিয়াছে। যদিও যুদ্ধের পূর্বের অবস্থা একবারে আনয়ন করা সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলেও ক্রমশঃ উহার পরিমাণ হ্রাস করা কর্তব্য নহে কি? সার বেসিল বলিয়াছেন, কাষ্টমস শুল্কের আয়ে ভাণ্ডারে ২৭ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে তিনি গর্ব ও আনন্দ অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু উহাতে গর্ব বা আনন্দ প্রকাশ করিবার কিছু আছে বলিয়া ননে হয় না। কাষ্টম শুল্কবৃদ্ধির ফলে আমদানী পণ্যের মূল্য বাজারে অতিরিক্তরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশের লোককে ঐ অতিরিক্ত টাকা বিদেশে যোগান দিতে হইতেছে। ইহা দেশের আর্থিক অবস্থার পক্ষে কিরূপে আশাজনক হইতে পারে?

### বাস্তালার ছাত্র ও ব্যাংক

বাস্তালার ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে বাস্তালী ছাত্রদিগের ব্যাংক বাধ্যতামূলক

করিবার কথা স্থির হইয়াছে। প্রস্তাবক বলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত ছাত্র-নঙ্গল কল্লনা-গ্রন্থত রিপোর্টে দেখা যায়, বাঙ্গালার ছাত্রবর্গের মধ্যে শতকরা ৮ জন মাত্র সুস্থ ও সবলকায়; পরন্তু তাহাদের মধ্যে শতকরা ৫০ জনেরও অধিক দীর্ঘোন্নত নহে। 'মিঃ জেমস বলেন, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে দেখা যায়, বাঙ্গালার ছাত্রগণের মধ্যে শতকরা ৬৭.৫ জনের দৈহিক দৌর্বল্য আছে। বস্তুতঃ রিপোর্ট না দেখিলেও সচরাচর চক্ষুর সমক্ষে বাহ্য দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালী জাতি ক্রমশঃ দুর্বল ও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছে। ইহার কারণ অনেক আছে। ম্যালেরিয়া, অজীর্ণ, অবসাদ, আলস্র, ভেজাল, —কত কি! সে সকলের চর্চিতচর্ষণ আবৃত্তি নিষ্পয়োজন। অথচ প্রাচীনকালে এই ভারতেরই কোন গভর্ণর জেনারল বাঙ্গালী জাতিকে a manly race বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। এ রোগের প্রতীকার কি? বাধ্যতামূলক ব্যায়াম প্রবর্তন করা ভাল, কিন্তু ঐ সঙ্গে ভেজাল নিবারণের জন্ত দেশের লোককে বন্ধপরিষ্কার হইতে হইবে। দেশে এখন যে স্বাস্থ্যায়ত্তি-সমিতি সমূহের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, তাহাদিগকে সর্বাস্তঃ-করণে সাহায্য ও সমর্থন করিতে হইবে। সকলের উপর যুগ্মপ্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত plain living and high-thinking নীতি অমুসরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এ জন্ত প্রাচীনকালের সনাতন ভাবধারার পুনঃ প্রবর্তন করিতে হইবে—যাহাতে ছাত্রজীবনে সংযমের আদর্শ অমুসৃত হয়, এমনভাবে জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রচার করিতে হইবে। নতুবা কেবল দৈহিক ব্যায়ামে যে বিশেষ উপকার হইবে, এমন ত মনে হয় না।

### কৃষিকমিশন

দিল্লী সহরে যে ভারতীয় কমার্শাল কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, উহাতে সভাপতি লাল হরকিশ লাল তাহার অভিভাষণে রয়াল এগ্রিকালচারাল কমিশনের সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতের মাফাকতার আমলের কৃষি-পদ্ধতি লাভজনক নহে, সুতরাং আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৃষি-পদ্ধতি অমুসরণ করা ভারতের কর্তব্য। সমবায় সংঘটন, পশুপালন, বীজনির্বাচন, জল সরবরাহ, বৈজ্ঞানিক হল-চালনা দ্বারা ভূমিকর্ষণ, উন্নত উপায়ে ফল-ফুল উৎপাদন

ইত্যাদি কার্যে ভারতবাসীর এখন অবহিত হওয়া কর্তব্য। এ বিষয়ে কৃষি কমিশন অনেক সাহায্য করিবে। লালাজীর সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। অবশ্য, আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করিলে ভারতবাসী যে লাভবান হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে জন্ত কমিশন বসাইবার প্রয়োজন কি? ইহার বাবদে যে অর্থব্যয় হইবে, তাহা ত ভারতকেই বহন করিতে হইবে? অথচ এই অনর্থক অর্থব্যয়ের প্রয়োজন কি? বরং ঐ অর্থে ভারতের কৃষককুলকে বৈজ্ঞানিক বস্তাদি ও বীজ সরবরাহ করিলে অনেক কাষ হইতে পারে। এক বৎসর পূর্বে লর্ড ল্যামিংটন ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে বলিয়াছিলেন, “ভারতে উপস্থিত কৃষি-কমিশন বসাইবার প্রয়োজন নাই। যে সকল উন্নতিমূলক তথ্য জানা আছে এবং পরীক্ষা দ্বারা অন্তান্ত সভ্যদেশে প্রমাণিত হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে তদনুসারে এ দেশের কৃষির উন্নতিসাধন করাই কর্তব্য।” আমাদের এই পরামর্শই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

আফ্রিকার রোডেশিয়া প্রদেশের কৃষি-সচিব সে দিন ঘোষণা করিয়াছেন যে, “স্থানীয় সরকার প্রথমে দেখিবেন যে, কোথায় চাষ-আবাদের উপযোগী জমী পড়িয়া আছে এবং সেখানে চাষ-আবাদের শিক্ষার কিরূপ সুবিধা আছে। এ রিপোর্ট সরকার ভূমির ইনস্পেক্টরগণের নিকট সংগ্রহ করিবেন। তাহার পর চাষবাসের ইচ্ছুক শিক্ষিত ‘সেটলার’গণকে গোরেবীর Experi-mental farm এ পাঠান হইবে। তথায় তাহার farmerগণের (চাষ-আবাদে দক্ষ কৃষিজীবীগণের) নিকট এক বৎসরকাল হাতে-কলমে শিক্ষা লাভ করিবে। তাহার পর শিক্ষা-নবীশগণকে চাষ-আবাদের জমী দেওয়া হইবে।”

এ দেশেও কমিশন না বসাইয়া সরকার এই ব্যবস্থা অমুসরণ করিলে পাবেন ত। এ জন্ত ব্রিটিশ সরকার বাৎসরিক ৩০ লক্ষ পাউণ্ড রোডেশীয় সরকারকে কর্ত্ত দিবেন বলিয়াও আশা দিয়াছেন, অবশ্য যদি রোডেশীয় সরকারও স্বয়ং ৩০ লক্ষ পাউণ্ড নিজ তহবিল হইতে ব্যয় করেন। এই সুবিধা করিয়া দিবার পর ব্রিটিশ সরকার শিক্ষানবীশ settlerগণকে গ্রহণ করিবেন। যাহাদের অনুন দেড় হাজার পাউণ্ড মূলধন আছে, তাহাদিগকে



উহার বারো আনা ভাগ সরকারে জমা রাখিয়া settlementএর বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এই জমা টাকার দরুণ তাঁহারা শতকরা ৫ পাউণ্ড সুদ পাইবেন। জমীর স্থায়ী উন্নতির জন্ত সরকার settlerগণকে ৩ শত পাউণ্ড ফর্জ দিবেন।

এ সকল ব্যবস্থাও এ দেশের সরকার অমুসরণ করিতে পারেন।

### প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিল

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলের সদস্যগণের মধ্যে যে বিবাদের অভিনয় হইয়া গেল, তাহাতে আমরা হাসিব কি কাঁদিব, বুঝিয়া উঠিতে পারি না। বালকোচিত অভিনয়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সুনাম কতটুকু বর্ধিত হইল, তাহা বোধ হয় বিবদমান পক্ষদ্বয় একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই।

নির্ধাচিত প্রেসিডেন্ট কুমার শিবশেখরেশ্বর পদপ্রাপ্তির পর হইতে কয়েক ক্ষেত্রে যে ঘোবনজুলত ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এসম্বন্ধে পূর্বে আমরা কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বর্তমান ব্যাপারেও যে তাঁহার সেই ঔদ্ধত্য কতক পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সদস্য অশ্বিনীকুমার নিয়ন্ত্রণে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে বলিয়া তিনি পদোচিত গাভীয়া রক্ষা করিতে পারেন নাই। সদস্যের পর সদস্যকে সভা-গৃহ ত্যাগ করিতে বলিয়াও তিনি আপন পদমর্যাদার প্রয়োজনাত্মিক সন্মান রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ সকল অপরাধ সত্ত্বেও তিনি কাউন্সিলের প্রথম নির্ধাচিত প্রেসিডেন্ট। কাউন্সিলাররা স্বয়ং নির্ধাচন করিয়া তাঁহাকে প্রেসিডেন্টের পদে বসাইয়াছেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, কাউন্সিলাররা কাউন্সিলকে গ্রহণ করিয়াছেন, কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া দেশের কায করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। সে ক্ষেত্রে কাউন্সিলের মর্যাদা রক্ষা করা তাঁহাদের সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ছিল। তাঁহারা বলিয়াছেন, কাউন্সিলারদের মর্যাদাও কি মর্যাদা নহে?—সুতরাং যে প্রেসিডেন্ট কাউন্সিলারদের মর্যাদা রক্ষা করেন না, সে প্রেসিডেন্টকে তাঁহারা চাহেন না। কিন্তু

তাঁহাদেরই নির্ধাচিত প্রেসিডেন্টকে অপদস্থ ও অপমানিত করিয়াও কি তাঁহারা কাউন্সিলের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন? তাঁহাদের এই ঘরোয়া যুদ্ধে কাহার আনন্দ—কে মজা উপভোগ করিতেছে, তাহা কি তাঁহারা বুঝিবার সামর্থ্যও অর্জন করেন নাই?

প্রেসিডেন্ট যাহা ruling দিয়াছিলেন, তাহা আইনতঃ দিতে পারেন। তবে ব্যাপারের লব্ধ বিবেচনা করিয়া তাঁহার কায করা উচিত ছিল, এ কথা সত্য। যে সংশোধন-প্রস্তাব তিনি পেশ করিতে অমুমতি দিয়াছিলেন, তাহা না দিলেই শোভন হইত, এ কথাও ঠিক। তাহা না করিয়া তিনি দার আবদর রহিমের মত ‘বর-ভাঙ্গানীর’ অজায় আদার রক্ষা করার অপরাধে অপরাধী বলিয়া দেশের লোকের নিকট প্রতিভাত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যখন নির্ধাচিত প্রেসিডেন্ট, তখন কাউন্সিলারগণের তাঁহাকে অপমানিত ও অপদস্থ করা কর্তব্য হয় নাই। আমরা এমনও শুনিয়াছি যে, ‘upstart’ কথাও বিবাদকালে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহা কি সত্য? যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কি উহা কাউন্সিলের পক্ষে কলঙ্কের কথা নহে?

অধুনা এক শ্রেণীর তরুণগণের মধ্যে অধৈর্য্য ও অসংযমের পরিচয় নানা সভা-সমিতিতে পাওয়া যাইতেছে। অল্প পরে কা কথা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সভায় অপমানিত হইয়াছিলেন। কাউন্সিলাররা তাঁহাদের ধৈর্য্য ও সংযমের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেশের তরুণগণের মধ্যে এই উচ্ছৃঙ্খল বৃত্তি সংবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহাই কি বাস্তব নহে? তাঁহারা দেশের জনগণের প্রতিনিধিদের দাবী করেন। সুতরাং তাঁহাদের নিকট দেশ কতটা ধৈর্য্য ও সংযমের আশা করে, তাহা কি তাঁহারা বুঝেন না?

প্রেসিডেন্ট নির্ধাচিত। সুতরাং তিনি সরকারপক্ষ নহেন, ইহা মানিতেই হইবে। তবে তাঁহাকে অপমান করিয়া কি সরকারের অপমান করা হইয়াছে? সরকারের ইহাতে ক্ষতি কি? তাঁহারা ত তকালে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। তাঁহারা কি এই নজীর দেখাইয়া জগৎকে বুঝাইবেন না যে, এ দেশের লোক এখনও Parliamentary free institutionএর উপযুক্ত হয় নাই?

প্রেসিডেন্টকে পদ হইতে অপসারণ করিবার প্রস্তাব



করিয়া কি কাউন্সিলগার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন ? তাঁহাদের এ ঘরোয়া বিবাদে সরকারের কি ক্ষতি ? যাহারা প্রেসিডেন্টকে নির্দোষ করিয়াছেন, তাঁহারা ই তাঁহাকে সরাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । যদি ইহার ফলে প্রেসিডেন্ট পদচ্যুত হইতেন, তাহা হইলে 'কাউন্সিলের গৌরবের বিষয় কি ছিল ?' উহা দ্বারা কি তাঁহারা ব্যারোক্রেনার ক্ষমতার এক বিন্দুও ক্ষতি করিতে পারিতেন ?

কাউন্সিল-কাননার কুফল ক্রমশঃই ফলিতেছে । মহাত্মা গান্ধী অনেক চিন্তার পর কাউন্সিল বর্জনের উপদেশ দিয়াছিলেন । গতই দিন যাইতেছে, ততই কাউন্সিলের ব্যর্থতা প্রতিপন্ন হইতেছে । এই সকল অনর্থক কাউন্সিল বিবাদে শক্তির ক্ষয় হইতেছে, একতা নষ্ট হইতেছে, জাতি-গঠন কার্য পিছাইয়া পড়িতেছে । মোহাচ্ছন্ন জাতির এই সত্য বুদ্ধিবার এখনও বিন্দু আছে ।

### কুলী-হত্যার মামলা

সিমলা শৈলের আশ্রিত কাণ্টিন বোর্ডের কন্ট্রোলার এইচ ম্যানসেল-প্লেডেল, যোগেশ্বর নামক রিক্সা-কুলীকে গত ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে লাথি মারিবার ফলে যোগেশ্বরের মৃত্যু হয় । এ কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । আদালত ডিভিসনের সেশন জজ লেফটেনেন্ট কর্ণেল নোলিস এই মামলার বিচার করিয়া আসামীকে ১৮মাস সশ্রম কারাদণ্ডে এবং ৫ হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । যদি আসামী জরিমানা আদায় না দেয়, তাহা হইলে তাহাকে আরও ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । যদি জরিমানা দেয়, তাহা হইলে ঐ টাকার একাধিক অর্থাৎ ২ হাজার টাকা এমন ভাবে স্বেচ্ছা খাটান হইবে, যাহাতে নিহত যোগেশ্বরের বিধবা পত্নীর গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হয় । এই মামলায় ৫ জন এসেসর ছিলেন । তাঁহাদের সহিত জজ একমত হইতে না পারিলেও এই দণ্ড দান করিয়াছেন ।

এ দেশে খেতাজের হস্তে এ দেশীয়ের হত্যা এই নূতন নহে ; কিন্তু এমন বিচার নূতন বটে । ফুলার মিনিটের সময় হইতে এ দেশে এমন অনেক ঘটনা হইয়া গিয়াছে । এই সে দিন আসামের চাবাগিচায় এইরূপ কুলী-হত্যা হইয়াছিল । তাহার বিচারফল যেমন অসন্তোষজনক হইবার, তেমনই হইয়াছিল । সে

মামলার বিবরণ আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি । বলি-জান চাবাগিচায় খেতাজ ম্যানজার বিয়াটি, তেলু নামক কুলীকে হত্যা করার অপরাধে বিচারার্থ প্রেরিত হয় । আসাম উপত্যকা জিলার সেশন জজ ৪ জন যুরোপীয় ও ১ জন ভারতীয় জুরীর সাহায্যে বিচার করিয়া তাহাকে বেকম্বর খালাস দেন । সম্প্রতি আসাম সরকার এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে কলিকাতা হাইকোর্টে আপীল করিয়াছেন । সিমলা কুলীহত্যার মামলার রায়ে স্মরণীয় অভিনবত্ব আছে । বিচারপতি তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন,— “যদি কোন সঙ্ঘর্ষজাত উচ্চপদস্থ ভারতীয় ভদ্রলোক কোনও ইংরাজ অথবা ভারতীয় কুলীর মৃত্যুর কারণ হয়েন, তবে তাঁহাকে আমি বেরূপ দণ্ড দিব, এ ক্ষেত্রে মিঃ ম্যানসেল প্লেডেলকেও আমি সেইরূপ দণ্ড দিয়াছি । প্রতিহিংসা লওয়া দণ্ডদানের উদ্দেশ্য নহে । যাহাতে অপরে ভবিষ্যতে অপরাধ না করে, তাহারই জ্ঞাত দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে । যদি আমার দণ্ডদান উচ্চ আদালতে বহাল হয়, তাহা হইলে আসামীর এই দণ্ড ব্যতীত আরও গুরু ক্ষতি হইবে, এ কথা আমি জানি । চারি জন এসেসরের ২ জন আসামীকে ‘সন্দেহের স্রবিশা’ দান করিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার অপরাধ সম্বন্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণে সন্দেহ আছে বলিয়া তাহাকে মুক্তি দান করিতে বলিয়াছেন । অপর দুই জন এসেসর তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক সামান্য আঘাত করার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়াছেন । কিন্তু আমি তাঁহাদের চারি জনেরই মতে মত দিতে পারিলাম না । আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে দণ্ডিত করিলাম ।”

এ দেশে এরূপ রায় এই নূতন বলিলেও বোধ হয় অতুল্য হইবে না । প্রায়ই দেখা যায়, কালা-ধলা-বাটিত হত্যাকাণ্ডের মামলায় অপরাধী ধলা স্বজাতীয় জুরী বা এসেসরের কল্যাণে বে-কম্বর খালাস পায় । ইহাতে অপরাধী ধলাদের ‘বুক বলিয়া’ যায় । তাহারা মনে করে, এ দেশীয়ের জীবনের মূল্য অকিঞ্চিৎকর । সে জীবন তাহারা যদি স্বহস্তে গ্রহণ করে, তাহা হইলে বড় জোর তাহাদের সামান্য দুই চারি টাকা জরিমানা হইবে । এই ভাবে দণ্ডের ভয় না থাকায় এইরূপ শোচনীয় কালা-হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়া থাকে । ইহাতে দেশে কিরূপ অসন্তোষের উদ্ভব হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

বস্তুতঃ চিন্তা করিয়া দেখিলে বলা যায়, এ দেশের বৃটিশ বিষেষের মূলে এই ভাবের কালাধলা-ঘটিত মামলার বিচার-প্রহসনের অস্তিত্ব যতটুকু, এত আর কিছু নহে। যদি সকল বিচারপতি লেফটেনেন্ট কর্ণেল নোলিসের মত কর্তব্যপরায়ণ ও নিরপেক্ষ হয়েন, তাহা হইলে দেশের বারো আনা অস-স্তোষের জড় নষ্ট হয়। আমাদের লিখিবার পর এই রায়ের বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে। আপীলে সুবিচার হইলে আমরা সুখী হইব।

—

### স্বরাজ্যদলের নিক্ষেপ

গত ৮ই মার্চ নোমবার দিনীতে ব্যবস্থা-পরিষদের সভা বসিয়াছিল। সভার পরিণামফল কি হয়, দেখিবার জন্ত দ্বীদর্শকদিগের গ্যালারীতে ভারতীয় ও যুরোপীয় মহিলা-বৃন্দের সমাবেশও বিস্ময়কররূপে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কান-পূরে বিগত কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, যদি সরকার জনমতের অনুকূলে সংস্কার-আইনের পুন-গঠন না করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের অনুজ্ঞা লইয়া যাহারা পরিষদের সভা হইয়াছেন, তাহারা পরিষদ ত্যাগ করিয়া দেশের গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন—দেশ-বাসীকে জনগত আইন অমান্য করিবার জন্ত গড়িয়া তুলি-বেন। অধিবেশনের ফলে স্বরাজ্যদল সভাক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের এই নিক্ষেপ ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবার যোগ্য। গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে স্বরাজ্যদল যখন দৃঢ়চরণে সভাক্ষেত্র পরিত্যাগ করি-লেন, তখন কাহারও মুখ হইতে একটি জয়ধ্বনি উখিত হয় নাই, কোনও দিক হইতে একটি করতালি-শব্দও শ্রুত হয় নাই। সরকারপক্ষের সভ্যবৃন্দও তখন নির্ঝাঁক হইয়া-ছিলেন।

সভারস্তের পর মিঃ জিন্না প্রস্তাব করেন যে, আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে ১৬ হইতে ২৭ দফা পর্য্যন্ত মূলতুবী রাখা হউক। তৎপরিবর্তে ২৮ দফার অর্থাৎ বড় লাটের কার্য-করী সভার ব্যয়-বরাদ্দ বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে। এ বিষয়ে তিনি পূর্বেই অর্থাৎ ৫ঠা মার্চ তারিখে রাজস্ব-সচিবকে জানাইয়াছিলেন যে, সর্বপ্রথমই তিনি এই বি-ষয়ের আলোচনা করিবেন এবং সে জন্ত স্বরাজ্যদলের তরফ হইতেও এ বিষয়ে আলোচনা করিতে তাঁহাকে ক্ষমতা

প্রদান করা হইয়াছে। মিঃ জিন্নার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে স্বরাষ্ট্র-সচিব বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, এই প্রস্তাব চলিতে পারে না; কারণ, মিঃ জিন্নার প্রস্তাব অসঙ্গত। পূর্বাধি যে যে দফার আলোচনা যেরূপ পর্যায়ে হইবার কথা আছে, তাহা না হইলে কার্যের শৃঙ্খলা থাকিবে না। রেভারেণ্ড ম্যাকফেল বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বলেন যে, কোনও দল সংখ্যায় প্রবল হইলেই যে সেই দলের নির্দেশা-নুসারে কার্য নির্বাহের প্রথা পরিত্যক্ত হইবে, ইহা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে।

প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি, জে, পেটেল মিঃ জিন্নার প্রস্তাবকে নিরমাত্ত্ব নহে বলিয়া আদেশ জারী করেন। তখন সন্ধ্যা-লেই ভাবিয়াছিলেন, মিঃ পেটেল সরকারপক্ষকে সমর্থন করিতেছেন। তাহার পর সার বেসিল ব্লাকেট গুরু বিভা-গের ব্যয় বরাদ্দ সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে মিঃ জিন্না উহার আলোচনা ও ব্যয় মঞ্জুর স্থগিত রাখিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। স্বরাজ্য দলপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু বলেন যে, কোন দফার ব্যয় মঞ্জুর করা হইবে কি না হইবে, সে বিষয়ের আলোচনায় তাঁহার দল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবেন। তাহার পর তিনি তাঁহার দলের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া বলেন—গত ৪ বৎসর ধরিয়া নিয়মাত্ত্ববর্তী পথে জনমতের সঠিত সরকারের সংঘর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিয়া তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, তাঁহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এখন স্বরাজ্যদলকে ব্যবস্থাপরিষদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া যাইতেই হইবে। এই মধ্যে বক্তৃতা করিবার পর পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সদলবলে সভাক্ষেত্র হইতে নিক্ষেপ হইলেন। সরকারপক্ষ হইতে বিজ্ঞপাতক প্রাশংসাপত্রি করি-বার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল। স্বরাজ্যদলের ধীরগভীর-ভাবে নিক্ষেপে দর্শকদল পর্য্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

অতঃপর প্রেসিডেন্ট মিঃ ভি, জে, পেটেল বলেন যে, স্বরাজ্যদল যখন সভাক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছেন, তখন সভায় আর কোনও বিষয়ের আলোচনা এখন চলিতে পারে না। পরদিবস পর্য্যন্ত সভা মূলতুবী রহিল। স্বরাজ্যদল সংখ্যায় অধিক এবং জনমতের প্রতিনিধি; সুতরাং তাঁহাদের অবিচ্ছিন্নভাবে কোনও প্রসঙ্গের আলোচনা সম্ভব হইবে না এবং সংস্কার আইনমূলক ব্যবস্থা-পরিষদের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। তিনি সরকারপক্ষকে এ কথাও স্মরণ

করাইয়া দেন যে, সরকারপক্ষ সভাক্ষেত্রে এমন কোনও দফার আলোচনা যেন না করেন, যে বিষয়ে বাদানুবাদের সম্ভাবনা আছে। কারণ, সংস্কার আইনে যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহার ব্যভিচার ঘটতে দিতে তিনি অবকাশ প্রদান করিবেন না। যদি সরকারপক্ষ তৎসঙ্গেও সেইরূপ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেন, তাহা হইলে ব্যবস্থা-পরিষদের প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাঁহার উপর যে অতিরিক্ত ক্ষমতা আছে, তাহার বলে তিনি সেই প্রস্তাবের আলোচনা অনির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইবেন।

মিঃ পেটেলের এইরূপ দৃঢ়তা দর্শনে সকলেই স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা সভাক্ষেত্রে যেন বজ্রপাত করিয়াছিল। কেহ স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, মিঃ পেটেল সভাপতির কার্য যে ভাবে সম্পাদিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে সরকারপক্ষকে এখন এমন ভাবে বিপর্য্য হইতে হইবে। এখন আর জনমতের সহিত ক্ষমতাদৃষ্ট সরকারের দ্বন্দ্ব নহে। নিয়মাহুর্ভূত পথে প্রেসিডেন্টের সহিত সরকার-পক্ষের সংঘর্ষ। ইহার পরিণামফল দেখিবার জন্ত দেশবাসী উন্মুগ হইয়া রহিয়াছে।

বাগা হইবার, তাহা ত হইয়া গেল। এখন স্বরাজ্যদল কি করিবেন? যুগপ্রবর্তক, ভবিষ্যদর্শী মহাত্মা গান্ধী মানস নৈবেদ্য বহুদিন পূর্বে সংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভার এই পরিণাম দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এ যাবৎ তিনি নানা যুক্তিতর্ক সঙ্গেও ব্যবস্থাপক সভার কার্যকারিতায় আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তথাপি দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল রাজনীতিক দলকে তাঁহাদের মতানুযায়ী কার্য করার অবকাশ দিয়াছিলেন। এখন স্বরাজ্যদলপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, বিগত ৪ বৎসরের কাউন্সিল সংগ্রাম বিফল হইয়াছে। ইহাতে যে শক্তির অপব্যয় হইয়াছে, তাহাতে দেশ ও জাতিগঠনকার্য্য কতদূর অগ্রসর হইতে পারিত, তাহা কি তিনি একবার ভাবিয়া দেখিবেন? মহাত্মা পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছেন, দেশের জনসাধারণকে জানাইতে না পারিলে কেবল কাউন্সিলের দ্বন্দ্ব প্রবল শক্তিসম্পন্ন ব্যুরোক্রেমীকে

জনমতের অমুকূল করিতে পারা যাইবে না। পণ্ডিত মতিলাল ও তাঁহার মতাবলম্বীরা ঠেকিয়া শিথিয়া মহাত্মার উপদেশ এখন কি শিরোধার্য্য করিবেন? গ্রাম ও জাতিগঠন কার্য্যে তাঁহাদের সমগ্র শক্তিকে নিয়োজিত করিবেন? জনমতকে তাহাদের প্রকৃত অবস্থাজ্ঞানে উদ্বুদ্ধ করিবেন?—না, আবার কাউন্সিলের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বুঝা শক্তির অপচয় করিয়া মুক্তির পথকে সূদূরবর্তী করিবেন?

### মহিলা ‘জষ্টিশ্ অব্ দি পিস্’



ডাক্তার শ্রীমতী মালিনী মুকঠকর

ডাক্তার শ্রীমতী মালিনী মুকঠকর বোম্বাইয়ের জনৈক ব্যবহারাজীব শ্রীযুত বালচন্দ্র মুকঠকরের বিদ্বতী পত্নী। এই হিন্দু মহিলা গোড় সারস্বত ব্রাহ্মণ-সমাজভুক্ত। শ্রীমতী মালিনী মুকঠকর বহুদিন হইতে সমাজ-সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টার ফলে তিনি সম্প্রতি ‘জষ্টিশ্ অব্ দি পিস্’ পদে বরিত হইয়াছেন। গোড়-সারস্বত ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম মহিলা ‘জষ্টিশ্ অব্ দি পিস্’ হইলেন।





রবারের গোলাপগুচ্ছ  
নবোদ্ভাবিত কোন কোণে  
অধুনা রবারের পুষ্পগুচ্ছ ও  
পত্র নিশ্চিত হইতেছে। এই  
সকল নকল পত্র ও পুষ্পে  
স্বভাবজাত পত্র ও পুষ্পের  
স্বাভাবিক বর্ণ-বিশ্বাস এমনই  
বিচিত্রভাবে অমুক্ত হইতেছে  
যে, তাহার কৃত্রিমতা বুঝিতে  
পা রা ক ঠি ন। রবারকে  
'জেলি'র মত অবস্থায় আনয়ন  
করিয়া, অল্প কোনও দ্রব্যের  
সহিত মিশ্রিত করা হয়।  
তাহার পর মিশ্রিত পদার্থ-  
টাকে চাপিয়া চাপিয়া পাতলা  
কাগজের মত অবস্থায় পরি-  
ণত করা হয়। গোলাপের পাপড়ীর আকারে উহা কাটিয়া ছেন। পাক দিলেই  
লইলে গোলাপ-ফুল নির্মিত  
হইল। পত্র সম্বন্ধেও অল্প-  
রূপ ব্যবস্থা। একটা রবারের  
ডালে পত্র ও পুষ্প সন্নিবিষ্ট  
হইলে প্রস্তুত পত্র-পুষ্প-  
সম্বিত গোলাপগাছ বলিয়া  
তখন তাহাকে সকলেই  
বলিতে বাধ্য হইবে। এই



রবারের পত্র ও পুষ্প



কাউন্টেন পেন হইতে পাক দিয়া ডাকটিকিট বাহির করা হইতেছে

উপায়ে যে কোনও প্রকারের  
পুষ্প নিশ্চিত করা যায়।  
দীর্ঘকাল এই রবারের পত্র  
পুষ্প অবিকৃত অবস্থায় থাকে।

### ফাউন্টেন পেনের মধ্যে ডাকটিকিট

ফাউন্টেন পেনের প্রান্তদেশে  
ডাকটিকিট রাখিবার ব্যবস্থা  
উদ্ভাবিত হইয়াছে। পকে-  
টের মধ্যে ডাকটিকিট  
রাখিলে অনেক সময় নষ্ট  
হইয়া যায়, জোড়া লাগে।  
এ সম্বন্ধে জনৈক শিল্পী ফাউ-  
ন্টেন পেনের প্রান্তদেশে এক-  
রূপ আধার প্রস্তুত করিয়া-  
করিয়া বাহির হইয়া আসিবে,  
অথবা উন্টা পাক দিলে  
টিকিটগুলি ভিতরে যাইবে।  
একবার আধারমধ্যে প্রবিষ্ট  
হইলে পাক দিয়া না ঘুরাইলে  
কখনই পড়িয়া যাইবে না।  
ব্যবস্থাটি অতি চমৎকার।

## মোটরগাড়ীতে ঔষধের দোকান



স্বাভাবিক অবস্থার মোটরগাড়ী

আমেরিকার কোনও ঔষধবিক্রেতা মোটরগাড়ী করিয়া ঔষধবিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই মোটরগাড়ী এমনই বিচিত্র কৌশলে নিশ্চিত যে, ইচ্ছামুসারে ইহাকে বুদ্ধদায়ন করিতে পারা যায়। মোটর সাহায্যে অথবা হস্ত দ্বারা ঘুরাইলে গাড়ীর দেহাভ্যন্তর হইতে উভয় পার্শ্বের আরতন বাহির হইয়া পড়ে; উপরের অংশও উল্টে উখিত হয়। তখন আয়তন ৫×৭×২ ফুট দাঁড়ায়। গাড়ীর মধ্যে ৭ হাজার বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে। গাড়ীর দ্বার পশ্চাৎগে,

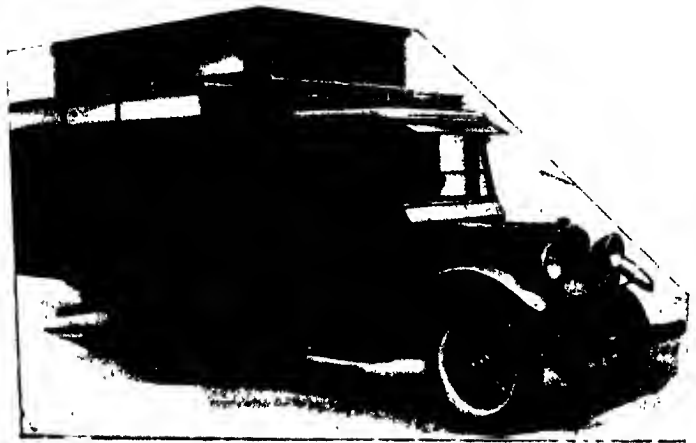


বর্ধিত মোটরগাড়ী

উহা রুদ্ধ থাকে। কারণ, দর্শকগণ পাছে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভীড় জমাইয়া তুলে। রাত্রিকালে বৈহ্যতিক আলোকে মোটরগাড়ীর অভ্যন্তরভাগ আলোকিত করিবার ব্যবস্থা আছে। দিবাভাগে কজায়ুক্ত বাতায়ন তুলিয়া দিলে আলোক প্রবেশ করে। গাড়ীর মধ্যে ছুইখানি চেয়ার ও একটি ডেক্স আছে।

## সুরক্ষিত ডাকগাড়ী

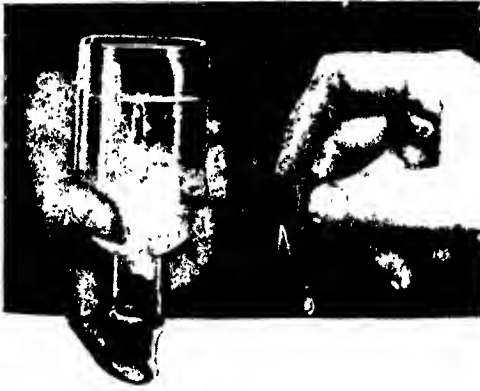
আমেরিকার ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ দস্যুর আক্রমণ হইতে চালক ও দ্রব্যাদি সুরক্ষিত রাখিবার জন্ত এক প্রকার



আরতন বাড়াইবার পরবর্তী অবস্থা

মোটরগাড়ী নিৰ্মাণ করাইয়াছেন। চালক যে কামরায় বসিয়া গাড়ী চালাইয়া থাকে, তাহার দুই পার্শ্বে স্ক্রুট ও দুর্ভেদ্য দ্বার আছে। সম্মুখে বাতাসপ্রতিরোধকারী যে কাচ-নিশ্চিত আবরণ আছে, বন্দুকের গুলী তাহা ভেদ করিতে অসমর্থ। পশ্চাৎগেও এমন আবরণ আছে যে, দস্যুগণ সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে না। উভয় পার্শ্বস্থ দ্বারে ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, প্রয়োজন হইলে, তাহার মধ্য দিয়া চালক হাত বাহির করিয়া পশ্চাতের গাড়ীকে থামাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতে পারিবে। কর্তৃপক্ষ এই প্রকার নবনিৰ্মিত স্ক্রুট গাড়ীগুলি বড় বড় নগরে ব্যবহার করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন।

## অভিনব ছিপি



রবারের ছিপি ও 'ড্রপার'

বিন্দু বিন্দু করিয়া ঔষধ ঢালিবার প্রয়োজন হইলে কাচের 'ড্রপার' ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উহা সহসা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে বলিয়া, আমেরিকায় শুধু রবারের 'ড্রপার' নির্মিত হইয়াছে। ইহা বোতলে ছিপির মতও ব্যবহৃত হয়। এই রবারের 'ড্রপার' দীর্ঘকাল স্থায়ী। চক্ষুর উপর ঔষধ নিক্ষেপের প্রয়োজন হইলে এই রবারের ড্রপারের দ্বারা সে কার্য্য নির্ব্বিয়ে সম্পন্ন হয়; অধিকন্তু কাচের ড্রপারের দ্বারা চক্ষুতে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা থাকে; ইহাতে সেরূপ কোনও আশঙ্কা নাই। একবার গরম জলে ডুবাইয়া লইলে রবারের ড্রপারের দোষও থাকিবে না।

## পর্য্যটকের বিশ্রামাগার

ভাস্কৃতার নামক স্থানে পর্য্যটকদিগের বিশ্রামার্থ একটি খিলান করা ঘর নির্মিত হইয়াছে। এই খিলানের ঘরটি একটি বৃক্ষের তক্তা, কড়ি, ডাল প্রভৃতির সাহায্যে নির্মিত, অতঃ কোনও পদার্থ ইহাতে সম্মিষ্ট হয় নাই। গাছের গুঁড়ি হইতে যে স্তম্ভ বা থামগুলি নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের উপরের স্বক পর্য্যন্ত পরিত্যক্ত



বৃক্ষ-নির্মিত বিশ্রামাগার

হয় নাই। ইহাতে স্বাভাবিক শোভা আরও বাড়িয়াছে। সমগ্র কাঠামোটি গ্রীসীয় মন্দিরের অনুরূপে নির্মিত। একটি বৃক্ষের উপকরণে এই বিশ্রামাগার নির্মিত হওয়ায় বৃক্ষা যাইতেছে, বৃক্ষটি কিরূপ বৃহদায়তন।

## সাবান-নির্মিত মূর্তি

আমেরিকার কোনও শিল্পমেলায়, ভাস্কর-শিল্পের প্রতি-যোগিতাকালে, কোন শিল্পী সাবানের সাহায্যে হাত্তোদ্দীপক মূর্তি গঠন করিয়া প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে রাখিয়াছিলেন। এই মূর্তির প্রতিপাত্ত বিষয়—জোরে বাতাস বহিতেছে, জন-বহুল রাজপথে হুই জন নারী বহু দিন পরে অকস্মাৎ পরম্পরের সাক্ষাৎ পাইয়াছে, উভয়ে স্নযোগমত একটু

আলাপ করিতে ব্যস্ত। এই মূর্তিটি এমন নিখুঁতভাবে গঠিত হইয়াছে যে, প্রস্তর-স্ফোদিত মূর্তিতে তাহা সম্ভবপর হইত না। সাবানের এই মূর্তিটি বিশেষ-যুক্তগণ পুরস্কারপ্রাপ্তির যোগ্য বিবেচনা করিয়াছেন।



সাবানের মূর্তি

## গুলী-নিবারক বর্ষ

আমেরিকার চিকাগো সহরের পুলিশবিভাগ হইতে গুলী-নিবারক এক প্রকার বর্ষ নির্মিত হইয়াছে। এই বর্ষ



গুলা-নিবারক বস্ত্র

পদসুগল বাতীত সর্ষাজ সুরক্ষিত রাখে। পুলিশকর্ম-চারীরা উহা বন্ধনীর দ্বারা স্বচ্ছদেশে ঝুলাইয়া রাখে। বর্ষে একটি ছিদ্র আছে ; সেই ছিদ্রে গুলী-নিবারক কাচ সংলগ্ন। উল্লিখিত কাচের মধ্য দিয়া সমস্তই দেগিতে পাওয়া যায়— লক্ষ্য নির্ণয়েরও সুবিধা হয়। এই বস্ত্রটির ওজন প্রায় ১৫ সের হইতে পারে। অতি সহজে বস্ত্রটিকে সুবিধামত অবস্থায় পরিধান করা যায়। দস্যুদলকে বাধা দিবার সময় বস্ত্রগুলি হুর্গের মত চুর্ভেদ্য। পুলিশকর্মচারীরা এই বস্ত্রের অন্তরালে থাকিয়া, আততায়ীর গুলীবর্ষণ হইতে অনায়াসে আত্মরক্ষা করিতে পারে।

### বিচিত্র মোটরযান

চিকাগো সহরে যে সকল মোটরগাড়ী যাত্রী বহন করে, তাহাদের অনেকগুলিতে সম্প্রতি একরূপ দ্বার সংযোজিত হইয়াছে। এই দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া যায় এবং আপনা হইতেই বন্ধ হয়। যতক্ষণ গাড়ীর গতি থাকিবে, দ্বার কোনও মতেই উন্মুক্ত হইবে না। যখন গাড়ী সম্পূর্ণ-রূপে থামিয়া যাইবে— দ্বার অমনই উন্মুক্ত হইবে। যাত্রি-গণ যে পর্যন্ত গাড়ীর সোপানে দাঁড়াইয়া থাকিবে, ততক্ষণ



মোটর যানের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়াছে

দ্বার উন্মুক্ত থাকিবে, বন্ধ হইবে না। আরোহীদিগের শরীরের ভারে গাড়ীর অভ্যন্তরে পদতলস্থ পাটাতন দ্বারের কপাট মুক্ত করে, কিন্তু যতক্ষণ গাড়ী না থামিবে, ততক্ষণ দ্বার খুলিবে না। আরোহী নামিয়া গেলেই পাটাতনের উপরস্থিত ভার অন্তর্হিত হয় এবং দ্বার আপনা হইতেই আবার বন্ধ হইয়া যায়, সে জন্ত কণ্ডাক্টরকে বাস্তব হইতে হয় না। এই শ্রেণীর শতাধিক মোটর যান চিকাগো সহরে চলিতেছে। বায়ুর চাপের প্রভাবেই এইরূপ প্রণালীতে দ্বার রুদ্ধ ও উন্মুক্ত হইয়া থাকে।

### রত্নখচিত কর্ণভরণ

পাশ্চাত্যদেশের নারীগণের রুচিপরিবর্তন ঘটিতেছে। মার্কিন মহিলারা কর্ণভূষার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিতেছেন। বিলাসিনীসমাজ স্থির করিয়াছেন, অতঃপর অত্যাশ্চর্য অঙ্গের ছায় কর্ণকেও লোক-লোচনের বিষয়ীভূত করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। সুতরাং কর্ণে রত্নখচিত

অলঙ্কার-ধারণের 'ফ্যানসান' মার্কিন মহিলারা আবার নবোদ্যমে প্রবর্তিত করিতেছেন। অগ্রে কর্ণের নিম্নভাগে ছল অথবা অমুরূপ ক্ষুদ্র অলঙ্কার ধারণ করার প্রথা ছিল, কিন্তু তাহাতে স্নন্দরীর স্তূঠাম সমগ্র কর্ণটি লোক-লোচনকে আকৃষ্ট করিত না। অধুনা-প্রবর্তিত রত্নখচিত কর্ণভরণ সমগ্র কর্ণটিকে উদ্ভাসিত করিবে। এই কর্ণভূষার মধ্যস্থলে একটি দীপ্তিমান রত্ন সংশ্লিষ্ট থাকিবে। এই অলঙ্কার ধারণ করিবার জগ্য কর্ণে ছিদ্র করিবার প্রয়োজন নাই—শুধু কোশলে কর্ণে সংলগ্ন করিয়া দিলেই চলিবে। অলঙ্কারটিও লগুভার; স্তূঠাং স্নন্দরীর কর্ণ তাহার ভারে পীড়িত



ভারতীয় সঙ্গীত-কলার বিশেষ অমুরাগিণী মহিলা

ভারতীয় সঙ্গীত-কলার বিশেষ অমুরাগিণী এবং এ বিষয়ে তাঁহার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার মত কোনও পুরুষ বা মহিলা যুরোপে নাই। ভারতীয় রাগ-রাগিণীর আলাপ-কালে মিস্ মড্ ম্যাকার্থি ভাবভঙ্গী সহকারে অত্যন্ত নিপুণতার সহিত সঙ্গীতের অভিব্যক্তি করিয়া থাকেন। মিঃ জন্ ফাউন্সওয়ের সহিত তাঁহার পরিণয় হইয়াছে।



রত্নখচিত কর্ণভরণ বা 'কান'

হইবে না। বাঙ্গালা দেশে এক সময়ে 'কান' নামক অলঙ্কারের প্রচুর প্রচলন ছিল; বঙ্গস্নন্দরীর উহা সমাদরে ব্যবহার করিতেন। প্রতীচ্যের অহুকরণে অধুনা তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু মার্কিন বিলাসিনীদিগের অহুকরণে নবীনগুণের তরুণীরা হয় ত আবার 'কানের' মহিমায় মুগ্ধ হইবেন। তবে তখন যেখানে শুধু হেমের সমাদর ছিল, এখন সেই স্থলে ছাতিমান রত্নাবলীর সমাবেশ ঘটবে।

### ভারতীয় সঙ্গীতে যুরোপীয় মহিলা

মিস্ মড্ ম্যাকার্থি ইংলণ্ডের এক জন খ্যাতনামা গায়িকা। ইনি বেহালা বাস্তবন্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিনী। এই নারী

### বালুকা-নির্মিত মূর্তি

জনৈক পদবিহীন ভাস্কর (যুদ্ধে এই ব্যক্তি পদযুগল হারা ইয়াছেন) সমুদ্রতীরে বালুকার সাহায্যে নানাবিধ মূর্তি গড়িয়াছেন। যুদ্ধসংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের দৃশ্য তিনি বালুকার সাহায্যে এমন চমৎকারভাবে নির্মাণ করিয়াছেন যে, দেখিবানাতাই প্রত্যেকটি যেন সঙ্গীত বলিয়া অহুমিত হইবে। কয়েকটি সাধারণ বস্ত্র-সাহায্যে ভাস্কর মূর্তিগুলি গড়িয়াছেন। স্বর্ণের রশ্মি, বাতাসের প্রভাব প্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণেও মূর্তিগুলি দীর্ঘকাল অক্ষত দেখে



বালুকা-নির্মিত মূর্তি



বিরাজিত। কোন কোন উপাদানের সাহায্যে বালুকাকেও তিনি স্ফূট করিয়া লইয়াছিলেন।

### বিরাট আলোক-স্তম্ভ

ফ্রান্সে একটি বিরাট আলোক-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিমানপোতদিগকে নির্দিষ্ট পথে চালিত



বিরাট আলোক-স্তম্ভ

করিবার জন্য এই আলোকস্তম্ভ নিশ্চিত হইয়াছে। ইহার আলোকরশ্মি ৩ শত মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইবে। দক্ষিণ-ইংলণ্ড এবং ইটালীর উত্তর হইতে এই আলোকরশ্মি দেখিতে পাওয়া যাইবে।

### বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে রক্ত-সঞ্চারণ

কোনও স্তম্ভ দেহ হইতে রোগীর দেহে রক্ত সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়া যায়। চিকিৎসা-জগতের এই আবিষ্কার বহু রোগীর প্রাণদান করিতে সমর্থ হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ এই রক্ত-সঞ্চারণ প্রক্রিয়া ইদানীং বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে অক্লান্তভাবে নিশ্চয় করিতেছেন। ডাক্তার এ, এল্ সোরেসী (Soresi) [এই নূতন যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। মোটর-তাড়িত পিচকারী স্তম্ভ দেহ হইতে



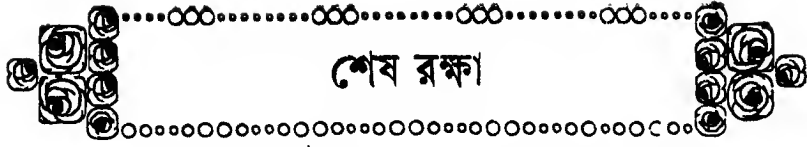
বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে দেহাধারে রক্ত সঞ্চারিত হইতেছে রোগীর দেহে রক্ত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সঞ্চারিত করিয়া দেয়। ত্রুপলিন্ হাঁসপাতালে এই নবোদ্ভাবিত যন্ত্রের পরীক্ষাকার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে।

### রত্নখচিত বুদ্ধ-মূর্তি

ইংলণ্ডের সাউথকেন্সিংটনস্থিত ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামে সম্প্রতি অনেকগুলি প্রাচীন শিল্প-নৈপুণ্য-পূর্ণ মূল্যবান্ জব্য সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে গিরাংসি হইতে প্রাপ্ত অবলোকিত বোধিসত্ত্ব-মূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিটি বহু মূল্যবান্ রত্নখচিত। ষোড়শ শতাব্দীতে জনৈক নেপালী শিল্পী সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিয়া এই অপূৰ্ণ মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল।



রত্নখচিত বোধিসত্ত্ব মূর্তি



## শেষ রক্ষা

এক অপরাহ্নে চুঁচুড়া ষ্টেশনে এক পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় যুবক একখানি কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে হইতে নামিল। নামিবার পূর্বে একবার দেখিলেও নামিয়াই সে প্ল্যাটফর্মের প্রান্তে চুঁচুড়া লেখাটা আর একবার দেখিয়া তবে নিশ্চিত হইল। ভাবে বোধ হইল, যুবক এ ষ্টেশনে বড় বেশী বার আইসে নাই।

প্ল্যাটফর্মের সমস্ত সময়ে কুলী পাওয়া যায় না। যুবক এক হাতে একটি বড় বেতের ব্যাগ, অপর হাতে একটি মাঝারী বোচকা তুলিয়া লইয়া গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে আসিল।

আপ্না প্ল্যাটফর্মের তাহার একটু আগে একখানি গাড়ী থামিয়াছিল এবং সেই গাড়ী হইতে দলে দলে আরোহী নামিয়া সম্মুখের রাজপথের উপর ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

‘আম্নন বাবু ঘোড়াবাজার’, ‘আম্নন কাছারী’ ইত্যাদি মৌখিক বিজ্ঞাপন দিয়া গাড়োয়ানরা গাড়ী আগাইয়া আনিল ও প্রত্যেক গাড়ীতে ৫৬ জন করিয়া আরোহী লইয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া তাহাদের একটু ছুটাইতে চেষ্টা করিল। গাড়ী চালাইতে চালাইতে ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল, যদি গাড়ীর মাথায় বসিবার মত হই এক জন আরোহী জুটিয়া যায়। এইরূপে এক এক করিয়া প্রায় সব গাড়ী ছাড়িয়া দিল। একখানি মাত্র গাড়ী অবশিষ্ট ছিল। যুবক গাড়ীখানার সম্মুখে আসিয়া সৌরভপুর যাইতে কত ভাড়া, গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল।

গাড়োয়ান যুবককে বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া উত্তর করিল, “দেড় টাকা।”

যুবক বলিল, “দেড় টাকা কেন বাবু, বারো আনাই ত ছিল বরাবর।”

“সে সব দিনকাল চ’লে গেছে বাবু”, বলিয়া গাড়োয়ান তাহার গাড়ী চালাইয়া দিল।

পিছন হইতে যুবক বলিল, “আচ্ছা চল, এক টাকা পাবে।”

গাড়োয়ান সে কথায় কান দিল না।

যুবক এক হাতে ব্যাগ ও অপর হাতে বোচকা লইয়া অগ্রসর হইল। থানিকটা অগ্রসর হইয়াই যুবক বা দিকের পথ ধরিল।

“এ বাবু, শুনে যান, বাবু, শুনে যান।”

পিছন ফিরিয়া যুবক দেখিল, গাড়োয়ান পুনরায় ডাকিতেছে। মোড়ের নিকট যুবক দাঁড়াইল। গাড়ী কাছে আসিল।

কোচবান্ধ হইতে অপর একটি লোক নামিয়া পড়িয়া বলিল, “যান না বাবু, হুই টাকা ভাড়া ত মন্দ বলছে না।”

পশ্চিমাঞ্চলের লোক বাঙ্গালার আসিয়া বাঙ্গালা শিখিয়াছে মনে করিয়া এইরূপ নির্ঝিঁচারে বাঙ্গালা ব্যবহার করিয়া যাইতেছে।

বিস্মিত হইয়া যুবক বিগত হিন্দীতে গাড়োয়ানকে বলিল, “তুমি ত নিজ মুখে দেড় টাকা বলেছিলে, এ আবার নতুন কথা কেন বলছ?”

“হু’ টাকাই ত বলেছিলুম বাবু”, বলিয়া গাড়োয়ান নিলজ্জভাবে হাসিতে লাগিল।

“তোমাদের ধর্ম ব’লে কোন পদার্থ আর নেই, একেবারে চ’লে গেছে। তোমার গাড়ী নেব না।”

অত্যন্ত জুঁক হইয়া যুবক ব্যাগ ও বোচকা লইয়া পথ হাঁটিতে সুরু করিল।

মিনিট দশেক চলিবার পর যুবকের গতি মন্দ হইয়া আসিল, মনের উচ্ছ্বাসও অনেকটা কমিল। বোঝা দুইটি হাত বদলাইয়া লইয়া যুবক ভাবিল, গাড়ীখানা ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। সামান্য একটা বোঁকের বশে এতখানি কষ্ট ঘাড়ে না লইলেই ভাল হইত। অন্ততঃ অনেকটা আরামে যাওয়া যাইত।

যুবক একবার পিছনের দিকে চাহিল। ভাবিল, হইতেও পারে, গাড়োয়ান হয় ত তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইয়া আসিয়া দেড় টাকার যাত্রণায় পাঁচ সিকায় রাজী হইবে। তা সে যদি সত্যি আইসে, তাহা হইলে যুবকও উদারতা দেখাইতে কম করিবে না; দেড় টাকা ভাড়াই তাহাকে দিবে।

কিন্তু কোথায় গাড়ী? দুই দিকে বর্ষার জলশ্রোত বহিয়া পরিখা লইয়া সুপ্রশস্ত রাস্তা সোজা চলিয়া গিয়াছে। কোথাও গাড়ীর চিহ্ন নাই।

বোঝা বহা অভ্যাস ছিলনা, কিংবা তাহার শরীর দুর্বল ছিল, তাই যুবক বৃষ্টি, তাহার শরীর যে পরিমাণে ক্লান্ত হইয়া আসিতেছে, হাতের বোঝাও সেই পরিমাণে ভারী হইয়া উঠিতেছে।

এখন উপায়? আবার কি স্টেশনে ফিরিয়া যাইবে? না, ফিরিয়া যাওয়া আর হইতে পারে না। এক আশা, যদি পশ্চিমদিক হইতে কোন খালি গাড়ী আইসে ত তখনই তাহাতে চড়িয়া বসিবে। কিন্তু খালি গাড়ীর কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

আরও খানিক চলিয়া যুবক ক্লান্ত হইয়া হাতের বোঝা পাশে রাখিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইল। যুবক বৃষ্টি, শুধু হাতে যদি সে আসিত, ইহার দ্বিগুণ পথ সে এতক্ষণ অনায়াসে চলিয়া যাইত; যদি গাড়ী পাইত, এতক্ষণে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া যাইত।

গন্তব্য স্থানের কথা মনে হইতেই তাহার শরীরে যেন বলসঞ্চার হইল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বোঝা দুইটি তুলিয়া লইয়া সে আবার পথ চলা শুরু করিল।

অন্ততঃ একটা কুলী পাওয়া গেলেও চলিত। ১৭।১৮ বৎসরের একটি ছোকরাকে দেখিয়া যুবকের মনে হইল, অন্ততঃ একটি মোট বহিতে বলিলে এ রাজী হইতে পারে। ভাবে বোধ হইল, ছেলেটি কাহারও কৃপাণ হইবে। অনেক দিন দেশ ছাড়া বলিয়া চট করিয়া মোটের কথা বলিতে যুবকের সাহস হইল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া যুবক জিজ্ঞাসা করিল—“ই্যা হে, এখানে এমন কোন লোক পাওয়া যায় না যে, এই ছোটো নিয়ে আমার সঙ্গে যায়?”

‘এখানে আর লোক কোথায় পাবেন?’ বলিয়া ছেলেটি পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের দিকে অভিনিবেশ সহকারে চাহিতে লাগিল। ইঠাৎ সে গান ধরিয়া দিল—

‘সে যে রেখে গেছে চরণ-রেখা গো!’

সর্বনাশ! কৃষক-পুঞ্জের মুখে এই গান! আর ইহাকেই সে মোট বহিতে বলিবার সংকল্প করিয়াছিল। তাহার অল্পপস্থিতির মধ্যে বাঙ্গালা দেশটার কি পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে।

ক্লান্তপদে চলিতে চলিতে যুবক কৃষক-পুঞ্জের অত্যন্ত সাধু ভাবায় রচিত গান শুনিতে লাগিল। ক্রমে আশে-পাশে বনের মধ্যে তাহার গানের সুর হারাইয়া গেল; আর শুনা গেল না।

আবার এক যায়গায় যুবক বোঝা নামাইয়া বিশ্রাম করিয়া লল। আবার উঠিল।

বামদিকে একটি ছোট বাড়ী। উঠানে ধানের গোলা। মাটির ঘরের ছোট জানালার ভিতর দিয়া দুই চারিটি কুতূহলী চক্ষু যুবকের এই ধীর ক্লান্ত গতি দেখিতে লাগিল। যুবক ভাবিল, এই ছোট বাড়ীটিই যদি তাহার গন্তব্য স্থান হইত, তাহা হইলে সে বাচিয়া যাইত।

বাড়ীর সম্মুখেই রাস্তার উপর একটি প্রৌঢ় লোক খালি গায়ে হুঁকা হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“আপনার দুটো হাত ঘোড়া, বড় অশ্ববিধা হচ্ছে ত!”

কষ্টের মধ্যেও যুবকের হাসি পাইল। কি গভীর সহানুভূতি! মুখ দিয়া এ কথাটি বাহির হইল না, “আহা, তোমার কষ্ট হইতেছে; চল, তোমার একটা বোঝা লইয়া তোমাকে একটু আগাইয়া দিই।” সবাই ফাঁকা আওয়াজ করিতে চাহে!

যুবক তখন একবার পথ চলে, একবার অপেক্ষা করে, আবার উঠে, এইরূপে পথ চলিতে লাগিল। ক্রমে পা অচল হইয়া আসিল। কাঁধে, ঘাড়ে ও হাতে বোঝা বদল করিয়া করিয়া সব কটা অঙ্গকেই আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল। তখনও আধ মাইলের কিছু উপর পথ বাকী আছে।

ঝাঁঝের ডাক যেন শুনা গেল। যুবকের মনে হইল, এ ঝাঁঝের ডাক নহে। তাহার বোধ হয় শক্তি-লোপ হইতেছে, তাই কর্ণের মধ্যে ঐরূপ শব্দ হইতেছে। মাঠে কোন ছোট ফুল দেখিলেও হয় ত সে ভাবিত, চোখে সরিষার ফুল দেখিতেছে।

কষ্টে ও ক্ষোভে যুবকের চোখে জল আসিল। নিতান্ত অবসন্ন হইয়া সে সেই রাজপথে ধুলার উপর বসিয়া পড়িল।

এমন সময় কে বলিল—“আপনার কি বোঝা বহিতে বড় কষ্ট হচ্ছে?”

২

“পণিক, তুমি পথ হারাইয়াছ,” প্রশ্নে নবকুমার ইহার নদিক বিস্তৃত ও তৃপ্ত হয় নাই। যুবক বিস্তৃত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, এক যুবতী পথের উপর দাড়াইয়া তাহার দিকে সহাতৃষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যুবতী সুন্দরী, দীযাকৃতি। মেঘাবৃত জ্যোৎস্নার মত মলিন বদন ও রুক্ষ কেশভার তাহার দোন্দর্য্যকে একটু ম্লান করিয়াছিল; কিন্তু ইহাতে তাহার মনোহারিত্ব একটুও কমে নাই।

সেই প্রশস্ত রাজপথের সহিত দক্ষিণদিক হইতে একটি সংকীর্ণ পল্লীপথ আসিয়া মিশিয়াছিল। তরুণী হাতে কয়েকটি স্ততার বাণ্ডুল ও শুটিচারেক ছোট জামা লইয়া সেই সংকীর্ণ পথ দিয়া এই বড় রাস্তায় পড়িবার সময়ে যুবককে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়াছিল;

তরুণীর বয়স সতের কি আঠার বৎসর হইবে। ঐ বয়সের নারীর পক্ষে অপরিচিত এক যুবকের সহিত পথিমধ্যে কথা কহা উচিত কি না, তরুণী সম্ভবতঃ সামান্য ক্ষণের জন্য তাহা চিন্তা করিয়াছিল। শেষে নিতান্ত অসহায়ের মত যুবককে ধলার উপর বসিয়া পড়িতে দেখিয়া তাহার বোধ হয় মায়া হইয়াছিল, তাই লজ্জা ত্যাগ করিয়া কথাতা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছিল।

যুবক তরুণীর প্রশ্নে মুখ ফিরাইয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, তাহার মুখে ও চোখে কৌতূহল ছাড়া করুণা ও সাহায্য করিবার একটা ইচ্ছা ফুটিয়া আছে। যুবক বলিয়া ফেলিল, “হ্যাঁ, কষ্ট হচ্ছে।”

“আপনি কোথায় যাবেন?”

“দৌরভপুর। আর কত দূর আছে?”

“আর বেশী নেই; এসে পড়েছেন বলে। আচ্ছা, আপনি মোট ছ’টি রাখুন দিকি মাটিতে; আমি খানিকটা বয়ে দিচ্ছি।”

তরুণীর দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া যুবক কেবল বোচকাটা মাটিতে রাখিয়া ব্যাগটা লইয়া উঠিল। বলিল, “একটা আমি বেশ পার্ব্বখন।”

যুবতী আর কিছু না বলিয়া বোচকাটা মাথার উপর ঝড়ার মত করিয়া বসাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “আমুন।”

তরুণী তাহার লঘু ক্ষিপ্ৰগতিতে সংকীর্ণ পথ ধরিয়া আগে আগে চলিল।

যুবক বলিল, “দৌরভপুর যেতে এই বড় পথ দিয়ে যেতে হয়, না?”

“এ পথেও যাওয়া যায়।”

তরুণী মুখ না ফিরাইয়াই চলিতে আরম্ভ করিল।

যে সাহায্য ইহা ভঙ্গ কোন পুরুষের নিকট পায় নাই, তাহা যে এক অপরিচিতা পল্লী যুবতীর কাছে পাওয়া যাইতে পারে, তাহা যুবক ভাবে নাই। চলিতে চলিতে একবার মাথা তুলিয়া যুবক দেখিল, যুবতী একই ভাবে চলিতেছে। একবার ফিরাইয়াও দেখিতেছে না যে, সে কত দূর আছে।

ইহা যুবককে ভয়ংকর আঘাত করিল, কিন্তু বলিবারও ত কিছুই নাই! অপরিচিত যুবকের সহিত অনাবশ্যক আলাপ করিবার আগ্রহ এই তরুণীর মধ্যে সে আশাই বা করিবে কেন?

মিনিট দশেক নীরবে যুবতীর অনুসরণ করিয়া যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ত আবার কিরে যেতে অনুবিধা হবে।”

যুবতী মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “না।”

অতি সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া যুবতী পূর্ববৎ চলিতে লাগিল।

একটি মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া যুবতী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। যুবক নিকটস্থ হইতেই মন্দিরের বামদিকের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আপনি এই পথে যাবেন।” সে বোচকাটা ভূতলে নানাইয়া যুবকের দিকে একটু আগাইয়া দিল।

এই যে বিশেষ ব্যবধান রাখিয়া চলা, ইহার বিরুদ্ধে তাহার কিছুই বলিবার ছিল না। ইহাই সম্ভব, হয় ত বা স্বাভাবিকও, তথাপি যুবক উহাতে একটু হৃৎকম্প অনুভব না করিয়া পারিল না।

যুবক বোচকাটা লইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, তরুণী পূর্ব-পথ ধরিয়া অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গিয়াছে।

একটা কৃতজ্ঞতার কথাও বলা হইল না। ‘আপনি না থাকলে’ গোছের একটা অসম্পূর্ণ কথা মুখের কাছাকাছি আসিতেই যুবতীর দ্রুত ও নিশ্চিন্ততার জন্য এতই বিসদৃশ

মনে হইল যে, কথা কয়টা তাহার কম্পিত ওষ্ঠাধরের এ পারে আসিবার ভরসা পাইল না।

একটা নিখাস ফেলিয়া যুবক মন্দিরের বামদিকের পথ ধরিল।

৩

আই-এস-দি পাশ করার পর এক বৎসর মাইনিং পড়িয়া চারুর বিবাহ হয়। বিবাহের রাত্রিতে চারুর মনটা এতই দমিয়া গিয়াছিল যে, সে যে আর কখন পাশ করিবে বা জীবনে সুখী হইবে, সে আশা তাহার মন হইতে দূর হইয়াছিল।

বিবাহের রাত্রিতে সে এক মহাবিজ্ঞাত। চারুর শ্বশুর স্কুলমাষ্টার, তথাপি তিনি কত কমলার বিবাহে সর্বসমেত ১৫ শত টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে নগদ দিবার কথা ছিল ৭ শত টাকা। বিবাহের সময় দেখা গেল, তিনি নগদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন ৫ শত টাকা, বাকী দুই শত টাকার তখনও অভাব। বাকী টাকা কোথায় বলিতেই চারুর শ্বশুর হাত যোড় করিয়া বলিলেন যে, তিনি এত চেষ্টা করিয়াও বাকী টাকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। বাড়ী বন্ধক দিয়া পনের শত টাকা পাইবারই কথা ছিল, কিন্তু কার্যকালে তাহারা বারো শত টাকার বেশী দিল না; বলিল,—‘এ বাড়ী বন্ধক দিয়া ইহার বেশী টাকা দেওয়া চলে না।’ তখন অল্প স্থানে সংগ্রহ করিবার সময় ছিল না, কায়েই ঐ টাকাতেই স্বীকৃত হইতে হইল। তিনি আপাততঃ হাওনোট লিখিয়া দিতেছেন, একটু সামলাইয়া উঠিয়াই বাকী টাকাটা দিয়া দিবেন।

চারুর পিতা যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া ভারী বৈবাহিককে সংবর্দ্ধন করিলেন। বিবাহ না দিয়া পাত্র উঠাইয়া লইয়া যাইবেন, সে ভয়ও দেখাইলেন। শেষে অনেক ভদ্রলোকের অমুরোধে এবং ইহার অধিক মূল্য কোথাও পাইবেন না মনে বুঝিয়া, দুই শত টাকার পরিবর্তে তিন শত টাকার একখানি হাওনোট লিখাইয়া লইয়া, তবে বিবাহে অমুমতি দিলেন।

এই অপমানের অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া, চারু ও কমলার বিবাহ সমাধা হইয়াছিল।

বিবাহের সময়েই কমলাকে লইয়া আসিয়া চারুর পিতা তিন মাস কাল কমলাকে আর পাঠান নাই। বৈবাহিকের

কাতর অমুরোধ ও কমলার নয়নাশ্রু তাঁহাকে একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই। চারু অনেক সময় ভাবিয়াছে, জীর পক্ষ হইয়া পিতাকে অমুরোধ করিবে, কিন্তু সাহসে কুলায় নাই। শেষে কমলার পিতা একবার আসিয়া অনেক গালাগালি নীরবে সহ করিয়া ছয় মাসের মধ্যে হৃদ সমেত সমস্ত টাকা পরিশোধ করিয়া দিবেন, এই অঙ্গীকারে কমলাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। ৪ মাস বাইতে না যাইতে বৈবাহিকের কড়া তাগাদায় কমলার পিতার অত্যন্ত ভাবনা হইল। শেষে তিনি গতান্তর না দেখিয়া, মেয়ের দুইখানি গহনা বন্ধক দিয়া টাকার যোগাড় করিয়া বৈবাহিকের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। আশা করিয়াছিলেন, এখনও কমলা কখনও থাকিবে। তাহারই মধ্যে যেমন করিয়া হউক, মেয়ের গহনা খালাস করিয়া আনিবেন। কিন্তু টাকা পাইবার কয়েকদিন পরেই চারুর পিতা কোন খবর না দিয়া, হঠাৎ এক দিন আসিয়া পড়িলেন ও নানাবিধ আপত্তি সত্ত্বেও কমলাকে লইয়া গেলেন। কমলার বিশেষ সাবধানতা সত্ত্বেও বাড়ী আসিয়াই তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাহারই শিল ও নোড়া, উক্ত দ্রব্যদ্বয় দিয়া তাহারই দাঁতের গোড়া ভাঙ্গা হইয়াছে—অর্থাৎ তাঁহারই গহনা বন্ধক দিয়া তাঁহারই দেনা পরিশোধ করা হইয়াছে।

ক্রোধে অন্ধ হইয়া তিনি পুত্রবধূর সমস্ত গহনা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। তখন কমলার বয়স পঞ্চদশ।

ঠিক ইহার পরদিন চারু বাড়ী আসিয়া এই সমস্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

পিতার এই আচরণ, তাহার উপর সংসারে বিমাতা; চারু আর সহ করিতে পারিল না। মনের দুঃখে সে সেই রাত্রিতেই গৃহত্যাগ করিল।

প্রথমে চারু কলিকাতায় আসিয়া এক অর্ধেক সন্ন্যাসী ও অর্ধেক গৃহীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেখানে বৎসরখানেক ছিল। সেই আধুনিক সন্ন্যাসী গেরুয়া বসন ও ‘ভেজিটেবল স্নু’ পরিতেন, মাথায় বড় চুল রাখিতেন, তাহাতে ব্রহ্মচারীর নিষিদ্ধ তৈল না দিয়া দ্রাবান মাখিতেন, অস্ত্রের অসাক্ষাতে কেশপ্রসাধন করিতেন, প্রকাশ্যে চা পান করিতেন ও ধর্ম্মের নানা জটিল বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন—বাহাতে বক্তৃতার বিষয় আরও কঠিন হইয়া তাঁহার মাহাত্ম্য আরও বাড়াইয়া

হুলিত। কীর্তন তিনি করিতেন, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠের সুরের চেয়ে মুখের হাবভাব অধিকতর মনোজ্ঞ হইত। তাঁহার স্ত্রী গিনি সোনার গহনার সঙ্গে বারোমাস রেশমী শাড়ী পরিতেন;—অবশ্য এই সব গহনা ও শাড়ী তাঁহাদের ভক্তবৃন্দ যোগাইতেন। চাকর মন সময়ে সময়ে ভক্তিপথ হইতে বিচলিত হইয়া পড়িত। গুরুদেব কোন কুজুসাধন বা জনসেবা না করিয়া দিব্য আরামে কাল কাটাইবেন আর কেন যে তাহারা তাঁহার হইয়া সমস্ত কার্য্য করিয়া দিবে, ইহার কারণ সে খুঁজিয়া পাইত না, বিশেষ করিয়া কষ্ট ছিল তাহারই মত কয়েক জন শিষ্যের, যাহারা এক বেলা তাঁহার অন্ন ভক্ষণ করিয়া বিনা বেতনে তাঁহাদের ছই জনের ও তাঁহার বহু ধনী ভক্তের পরিচর্যা করিত। যাহা হউক, সবই সত্তা করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সে গুরুদেবের একটা আচরণ সত্তা করিতে না পারিয়া, হঠাৎ তাহার শিষ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ব্যাপারটা হইয়াছিল এই যে, তিনি এক নিরীহ শিষ্যের স্ত্রী ও যুবতী স্ত্রীকে এমন ছুই একটা কথা কহিয়া ফেলিয়াছিলেন, যাহা তাঁহাব সন্ন্যাসের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় নাই এবং সে কথাগুলি মোটেই রাষ্ট্র হইত না—বদি না তাঁহার স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা স্ত্রী দ্বিতীয় রিপূর বর্ণাভূত হইয়া সব কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন।

চারু ও তাহার সমবয়স্ক আর এক জন যুবক কাহাকেও না জানাইয়া গুরু-সন্ন্যাসি ত্যাগ করিয়াছিল।

কিন্তু সন্ন্যাসের দিকেই তাহাদের তখনও ঝোঁক ছিল, সে জন্ত তারকেশ্বরের এক হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী তাহাদের ছই জনকে পাকড়াও করিয়া লইল।

এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে চারু বিনা মাঙলে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া কাশীধামে আসিল। হঠাৎ তাহার গুরু সেখানে চান্দা আদায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চান্দার উদ্দেশ্য নাকি গয়া জিলার এক স্থানে তিনি বাল-বৃদ্ধ-যুবা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি সকলের জন্ত কুপ নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন, তাই।

গয়া জিলায় কোন স্থানে কুপ নিৰ্ম্মাণের কথা সে শুনে নাই—দেখা ত দূরের কথা। গুরুর এবং বিধ কল্পনা-কুশলতার পরিচয় পাইয়া তাহারা ছই জনেই গুরুর দল ছাড়িয়া দিল। কাশীতে চাকর কিছু দূর সম্পর্কের এক মামা ছিলেন; তাঁহারই নাহায্যে বরাকরের কাছে কোন কয়লার খনিতে

একটা চাকরী পাইয়া সেখানে চলিয়া গেল। ক্রমশঃ চাকরী হইতে কয়লার ব্যবসায়ের একটা অংশ পাইল। অনেকের সহিত চাকর পরিচয় হইল। ছই এক জন বন্ধুও জুটিল। তাহা বা চাকর মুখ হইতে তাহার দুর্ভাগ্যের কথা ধীরে ধীরে বাহির করিয়া লইল। সকলে মিলিয়া পরামর্শ দিল—যাহা কিছু ঘটয়াছে, তাহাতে কমলার বিন্দু-মাত্র দোষ নাই; কেবল পিতার দারিদ্র্য, শ্বশুরের ক্রোধ ও লোভ এবং স্বামীর বৈরাগ্য—এই সমস্ত বিষয়ের জন্ত সে-ই সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টভোগ করিয়াছে ও করিতেছে। ইহা যে অত্যন্ত অবিচার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; অতএব কমলার কষ্ট অবিলম্বে দূর করা উচিত। কিছু বেশী অর্থ হাতে করিয়া চাকর শীঘ্রই শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করিল। পথে চাকর আনানদোলে কমলার জন্ত জামা-কাপড় ও অত্যন্ত কিছু কিছু উপহারের দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া, বরাবর চুঁচুড়ায় আসিয়া নামিল।

বলা বাহুল্য, এই যুবকই সেই চারু, যে ছই হাতে ছইটি বোকা লইয়া পথিমধ্যে বিপন্ন হইয়াছিল।

৪

খুঁজিয়া খুঁজিয়া চারু শ্বশুরবাড়ী পৌঁছিল। শুনিল, এক বৎসর হইল, শ্বশুর মারা গিয়াছেন। দশ বৎসরের একটি পুত্র ও শ্বশুরকুলের পরিত্যক্তা নিরাভরণা যুবতী কন্যা লইয়া তাহার শাশুড়ীর কণ্ঠের একশেষ হইয়াছে। অতি কষ্টে দিন চলে—না চলারই সমান। নিকটস্থ গ্রামে একটি মাইনর ধুল আছে; সেখানে ছেলেটি ঘরের খাইয়া বিনা বেতনে পড়িতেছে। মেয়ে ও মা চরকা কাটয়া, হুতা বেচিয়া, ধনিকতাদিগের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জামা তৈয়ারী করিয়া দিয়া, কোনগতে দিন কাটাইতেছে। বাড়ী বিকাইয়া বাইবার মত হইয়াছে। ভদ্রাসনখানি বজায় রাখিবার জন্ত চাকর শ্বশুর সমস্ত জমী-জমা বেচিয়া খরচ কमाইয়া ঋণের অধিকাংশ টাকা শোধ করিয়া গিয়াছিলেন—বাকী টাকা পরিশোধের আর সময় পান নাই। সুদ সমেত তাহা এখন পাঁচ শতে দাঁড়াইয়াছে।

কি কষ্টে তাহাদের দিন কাটিয়াছে, কি দুঃখ বুকে করিয়া তিনি স্বর্গে গিয়াছেন, এই সব কথা বলিতে বলিতে চাকর শাশুড়ী কতবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। চাকর

সজলনেত্রে সব শুনিতে শুনিতে ভাবিল, এ সমস্ত তাহারই কলঙ্কের কাহিনী।

শাশুড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া চারু ভিতরের একটি ঘরে বসিয়া, তাহার শালকের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, তাহার স্বী এত দিনে কত বড় হইয়াছে এবং তাহার সম্বন্ধে কি ধারণা করিয়াছে।

রাত্রিকালে আহালাদির পর চ'রু তাহার জন্ত রচিত শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। রাত্নাথের তাহার শাশুড়ী ছাড়া আর একটি প্রাণী আছে, কেবল এইটুকুই চারু বুঝিতে পারিল। সব কাল শেষ করিয়া, কমলা যখন আপনাকে সম্বন্ধে অবগুষ্ঠিত করিয়া, চারুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল, চারু যে কি বলিয়া স্ত্রীকে সম্ভাষণ করিবে, তাহা ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না।

চারু জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল আছ ?”

অবগুষ্ঠিতা কোন উত্তর দিল না। চারু তাহাকে শয্যায় আপনার পাশে বসাইয়া অবগুষ্ঠন খুলিয়া দিতে গেল। অবগুষ্ঠন খুলিবামাত্র চারু সবিস্ময়ে দেখিল, এ সেই পূৰ্বদৃষ্টা যুবতী, যে আজ পথে বিপদের মধ্যে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল।

চারু কমলাকে বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—“কমলা, তুমি! আমি তোমার ভার নিতে পারি নি; কিন্তু তুমি না বলতে আমার পথের অন্ধের ভার আপন হাতে নিয়েছিলে। আমার ক্ষমা কর।”

কমলা নত হইয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল।

শ্রীমাণিকলাল ভট্টাচার্য্য।

## পল্লী-বধু

শিকা-দীকা পাননি তবু শুভকর্মে কল্ল মনে উঠেন এঁরা মাস্তি,  
স্বার্থ-অন্ধ নয় গো কভু, 'শুকতারারি' মত 'মিতা কুটান' ভণের ভাতি।  
চান না কভু দালান-কোঠা, কুণ্ডে ধরে দেন যে ঢোনে নিছক শান্তি-স্থগ,  
উপবাসে প্রাণ্ড মেনে, কোনও দিনই বিবাদ-এই নয় না এঁদের মুগ।  
ভোর না হ'তে 'গোময়-জলে'.

কুটার উঠান করেন এঁরা নিত্য পবিত্র,  
মাঘের শীতে ভোবার জলে.

কাপড় কাচা বাসন মাজায় করেন না মুগ ভার!

দারুণ শীতে সার্বিক-কামজ,

পায় না এঁদের অনাদৃত প্রাণু দেখে ঠাই,

শাক-অয়েই থাকেন তৃপ্ত.

পূজা ব্রত আচার নিষ্ঠা কিছুই যে বাদ নাই!

অন্ধ-আড়ুর ভিগারীর হাস,

আ নাদে চিরদিনই কাতর এঁদের বুক.

কল্ল কথায় তা'ড়য়ে তা'দের

পান না এঁরা রসাল-ভাজে শান্তি তৃপ্ত স্থগ।

'ধান ভেনে' আর 'বাঁহীনা বেটে'

এঁদের দেখে হয় না কভু 'অন্ন-পত্ত' ভয়;

রোগীর পাশে রাতটা জেগেও,

'শিরঃপীড়া', 'হিষ্ট-রয়া' করেন এঁরা জয়!

শাক সজীর সমাবেশ

পঞ্চবাঞ্ছন র'ধেন নিতি,—রসাল তারি তার.

পাচক চাকর 'ঝয়ের হাতে,

দেন না স'পে গৃহস্থালী রা'গের ভার।

বস্তুর শাউড়ী সাথে এঁদের তয়-না কভু—'মুল্লীমানা' কথার বিনময়.

পতির সাথে চান না এঁরা কর্ত কভু উপন্যাসের চিত্র অ'নয়!

পরনিষায় পর-কুৎসার, সমুৎসাহ—কোন দিনই দেন না এঁরা কান,

লাম্বজ গয়না শাড়ীর তরে দেন না বিধে প'তির বৃকে চোখা কথার বাণ।

শয্যা ছেড়ে 'বাসি মুখে' দেন না 'ভুঁজে' পরম চা আর রুটী আবুর খোল,  
'কটুনা কুটে' মুগ ঝা'কিয়ে ছুটান না গো—গীপণার 'বক-বকম' বোল!  
হাতা পত্তি নোড়া ছেড়ে, ন'ভল নিয়ে সকাল-বকাল দেন না এঁরা কেটে,  
আগ্নিতাদের করতে শাসন, 'হীর কথা' কখনও না এঁদের মুখে ছোটে!

“গেয়ো” ব'লে নয় গো ঘৃণা,

এঁরাই খাঁটি পল্লী-রাণী, কক্ষে মূর্তিমতী;

স্পর্শে এঁদের দৈন্য বুচে,—

সুত্র তুণে কুটিয়ে তোলে দীপ্ত 'হীরক-জ্যোতি'।

আচার ব্যাভার সাদা-সধা,

ছল-চাতুরী এঁদের কাছে পায় না কভু স্থান,

সভা তারই তেজাল মেপে,

চান না নিতে, বিনময়ে গুজন করা মান!

'বার-কুটানি' চান না এঁরা,—

আসল যে গো 'তালির জোড়ে' রয় না কভু ঢাকা!

টানের 'পরে টান পড়িলে,

যায় যে ফে'সে 'নিমেষমাঝে' ভিতর যাদের ফাঁকা!

মোটা ভাত আর মোটা কাপড়

পেলেই তৃপ্ত-চান না 'ফা'ঙ্গি' 'টেইকুল' বা আর,

ধরণ-ধারণ নকল করে,

কোন দিনই ঘৃণে না যে অসীম দৈন্যভার!

গভীর তত্ত্ব কর্ণে বাস্তব, সকল চিন্তা উধাও ক'রে অনাটনের মাঝে,

বিলাস-নেশার উচ্চ মাথা,

এঁদের পুষে আপ'না হ'তেই পড়ছে হুয়ে লাজে!

'গেয়ো'—সে যে মাতা ভগ্নী,—সাবিত্রী আর সীতা গৃহ করেন ভপোবন,  
নকল ভূষায়, বিলাস-নেশায় 'গরীব দেশে' আনেন নাকো দৈন্য বিড়ম্বন!

শ্রীহরেন্দ্রলাল সেনগুপ্ত।

# ট্রিপলি

ট্রিপলি ভূমধ্য সাগরের উপকূলবর্তী উত্তর-আফ্রিকার একটি নগর। অধুনা ইহা ইতালীয়দিগের অধিকারভুক্ত একটি উপনিবেশ। এই শুভ্র নগরটি দেখিতে মনোরম, ইহার দীর্ঘ-চূড়া-বিশিষ্ট গম্বুজগুলি সমুদ্রবক্ষ হইতে



সমুদ্রকূলবর্তী ট্রিপলি নগরের দৃশ্য

দেখিতে পাওয়া যায়। টিউনিস ও আলজিয়ার্স উত্তর-আফ্রিকার অত্যন্ত নগর এবং ট্রিপলির সন্নিহিত হইলেও ট্রিপলি নগরে আফ্রিকার আবহাওয়া যেমন স্পষ্ট, অত্যন্ত তেমন নহে।

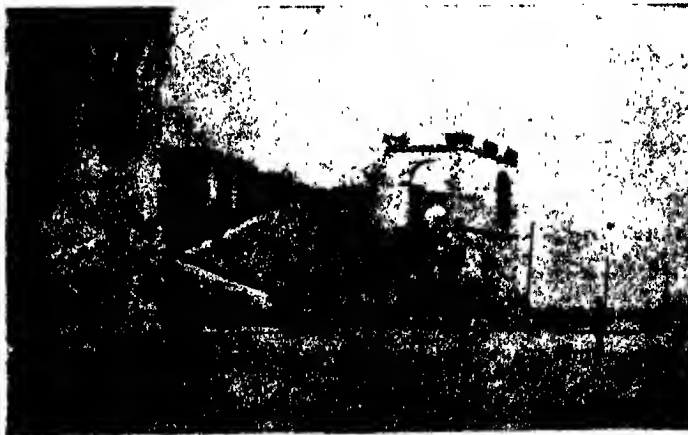
১৯১১ খৃষ্টাব্দে নক্ষত্রচিত্র অঙ্কচক্রাকৃতি পতাকার পরিবর্তে ইতালীয় পতাকা আবার ট্রিপলির বক্ষোদেশে উড্ডীন হইয়াছে। বহুপূর্বে ট্রিপলিটানিয়া রোমের অধিকারভুক্ত ছিল। তৎপরে তুর্কী ও আরবের পতাকা পর্যায়ক্রমে বিজয়গর্ভে ট্রিপলির বক্ষোদেশে স্ব স্ব প্রাধান্য ঘোষিত করিয়াছিল। এই নগরটি বহু প্রাচীন। ফিনিসীয়দিগের যুগ হইতে ট্রিপলির কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠদেশে অলঙ্কৃত করিয়া আছে। ফিনিসীয়গণ এই

নগরে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিত, তখন হইতেই ট্রিপলি বন্দরের খ্যাতি ছিল। তখন ইহার নাম ছিল ওইয়া (Oea)। পরবর্তী যুগে ত্রিপলি (ত্রিনগরী) নামে অভিহিত হয়।

ফিনিসীয়দিগের পরে ট্রিপলি-

টানিয়া কার্থেজের অধিকারভুক্ত হয়। জামারগক্ষেত্রে, খৃষ্টজন্মের ২ শত ২ খৃষ্টাব্দ পূর্বে নিউমিডীয় ম্যাসিনিয়া (Messinissa) ট্রিপলির সার্বভৌমিকত্ব প্রাপ্ত হয়েন। তাঁহার উত্তরাধিকারীরাও ট্রিপলির উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন। পরে ট্রিপলিটানিয়া রোমানদিগের একটি প্রদেশরূপে পরিণত হয়।

ট্রিপলি বন্দরের সন্নিহিত স্থানে প্রাচীন যুগের রোমক স্থপতিশিল্পের নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মার্কস



ট্রিপলির প্রাচীন দুর্গ

অরিলিয়সের (Marcus Aurelius) রাজত্বকালে একটি খিলানযুক্ত অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, সেই খিলান এখনও বিদ্যমান আছে।

রোমকযুগের পর ভ্যাণ্ডাল, বাইজান্টাইন, আরবগণ





নগর ভোরণ

পর্যায়ক্রমে ট্রিপলি অধিকার করিয়াছিল। সপ্তম শতাব্দীতে আরবগণ ট্রিপলির উপর আধিপত্য বিস্তার করে। তৎপরে ট্রিপলিটানিয়ার খাস অধিবাসীরা ট্রিপলিকে স্বাধিকার-সীমায় লইয়া আইসে। একাদশ শতাব্দীতে আরবগণ পুনরায় ট্রিপলি অধিকার করে।

১১৯৬ খৃষ্টাব্দে নর্থম্যানগণ ট্রিপলি দখল করিয়া দ্বাদশ বৎসরকাল তথায় স্বীয় প্রাপত্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। কিন্তু



মর্শ্বপ্রাপ্তরনির্মিত স্থিতি-স্বস্তের কয়েকটি খিলান

পরে মোসলেম বাহিনী উহা নর্থম্যানগণের নিকট হইতে কাড়িয়া লয়। স্প্যানিয়াউর্গণ ১৫১০ হইতে ১৫৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ট্রিপলির শাসক ছিল। স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস এই নগরটি মালটার খৃষ্টান বোদ্ধগণকে প্রদান করেন। তুর্কগণ ১৫৫১ খৃষ্টাব্দে মালটার Knightগণকে পরাজিত করিয়া ট্রিপলি অধিকার করে।

তুর্কী র জয়-পতাকা ক্রমশঃ সমগ্র ট্রিপলিটানিয়া প্রদেশে উড্ডীন হয়। ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে কারামানলি নামক জনৈক তুর্কী সামরিক কমান্ডারী সম্রাটকে উৎকোচ দান করিয়া এবং ট্রিপলিস্থিত যাবতীয় সামরিক কমান্ডারীকে হত্যা করিয়া উক্ত প্রদেশের স্বাধীন নরপতি বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করে। ১৮৩৫



আরব দৈনিক

খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

কারামানলির বংশধরগণ ট্রিপলি শাসন করিয়াছিল। কিন্তু পরে উহা পুনরায় তুরস্কের অধিকারভুক্ত হয়।

কারামানলির রাজত্বের বহুপূর্ব হইতেই ট্রিপলিতে জলদস্যুর অত্যন্ত প্রাচুর্য্যব হইয়াছিল। অত্যাচার যুরোপীয় রাজত্বের স্থায় অস্তিত্বের ক্রমওয়েলও ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে আডমিরাল রবার্ট ব্রেকের অধিনায়কতায় এক রণপোত বহর ট্রিপলিতে প্রেরণ করেন। বহু খৃষ্টান নরনারীকে জলদস্যুগণ হরণ করিয়া ট্রিপলিতে দাসরূপে বিক্রয় করিত। অস্তিত্বের ক্রমওয়েলের

উদ্দেশ্য ছিল, জলদস্যুগণকে ধ্বংস করিয়া খৃষ্টান দাসগণকে মুক্তি প্রদান। ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরাজ, আমেরিকান এবং সার্ডিনীয়গণ পর্যায়ক্রমে ট্রিপলি আক্রমণ করে। সকলেরই উদ্দেশ্য—জলদস্যুর অত্যাচার নিবারণ করা। কিন্তু তথাপি জলদস্যুর অত্যাচার উপশম প্রাপ্ত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত জলদস্যুগণের অত্যাচার প্রায় সমভাবেই চলিয়াছিল।

১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে তুর্কীর অধিকার হইতে ইতালীয়গণ ট্রিপলি অধিকার করে। তৎপরে ইতালীর জয়পতাকা সমগ্র লিবিয়ার বন্দোবশে



দুর্গতোরণসমূহে সেনাদল



প্রাচীন রাজপথ—খিলান-করা ছাদ দ্বারা আবৃত

উড্ডীন করিবার উদ্দেশে ইতালীয় বাহিনী অভিযান করিতে থাকে। কিন্তু যুরোপীয় মহাসমরের প্রলয়-বিষাপ বান্ধিয়া উঠায় ইতালীয়গণ সমগ্র লিবিয়া-জয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। আবার এখন ইতালীয় সৈন্ত পুনরুত্থমে যুদ্ধ চালাইতেছে।

নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের পর, ট্রিপলি এখন ইতালীর অধিকারভুক্ত হইলেও, বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন শাসনশক্তির নানাবিধ স্মৃতি ট্রিপলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। নগরের সমুদ্র-উপকূলবর্তী অংশ

এবং তাহার পরবর্তী দুইটি বড় রাজপথ ব্যতীত ট্রিপলির সর্বত্রই প্রাচীন যুগের নিদর্শন বিস্তৃত। নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই প্রাচীন যুগের স্মৃতি আপনা হইতেই স্পষ্ট হইয়া উঠবে। প্রসিদ্ধ রাজপথগুলির ধারে কাকিখানা, ব্যাঙ্ক, ডাকঘর, শাসন-কর্তার প্রাসাদ, বিপণিশ্রেণী, কার্যালয়; তাহারই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ উষ্ট্র বিশ্রাম করিতেছে; আবার মোটরযানগুলিও দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছে। আরব ও নিগ্রোগণ প্রাচীন যুগের সুপ্রাচীন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রাজপথে বিচরণ করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে থাকিবেশে ইতালীয়গণ চলিতেছে। আরব ও নিগ্রোরমণীরা সর্বাঙ্গ বোরখায় আচ্ছন্ন করিয়া মাত্র একটি নয়ন অনাবৃত রাখিয়া পথ চলিতেছে। তাহাদেরই পার্শ্বে যুরোপীয় নারীর সহজ অবাধ গতি।

প্রস্তরখচিত স্মৃতি দুর্গের পার্শ্বদেশ দিয়া প্রধান



উৎসবকালে নিগ্রোদিগের পতাকা



মাহারা মুক্খানিশবানী অবগুঠনারত পুরুষ

পথ-বিসর্পিত। জুর্গের প্রাচীর যেমন দৃঢ়, তেমনই উচ্চ। নগরের কোনও দোখই উচ্চতায় জুর্গ-প্রাচীরের সমকক্ষ নহে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে জুর্গের অনেক স্থল ভগ্ন হইয়াছিল বটে; কিন্তু ইতালীয়গণ তাহার পুনঃ সংস্কার করিয়াছেন। প্রতিদিন অপরাহ্নে জুর্গের প্রধান তোরণসন্নিধানে ইতালীয়গণ অধুনা সৈন্তকৌড় প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

রাজপথ অতিবাহন করিয়া নগরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেই দর্শক মনে করিবেন, তিনি যেন ‘আরবা রজনীর’ বর্ণিত কোনও এক নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ্ত রাজপথের চিত্র যেন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। খিলান-করা ছাদযুক্ত পথের দুই ধারে নানাপ্রকার দোকান—কেহ তাঁতে কাপড় বুনিতেছে, কোনও দোকানে বিভিন্ন বর্ণের নানাপ্রকার কাপেট বিক্রয়ার্থ সজ্জিত রহিয়াছে। বিক্রেতৃগণ আরামে খারদারের আশায় বসিয়া আছে।

আবৃত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া, বাহিরের মুক্ত আকাশতলে বাহির হইলেই সম্মুখে ছোট ছোট গলী দেখিতে পাওয়া যাইবে; তাহার উভয় পার্শ্বে দ্বিতল, গুত্র অট্টালিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান। অট্টালিকাগুলিতে জানালা নাই বলিলেই হয়—কদাচিৎ কোথাও অতি ক্ষুদ্র গবাক্স লোহ-লেং-বেষ্টিত। কোনও অট্টালিকার ঈষদ্রুত দ্বারপথে ভিতরের দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইলে বুঝা যায় যে,

আরবদিগের অন্তরের ঘরগুলি বৃহৎ বাত্যায়ন-সংযুক্ত, স্ব-য্যা লো কি ত এবং পরিচ্ছন্ন।

ট্রিপলির রাজপথে আরব রমণীকে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে শুধু ২ঃ জন বৃদ্ধা নিগ্রো রমণী অবগুঠনারত অবস্থায় কোনও দোকানে জিনিষপত্র ক্রয় করিতে আসিয়া থাকে। নগরের এক অংশে ইহুদীদিগের বাস। কিন্তু বৈদেশিক সহসা তাহাদিগকে ইহুদী বলিয়া বুঝিতে

পারিবেন না; কারণ, সকলেই মস্তকে রক্তবর্ণ তুর্কী ফেজ টুপী ব্যবহার করিয়া থাকে। এই পল্লীর দ্বারদেশে সর্বদাই অবগুঠনযুক্ত নারীর দলকে কোন না কোন বিষয়ের আলোচনায় নিযুক্ত দেখা যায়। ইহা হইতেই দর্শক অনায়াসে অনুমান করিতে পারেন যে, তাহারা



লিবার মুক্খানিশবানী হস্তরী

মুসলমান সম্প্রদায়ভুক্ত নহে। তাহারা ইহুদী; খৃষ্ট-জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বে ফিনিদীয়গণ যখন ট্রিপলিতে ব্যবসায়-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সেই সময় হইতেই এই ইহুদীদিগের পূর্বপুরুষগণ এখানে বসবাস করিয়া আসিয়াছে। এই সকল ইহুদীর গায়বর্ণ অত্যন্ত গৌর। বাল্য ও কৈশোরে এই ইহুদী নারীদিগের আকৃতি পরম রমণীয় থাকে, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্থলকায়া হইয়া পড়ায় সে সৌন্দর্য্য আর প্রায়ই থাকে না।

অধুনা কোন কোন সম্ভ্রান্ত ইহুদী পরিবার যুরোপীয় বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছে। এই অগ্রগামী দলের যুবতীরা বল-মৃত্যে বোগদান করিয়া সম্পূর্ণ যুরো-পীয়ভাবে উৎসবক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। কিন্তু



ট্রিপলির নাগরিকা—উৎসববেশে

এইরূপ ইহুদী নরনারীর সংখ্যা ট্রিপলিতে এখনও অধিক নহে। বেশীর ভাগই প্রাচীর অবলম্বিত পদ্ধতিতে চলিয়া থাকে। আচার-ব্যবহার, বেশ-ভূষা সবই প্রাচ্য ধরণের। রবিবার দিবসে বিবিধ বর্ণের পোষাক-পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ইহুদী নরনারীরা পল্লীর গলীপথগুলিকেও সমুজ্জল করিয়া তুলে। ইহুদী নারীদিগের কেহ কেহ জুতা-মোজা ব্যবহার করিয়া থাকে। কেহ নগ্নপদে, কেহ বা শুধু চটিজুতা পায় দিয়া রাজপথে বহির্গত হয়।

ইহুদী পুরুষগণও প্রাচ্যদেশীয় বেশভূষা ধারণ করিয়া থাকে। অনেক ইহুদীর বেশ দেখিয়া আরবদিগের সহিত তাহাদের পার্থক্য বৃদ্ধিতে পারা যায় না। ইহাদের পোষাকও বর্ণবৈচিত্র্যবহুল। ইহারা সম্মানগণকে সুশিক্ষিত করিবার পক্ষপাতী। ট্রিপলিতে অনেকগুলি ভাল ভাল বিদ্যালয়ও আছে। ইহুদী বালকগণ ইতালীয় সামরিক পরিচ্ছদধারী কন্সচারীর হায়ে পোষাকে সজ্জিত হইয়া স্কুলে গমন করিয়া থাকে।

সুদান হইতে যে সকল কাফ্রি জীতদাস হিসাবে ট্রিপলিতে আনীত হইয়াছিল, বর্তমান নিগ্রোগণ তাহাদেরই বংশধর। আরবগণের সহিত এই নিগ্রোদিগের ঘন ঘন বৈবাহিক সম্বন্ধের ফলে ক্রমশঃ ট্রিপলিতে নিগ্রোদিগের মুখাকৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে। কিন্তু সেহের বর্ণ এবং কেশরাজির বৈশিষ্ট্যের বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে



ট্রিপলির মুসলমান মোলা বা বণিক



টিপলির রুটা-বিক্রো

নাই। আরবদিগের বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার নিগো-  
দিগের মধ্যে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইলেও তাহারা কোন কোন  
উৎসবে সাহারা-মরুভূমিবাসী পূর্বপুরুষদিগের কোন  
কোন রীতিনীতি এখনও বিস্তৃত হয় নাই; উৎসব-  
নৃত্যে এখনও তাহার

আভাস পাওয়া যায়।

নগরের নবনির্মিত প্রাচী

রের বহির্ভাগে নিগো-

দিগের ধর্মমন্দির বিস্ত-

মান। তথায় তাহারা

উৎসব করিয়া সম্পন্ন

করিয়া থাকে। নিগো-

রমণীরা স্বর্ণ ও রৌপ্য-

লঙ্কারে ভূষিতা হইয়া

উৎসবে যোগদান করিয়া

থাকে; দশ অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয় ধারণ করিয়া

ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রদান করে।

টিপলিতে বহুসংখ্যক মসজিদ আছে। প্রত্যেক  
মসজিদের চূড়া বিভিন্ন আকারের এবং দেখিতে  
সুন্দর। প্রত্যহ উপাসকগণ ৫ বার করিয়া নমাজ  
পড়িতে মসজিদে গমন করিয়া থাকে। প্রসিদ্ধ মস-  
জিদগুলি টিপলির পূর্বতন শাসক-সম্রাটদের বংশধর-  
গণের অধিকারভুক্ত।

ইহুদীগণ নগরের যে অংশে বাস করে, তাহার  
সমিহিত স্থানে প্রাচীন নগরের প্রাচীর এখনও

বিদ্যমান। পুরাতন ঐতিহাসিক স্মৃতি হিসাবে সেই  
প্রাচীরের অংশ এখনও সংরক্ষিত আছে। ইতালীয়গণ  
টিপলি অধিকার করিবার পর নগররক্ষার জন্ত  
চারিদিকে নূতন সুদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছে।  
প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে একটি মরু-উদ্যান পর্য্যন্ত বিস্ত-  
মান। কিন্তু নগর-তোরণগুলি অধুনা সর্বদাই মূক্ত  
থাকে—রাত্রিকালেও রুদ্ধ করা হয় না। কারণ,  
দেশীয় ইতালীয় সৈনিকগণের বীরত্বে শঙ্কিত হইয়া  
এখন কেহ আর বিদ্রোহ করিতে সাহসী হয় না।  
মরুভূমির মধ্যেও ইতালীয়গণ অসঙ্কোচে মোটের  
বাতায়াত করিতেছে, মরু-দস্যুগণ পর্য্যন্ত তাহাদিগকে

আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে। টিপলি হইতে চ্যাডামেস  
৩ শত ৬৬ মাইল দূরে। মধ্যে বিরাট মরুভূমি। ইতালীয়গণ  
এই ভীষণ বালু-সমুদ্রের মধ্য দিয়া উভয় নগরের গতয়াতের  
সহজ পথ আবিষ্কার করিতেছে।



টিপলিবাসী ইহুদী

চ্যাডামেস মরুভূমির  
অন্তর্গত একটি শস্ত্রশালী  
নগর। এখানে একটি  
উষ্ণ প্রস্তরবর্ণ আছে।  
শুনা যায়, এই উৎস-  
সলিল মানব-দেহের পক্ষে  
অত্যন্ত উপকারী এবং  
নানাপ্রকার ধাতব পদা-  
র্থের সন্ধান এই উৎসের  
সলিল মধ্যে পাওয়া  
গিয়াছে। পূর্বে চ্যাডামেসে



টিপলির নিগো উপনিবেশের সন্ধ্যা

প্ৰায় ৬ হাজাৰ অধিবাসী ছিল, কিন্তু সম্প্ৰতি উহাৰ অধিবাসীৰ সংখ্যা ক্ৰমশঃ হ্ৰাস প্ৰাপ্ত হইতেছে। বাবদা-বাগিছাৰ অশ্লুবিধা ঘটায় অনেকে অন্তত্ৰ চলিয়া যাইতেছে।

সমগ্ৰ টিপলিটানিয়াৰ অধিবাসীৰ সংখ্যা ৫ লক্ষ ৫০ হাজাৰ। ইহাৰ মধ্যে অধিকাংশই বাবাৰ সম্প্ৰদায়ভুক্ত। টিপলি নগৰে ১৫ হাজাৰ ইতালীয়, ১ হাজাৰ মাল্টাবাসী, ৮ হাজাৰ ইহুদী এবং ৩২ হাজাৰ আৰব, নিগ্ৰো প্ৰভৃতিৰ বাস।

ইতালীয়গণ টিপলিতে রেলপথ খুলিয়াছে। টিপলি হইতে ৭৫ মাইল দূৰবৰ্তী সূয়াৰ। পৰ্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত। কৰ্ত্তৃপক্ষ ক্ৰমশঃ রেলপথৰ বিস্তাৰ ঘটাইতেছেন। শাংই টিউনিসিয়াৰ সীমান্ত পৰ্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবে।

ৰোমকগণ টিপলিতে প্ৰশস্ত রাজপথ সমূহ নিৰ্মাণ কৰাইয়াছিলেন। বৰ্ত্তমানে ইতালীয়গণও বড় বড় পথ নিৰ্মাণে অবহিত হইয়াছেন। একটি রাজপথ ৭৫ মাইল দীৰ্ঘ।

আজিজিয়ায় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত হুক ও আৰবদিগেৰ সহিত ইতালীয়গণকে সংগ্ৰাম কৰিতে হইয়াছিল। এখন সে যুদ্ধেৰ সমাপ্তি ঘটিয়াছে। একটি ক্ষুদ্ৰ পাহাড়ের উপর



ধৰ্ম্মসংক্ৰান্ত উৎসবকালে নিগ্ৰো বাদকদল



টিপলিৰ উষ্ণ বিক্ৰমের ছাট

ছুৰ্গ আছে। তথায দেশীয়গণ কেহ বাস কৰে না, শুধু কতিপয় অসামৰিক কৰ্মচাৰী অধুনা বাস কৰিতেছেন, এক জন সৈন্তও এখন তথায় নাই।

টিপলিতে বসন্তকালে অপৰ্য্যাপ্ত পুষ্প পাওয়া যায়। এত বিভিন্ন বৰ্ণের পুষ্প যে, কেহ সংখ্যা

নিৰ্দেশ কৰিতে পারে না। রাজপথের ছট ধারে বাবাৰ সম্প্ৰদায় বালিক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত কৰে—যত দূৰ দৃষ্টি চলে, শুধু বালিক্ষেত্ৰ, বহুদূৰে চিক্চক্ৰালে বালিৰ ক্ষেত্ৰ মিশিয়া গিয়াছে।

টিপলি অদ্ৰিমালা-সুশোভিত—পূৰ্ব হইতে পশ্চিম প্ৰান্ত পৰ্য্যন্ত শুধু গিরিশ্ৰেণী। এই গিরিশ্ৰেণী অতিক্ৰম কৰিয়া ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নিৰ্মিত রাজপথ আকিয়া-বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। গিরিশৃঙ্গে উঠিলে প্ৰাকৃতিক শোভায় দৰ্শকের চিত্ত অভিভূত হইয়া যাইবে। নিম্নে শত্ৰুশামল; ক্ষেত্ৰ—বালি, নানাবিধ শাক-সজী বক্ষে বারণ কৰিয়া রহিয়াছে। কোথাও জলপাই-কুঞ্জ—এক একটি বৃক্ষ রোমক যুগের স্মৃতি লইয়া এখনও জীবিত। অসমতল মালভূমিতে



নগরবাসিনী আরব শুল্করী

ঝাউ প্রভৃতি জাতীয় বৃক্ষ বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। পর্বতগুলির মধ্যে আগ্নেয়গিরির অস্তিত্বও বিদ্যমান তবে এখন নিষ্ক্রিয়, নির্জীব।

যারিয়ান্ অঞ্চলে ৩০ হাজার লোকের বাস। এই অঞ্চলকে ট্রোগ্লোডাইট (Troglydites) বা ভূগর্ভ-নিবাসীদের বাসভূমি বলিয়া অভিহিত করা হয়। অধিবাসীরা গুহায় বাস করে না, কিন্তু সমতল ভূমি খনন করিয়া ২০ হইতে ৩০ বর্গ-ফুট গর্ত তৈয়ার করে। গভীরতায় এক একটি গর্ত ৩০ হইতে ৪০ ফুট পর্যন্ত হয়। প্রত্যেক গর্তের পার্শ্বে ঢালুভাবে স্ফুঙ্গ কাটিয়া গর্তের তলদেশে মিশাইয়া দেওয়া হয়। পথের সম্মুখে মাটি খনন করিয়া ঘর নিশ্চিত হয়, আলোক ও বাতাস আসিবার জন্ত গহ্বরের মুখের উপরিভাগ খোলা থাকে। ঘরগুলির ছাদ ও পার্শ্ব এবং স্ফুঙ্গ অত্যন্ত আর্দ্র। উপরিভাগ হইতে প্রবেশের পথে দ্বার সংযুক্ত এবং উহার চতুষ্পার্শ্বে উত্তোলিত মৃত্তিকা আল দিয়া রাখা হইয়া থাকে। এই বিচিত্রদর্শন গৃহগুলি অতি স্বল্পমূল্যে নিশ্চিত হয় এবং সামান্য ব্যয়ে সংস্কৃত করা

চলে। গ্রীষ্মকালে গৃহগুলি অত্যন্ত আরামপ্রদ—শীতল; শীতকালে বেশ উষ্ণ।

ট্রিপলি হইতে কিছু দূরে খননকার্য আরম্ভ হইয়াছে। প্রাচীন যুগের প্রসিদ্ধ নগরী লেপটিস মাগ্না (Leptis Magna) ভূগর্ভে সমাহিত হইয়া আছে। ইতালীয় সরকার উহার খননকার্যে ব্রতী হইয়াছেন। রাজপথ ও সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থানে একটা বালিয়াড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এই শুভ্র বালিয়াড়ির অভ্যন্তরে যে ফিনিসীয় যুগের নগরী সমাহিত হইয়া আছে, তাহা কেহ স্বপ্নেও অনুমান করিতে পারিত না।

ইদানীং খনিজ সাহায্যে বালিয়াড়ি সরাইয়া প্রাচীন নগরীর কিয়দংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্রাট সেপটিমিয়স্ সার্ডিয়সের প্রাসাদের কিয়দংশ, প্রাচীর এবং পিলান-করা তোরণ ও চত্বরবিশিষ্ট স্থানাগার আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১২ শত বৎসর পূর্বে এই নগরী এক দিন ধনৈশ্বৰ্য্যে সুপ্রসিদ্ধা ছিল। আজ দীর্ঘ ১২ শতাব্দী পরে আবার তাহাকে লোকলোচনের গোচরীভূত করা হইতেছে। রাজপ্রাসাদের মন্দির-প্রস্তরনির্মিত স্তম্ভগুলি এখনও অবিকৃত অবস্থায় স্থপতিশিল্পের নৈপুণ্য ঘোষণা করিতেছে।



লিবিয়ার যাবাবর বাদক





সমুদ্রকূলবাসিনী টিপলি সুন্দরীর দল



ধ্বংসস্তূপ হইতে আধিকৃত রোমান যুগের সাধারণ স্নানাগার

স্নানাগার আরও সুদৃশ্য। প্রাচীর কোন কোন স্থানে প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ। বিবিধ বর্ণের মার্শর-প্রস্তরের স্তম্ভ স্নানাগারের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। স্নানাগারের অবতরিকা বা সোপানশ্রেণী এখনও অভয় অবস্থায় বিদ্যমান। এই সকল বিষয়কর পদার্থ ৪০ ফুট বালুকার নিম্নে প্রোথিত ছিল। লেপ্টিস ম্যাগনা পম্পী নগরীর সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ। খননকার্য সম্পূর্ণ হইলে আরও বহু প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা।



প্রাচীন গুহা-গৃহ



নবকালনবস্ত্রী নিগো কুটির

ত্রিসরোজনাপ ঘোষ।



LB

ਅੰਤਰ-ਰਾਸ਼ਟਰੀ ਭਾਈਚਾਰਾ

1. התאחדות העובדים  
 2. התאחדות העובדים  
 3. התאחדות העובדים  
 4. התאחדות העובדים  
 5. התאחדות העובדים  
 6. התאחדות העובדים  
 7. התאחדות העובדים  
 8. התאחדות העובדים  
 9. התאחדות העובדים  
 10. התאחדות העובדים

*[The page contains handwritten notes in Devanagari script, which are mostly illegible due to blurring.]*

Wm. J. W. W. W.

1. The first part of the document is a letter from the Secretary of the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Secretary. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

2. The second part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

3. The third part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

4. The fourth part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

5. The fifth part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

6. The sixth part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

7. The seventh part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

8. The eighth part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

9. The ninth part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

10. The tenth part of the document is a letter from the Board of Directors to the Board of Directors, dated 1911. The letter is addressed to the Board of Directors and is signed by the Board of Directors. The letter discusses the financial condition of the company and the proposed budget for the year 1911.

[illegible]

Handwritten signature



# মামপঞ্জী

## ৫ই আষাঢ়—

রেজুনে চলন্ত ট্রেনে গুডামো-ডাকাউতের সহিত দণ্ডার্থিত হে সাত্তো গ্রহিত। দেশবন্ধু কন্যাদ্বয় কর্তৃক চতুর্থী শব্দ—দেশবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ। গুটির নিকট ১৬গনি গামে পিটুনী পুলিশ। উত্তর-মেরুয়ারী লণ্ডনে প্রত্যাগমন। চীনে দেশব্যাপী ধর্মঘট ও বিদেশী বর্জনের চেষ্টা। দেশভিত্তিক বার্ষিক শোণপরের মহারাজার ১০ লক্ষ টাকা দান।

## ৬ই আষাঢ়—

প্রাতিভা অপরাধে প্রেসিডেন্সী জেলে যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের ফাঁসী। পোমা সম্পর্কে এলাহাবাদে বাঙ্গালী মক্কা গেলার। সার আশুতোষ দঃপাধ্যায়ের মৃত্তি-প্রতিষ্ঠা ভাণ্ডারের জন্য কটকল খেলা দ্বারা ৪ হাজার টাকা সংগ্ৰহ। তারেকের মামলায় পরামর্শ কমিটি গঠনের প্রস্তাব।

## ৭ই আষাঢ়—

মান্দালয় জেলে রাজবন্দী পঞ্চদশ দায়ের সাংসাতিক পীড়া। কাচড়াপাড়ায় দমোদার-গুণ্ডে ডাকাউতি। সীমাহত হিন্দুদের উপর দোষাঙ্কে চিহ্ন কমিশনারের কথা।

## ৮ই আষাঢ়—

দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার জন্য বঙ্গবাসীর নিকট মহাস্বাক্ষরীর নিবেদন। মাদ্রাজে টি. প্রকাশকের পরাজা দলে যোগদান। রাজবন্দী সত্যেন্দ্রকুমার মিত্র বহুমুখ রোগে আক্রান্ত। দেশবন্ধু সম্পর্কে জীবিত অরবিন্দ ঘোষের তার। পারস্তের সাতের স্বদেশে প্রত্যাগমন।

## ৯ই আষাঢ়—

দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা—মহিলা সাংসাতালের জন্য ১০ লক্ষ টাকা প্রার্থনা। চীনে গোলযোগ ঘনীভূত—নানা স্থান হুইতে সৈন্য আমদানী। বন্ধুকের গুলীতে জাপানীর মৃত্যুতে কঙ্গলের তীব্র প্রতিবাদ।

## ১০ই আষাঢ়—

জব্বলপুরে কালীপূজায় নরবলি। ভাইকম সত্যাগ্রহে স্বেচ্ছা-সেবকদিগের পিকেটিং বন্ধ। কুচবিহার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় রাণী দ্বারা রাণীর জয়লাভ, মাসিক ৪ শত টাকা ভাতা বরাদ্দ। মহীশূরের মহারাজার চরকামস্বে দীক্ষাগ্রহণ। মুলতানে জোড়া খুন—৪ জন সিপাহী প্রেপ্তার। কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে জীবিত হৃদযন্ত্র বহুকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য ছুটি প্রদান। মাদ্রাজে কংগ্রেসকর্মী কৃষ্ণ স্বামীণের মৃত্যু। রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের তিরুত ও নেপাল গমনের সঙ্কল্প। সার বসন্তকুমার মল্লিক পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত। বোম্বায়ের ধনকুবের জীবিত বোমানজির ফরাসী-মহিলা বিবাহ।

## ১১ই আষাঢ়—

দেশবন্ধুর মৃত্যুসংবাদে কেরিয়ায় চব্বদল। শ্রীহট্টে উকীলে-জাকিমে আদালতমধ্যে ৮টা টাই। সার চাঁদ সিংহর কাশ্মীরের গদি-প্রাপ্তির কথা। বাওলা হাজার মামলার প্রতি কাউন্সিলে আবেদনের আয়োজন। চীনে ফরাসী বণিক নিহত, ব্রিটিশ মহিলাদের কাটন ভাগ।

## ১২ই আষাঢ়—

পতিত জাতির উন্নতিকল্পে ইন্দোরের মহারাজার ৮০ হাজার টাকা দান। সার আলবিনয় রাজকুমার বন্দোপাধ্যায় গোলিয়রের রিফ্রেট নিযুক্ত। বঙ্গের জঙ্গলে ভূপাটক পলায়নপ্রবণের বিপদ। মাদ্রাজে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা। ফান্স হুইতে ১১ জন চীনা নির্দাসিত এবং বেলজিয়াম মাঝামাঝে ১৬ জন চীনা প্রেপ্তার। গ্রীসে রাষ্ট্র বিরোধ—নৌসেনাদলের বিপক্ষে যোগদান।

## ১৩ই আষাঢ়—

শিবপুরে ভীষণ কাণ্ড, পুলিশ-ডাকাতে লড়াই—১ জন পুলিশ হত, ৫ জন আহত। ডেরা ইসাইলগানে অগ্নিকাণ্ডে হিন্দুদিগের তদিশা, ডেপুটি কমিশনারের অন্তত প্রকৃত। ভাগলপুরে হিন্দু-মুসলমানে মনোমালিন্য। শিয়ালদহ ডাকাউত দলের মামলার রায়—একসঙ্গে ১০ ঘণ্টা স্থানীয়—সমগ রজনী বিচার, ১১ জনের কারাদণ্ড, ১৬ জনের মুক্তি।

## ১৪ই আষাঢ়—

মুন্সীগঞ্জে পাট কাটার ভীষণ দাঙ্গা। জমলী গোবাটে ডাকাউতি—৬ হাজার টাকা অপহৃত। দিল্লীতে হিন্দু জাতি প্রেপ্তার। এলাহাবাদে বকরিদে ১৪৪। মহাত্মামোহন সেনগুপ্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রাদেশিক স্বরাজ্য দলের সভাপতি নির্দাচিত। মহাত্মা গান্ধীর পুত্র মণিলালের নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় অসহযোগ।

## ১৫ই আষাঢ়—

'বিল্লব ও ছাত্র সমাজ' সম্পর্কে প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী ও অক্ষয়কুমার গুপ্তের কারাদণ্ড। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ ভবনের স্বারোদ্ধাটন। দিল্লীতে বিরোধাক্ষয় স্বামী প্রদ্বানন্দ। বিলাতে দেশবন্ধু শোক-সভা। দিল্লীতে প্রিন্সিপাল স্ফীলকুমার রত্নের মৃত্যু। পুরীর গোবর্দ্ধন সঠের শঙ্করাচায়া স্বামী মধুসূদন তীর্থের তিরোধান।

## ১৬ই আষাঢ়—

জব্বলপুরে মহাত্মা গান্ধী। গুটীতে পিটুনী পুলিশ। ঢাকায় নৌকা-ডুবী। বাঙ্গালোরে সার বেসিল ব্লাকেট। কনস্টান্টিনোপলে ৪৭ জন কুর্দ বিদ্রোহীরা প্রাণদণ্ড। মণিলাল গান্ধীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিজস্ব প্রতিরোধ।

## ১৭ই আষাঢ়—

বর্ধমানের মহারাজার সভাপতিত্বে টাউন হলে দেশবন্ধু-শোক-সভা, গাড়ের মাঠে জনসভা ও যুনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে মহিলা-সভা। বিরাট সমারোহে দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধ। দিল্লীতে সৈন্যসমাবেশ—সশস্ত্র সৈন্যের সচর পদযাত্রা। বিলাতে ভারতীয়দিগের সৈন্য দলে গণ্য সম্বন্ধে আলোচনা। শ্রীমতী বেসান্টের বিলাতযাত্রা। ভবানীপুর সেবক সমিতিতে ৯মহাআজী। চট্টগ্রামে স্বরাজ্য দলপতি যতীন্দ্র মোহনের সংবন্ধনা। সরকার কর্তৃক ডি. আই. পি. রেল গণ্য।

## ১৮ই আষাঢ়—

গিদিরপুরে তিনশত জনমানুষে ভীষণ দাঙ্গা, ১ জন হত, ৩৭ জন আহত। ঘটনাস্থলে মহাআজী ও মোলানা আজাদ-পুলিস-কমিটারিও আহত। পোলাওতে ভীষণ বন্যা—দেড় লক্ষ লোক পুচ্ছহীন। উত্তর পাড়ার কুমার উপেন্দ্রনাথায়ণ কর্তৃক চুঁচড়া মেডিকেল স্কুলে ৩০ টাকা দান। বঙ্গোপসাগরে দুর্ঘটনা—৩ জন হত ৫ জন আহত।

## ১৯শে আষাঢ়—

দিল্লীতে তিনশত জনমানুষে ভীষণ দাঙ্গা। নতুন শাসনপদ্ধতির প্রতিবাদে তান্ত্রিক্যের হুমতাল। গিদিরপুরে আবার দাঙ্গার আশঙ্কা। রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনের মৃত্যু।

## ২০শে আষাঢ়—

কাঠালপাড়ায় বঙ্গিম-সাহিত্য সম্মেলন—সভাপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত। বাণ্ডলা চণ্ডী নামলার আসানীদে প্রাণদণ্ড স্থগিত। মেমনসিংহে বোম্বা লঙ্ঘন ডাকাইত। তবিশঙ্ক্রে সা বদ্রিয়াল আলন। আলোয়ার দুর্ঘটনায় কংগ্রেস তদন্ত কমিটি নিয়োগের কথা। চীনে রুটিশ সাজ্জান আক্রান্ত। কলিকাতা বিধিবিক্রালে সমবায় ট্রংসব। জেনতা বেসান্টের ঠংলগুয়াত্রা।

## ২১শে আষাঢ়—

গিদিরপুরে ওয়াটসগঞ্জে আবার দাঙ্গার সম্ভাবনা। উত্তর পশ্চিম রেল দপ্তরটির অবসান। মেদিনীপুরে মহাআজী গণ্য।

## ২২শে আষাঢ়—

বেঙ্গল ব্যারিষ্টার মাকডোনেলের নামে মানহানির মামলা। নোয়াখালিতে নিকাচন গোলাযোগে ৭ জনের কারাদণ্ড।

## ২৩শে আষাঢ়—

করাসী কর্তৃক পণ্ডিতেরিতে সৈন্য সংগ্রহ। শিবসাগর জিলার চাবাগানে হাঙ্গামা—৭ জন কুলী আহত। লাহোরে খেতাজের হাতে কৃষাঙ্গ প্রহৃত। স্বরাজ্যায় ৭ বৎসরের বালিকা হরণ। মৈমনসিংহে সি. আই. ডির অত্যাচার। লাহোরে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু।

## ২৪শে আষাঢ়—

ভারতের শাসননীতি পরিবর্তন সম্পর্কে লর্ড সত্যজি ভারত-সচিবের বক্তৃতা—অবস্থার পরিবর্তনসাধনে অসম্মতি প্রকাশ। মহরনে এলাহাবাদে ১৪৪। কাঁথিতে মহাআজী গণ্য। তারকেশ্বর সত্যগ্রহে মহাআজীর উক্তি। উদয়পুরে কংগ্রেসকর্মী পাটকের আড়াই বৎসর কারাদণ্ড। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর পীড়া। কলিকাতা বিধিবিক্রালের আই. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশ।

## ২৫শে আষাঢ়—

মেদিনীপুরে মহাআজী গণ্য। গুরুদ্বার সমস্তার সমাধান, গভর্ণরের ঘোষণায় শিখ কয়েদীদিগের মুক্তিলাভ। দারিয়াবাদে মোলানা সৌকত আলি। গ্লাসগোয় অগ্রিকাণ্ডে সাড়ে ৩৭ লক্ষ টাকা ক্ষতি।

## ২৬শে আষাঢ়—

রিসিভার কর্তৃক তারকেশ্বর সম্পত্তি দখল। দিল্লীতে বকরিদে বিশেষ পুলিশের ব্যবস্থা। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশ ভারত-সরকারের আইন সচিব নিযুক্ত। রাজবন্দী সন্তোষকুমার মিত্রের এম. এ পরীক্ষা প্রদানের অনুমতিপ্রাপ্তি। নপোলিয়ন বন্দোপাধ্যায়ের কলিকাতা আগমন। মরক্কোয় দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের সম্ভাবনা।

## ২৭শে আষাঢ়—

লর্ড বাফেনচেডের বক্তৃতায পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কথা। মহাআজী গণ্যের নগণ্য ও সলগে গমন। মি. ডি. পি. রায় হাক ও তার বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত।

## ২৮শে আষাঢ়—

সিরাজগঞ্জে মহাআজী গণ্য। ৩গলী জেলে-বাজবন্দিগণের অনশন-বৃত্ত গণ্য। মাদারীপুরে গভর্ণর লর্ড জাটন। কাঁথিতে রিভলভার প্রাপ্তিতে ৩ জন কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার।

## ২৯শে আষাঢ়—

কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক মেয়র দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা। লাতিডী মোহনপুরে মহাআজী গণ্য। চাইকোটের বিচারে তারকেশ্বরে রিসিভার নিয়োগ স্থগিত। বরিশালে গভর্ণর।

## ৩০শে আষাঢ়—

মণিলাল কোঠারীর কলিকাতা আগমন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌলিগী তিরমুরী দেবীর মৃত্যু। বোম্বায়ে কাপড়ের কলের মজুরদিগের বেতন হ্রাস ব্যবস্থা। মালাকায় পেতাস কর্তৃক মজুর-কন্যার উপর পাশবিক অত্যাচার। নশোহরে মহাআজী গণ্য। মোলানা মহম্মদ আলী মালেরিয়ায় আক্রান্ত।

## ৩১শে আষাঢ়—

শিয়ালদহে দুই দল মুসলমানে দাঙ্গাহাঙ্গামা। দেশবন্ধু-গৃহে নিপিল ভারত স্বরাজ্যদলের সভা, চিত্তরঞ্জন দাশের নীতিতে অবিচলিত বিশ্বাস। কলিকাতা হাইতে পদ্মরঞ্জে রেঙ্গুন গমন—পরাগরঞ্জন দেব কীর্তি। অমৃতসরে ডাক্তার কিচনুর সভাপতিত্বে সকল দলের মুসলম বৈঠক। অউনালে কুমিল্লায় ছাত্র গ্রেপ্তার। রাজবন্দী সন্তোষকুমার মিত্রের মুক্তি।

## ৩২শে আষাঢ়—

করাসীর রুঢ় পরিত্যাগ আরম্ভ। পিকিনে পুনরায় অন্তবিদ্রব—সজ্জির প্রস্তাবে আবদুল করিমের অসম্মতি। মাদারীপুরে মিউনিসিপাল নির্বাচনে স্বরাজ্যদলের জয়লাভ।

## ১লা শ্রাবণ—

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত। কলিকাতার স্বরাজ্য সম্মেলন—সত্যাকাটা প্রাণেশিক পরিবর্তনের ব্যবস্থা। ইয়াক পালীমেণ্টের প্রথম অধিবেশন। চীন সম্বন্ধে লঙনে পরামর্শ বৈঠক। স্পেনের রাজাকে হত্যার নড়বড়।

## ২রা শ্রাবণ—

রত্নপুর জেলায় ৪টি স্থানে নারী-নির্বাচন। ব্রহ্মবাসীর সমবেত প্রার্থনা—গভর্ণরকে চাই না। নবমীপে শ্রীবরগণের উপর অনাচারের সংবাদ। নাভা জেল হইতে মাক্শি সাহিনী জাঠের ৫০ জন আকালীর মুক্তি। আলিপুর আদালতে খিদিরপুর ডক হাঙ্গামার ৪৫ জন আসামীর বিচার আরম্ভ।

## ৩রা শ্রাবণ—

সাঁকরাইল (হাওড়া) ডাকটিকিটে ৭ জন গ্রেপ্তার। মরকোর ফক্কে রীকদিগের পরাজয়। পর্দা গালে বিদ্রোহে সামরিক আইন জারি।

## ৪ঠা শ্রাবণ—

বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের অংশদারগণের সাধারণ সভা। মৈমনসিংহে সদর রাস্তায় বোমা বিস্ফোরণ। চিকায় ভীষণ জলপ্লাবন—বহু গ্রাম জলমগ্ন। পুণায় সপ্তরণে ২ জন ধোতাক্স জলমগ্ন। ফরাগীর রাটিন পরিত্যাগ। রাজবন্দী পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী স্বগৃহে আটক।

## ৫ই শ্রাবণ—

রাজবন্দী শচীন্দ্রনাথ সাম্রাণের বাকুড়ায় বিচার আরম্ভ। রাজবন্দী অমরেন্দ্রনাথ বসু, লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি স্বগৃহে আটক এবং বচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি বহরমপুর জেল হইতে স্থানান্তরিত। মহাত্মা গান্ধীর আত্মদান—স্বরাজ্যদলের উপর কংগ্রেসের ভারপূর্ণ। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কলিকাতা আগমন।

## ৬ই শ্রাবণ—

দুই বৎসর পর জৈঠের গুরুদ্বার গঙ্গাসাগরে অগু পাঠ। গয়ায় হিন্দুসভার প্রচারকগণের উপর ১৪৪ জারি। নিখিল ভারত দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা। মাদুরায় প্রলয় কাণ্ড—ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি। সাম্প্রদায়িক বিরোধে ভায়দ্রাবাদে সংবাদপত্র-সম্পাদক অভিযুক্ত।

## ৭ই শ্রাবণ—

ইন্দোরে পুলিশের অত্যাচারে কংগ্রেসকর্মীর প্রায়োগবেশন। আলোয়ার ছুটনার তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ। শ্রীহট্টে কুলী-নিগ্রহে যুরোপীয় চা-বাগান মানেজারের বিচার। কানপুরে 'বর্ধমান' সম্পাদকের কারাদণ্ড, আপীল না-মঞ্জুর। স্বামী কুমারানন্দ্রের কারাদণ্ড। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্থানে শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসমল বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত।

## ৮ই শ্রাবণ—

স্বাধিকারীর সহিত মতান্তরে শ্রীযুত চিন্তামণির 'ডেলিমেল' পত্রের সম্পাদক পদত্যাগ। মাদারীপুরে বোমা ও বন্দুক লইয়া ডাকাইতি। লর্ড কার্জনের উইল—দুইটি অট্টালিকা জাতিকে দান। রীষের নূতন চালে স্পেনের আশঙ্কা। কলিকাতা মেতাক্স সমাজে মহাত্মা গান্ধী। কৃষ্ণদাস পালের বার্ষিক স্মৃতি-সভায় মহাত্মা গান্ধী। গোহাটিতে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু।

## ৯ই শ্রাবণ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীরিক ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা। দেশের জন্য রাজপুত-মহিলা কলাবতীর কারাবরণ। বাকুড়া জেলে রাজবন্দী গণেশ ঘোষের নিগ্রহ। বর্ধমান মঙ্গলকোট রাজবন্দী বিনয়েন্দ্র চৌধুরী পীড়িত। গুণ্ডালে ব্রাহ্মণ-বিধবা অপহরণ। আমেদাবাদে হিন্দু-বালক খুনে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। ডাক্তার আনী বেসাণ্টের সম্রাট-দম্পতির সহিত সাক্ষাৎ।

## ১০ই শ্রাবণ—

সার ভেজবাহাদুর সপ্তম সভাপতিত্বে এলাহাবাদে মডারেট সভা। রাজবন্দী পণ্ডেননাথ দাসগুপ্তের চক্ষুরোগ।

## ১১ই শ্রাবণ—

পুণায় নূতন রেলস্টেশন—গভর্ণর কর্তৃক দারোয়ানটিন। কপূর-ভলার মহারাজার আমেরিকা ভ্রমণ। শিলচরে মোটর চাপায় ২ জন শ্রমিক রমণীর মৃত্যু। কলিকাতায় স্থান ধর্মযাজক সভায় মহাত্মা গান্ধী।

## ১২ই শ্রাবণ—

হাইকোর্টে তারকেধর মোহান্তের মামলা—রিসিভার নিয়োগে আপত্তি। মাদ্রাজে কুতড়াপা জিলায় হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। স্বার-ভান্ডার পায়রা শিকারে ১২ বৎসরের বালক হত্যা। হংকংএ ধর্ম-ঘটের অবসান। আমেদাবাদে নোট জালে এক পরিবারের সকল লোক গ্রেপ্তার।

## ১৩ই শ্রাবণ—

হাইকোর্টে তারকেধর মোহান্তের পরাজয়, রিসিভার নিয়োগ বহাল। রাজবন্দী পূর্ণ আচাধ্য স্বগৃহে আটক। মাদ্রাজে গোদাবরী নদীতে বন্যা। বারাসতে ভীষণ ডাকাইতি। ভারতবাসী ইংরাজদিগের সভায় (কলিকাতায়) মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা। বিলাতে শ্রমিক-সম্মিলনে শ্রীযুত ল্যাঙ্গার বক্তৃতা। উরগাঁও পনি ছুটনায় ৮ জনের জীবন্ত-সমস্যা।

## ১৪ই শ্রাবণ—

কলিকাতা আলবার্ট হলে জনসভায় ভারত-মণ্ডিবে উজ্জি আলোচনা। 'শতবর্ষের বাক্সাল' বাজেয়াপ্ত। কলিকাতার নেয়র নিয়োগে মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ। অযোধ্যা সীতাপুরে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ।

## ১৫ই শ্রাবণ—

নোয়াখালি ও বরিশালের নানাহানে নোট জাল। কলিকাতায় তিলক স্মৃতি-সভা। উড়িষ্যার বনায় সরকারী ইত্তাহার। চীন কর্তৃক তিব্বত অধিকরণের উজোগ। চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে রাজা কৈজুলের যুরোপ যাত্রা। সুবরাজের দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রা। পেশোয়ার খাইবাবে ভীষণ বন্যা।

## ১৬ই শ্রাবণ—

মহরমে শোভাযাত্রায় হাঙ্গামা। কলিকাতায় ছুটবলের শিল্পের শেষ খেলা, রয়াল ফুটের জয়। করাচীতে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা। সার বিপিনকৃষ্ণ বহু পুনরায় নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত। পারস্ত সৈনিক কর্তৃক মহাম্মেদের প্রাসাদ আক্রমণে ১ শত আরব নিহত। লণ্ডনে পাতিয়ালার মহারাজ।

## ১৭ই শ্রাবণ—

মহাত্মা গান্ধীর স্বারভান্ডার মহারাজার গৃহে গমন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশবন্ধু দাশের শোকপ্রকাশ প্রস্তাব আলোচনা বন্ধ। মহরম উপলক্ষে পানিপথে গওগোল ও ধরপাকড়। ফেনীতে দুইটি স্থানে সশস্ত্র ডাকাইতি।

## ১৮ই শ্রাবণ—

ব্রহ্মদেশে বয়কট দল কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভা বর্জন। বিজনপুর সিক্কেধরী কালীমন্দিরে পুলিশ কর্মচারীর অনাচারের সংবাদ। দিন দুপুরে হাজরা রোডে সশস্ত্র ডাকাতি। সিঙ্গি সাভিসে মহিলা গ্রহণের ব্যবস্থা মঞ্জুর। করাচীতে ডিউনিসিপালিটি কর্তৃক শ্রীমতী নাইডুর সংবর্দ্ধনা।

## ১৯শে শ্রাবণ—

ঢালীদ্রুপে কলিকাতার মাদ্রাজ গুরু-শিক্ষকের কারাদণ্ড। ভাগলপুরে ২৫ লক্ষ টাকার জমীদারী লইয়া মামলা। কাবুলে দেশবন্ধু দাশের জন্য শোকপ্রকাশ। কলিকাতায় চল্লিশগণে বিরাট বাবস্থা। ৬২০ জন ভারতবাসী আমিরের বৃটিশ গিয়ানা ভ্রমতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। আসামের গারো জিলাে কয়লায় গনি আবিষ্কার। আংলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধির মহাস্বাক্ষরী সন্নিহিত সাক্ষাৎ।

## ২০শে শ্রাবণ—

মান্দালয় জেলের রাজবন্দীগণ কর্তৃক খ্রীষ্টী বাসপী দেবীকে নিকট পন্ন প্রেরণ। পদ্মায় নৌকাডুবাতে ৫ জনের মৃত্যু। মান্দালয় জেলে রাজবন্দী জোটিসচন্দ্র ঘোষের পীড়া। হাইকোর্টে প্রতাপ গুহরায়ের আপীলের বিচার আরম্ভ। বহরমপুরে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী, আজিমগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ, নদীপুর প্রভৃতি পরিদর্শন। ষ্টার থিয়েটারে কর্ণার্ডজনের দ্বিশততম অভিনয়োৎসব।

## ২১শে শ্রাবণ—

কলিকাতা গেজেটে সি. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশ। অপরাহ্নে সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু। বারাকপুরে বিরাট জন-সমাগম। কার্ণামের অভাবে লাঞ্চাশায়ায়ের কল বিপন্ন। বড় লাউ লর্ড রেডিংএর ভারতে প্রত্যাগমন। বহু ভ্রম্যাক্ষরী দিল্লীতে প্রত্যাগমন।

## ২২শে শ্রাবণ—

মধ্যপ্রদেশে মণিষদ ঐশ্বরের লোকভাব। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দানে পড়ুতে নূতন বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা। বারাকপুরে সার সুরেন্দ্রনাথ-ভবনে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী। সাব সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে দেশের সর্বত্র শোকপ্রকাশ।

## ২৩শে শ্রাবণ—

লন্ডন লিটনের কলিকাতায় প্রত্যাগমন। কুমিল্লায় ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্র নলিনীমোহন সরকার অভিনাসে গেষ্টাব। জেমসেদপুরে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী—গমিকসঙ্গ সমস্তার সমাধান চেষ্টা। চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটি কর্তৃক মেঘের বতীক্ষমোহনের সংবর্দ্ধনা। গিরিয়ায় আরব-বিদ্রোহ, ফরাসীর ভাগ্য বিপদ। মিনাভা থিয়েটারে নূতন গৃহ প্রাতিষ্ঠা।

## ২৪শে শ্রাবণ—

আহিরীটোলা ফ্রাংকের বার্ষিক উৎসব। পনায় মুসলমান-শিক্ষা বৈঠক। কাকোরীতে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ভীষণ ডাকাতি, বহু আরোহী হতাহত। বোম্বায়ে অনিক চাকলা—কাপড়ের কলে গণ্ডগোল। জেমসেদপুরে মহাস্বাক্ষরী টাকার তোড়া প্রদান।

## ২৫শে শ্রাবণ—

হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন। নাগপুরে প্রবল বন্যা, বহু পশুর প্রাণনাশ। ডাক্তার বদানচন্দ্র রায় ও রায় সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর জাতীয় দলের সদস্যপদ তাপ। গিরিয়ায় ফরাসী গণ্ডগোল বন্দী।

## ২৬শে শ্রাবণ—

কলিকাতার নিকট যুদ্ধ বিপন্নীকরণ কীর্তি, বিবাহ-সভা হইতে পলাইয়া গঙ্গাগর্ভে ঝপ্প প্রদান। আসাম গণ্ডগোল সার জন কারের ইংলণ্ড যাত্রা। আসাম মাধবপুর চা-বাগানে ম্যানজার কুলী-হত্যার মামলায় দায়রায় সোপান। মাদ্রাজ কর্পোরেশনে স্বরাজ্য দলের জয়। পিকিন দুতাবাসে ধর্মঘট।

## ২৭শে শ্রাবণ—

কলিকাতা কর্পোরেশনে আবার পীরের সমাধি সমস্তার আলোচনা। জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান কলেজে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ, কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় সভাপতি নির্বাচিত। দৈনিক বহুমতীর স্বাদেশ বর্ষ আরম্ভ। বারিষ্টার শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ "বেঙ্গলী" পত্রের সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত।

## ২৮শে শ্রাবণ—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন; নূতন সভাপতি কুমার শিবশেখরেশ্বর রায়ের কার্যভার গ্রহণ। চীনদেশে জনতার উপর গুলী বর্ষণে চাকলা। হাইকোর্টের প্রবীণ উকীল মল্লেনাথ রায়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ। শিক্ষার বাধন সম্পর্কে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

## ২৯শে শ্রাবণ—

ঈরামপুর বয়ন বিজ্ঞালয়ে মহাস্বাক্ষরী গন্ধী। কলিকাতায় শ্রীযুত চিত্তামণি আলিগড়ে ভীষণ হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা। টাউন হলে সার সুরেন্দ্রনাথের শোক সভা। কোরিয়ায় ভীষণ বজ্রা। ফ্রান্সে রেল ডাটনায় ৯ জনের মৃত্যু।

## ৩০শে শ্রাবণ—

লাহোরে ভাষণ জলপ্রাবন—সমগ্র সহর জলমগ্ন। কামালপাশার পঙ্কী ভাগ। চট্টগ্রামে লবণ ব্যবসায়ীর বিপদ, নীলামে লবণ বিক্রয়।

## ৩১শে শ্রাবণ—

২৪ পরগণা মণ্ডলতলায় ডাকাতিতে গামবাগীদিগের সন্নিহিত ডাকাত দলের লড়াই। মরিশাসে ভারতীয় শ্রমিক সমস্তা সম্পর্কে মহারাজ সিংএর বণা। মণিরাম পুরে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আক্রমণ। আমেরিকায় বৃটিশ স্বরাজ্য। শ্রীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামীর বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন। ভারত সভা গৃহে জাতীয় সভারোট সংগের অধিবেশন।

## ১লা ভাদ্র—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন, বহু বেসরকারী বিলের আলোচনা। নবদোশে মন্ত্রাজ্ঞাবিধানের উপর পাঞ্জনা আদায়ের জন্য সরকার হইতে নোটগ জারি। শ্রীযুত বতীক্ষমোহন সেনগুপ্তের চট্টগ্রাম গমন। কলিকাতা হাইকোর্টে রাজবন্দী শচীন্দ্রনাথ সামান্যের বিচার। কলিকাতায় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে কাশী বিজ্ঞানীঠের দ্বিতীয় বার্ষিক কনভোকেশন।

## ২রা ভাদ্র—

কলিকাতা রোটারী ক্লাবে চরকার উপকারিতা সম্বন্ধে মহাস্বাক্ষরী গন্ধীর বক্তৃতা। মহাস্বাক্ষরী গন্ধীর কটক যাত্রা। নবাব-স্বজাত আলি বেগের মৃত্যুতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বন্ধ। নূতন দিল্লী নগর প্রতিষ্ঠা কর্তে সম্রাটের ভারতগমনের সঙ্কল্প। রেভুনে ডাকাতির অভিযোগে যুরোপীয় পুলিশ কর্মচারী অভিযুক্ত।

## ৩রা ভাদ্র—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বঙ্গভাষা বাধ্যতামূলক করিবার চেষ্টা। হাতোয়ার শোভাযাত্রা সম্পর্কে হিন্দু-মুসলমানের ভীষণ দাঙ্গা। ডাক্তার হরপ্রসাদ কর্তৃক স্বরাজ্য দলো সদস্য পদ তাগ। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন। চীন কর্তৃক সন্ধির সর্ব লঙ্ঘনে বৃটিশের সহিত যুদ্ধ সম্ভাবনা। খাঁ বাহাদুর খাজা মহম্মদ নুর বিহার ও উড়িষ্যা ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত।

## ৭ম ভাদ্র—

বঙ্গীয় বাবুপাক সভার অধিবেশন—সরকারের অতিরিক্ত বায়বান্দ। ভগলিতে জল সরবরাহ সমস্তায় মিউনিসিপাল কর বন্ধের আন্দোলন। ভারতীয় বাবুপা পরিষদের উদ্বোধনে বড় লাটের বক্তৃতা দ্বৈতা শাসন সম্পর্কে স্পষ্ট কথা। সারণ মীরগঞ্জে হিন্দু মুসলমানে হান্সামা।

## ৮ই ভাদ্র—

বঙ্গীয় বাবুপাক সভায় রাজবন্দী অনিলবরণ ও সত্যেন্দ্রচন্দ্রের কথা। বনরায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে ১০ লক্ষ টাকা ক্ষতি। চীনে ধর্ম-ঘটে হংকং বন্দরে প্রত্যাহ ২০ লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতি। বঙ্গ পতনে ব্রিটিশ প্রদর্শনীর একাংশ ভস্মীভূত। বঙ্গমপুর দৈশনে বঙ্গ এংলো উণ্ডিয়ান গৌণ্ডর।

## ৯ই ভাদ্র—

ডাক্তার আবদুল নারওয়াজীর শ্রদ্ধা দল তাগে মহাশয় গন্ধী। ভাগলপুর জবিলী কলেজে বিহারী ও বাঙ্গালী ছাত্রের মারামারি। বিলাতে পাটিকার সতিত লক্ষ পতির বিবাহ। শ্রীমত ডি. জে. পটেল বাবুপা পরিষদের সভাপতি নিরাক্রান্ত।

## ১০ই ভাদ্র—

কলিকাতায় বঙ্গ জুরার আডডায় পুলিশের হানা ২ শত জুরাডী গ্রেপ্তার। স্বামী ওস্তানন্দ্রের কারামুক্তি। টিটাগড়ে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা। পণ্ডিত গোপবন্ধু দাসের কলিকাতা আগমন।

## ১১ই ভাদ্র—

ভারতীয় বাবুপা পরিষদে পুরাতন সভাপতির বিদায় ও নতুন সভাপতির কাঙ্ক্ষার গ্রহণ, নোয়াখালিতে ভীষণ নৌকা ডুব। ডাক্তার সার রামকৃষ্ণ ভাণ্ডার করের মৃত্যু। ওহাবিগণ কর্তৃক মদিনা আক্রমণ মিশরে সন্ধার লীষ্টারের হত্যাকাণ্ডের প্রাণদণ্ড।

## ১২ই ভাদ্র—

কবীন্দ্র রবিশ্রনাথ ঠাকুরের পীড়া। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশন। অষ্ট্রেলিয়ায় ব্রিটিশ জাহাজ আটক। ভারতীয় বাবুপা পরিষদে ১৫টি নতুন বিলের আলোচনা। গঙ্গায় ভীষণ দুর্ঘটনা ও ৩ জনের মৃত্যু।

## ১৩ই ভাদ্র—

মাদারীপুরে ভীষণ ডাকাতি, গ্রামবাসী কর্তৃক ডাকাত গ্রেপ্তার। রাষ্ট্রীয় পরিষদে ৬টি সরকারী বিল পাশ। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-বাসীর প্রতি অবিচার, শ্রী-পুত্র পরিবার বিতাড়িত। গ্রামবাজার নতুন পার্কে মহাজ্ঞা গন্ধীকে মানপত্র প্রদান। বাবুপা পরিষদে কতকগুলি বৈ সরকারী বিলের আলোচনা।

## ১৪ই ভাদ্র—

চাঁদপুরে সশস্ত্র ডাকাতি, ৩ হাজার টাকা উদ্ধার। বাঙ্গালী বালকের পদব্রজে মানস সরোবর যাত্রা। রাজবন্দী যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের পীড়া। ডুরস বিদ্রোহীদের দামাস্কাস আক্রমণ। চাইবাসায় মহাজ্ঞা গন্ধী। বৈদ্যবাটীতে শোচনীয় রেল দুর্ঘটনা। মদিনা অপবিত্র হওয়ায় বোম্বায়ে হরতাল।

## ১৫ই ভাদ্র—

মদিনায় গোলাবরণ সম্পর্কে মৌলানা আবুল কালাম আজাদের উদ্ভাটন। রাজবন্দী প্রভাতচন্দ্র চন্দ্রবস্তীর দুর্বস্থা। গ্রামবাজার পার্কে চরকা প্রদর্শনী। প্রসিদ্ধ ওস্তাদ যত্ননাথ রায়ের মৃত্যু। কলিকাতা ওভারটুন গলে মহাজ্ঞা গন্ধীর বক্তৃতা।

## ১৬ই ভাদ্র—

বিচারপতি পেজের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা রুজু। ২০ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা। বোম্বায়ে জনসভায় পেলচন্দ্র কমিটার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ। কাকিনাডায় শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা। বোম্বায়ে মুসলমান সভায় মৌলানা সৌকত আলির অপমান। অমৃতসরে ডাকাত পুলিশে লড়াই।

## ১৭ই ভাদ্র—

গালবাট গলে ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র ওত রায়ের বিদায় অভিনন্দন সভা। লাহোরে বিবাহ মুসলমান সভা। নোয়াখালি রামগঞ্জে ৭ জন তদ্র শবক গ্রেপ্তার। ১০ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা।

## ১৮ই ভাদ্র—

গুলনায় জিলা মাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে অভিযোগ। আমেদাবাদে হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষ। বনরায় অগ্নিকাণ্ডে ৫০ হাজার পাউণ্ড মূল্যের সম্পত্তি নষ্ট। কাকিনাডায় শোভাযাত্রা উৎসবে হিন্দু মুসলমানে হান্সামা—১২ জন আহত। মদিনায় পশ্চিমমন্দির অপবিত্র হওয়ায় করাচীতে হরতাল।

## ১৯ই ভাদ্র—

ভারতীয় বাবুপা পরিষদে কতকগুলি সরকারী বিলের আলোচনা। মহাজ্ঞা গন্ধীর বাঙ্গালী ভ্রাতা। গ্রহীন অমান্য করার রাজবন্দী পরমানন্দ দে অভিযুক্ত। এলাহাবাদে জেলখরা আতঙ্ক। হকবি নুনীন্দ্রনাথ বোম্বের মৃত্যু।

## ২০ই ভাদ্র—

রেঙ্গুণে বিরাট নাবিক ধ্বংসট। দেওবরে ডাকাতের দৌরাত্ম্য। দার্জিলিং টাকার গোলমালে ডেপুটি পোষ্টমাস্টার জেনারেল অভিযুক্ত। রাষ্ট্রীয় পরিষদে উত্তরাধিকার সাক্ষ্য আইন আলোচনা।

## ২১ই ভাদ্র—

জুনাগড়ে শিবমূর্ত্তির সম্মুখে বলিদান। প্রেম বিলাটে কলিকাতায় দুই জন এংলো ইণ্ডিয়ানের মল্লযুদ্ধ। বাকুড়া কলেজে ছোটেলে ছাত্র-গণের প্রায়োপবেশন। বরিশাল বাজারে পিকেটিং আরম্ভ। বাবুপা পরিষদে সহবাস সম্প্রতির আইনের আলোচনা।

## ২২শে ভাদ্র—

গণপতি উৎসবে বুলদানায় হিন্দু মুসলমানে সংঘর্ষ। ১৮ বৎসর পরে যুক্তপ্রদেশ হত্যাকাণ্ডের আসামী গ্রেপ্তার। অষ্ট্রেলিয়ায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংবাদপত্রসেসবীদিগের সম্মিলন। ঢাকা ওয়াকফ সম্পত্তির মামলার রহস্য প্রকাশ। দেহরাজনে স্বামী বিচারানন্দ্রের উপর প্রস্তর বর্ষণ। সার্ভেট পত্রের পঞ্চম বাৎসিক উৎসব।

## ২৩শে ভাদ্র—

মুসলীগঞ্জে ভীষণ জলপ্রাণন। ভারতের প্রতি বিলাতের শ্রমিক দলের সহানুভূতি প্রকাশ। প্রাসগোতে ভারতবাসী বুন। সিমলায় ধলার হাতে কালা কুলীর মৃত্যু। মদিনার প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য ভারত হইতে প্রতিনিধির প্রেরণের ব্যবস্থা।

## ২১শে ভাদ্র—

দমদমার নিকট ডাকাতিতে পুলিশের উপর গুলী ২ জন লোক গ্রেপ্তার। আমেদাবাদে শ্রমিক সংঘের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎ। মির্জাপুর পাণে-আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কর্তৃক শুদ্ধ পদ্ম প্রদর্শনী উদ্বোধন।

## ২২শে ভাদ্র—

মরক্কোর যুদ্ধে রীফদিগের বলবৃদ্ধি। ঢাকায় অর্ডিন্যান্সে ৩ জন গ্রেপ্তার। জাম শার্ক, সার হুসেইনাবাদের শৌকসভা। সাহ-এম-দাছল হকের স্বরাজ্যদল তাগ। ব্যবস্থা পরিষদে মুন্সিমান কমিটির রিপোর্টের আলোচনা। কাকিনাডায় মুসলমান কর্তৃক শিবমুর্তি ভঙ্গ।

## ২৩শে ভাদ্র—

ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে মুন্সিমান রিপোর্ট সম্পর্কে পণ্ডিত মতি লাল নেহরুর প্রস্তাব গৃহীত। হাওড়া পুলের জন্য টাকা প্রদানে ভারত সরকারের অসম্মতি।

## ২৪শে ভাদ্র—

মির্জাপুর পার্কে লাঠিগেলা। ব্যবস্থা পরিষদে বে সরকারী বিলের আলোচনা। এলাহাবাদে অতি বৃষ্টি। পাল্লামেটে মিষ্টার সাকলাত ওয়ালার নিপাচনে আপত্তি। আবছুল করিমের অভিভায়ে বোমা নিক্ষেপ। বোম্বায়ে অভিনেত্রী গ্রেপ্তার।

## ২৫শে ভাদ্র—

শ্রীরামপুরে দারোয়ানে ছাজে হাক্কাম। মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় দেবমন্দির বন্দি বন্ধের চেষ্টা। শোণ নদীতে ভীষণ বন্যায় রেললাইন ভগ্ন। ব্যবস্থা পরিষদে লী লুই সঙ্ঘদে আলোচনা। রাষ্ট্রীয় পরিষদে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী সঙ্ঘদে আলোচনা। এক দল গুরুতর বিনা টিকিটে ভ্রমণের ফলে নোয়াখালি ষ্টেশনে হাক্কাম।

## ২৬শে ভাদ্র—

বোম্বায়ে বেলজিয়ামের রাজদম্পতি। রাষ্ট্রীয় পরিষদে শ্রীযুত শেঠনার শাসন সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রস্তাব পরিত্যক্ত। জেলে শ্রীযুত হুভাষচন্দ্র বহুর ওজন হ্রাস। আসাম প্রবন্ধ রেলের এজেন্টের পদ-তাগ। রঙ্গপুর কলেজে ছাত্রের অপমানে চাকলা। মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির মৃত্যু।

## ২৭শে ভাদ্র—

পুন্ডলিয়ায় বিহার প্রাদেশিক সম্মিলন; মহাত্মা গান্ধীর যোগদান। কলেজ সমূহে বাধ্যতামূলক বাঙ্গালা অধ্যাপনার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব। গয়ায় শোভাযাত্রা বন্ধ ১৪৪ ধারা জারি। চট্টগ্রামে বন্যা। মরক্কোর ফরাসী আক্রমণ। নারায়ণগঞ্জে যতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্ত।

## ২৮শে ভাদ্র—

য়েঙ্গুণ জুবিলী হলে সভায় গণ্ডগোল, বক্তার প্রতি চেয়ার নিক্ষেপ। নারায়ণগঞ্জে মিউনিসিপাল নির্বাচনে স্বরাজ্য দলের জয়। বিজয়ী শিখ বীরগণের পাজ্রাব হঠাৎ কলিকাতা প্রত্যাগমন। ঢাকায় পণ্ডিত প্রামাণ্যের চক্রবর্তী।

## ২৯শে ভাদ্র—

দামাস্কাসে হরতাল। দার্জিলিংএ মহারাজা কোর্পোরেশন রায়ের সংবন্ধন। মাঝিগে মিষ্টার শাকলাতওয়ালার প্রতি তীব্র দৃষ্টি। পুন্ডলিয়ায় অস্পৃশ্য জাতির সভায় মহাত্মা গান্ধীকে মানপত্র দান।

## ৩০শে ভাদ্র—

বাংলা পাটকলে ধর্মঘট। লক্ষ্মী সিতারপুরে হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ্বায় পুলিশের গুলী বর্ষণ, কয়েক জন হতাহত। বোম্বায়ে কাপড়ের কল-সমস্যা—১৪টি কল বন্ধ—৩০ হাজার শ্রমিকের ধর্মঘট। ব্যবস্থা-পরিষদে ট্রেড ইউনিয়ন বিলের আলোচনা। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু কানপুর কংগ্রেসের সভানেত্রী নির্বাচিত। বরিশালে বোমার আতঙ্কে বহু বাড়ীতে থানাতল্লাস।

## ৩১শে ভাদ্র—

কলিকাতায় বেজজিয়ম রাজ-দম্পতি। দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের ব্যবস্থাপক সভা প্রবেশ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব ব্যবস্থা-পরিষদে গৃহীত। ঢাকায় যতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্ত, মিউনিসিপালিটির অভিনন্দন প্রদান।

## ১লা আশ্বিন—

রাষ্ট্রে মহাত্মা গান্ধী। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড় লাটের বক্তৃতা। থানী বিশ্বানন্দের বঙ্গগমনে মর্গপুর মহারাজার আপত্তি। ব্যবস্থা-পরিষদে কারখানা সংক্রান্ত আইনের আলোচনা—বঙ্গ-শিল্পের স্বদেশী শুদ্ধ সম্বন্ধীয় প্রস্তাব গৃহীত। মহাত্মা গান্ধীর সহিত বিহার মন্ত্রী সাক্ষাৎ। লক্ষ্মী সহর-জলমগ্ন।

## ২রা আশ্বিন—

বোম্বায়ে অধ্যাপক শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার। আমেদাবাদ লাট অভিনন্দনে বাধ্য। জাপানে প্রিন্স জর্জ। অতি বৃষ্টিতে দার্জিলিংএর রেলপথ লগুভগু, ট্রেন বাতায়ত বন্ধ। মাদ্রাজে বারবনিতা দমন আইন।

## ৩রা আশ্বিন—

কলিকাতায় রাহাজানির অপরাধে জমীদার গ্রেপ্তার। ঢাকায় গতি স্থানে থানাতল্লাস ও নরেন্দ্রমোহন সেন গ্রেপ্তার। দার্জিলিংএ বেলজিয়ামের রাজদম্পতি। শ্রীযুত সাকলাতওয়ালার টাটার চাকুরী তাগ। গয়ায় মহাত্মা গান্ধী। তুরস্ক ও ইরাকের মধ্যবর্তী স্থানে ৮ হাজার পৃষ্ঠান গৃহহীন।

## সম্পাদক—শ্রীসত্যীশচন্দ্র গুপ্তোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কুদেখছ প্রিয়া—পূব পূগনের স্বর্ণ-কিরণ চাঁদটি আল,  
 দিচ্ছে উ কি পাতার কঁাকে মোদের মিলনকল্পমার।  
 তোমার কবি সেই বেদিনে ভুলবে ধরার মিলন-স্থল,  
 কার খোঁজে ওর পড়বে হেথায় অন্ত-মলিন দৃষ্টিটুক ।”

—ওমর খৈয়াম।

বসন্তমতী প্রেস ]

[ শিল্পী—শ্রী উপেন্দ্রনাথ ঘোষ দত্তিদার







৪র্থ বর্ষ ]

চৈত্র, ১৩৩২

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

সার

১১৭৪৫ হুসক

মাসিক

এনপ্তেব বানী তুমি, বসন্তেব মাবুদী জেমে  
 মানদেব মূপস পবিত্রনকর দিবে কত ?  
 বসুনা বিকুণ্ঠনে  
 অহংকারে লীলাকুলে,  
 চকন অকলমস্তু চন্দ্রমাং রোমাঞ্চিত হাবে ॥

মনুং মপুনা হুন্দে মপুদেব মপুনা কল্লোনা  
 আমোদেব কল্লোনা অকলমস্তু হুন্দে-হিন্দোনা।

নমস্তুপস্তু হামি  
 হিল্লোনা' চকিত ডামি,  
 মিম-মামি-মামে আদ্যেব পবান-বসুদে ॥  
 মাবুদী মাবুদী

১৮ মামুনা

২৩৩২

# সৃষ্টির মিলন

যে দেশের মানুষ আমরা, সে দেশ সৰ্ব্বদে বার বার নানা উপলক্ষ্যে নতুন ক'রে আমাদের চৈতন্য উদ্বোধিত হওয়া চাই। কোনো কোনো বিশেষ কালের বিশেষ সুযোগে যখন আমাদের হৃদয় পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে সমুদ্রের মত উবেল হয়ে উঠে, তখন আমাদের একটি মহৎ উপলক্ষ্য হচে আপনাদের ঐক্যের নতুন উপলক্ষ্য। আজকের দিনে আপনারা যে সকলে মিলে আমাদের আপনাদের ব'লে গ্রহণ করলেন, তার মধ্যে থেকে আমি এই কথাটি পাচ্ছি যে, আমার সাধনার ভিতরে পূর্ববঙ্গ একটি ঐক্য অমূল্যব করচে। যে এক-ভাষার সূত্রে দেশের বর্তমানের সঙ্গে ভাবী কালের, এক-প্রান্তের সঙ্গে আরেক প্রান্তের যোগ, আমার মধ্যে সাহিত্যের সেই যোগসূত্রেই আপনারা সঞ্চর্চনা করলেন। বাণী-লোকে দেশের অন্তর্যন্ত ঐক্যের যে-রূপ আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে এখন আপনাদের সকলের অমূল্যব প্রকাশিত, সেই সম্মিলিত অমূল্যবতার অপূর্ণ আনন্দ আমাকে স্পর্শ করেছে।

বাংলা দেশের মাঝখান দিয়ে এসে গঙ্গা সমুদ্রের সঙ্গ লাভ করলে। সেই আসন্ন মিলনের মুখে নদী পূর্ণ হয়েছে, উদার হয়েছে। নদীর এই পূর্ণতা বাংলা দেশের ছই তীর কেই বরদান ক'রে প্রবাহিত। নদী এ দেশকে বিচ্ছিন্ন করে নি, ছই মাতৃবাহুর মত ছই তীরকে পরস্পরের কাছে টেনে এনেছে। সর্বাসঙ্গে প্রসারিত বহুশাখায়িত নাড়ী যেমন এক চৈতন্যের ধারাকে সঙ্গে প্রত্যঙ্গে ব্যাপ্ত ক'রে দেয়, এই নদীরও সেই কাজ।

পৃথিবীর অধিকাংশ বড় বড় সভ্যতাই কোনো না কোনো নদীকে আপন বাহন করেছে। ইজিপ্টে নীল নদ, পশ্চিম-এসিয়ায় ইউফ্রাটিস, পারস্তে অক্সাস, চীনে রাঙ-সিকিয়াঙ। মাটির যে পথ, তার গতি নেই, জলের যে পথ, সে আপন গতির দ্বারা মানুষকে গতিবান করে; মানুষের চিন্তা ও কর্মধারাকে তীর থেকে তীরে, দূর থেকে দূরে প্রসারিত ক'রে দিয়ে সমাজের ঐক্যসাধন করে। নদীতে নদীতে মিলে আপন পলিমাটি দিয়ে বাংলা দেশকে কেবল বে রচনা করেছে, আপন স্তম্ভ দিয়ে কেবল যে তাকে পালন করেছে, তা নয়, এখানকার মানুষকে মানুষের কাছে টেনেছে। তাই বহুগুণ থেকে যখন নদীবাহুবোঁট

বাংলার মৃগয়ী মূর্তি এক হয়ে গড়ে উঠে, তার চিন্ময়ী মূর্তিও ঐক্যলাভ করচে।

এই যেমন জলের একটি নদী, তেমনি আরেক নদী আছে, সে ভাষার নদী। ভাষার ঐক্য বাংলা প্রদেশে যেমন, মাদ্রাজ বোম্বাই প্রভৃতি অন্ত প্রদেশে তেমন নয়। সে-দেশে কঠিন মাটির উপর দিয়ে পর্বত-প্রান্তরের ব্যবধান ভেদ ক'রে মানুষ এখানকার মত এমন সহজে পরস্পরের কাছে চলাচল করতে পারে নি। বাংলা দেশে নিয়ত চলমান পথে ভাষা নিরন্তর সর্বত্র প্রবাহিত হ'তে পেরেছে। এই-রূপে বাংলা দেশের নদী যেমন বাংলা ভাষাকে বহুবিস্তৃত করার দ্বারা বাঙালীর চিন্তাকে ব্যাপকভাবে ঐক্য দেবার সুযোগ ক'রে দিয়েছে, তেমনি অঙ্গসচ্ছলতাকে এ প্রদেশে প্রসারিত ক'রে দেওয়াও এই নদীর দ্বারা ঘটেছিল। এই সচ্ছলতাই মানুষের আত্মীয়তাকে নিবিড় ক'রে দেবার প্রধান উপায়। উদ্ভূত অন্ন ঘরে থাকলে মানুষ শ্রান্ত অতিথিকে, বুকু অকিঞ্চনকে, দূরসম্পর্কীয় কুটুম্বকে দ্বার থেকে ফিরিয়ে দেয় না, অর্থাৎ যে-সমাজধর্ম্মে মানুষের প্রতি মানুষের দায়িত্বকে আত্মভরিতার চেয়ে বড় ক'রে চর্চা করতে বলে, সেই ধর্ম্ম স্বীকার করা সহজ হয় যদি ঘরে অন্নভাব না থাকে। একদা সেই অঙ্গসচ্ছলতার দিনে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে আত্মীয়তার বিস্তার অজ্ঞাতভাবে স্বাভাবিক হয়েছিল। তখনকার কালের বাঙালী-সমাজ নদীমাতৃকার পক্ষপাতে পরিপুষ্ট ছিল। এখন তার পরিবর্তন ঘটেচে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। এমন নয় যে, আমাদের মাটির আর সফলতা নেই, বা নদীর দ্বারা গেছে শুকিয়ে; এখনো বর্ষে বর্ষে বর্ষায় বর্ষায় বাংলার প্রান্তরে পলিপঙ্কের স্তর প্রকৃতি জননী লেপে দিয়ে যান; তবু পরিবর্তন ঘটেচে। তার উপর কারো হাত নেই। এক দিন আমাদের আঙিনার চারিদিকে প্রাচীর তোলা ছিল; সেই প্রাচীরের মধ্যে দেশ আপনাদের সমলেই আপন ক্ষুধা মেটাত, প্রয়োজন জোগাত। আজ সমস্ত পৃথিবীর দাবী পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সামনে; সেই ভিড় এসেছে বাংলা দেশের দরজাতেও। নিজের প্রয়োজনের সামগ্রী একান্তভাবে সঞ্চয় ক'রে রাখবার আবরণটা আর রইল না। যে বৃহৎ

বাহির আমাদের হাটে ঘাটে মাঠে আজ জায়গা জুড়ে দাঁড়াল, তাকে ঠেকানো আর যায় না, যার রোধ করতে গেলেও বিপত্তি। আমরা দুর্বল বলে যে রোধ করতে পারিনি, তা নয়। যেমন পৃথিবীর বয়োবৃদ্ধির ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার কারণে ভূতরসংস্থানের অনিবার্য পরিবর্তন হয়েছে, তেমনি পৃথিবীব্যাপী মানবিক অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের সামাজিক নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন অনিবার্য। সে যদি আমাদের ইচ্ছাবিরুদ্ধ হয়, অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবু উপায় নেই। তাই যে-পরিমাণ ফলে ফসলে উৎপন্ন দ্রব্য দেশের নিজের প্রয়োজন চলে যায়, আজ তাতে আমাদের দৈন্ত দূর হতে পারে না। লোকালয়ের জীবন-ইতিহাসে আজ সকল হাটের মধ্যেই বিধের বড় গুট, সেই হাটে সকল মানুষকে আমাদের ভাগ দিতে হবে। আগে যা ছিল বিল, এখন তা যদি নদী হয়ে যায়, তা হলে বাহিরের দিকে জলের টানের বিরুদ্ধে নালিশ ক'রে হবে কি? এখন নদীর স্রোতগটা নেবার জন্য জীবনযাত্রাকে তারই অমুগত ক'রে তুলতে হবে। সেইটে করতে পারার উপরেই আমাদের ঐশ্বর্যলাভ, আমাদের প্রাণরক্ষা নির্ভর করে।

একদা পল্লীতে পল্লীতে আত্মীয়তাজালে জড়িত যে-একটি নিষ্ঠুর সরস সংসারযাত্রা আমাদের ছিল, তার রস আজ গেছে শুকিয়ে। বহিঃপৃথিবীর সঙ্গে নূতন সম্বন্ধকে আমরা আয়ত্ত করতে পারি নি, তার খোলা দরজা দিয়ে যে-পরিমাণে আমাদের সম্বল বেরিয়ে যাচ্ছে, সে-পরিমাণে ভিতরে আমরা কিছু টেনে আনতে পারচিনে। এতে আমাদের সমাজে চিরাগত আত্মীয়তার মধ্যে রূপগতা আপনিই এসে পড়ছে। দেশের ঐশ্বর্য সকলে মিলে ভোগের দাবী যে সৌকর্য সম্বন্ধ অনেক দিন ব্যাপক হয়ে আমাদের মধ্যে বিরাজ করছিল, আজ তা নেই বলেই হয়। হৃদয়ের কোনো পরিবর্তন হয়েছে, এমন কথা বলিনে। আমরা বাঙালী জাতি স্বভাবতই ভাব-প্রবণ,—আমরা সহজেই পরস্পরের আতিথেয় আনন্দ পাই। আমাদের শাস্তিনিকেতন বিভাগে বারবার দেখেছি, সেখানে বালকেরা যেমন ক'রে রোগীর সেবা, মিথুভাবে পরস্পরকে যেমন ক'রে যত্ন করে, যুরোপ প্রভৃতি স্থানে এমন দেখা যায় না। যুরোপে নূতন ছাত্রদের প্রতি পুরাতন ছাত্রেরা যে অসহ্য দৌরাণ্য করে, যার থেকে কখনো কখনো প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটে, আমাদের বিভাগে তা আমরা কল্পনাই করতে

পারি নে। দীর্ঘকাল-প্রচলিত সামাজিক অভ্যাসের দ্বারা বলপ্রাপ্ত ভাবপ্রবণতাই তার কারণ। আমাদের সেই মনো-ধর্মটাই যে হঠাৎ উঠে পাটে গেছে, তা বলা যায় না। আত্মীয়তার ক্ষেত্র উদার করবার জন্যে আমাদের চিন্তে আকাজক্ষা রয়েছে, কিন্তু উপায় নেই। সম্বলের অভাব ঘটতে আমাদের অত্যন্ত মেরেছে। আমাদের কৌমল মৃত্তিকার দেশে বহুদিন ধরে আমাদের যে স্বভাব লালিত হয়েছে, প্রবল হয়েছে, সেই স্বভাবটি আজ ক্রিষ্ট। রাষ্ট্রীয়সম্মিলন প্রভৃতি যে সকল সাধারণের কাজে আমরা মিলি, সে সব জায়গাতেও আমরা ব্যক্তিগত আত্মীয়তার আতিথেয় আয়োজন না দেখতে পেলে ক্ষুব্ধ হই। অর্থাৎ ঘরকে বাইরেও খুঁজি। এই যে ঘরের ছাঁচে ঢালা আমাদের সমাজ, এ যখন সামাজিকতায় নিঃস্ব হয়ে যায়, তখন আমাদের আনন্দ থাকে না। তখন আমাদের যে বিরুদ্ধি ঘটে, সেই বিরুদ্ধি থেকে পরস্পরকে ঈর্ষ্যা করি, ভেদবুদ্ধি কথায় কথায় প্রবল হয়ে উঠে, পরস্পরকে ছোট করতে চাই, পরস্পরকে সহায়তা করবার জোর চলে যায়। এই বিরুদ্ধির কালে আমাদের অন্তরের উপবাস ঘটে, তার ঔদার্য থাকে না। তাই আজ আমাদের স্বভাব তার আপনাকে প্রকাশ করবার বাধা পাচ্ছে। সেই বাধাই আমাদের সকল মনোদৈন্তের মূলে। আমাদের শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র ক'রে পল্লীর যে-কাজ চলছে, সেই উপলক্ষ্যে দেখতে পাই, গ্রামগুলি একেবারে দেউলে। তাদের চেহারা ভগ্নাবশেষের চেহারা। অর্থাৎ তাদের মধ্যে অতীতের মরা নদীর গহ্বরটা হাঁ ক'রে আছে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের স্রোত নেই বলেই হয়। নিরানন্দ, নিরস, মলিন সে সব গ্রামের মুখশ্রী। আমরা বাহির থেকে যার গোর-সরাবৎ অত্যন্ত ক'রে শুনতে পাই, সে হচ্ছে সহর। দেশের সমস্ত ধন সেখানে পুঞ্জিত, জীবিকার সমস্ত আয়োজন সেখানে সংহত। আজ আমাদের কর্তব্য-আলোচনা ও কর্তব্যবুদ্ধিচালনার ক্ষেত্র সহর হওয়ার সাথে সমস্ত দেশের চেহারাকে ভুল ক'রে দেখি। পৌরসভায় আমরা যখন দেশউদ্ধারব্রত গ্রহণ করি, তখন সেই সভার রূপটাকেই দেশের প্রতিক্রম ব'লে কল্পনা করি। একটা কল্পিত আত্মবোধকেই আমরা দেশাত্মবোধ ব'লে আপোষে ঠিক ক'রে রাখি। আমাদের বোধশক্তি দেশের এমন একটি অংশের মধ্যে লালিত ও অধিষ্ঠিত, সমস্ত দেশের সঙ্গে যার প্রকৃতির বৈসাদৃশ্য।

যুরোপের সভ্যতা সহরের মধ্যেই আপনাকে প্রকাশ করে। সেখানে বড় বড় দেশে প্রধান নগরীগুলি দেশের মৰ্মস্থান অধিকার ক'রে থাকে। এই নাগরিক সভ্যতাকে আমি নিন্দা করি নে। সেখানে এটা মহৎ। কিন্তু সভ্যতার এই রকম বিকাশ প্রাচ্যদেশের প্রকৃতিগত নয়। উদাহরণ-স্বরূপে বলা যেতে পারে, চীনের সভ্যতা পোলিটিকাল নয়, সে সভ্যতা সামাজিক। পলিটিক্সে প্রাণপুরুষের পীঠস্থান রাজধানীতে, সমাজতন্ত্রে প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে পল্লীতে পল্লীতে। এই জন্ত বার বার রাষ্ট্রবিপ্লব চীনের সাম্রাজ্যকে আঘাত করেছে, সমাজকে আঘাত করে নি। প্রাচীন গ্রীস নেই, কিন্তু প্রাচীন চীন আজও আছে। দেশের কোন এক অংশে সেই চীন সংহত নয়, সৰ্বত্র সে পরিকীর্ণ। বাংলা দেশের কথাও ভেবে দেখ। ঢাকা সহর নবাবী আমলে একটি প্রধান স্থান ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু এ কথা সত্য নয় যে, পূর্ববঙ্গের সর্কাদীন চৈতন্য এইখানেই একান্তভাবে কেন্দ্রীভূত ছিল। তার প্রাণপ্রবাহ নদীর তীরে তীরে শ্রামল ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বনচ্ছায়াম্বিত গ্রামে গ্রামে হিল্লোলিত হয়েছিল। দেশের যারা পণ্ডিত, তাঁরা পল্লীতে পল্লীতে বিস্তা দিয়েছেন, সমাজব্যবস্থা রেখেছেন, ধর্মসাধনাকে বাঁচিয়েছেন, দেশের যারা ধনী, তাঁরা পল্লীতে পল্লীতে অতিথিশালা স্থাপন করেছেন, দেবমন্দির নির্মাণ করেছেন, জল দিয়েছেন, অন্ন দিয়েছেন, আনন্দ দিয়েছেন। এমনি ক'রে আমাদের দেশ কোনো একটি বিশেষ মশালে আপন আলো জালায় নি, নিজের সর্কাদের দীপ্তি তাকে দীপ্যমান ক'রে রেখেছিল। যদি বলি, আজ সেদিন নেই, আজ সহরেই আমাদের প্রাণ-নিকেতনের ভিৎ পত্তন করা চাই, তা হ'লে আমাদের স্বভাবের বিরুদ্ধে লড়াই হবে। যুরোপীয় আদর্শে আমাদের দেশের বাহিরের রূপ যেমন করেই তৈরী করি না কেন, তা কখনোই পাকা হবে না, ব্যাপকতায় ও গভীরতায় তা তুচ্ছ হয়ে থাকবে, খবরের কাগজের ভেঁপু তার মহিমা ঘোষণা করতে থাকলেও মহাকাশের শূন্যধ্বনিত সে বারেরবারে বিদীর্ণ বিলীন হয়ে যাবে। এই যুরোপীয় কারখানার মার্ক-মারা বাহিরের ঠাটটিকে গ্রামের মধ্যে নিয়ে যেতে চেষ্টা করি; সেখানকার চণ্ডীমণ্ডপে সে বিসদৃশ হয়ে থাকে। সেখানে যে ভাবে মানুষের জীবন গড়া, আমাদের মুখে তার ভাষা নেই, আমাদের সঙ্গ

সেখানকার কর্মক্ষেত্রে সাড়া না পেয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে।

কলকাতার মত সহরে আলগাভাবে নানা মণ্ডলে যেখানে বহু মানুষের ছড়াছড়ি, সেখানে সামাজিক আত্মীয়তা সহজ নয়। সেখানে সিনেমার, থিয়েটারে, বক্তৃতা সভায় মানুষের সমাগম হয়, কিন্তু বার্থভাবে মিলন সম্ভবপর হয় না। সহরে আপিস হ'তে পারে, কারখানা হ'তে পারে, প্রয়োজনসাধনের মোটা মোটা ব্যবস্থা হ'তে পারে। মানুষে মানুষে আত্মীয়তার জাল রচনা গ্রামেই সম্ভব। যদি সেই আত্মীয়তার শক্তি বাংলাদেশের পল্লীতে আবার উদ্বোধিত করতে পারি, তবে হিন্দু মুসলমানের মধ্যেও মিল হ'তে পারবে। আজ তাদের মধ্যে বিরোধ হয় কেন? অন্ন কমেছে, তাই কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলির দিন এল। কেউ কাউকে কিছু ছাড়তে চায় না, কাড়তেই চায়। নিজের মধ্যে প্রাণের অজস্রতা নেই, তাই আমরা পরস্পরকে মারি। গ্রামগুলি যে দিন প্রাণসম্পদে কানায় কানায় ভরে উঠবে, সে দিন তার সুযোগ কি কেবল হিন্দু পাবে, মুসলমান পাবে না? প্রাচুর্যের দিন যে উৎসবের দিন, সেই উৎসবের দিনে আমাদের স্বভাবে কার্পণ্য থাকে না। সেই উৎসবের দিনে আমাদের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গীর্ণতা চ'লে যায়। সে দিন হিন্দু-মুসলমান মেলাবার জন্তে কৌশলের দরকার হবে না, কোনো পক্ষকে ঘুষ দেওয়া অনাবশ্যক হবে। বৈষয়িক সুবিধার যোগে মিল political alliance এর মত। প্রয়োজনের তাগিদে ইংরেজ ফ্রান্সকে বলচে বন্ধু, ফ্রান্সও ইংরেজকে বন্ধু ব'লে ঘোষণা করচে, সামান্য একটু ষা পেলেই আলগা গ্রহির যোগসূত্র টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

আমি এই যে টাকায় এসেছি, এখানে হিন্দু-মুসলমান দুই ধারার সঙ্গমস্থল, এখানে মুসলমানকে এমন কথা বলতে লজ্জা হয় যে, তুমি যদি হিন্দুর সঙ্গে না মিলতে পার, আমাদের কোনো একটা বিশেষ দরকারে বাধ্য হ'বে। প্রয়োজন আছে, অতএব মিলতে হবে, এ কথা বললেই কি অপর পক্ষে গুন্বে? অনেক দিন ত শোনে নি। বলতে হবে, তোমাকে আমাদের বহুশত বছর ধ'রে এক মাটির অগ্নে মাড়ব, এক পাড়ার বাস, তবু তুমি আমাকে ভালো বাসো না, আমি তোমাকে ভালো বাসিনে, এই বড় লজ্জা। বড়

লজ্জা যদি আমি তোমাকে ক্ষমা না করতে পারি, তুমি আমাকে ক্ষমা না কর। বিষয়কর্মে তোমাতে আমাতে বখরা আছে, এমন কথা বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে কি আত্মীয়বন্ধন পাকা হয়? কখনো না। যে আত্মীয়তা হৃদ্বিনেরও ভাগ নিতে প্রস্তুত, অসুবিধারও বোঝা একসঙ্গে বহন করে, ঘৃণ দিয়ে সুযোগের প্রলোভন দিয়ে কি তারি পত্তন করা সম্ভব? মাঝে মাঝে যখন গরজের দায়ে ঠেকি, তখন মুসলমানকে বলি, তোমাতে আমাতে ভাই, শুনে মুসলমান বলে, স্মর ঠিক লাগচে না।

হঠাৎ একটা মুন্সিলের কথা মনে জাগতেই এক মুহূর্তে সৌম্য জমিয়ে তোলবার চেষ্টা অস্বাভাবিক ফাঁকি দেবার পরামর্শ। অথচ সত্য সত্যই পাকা রাস্তায় পলিটিক্সের জুড়ি হাঁকিয়ে চলব কি ক'রে, এমন কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমি বলব, আমি ত কোনো যাহুবিজ্ঞার কথা জানিনে। আমি এইটুকু জানি, যেখানে দুজনে মিলে প্রাণ দিয়ে একটি কোনো পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করা হয়, সেইখানে দরদ স্বাভাবিক। বিধাতার সৃষ্টি যে দেশ, সেখানে আমরা যেমন আছি, অথ জীবজন্তুও তেমনি আছে, তাদের সঙ্গে মিলনের ঐক্যক্ষেত্র বাইরে, তার কোনো মূল্য নেই। সেই দেশকে বর্দেশ করতে হ'লে তাকে আপন কায়মনপ্রাণ দিয়ে সৃষ্টি ক'রে তুলতে হয়; তবেই তার উপরে আমাদের দরদ জাগে। সেই দরদের উপর আমাদের মিলন প্রতিদিন গভীর হ'তে থাকে। বিধাতার দরদ এই বিশ্বসৃষ্টির পরে, সেখানে যে তাঁর আত্মপ্রকাশ। আপন আত্মাকে যখন দেশে প্রকাশ করি, আর সেই প্রকাশে যখন হিন্দু-মুসলমানের যোগ থাকে, তখন সেই যোগেই আমরা এক মহাজাতি হয়ে উঠি।

এ কথাটা পলিটিক্সের কোঠায় পড়ল কি না, তা বলতে পারিনে, কিন্তু এটা ফাঁকা কথা নয়। এ সম্বন্ধে আমি কিছু কাজও ক'রে থাকি; তারই জোরে দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে কথাটা বলতে পারি।

আমাদের যেখানে কাজের ক্ষেত্র, সেখানে হিন্দু-পাড়াও আছে, মুসলমানপাড়াও আছে, আমাদের অহুষ্ঠানের দ্বারা তারা উভয়েই ঐক্যলাভ করেছে। সেখানে যে সব ছেলে পল্লী-সেবার ত্রী—যাদের আমরা ত্রীবালাক নাম দিয়েছি—তারা সেখানকার গ্রামেরই ছেলে। তারা কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান। তারা সেখানকার বে-জলবায়ুকে বিপুল

করচে, সে জলবায়ু মুসলমানপল্লীরও, হিন্দুপল্লীরও। তারা মুসলমানপল্লীরও আশুন নেবায়, হিন্দুপল্লীরও আশুন নেবায়। পরস্পরের নিরন্তর যোগে গ্রামের জীবনযাত্রা এই যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে, এর মূল কথা এমন নয় যে, বর্তমান কংগ্রেসের এই হুকুম—এর মূল কথা এই যে, আমরা এক-দেশের লোক। ঠিক, যদি আমাদের কাছে এই সহজ কথাটির প্রমাণ না হয়। আমাদের সেখানে অনেককাল থেকে মুসলমানপল্লীর সঙ্গে সাঁওতাল-পল্লীর বিরোধ চ'লে আসছিল, মাথা কাটাফাটি ও মামলার অস্ত ছিল না, আজ তাদের মাঝখানকার একটি কর্মযোগে স্বভাবতই সে বিরোধ মিটে আসচে। পলিটিক্সের উদ্দেশ্যসাধনে নয়, অহৈতুক কল্যাণের সম্বন্ধবন্ধনে তারা ভিতরের দিক থেকে মিলতে পারচে। তাদের আমরা এই বলি যে, তোমাদের কাছে বাইরের কোনো দাবী নেই; আমরা এইমাত্র চাই যে, তোমরা সুস্থ হও, সবল হও, জ্ঞানবান্ হও, তা হ'লে তারই মধ্যে আমরা সকলেই সার্থক হব, তোমাদের অপূর্ণতায় আমাদের সকলেরই অপূর্ণতা। কথা উঠবে, গ্রামের মধ্যে ত তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী নেই; যে বিরাট-ধাকায় তেত্রিশ কোটিকে উপরে তেলে তোলা যাবে, এই গ্রামের মধ্যে তার প্রয়োগ হবে কেমন ক'রে?

আমার কথা এই যে, তেত্রিশ কোটি তো ভারতবর্ষের সর্বত্রই, নিকটে ঘরের দ্বার থেকে সূর্য ক'রে দূরে সমুদ্রতীর পর্যন্ত। তেত্রিশ কোটিকে পেতে গেলে তেত্রিশ জনকে পাওয়া চাই, সেই তেত্রিশকে ডিঙিয়ে তেত্রিশ কোটিতে পৌঁছতে পারে, এমন শক্তি কারো নেই। ফললাভের লোভটা বেশি প্রবল হলেই গোড়া থেকেই সেই ফলের আয়তন মাগতে সূর্য করি, তখন বাহু পরিমাণকে আন্তরিক সত্যের চেয়ে দামী ব'লে মনে হয়। শক্তির মূল যেখানে সত্যে, সেখানে সে আপন সাধনাতেই সার্থকতা অহুভব করে। আপনাকে কর্মে প্রকাশ না ক'রে তার চলে না বলেই তার কর্ম; তার সাধনা আর সিদ্ধির মধ্যে কোনো ভাগ নেই, দুইয়ে মিলে অবিচ্ছিন্ন এক। আমাদের আত্মীয়তার ভিত্তির উপরেই আমাদের স্বরাজের একমাত্র নির্ভর, এ কথাটি কিছু-মাত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই স্বরাজকেই একমাত্র সিদ্ধি জেনে আত্মীয়তাকে তার সোপান কল্পনা করলেই বিপদ। গাছের পক্ষে একই সজীব সত্যের যোগে তার অঙ্গুর থেকে

কল পর্যাঙ্ক সমান মূল্যবান; আসল কথাটি তার জীবনের সমগ্রতা। দেই সমগ্রতার মধ্যে তার গুঁড়ি, ডাল, ফল-ফুল সবাই স্বভাবত আপন স্থান পায়। আজ যে কারণেই হোক, মনের মধ্যে বিশেষ একটা তাড়া লেগেছে, তাই পোলিটিকাল সিদ্ধি সত্ত্বে হাতে হাতে পাবার লোভে সেই-টেকেই বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখছি, জীবনের সমগ্রতার মধ্যে যথাস্থানে তাকে দেখচিনে, তাই এ কথা মনে করতে বাধে না যে, গাছটাকে বাদ দিয়েও ফলের সাধনা করা যায়। বিশ্বপ্রকৃতি গাছকে চার বলেই ফলকে পায়, মানুষ যদি একান্ত লোভের অধীর্ণ্যে গাছের প্রতি সমতা না রেখেই ফলকে পাবার দাবী করে, তবে কেবলমাত্র চাঁৎকারের জ্বোরে প্রকৃতি তার সে দাবী মঞ্জুর করে না।

তার একটা প্রমাণ দেখ। বাংলাদেশের বহু বিস্তৃত অধিবাসী নমঃশূদ্র; আমরা জীবনের ব্যবহারে তাদের বহু দূরে রাখব অথচ পোলিটিকাল সিদ্ধির কোঠায় তাদের সঙ্গে ঐক্যের ফাঁকা হিদাব ফাঁদব, কোনো প্রকার বুজ-ঝুঁকীর দ্বারায় এটা সম্ভবপর হ'তে পারে না। এতকাল ধ'রে প্রতিদিন দলে দলে তারা আমাদের সমাজ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সেটা হৃদয়ে কি সত্য ক'রে বাজল? বাজে যখন কনগ্রেসে তারা চার আনা চাঁদা দিতে আপত্তি করে, বাজে যখন রাজপুরুষদের সঙ্গে বিরোধে তারা ক্ষতি স্বীকার করতে নারাজ হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তাসূত্র যদি পোলিটিকাল সিদ্ধি লোভের সূত্র না হ'ত, তা হ'লে আমরা গোড়াতেই তাদের ডাকতাম, বলতাম, তোমরা সমাজ ছেড়ে গেলে তাতে আমাদেরই শূন্যতা। বহু কাল চ'লে গেল, কোনো দিন এই দরদের কথা বলবার শক্তি পেলাম না। আজকের দিনে তাদের বলচি কি? না, তোমরা বিমুখ হও ব'লে আমাদের পলিটিক্সের আসর ঘোল আনা জম্বল না। প্রতিদিনের স্নান-পান ও মলিনতা মার্জনার জন্তেই যারা জলাশয়ের সমাধর করেছে, বিশেষ দিনে আগুন নেবাবার বেলাতেও জাহ্নবীর পথ চেয়ে তাদের ব'সে থাকতে হয় না। তাই আজ আমি নিবেদন করচি, পল্লীর যে শুক বন্ধ থেকে প্রাণের ধারা স'রে গেছে, সেখানে প্রাণ ফিরিয়ে আনবার জন্তে এখনকার কালের যে সব যুবকের মন উদ্দীপিত হয়েছে, স্বদেশবাসী মানুষের প্রতি এমন একটি সহজ স্পীতির টানেই যেন সে কাছে তাঁরা

নিযুক্ত হন, যে স্পীতি সমগ্রভাবে দেশকে দেখতে জানে, কেবলমাত্র পোলিটিকালভাবে নয়।

আজকের দিনে যখন আমরা পল্লীর কথা ভাবি, তখন টুকরো ক'রে ভাবি। মনে করি, কৃষির উন্নতি ক'রে কৃষকদের অবস্থা কিছু ভালো ক'রে দিলেই আমাদের কাজ সারা হ'ল। কিন্তু পল্লীর জন্তে পূর্ণ প্রাণের আনন্দের ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে কেবল দৈনিক ছুটায় আনা তার আশ বাড়িয়ে দিলেই তাকে উদ্ধার করা হ'তে পারে, এ কথা কখনই সত্য নয়।

ভারতে যে এক দিন বৌদ্ধধর্মের জোয়ার লাগল, সে দিন সমগ্রভাবে তার চৈতন্যের উদ্বোধন হয়েছিল বলেই ভারতের ঐশ্বর্য্য প্রাণের সকল বিভাগেই পূর্ণ হয়েছিল। নির্বিশেষভাবে সে নিজেকে পেয়েছিল বলেই বিশেষ বিশেষ ভাবে সে আপনার সকল শক্তিকেই কাছে ঋণাত্মক পেয়েছিল। তেমনি ক'রে মানব-ধর্মের সমগ্রতার একটা বাণী যদি বড় ক'রে আমাদের দেশের কাছে আসে, তবেই তার প্রাণশক্তি সকল দিকে জাগ্রত হয়ে তাকে রক্ষা করতে পারবে। যদি বলি, গ্রামকে অন্ন দেব, বস্ত্র দেব, তবে তার মধ্যে যতই আমাদের দয়া থাক না কেন, তার ভিতরে ভিতরে একটা অশ্রদ্ধা লুকিয়ে থাকে। যদি বলি, গ্রাম যাতে আপনাকে আপনি সম্পূর্ণভাবে পায়, তার মধ্যে সেই জাগরণ সঞ্চার ক'রে দেব, তবেই তার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নববসন্তমাসগমে অরণ্যে গানও জাগে, ফুলও ফোটে, ফলেরও আয়োজন হয়, একই প্রাণের ধাক্কা পেয়ে তার বিচিত্র সার্থকতা সত্য হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের পল্লীতে তেমনি ক'রে নূতন প্রাণের নব বসন্ত আবিস্কৃত হোক। সরকারী বারিকের কাছে কৌজদের জন্তে ঘেরাও জলাশয় থাকে, আমাদের দেশের শিক্ষিত ভদ্রসাধারণের জন্ত সুখ-সন্মান শিক্ষা-দীক্ষার তেমনি যদি রিজার্ভ টেক থাকে, তবে তাই দিয়ে সমস্ত দেশকে শুকিয়ে মরা থেকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। মানবাত্মার সমস্ত ক্ষুধা মেটাবার ব্যবস্থা সহরেই যদি থাকে আর গ্রামে যদি না থাকে বা অত্যন্ত কুপণভাবে থাকে, তবে তাতে দেশের উপবাস ঘোচে না। তাই বিশ্বভারতী থেকে আমরা পল্লীর যে কাজ করচি, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শান্তি-নিকেতনে উৎসারিত জ্ঞান ও রসের সকল ধারাই আমরা চারদিকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেব,—রিজার্ভ টেকের বেড়া ক্রমে ক্রমে ভেঙে

দিতে হবে। আমাদের সেখানে গ্রামের কার্যে যারা আছেন, তাঁরা সকলেই বাঙালী নন, অল্প প্রদেশেরও লোক আছেন, ইংরেজও আছেন—তৎস্বত্রে সমস্ত গ্রামের লোক তাঁদের আপনার লোক বলেই সহজেই অহুত্ব করতে পারেন। সেখানে ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, হিন্দু-মুসলমানে মিলন চলেচে, বাক্যে নয়, কাজে। এ মিলন সৃষ্টিক্রে সৃষ্টিকারদের মিলন, এই ত সব চেয়ে গভীর মিলন। এই মিলনের তিতর দিয়ে দেশ আপনার ধন আপনি উৎপন্ন করুক, আপন বিরোধের আপনি সমাধান করুক, আপন প্রাণ-উৎসমূখের বাধা আপনি সরিয়ে দিক। ছুটি একটি গ্রামেও যদি সার্থকতার সম্পূর্ণ রূপ দেখাতে পারি, তা হ'লে তেত্রিশ কোটির জন্তে ভাবতে হবে না। শিখা থেকে শিখা ধ'রে উঠবে, আলোক থেকে আলোক বিস্তীর্ণ হবে। অনেক বাছ, অনেক মুণ্ড নিয়ে রাক্ষসই ভীমগর্জনে আত্মকালন করতে আসে, কিন্তু ভগবান হুকুমার বালক হয়ে

দেখা দিতে লজ্জা পান না। তাঁর বিশটা বাছ দশটা মুণ্ডের দরকারই নেই, এই কথাটির প্রতি শ্রদ্ধা করবার সাহস যদি থাকে, তবে যথাস্থানে আমাদের পূজা নিবেদন করতে আমরা বিধা করব না, রূপণতা করব না। তাই কি উপায়ে অল্পকালের মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যেতে পারে, এই প্রশ্নটি পোলিটিকাল মেগাফোন যোগে যখন ধ্বনিত হয়, তখন তার উত্তরে আমি বলি যে, আমি জানিনে। আমি কেবল এই জানি যে, ভারতবর্ষের মধ্যে ক্ষুদ্র ষেটুকু জায়গাতে সেই আমাদের সাধনা সর্বাঙ্গীনভাবে সত্য হ'তে পারে, সেইটুকুর উপরে দাঁড়িয়েই সমস্ত ভারতবর্ষকে উদ্ধার করবার যথার্থ সূচনা হবে। \*

স্বাধীন মিলন

\* ঢাকা জগন্নাথ হলে সাধারণ সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা।

### কুঞ্জ-ভঙ্গ





## মহাভারত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস

৪

ভীষ্ম বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বিচিত্রবীৰ্য্যের নিমিত্ত কাশিরাজের তিনটি কন্যা স্বয়ংবরস্থল হইতে হরণ করেন। রামায়ণে কৌশল্যা ছিলেন কৌশলরাজ অর্থাৎ কাশিরাজের কন্যা, এই তিনটি কন্যাও কাশিরাজ-হুহিতা। কন্যাগুলির নাম অম্বা, অম্বিকা ও অম্বালিকা। দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, নামগুলির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, একটু চিন্তা করিলে এই তিনটি নামের গূঢ় অর্থ বুঝা কঠিন হইবে না। অম্বা হইল অ+ম+বা; ম অর্থে মৃত্যু।

“ব্যাকুরস্ত ভবেন্মৃত্যুজ্ঞানক্ষরং ব্রহ্ম শাস্ততম্।

মমেতি চ ভবেন্মৃত্যুর্ন মমেতি চ শাস্ততম্ ॥”

৩-১৩ অম্বমেধপর্ব।

মৃত্যু অর্থে প্রমাদ, আত্মজ্ঞানশূন্যতা।

“প্রমাদং বৈ মৃত্যুমহং ত্রীমি তথা প্রমাদমমৃতত্বং ত্রীমি।”

৪-৪২ উদযোগপর্ব।

অম্ব অর্থে বিজ্ঞা অথবা জ্ঞান, কিন্তু শেষে বা আছে, বা বিকল্পে। কবি এই বিকল্প অর্থাৎ দ্বিত্ব-ভাব সুন্দর-রূপে রক্ষা করিয়াছেন। অম্বার অর্দ্ধদেহ হইয়াছিল স্ত্রীরূপিণী, অপর অর্দ্ধদেহ হইয়াছিল নদীরূপিণী। এই অম্বার একবার নারীরূপ হয়, একবার পুরুষরূপ হয়, নারী-রূপে অম্বার নাম শিখণ্ডিনী হইল এবং পুরুষরূপে অম্বা শিখণ্ডী হইল। এই শিখণ্ডী ভবিষ্যতে ভীষ্মের বধের উপায় হয়।

দ্বিতীয় কন্যার নাম হইল অম+বি+কা=অম্বিকা। শেষের কা আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি, স্বার্থে ক, পরে জীহ্বাং আণ্—তাহা হইলে বাকি রহিল অম+বি। এই বি হইল বিশ্রবণের বি সদৃশ, অর্থাৎ বিরুদ্ধ বা বিপরীত জ্ঞান অর্থাৎ অজ্ঞানতা। অজ্ঞানতার পুত্র হইল অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্র। অজ্ঞানতার সহিত অন্ধতার সম্বন্ধ আমরা পরেও

দেখিতে পাইব। তৃতীয় কন্যার নাম হইল অম্বালিকা, অর্থাৎ অম+বালিকা—যে জান সম্বন্ধে শিশু সদৃশ। কবি এই শিশু-ভাবের পরিচয় যথেষ্ট দিয়াছেন, বালিকা-স্বভাব-মূলভ ভয়প্রযুক্ত অম্বালিকা ব্যাসকে দেখিয়া বিবর্ণা হইয়া-ছিলেন। বালিকা-বুদ্ধি হেতু অম্বিকা তাঁহার স্থানে ব্যাসের নিকট এক জন দাসীকে পাঠাইয়াছিলেন। জ্ঞানে শিশু এই ভাব ও কথা আমরা পরে পাইব।

মহাভারতে কুরু-পাণ্ডবদিগের যুদ্ধ হইল প্রধান ঘটনা। মহাভারতের যুদ্ধকে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ কেন বলে? ইহা একটু চিন্তা করিবার বিষয়।

সম্বরণের পুত্রের নাম কুরু। ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুপুত্রগণ উভয়েই সম্বরণ-পুত্র কুরুর বংশজাত, হৃষ্যোদন প্রভৃতিকে কেন বিশেষ করিয়া কৌরব বলে। দুয়ন্ত-পুত্র ভরতের বংশ হইতে জাত বলিয়া কুরু ও পাণ্ডব উভয়কেই ভারত বলিয়া সম্বোধন আছে, কৌরব ও ভারত। কথা সম্বন্ধে যে রহস্য আছে, তাহা পরে বুঝিবার চেষ্টা করিব। তবে দ্যুতক্রীড়ার কথাটা প্রথমে বলা প্রয়োজন। প্রধানতঃ—দ্যুতক্রীড়ার ফলেই কুরু-পাণ্ডবদিগের মধ্যে বিরোধ হয়, সভাস্থলে দ্রৌপদীর অপমান এবং তাহার পরে পাণ্ডবদিগের সজীক বনবাস, ইহাই হইল কুরু-পাণ্ডবদিগের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার একটি প্রধান কারণ; গল্পটি এই—

ধৃতরাষ্ট্রের আদেশক্রমে দ্যুতক্রীড়ার নিমিত্ত এক বৃহৎ সভাগৃহ নিৰ্ম্মিত হইল। সভাস্থলে ধৃতরাষ্ট্র, দ্রোণ, ভীষ্ম ও বিদুর প্রভৃতি কুরু-বৃদ্ধগণ উপস্থিত হইলেন; হৃষ্যোদন, ছংশান, শকুনি, কর্ণ, বিকর্ণ প্রভৃতি কুরুপক্ষীয়রা আসি-লেন। বুধিষ্ঠির ও তাঁহার চারি ভাই কৌরবদিগের সহিত ক্রীড়া করিতে উপস্থিত হইলেন। এতদ্বিত্ত ব্রাহ্মণগণ ও অপরাপর ব্যক্তি ক্রীড়া দেখিতে সভায় সমাগত হইলেন। শকুনি পাশা খেলিতে লাগিল, বুধিষ্ঠির বাজি রাখিতে

লাগিলেন। প্রতিবারই শকুনির কপট ক্রীড়ার ফলে যুধিষ্ঠিরের হার হইতে লাগিল। এইরূপে যুধিষ্ঠির একে একে সমস্ত ধন, রত্ন, অশ্ব, রথাদি, দাসদাসী, রাজ্য প্রভৃতি তাঁহার বাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, সকলই হারিলেন। পরে তিনি সহদেব, নকুল, অর্জুন, ভীমকে পণ রাখিলেন; তাহাদিগকেও হারিলেন। শেষে নিজেকে পণ রাখিলেন, সে বারও তাঁহার হার হইল। শেষে শকুনির পরিহাস-উক্তিতে দ্রোপদীকে পণ রাখিলেন, তাঁহাকেও হারিলেন। তখন দ্রুপদ্যোধন সভাস্থিত সূত প্রাতিকামিন্কে বলিলেন যে, তুমি অন্তঃপুরে গিয়া দ্রোপদীকে বল যে, তুমি এখন দাসী হইয়াছ, কুরু-মহিলাদিগের পরিচর্যা কর।

বিহ্বল এ কথায় তীব্র আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, যুধিষ্ঠির প্রথমে নিজেকে হারিয়াছেন, নিজে দাস হইলে তাঁহার দ্রোপদীর উপর কোন অধিকার থাকে না। এ অবস্থার তাঁহার পণে দ্রোপদী কখন দাসী হইতে পারে না। দ্রুপদ্যোধন তাঁহার কথা শুনিলেন না, প্রাতিকামিন্কে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন; সে গিয়া দ্রোপদীকে দ্রুপদ্যোধনের কথা জানাইল। দ্রোপদী প্রাতিকামিন্কে বলিলেন, “তুমি সভায় গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া এস, রাজা যুধিষ্ঠির অগ্রে আমাকে হারিয়াছিলেন, না অগ্রে নিজেকে হারিয়াছিলেন?”

প্রাতিকামিন্ সভাতে এই কথা বলিল, সভাস্থ কেহই কোন উত্তর দিলেন না। কিয়ৎকাল বাগ্‌বিতণ্ডার পর হুঃশাসন স্বরঃ অন্তঃপুরে গিয়া দ্রোপদীর কেশাকর্ষণ পূর্বক তাঁহাকে সভামধ্যে আনয়ন করিল। সভায় আসিয়া দ্রোপদী ভীষ্মপ্রমুখ সভাসদদিগকে পূর্বে প্রাতিকামিনের নিকট যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কেহই কোন উত্তর দিলেন না। উপরন্তু হুঃশাসন, কর্ণ, দ্রুপদ্যোধন তাঁহাকে অনেক উপহাসদৃঢ়ক কথা বলিল।

দ্রোপদী তখন একবজ্রা ছিলেন; হুঃশাসন তাঁহার বজ্র আকর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু বর্ষ অলক্ষিতভাবে থাকিয়া দ্রোপদীকে বজ্র দিতে লাগিলেন। দ্রুপদ্যোধন দ্রোপদীকে অনেক কটু উক্তি করিলেন এবং নিজের বাম ঊরু তাঁহাকে ঐর্ষ্যম করিলেন। ভীষ্ম তাহা দেখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি যুদ্ধে হুঃশাসনের রক্তপান করিবেন ও

দ্রুপদ্যোধনের ঊরুভঙ্গ করিবেন। দ্রোপদীর এই লাল্হনার সভাস্থিত সকলেই নীরব হইয়া রহিলেন; কেহই কিছু বলিলেন না; কেবল ধৃতরাষ্ট্রের বিকর্ণ নামে এক পুত্র দ্রোপদীর প্রতি এইরূপ ব্যবহারে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কৌরবদিগের আচরণের বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। যখন দ্রোপদীর প্রতি এইরূপ অত্যাচার হইতেছিল, তখন দ্রুপদ্যোধনের অগ্নিহে ত্র-গৃহে গোমায়ুগণের ক্রন্দনধ্বনি উঠিল; গর্দভগণ চীৎকার করিয়া উঠিল; পক্ষিগণ তাহার প্রত্যুত্তর দিল। ধৃতরাষ্ট্র তখন দ্রোপদীকে বলিলেন, “তুমি আমার নিকট বর প্রার্থনা কর।” দ্রোপদী নিজের স্বামীদিগের দাসত্ব মোচন ও তাঁহাদের অন্ন পুনঃপ্রাপ্তি বর যাচ্ছা করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন, পাণ্ডবরা বাহা কিছু হারিয়াছিলেন, সেই সকল প্রত্যর্পণ করিতে আদেশ করিলেন। পাণ্ডবরাও সজীক ইচ্ছাপ্রসঙ্গে যাত্রা করিলেন; এই হইল দ্যুতপ্রকরণ।

যখন ধৃতরাষ্ট্র দ্রোপদীকে বর দান করিয়াছিলেন, তখন দ্রুপদ্যোধন সভায় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি সকল কথা জানিতে পারিয়া পিতার নিকট অহুরোধ করিলেন যে, পাণ্ডবরা পুনরায় সেই সভায় আসিয়া তাঁহার সহিত দ্যুতক্রীড়া করেন। এবার একটিমাত্র পণ থাকিবে। যে পক্ষ হারিবে, সেই পক্ষ দ্বাদশ বৎসরের নিমিত্ত অজিন-বন্ধল পরিয়া বনে বাস করিবে এবং দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইলে তাহার। এক বৎসর কোন স্থানে অজ্ঞাতবাসে থাকিবে। যুধিষ্ঠির এই অঙ্গীকারে সন্মত হইলেন। পুনরায় দ্যুতক্রীড়া হইল। এবারও যুধিষ্ঠির হারিলেন, তাহার ফলে যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রোপদী বনে গমন করিলেন। ইহার নাম অহুদ্যুতপ্রকরণ।

এই আখ্যায়িকার এখন রহস্য বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। এই গল্পটি বাস্তবিক কি? এ সভা কি, এ দ্যুত-ক্রীড়া কি প্রকার, দ্রোপদী এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতি জাতগণ কাহার—দ্রুপদ্যোধন প্রভৃতি জাতগণ বা কাহার? ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ ইহাদ্বয়ই বা কে?

সভা কথার অর্থ—“ধর্ম্মাধর্ম্মবিচারস্থানং”, এই বিচার-স্থানে অঙ্গক্রীড়া হইয়াছিল। তাহা হইলে অঙ্গক্রীড়ার অর্থ কি? অঙ্গপাদ গোতমযুনি হইতে এই অঙ্গ কথা গৃহীত হইয়াছে।

“অন্তর্দ্বন্দ্বো স বিবেশো বিবেশ চ রমাং প্রভুঃ।

রমাং পুনঃ প্রবিষ্টঃ স যোগং পরমমাস্থিতঃ ॥”

৫৪—৩৪৭ শাস্তিপর্ক।

এ স্থলে রমা কথা রমাতল শব্দের পরিবর্তে বসিয়াছে। সেইরূপ কুরুক্ষেত্র স্থানে কুরু কথার প্রয়োগ হয় এবং সত্য-ভামা কথার স্থানে ভামা কথার প্রয়োগ হয়। সেই প্রকার অক্ষপাদ কথার স্থানে অক্ষ কথার প্রয়োগ হইয়াছে। অক্ষপাদমুনি হইলেন জ্ঞানদর্শন-প্রণেতা; তাহা হইলে অক্ষকীড়া হইল বিচার বা তর্ক। আর একটু রহস্য আছে। অক্ষপাদমুনি একরূপ দয়ালুস্বভাব ছিলেন যে, পথে হাঁটিতে গেলে পাছে পিপীলিকা প্রভৃতি বিনষ্ট হয়, এই নিমিত্ত তাঁহার পায়ে চক্ষু হইয়াছিল। এই কারণে তাঁহার নাম অক্ষপাদ হয়। আর এক কথা, অক্ষপাদের নাম ছিল গৌতম, গৌতম বুদ্ধদেবের নামান্তর।

সভাতে যে অক্ষকীড়া হইল, তাহার নাম কেবল অক্ষ-কীড়া নয়, তাহার নাম অক্ষদ্যুত। নল রাজা পুষ্করকে বলিতেছেন;—

“নচেদ্বাহসি দ্যুতং তৎ যুদ্ধদ্যুতং প্রবর্ততাম্।”

৮—৭৮ বনপর্ক।

হে রাজন, যদি দ্যুতকীড়া করিতে অভিলাষ না করেন, তবে বৈরথবিধানে যুদ্ধদ্যুতে প্রবৃত্ত হউন।

এই ভাবে আমরা স্থানান্তরে দেখিতে পাই, যুদ্ধের নাম প্রাণদ্যুত। বনবাসকালে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন;—

“অতর্কিতবিনাশশ্চ দেবলেন বিশাম্পতে।”

৫—১৩ বনপর্ক।

দ্যুতকীড়াতে অতর্কিত বস্তুরও বিনাশ হয়।

এ স্থলে তর্ক-কথার খেলার সাহায্যে দ্যুতের সহিত বিচারের সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। দ্যুত কথার আরও যে অল্প প্রকার অর্থ হইতে পারে, তাহা কবি স্থানান্তরে দিয়াছেন।

“দ্যুতমেতৎ পুরা কস্মৈ দৃষ্টং বৈরকরং নৃণাম্।

তন্মাদ্যুতং ন সেবেত হস্তার্থমপি বুদ্ধিমান্ ॥”

১২—৩৭ উদযোগপর্ক।

এই যে দ্যুতকীড়া হইল, ইহা পূর্বকস্মৈ মানবগণের বৈরকর দৃষ্ট হইয়াছে। অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি পরিহাসের নিমিত্তও দ্যুতসেবা করিবে না।

বনবাসকালে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদী ও ভ্রাতৃগণকে বলিতে-  
ছেন;—

“অহং হৃদ্যানববজ্ঞং জিহীর্ষন্ রাজ্যং সরাস্বতীং ধৃতরাষ্ট্রস্ত পুত্রাং।”

৩—৩৪ বনপর্ক।

আমি ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রের নিকট হইতে রাষ্ট্রের সহিত রাজ্য হরণ করিবার নিমিত্ত দ্যুতকীড়ায় প্রবৃত্ত হই। মহাতারতে রাষ্ট্র, রাজ্য, রত্ন, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি কথা একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রায় সকল স্থানেই এই কথাগুলির পশ্চাতে আধ্যাত্মিক ভাবের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। স্বারাজ্য কথা ঐতিমূলক; মোক্ষের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। যুধিষ্ঠিরকে কবি সর্বগুণের আধার বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। তিনি যে রাজ্যলোভে সাধারণ লোকের জ্ঞান জুয়া খেলিয়া রাজ্য হরণ করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহা সম্ভব নহে।

আরও একটু কথা আছে। দ্যুতের নামান্তর পরিদেবন। পরিদেবন করার অর্থ বিলাপ। “আননং লপনং”, আমরা পুনরায় দশাননের দেখা পাই। দ্যুতের নাম গ্নহ; “র-লগ্নোঃ সার্বগ্যাং” গ্রহ ও গ্নহ একই কথা। বিগ্রহ কথার অর্থ বিবাদ। বিবিধ বেদ-বাদের নাম বিবাদ, বিপরীত বেদবাদকেও বিবাদ বলে। তাহা হইলে সভাতে যে কি প্রকার দ্যুত-কীড়া হইয়াছিল, তাহার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। শেষ কথা—দ্যুতের নামান্তর হুরোদর। এ স্থলে পুনরায় আমরা মন্দোদরীর সাক্ষাৎ পাইলাম।

এখন যাহারা দ্যুতকীড়া করিতেছিলেন, তাঁহারা কে, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। পাণ্ডব কথার অর্থ কি? প্রথমতঃ ইহার আখ্যায়িকার অর্থ পাণ্ডুপুত্র। কিন্তু পাণ্ডব কথা পণ্ড হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে। মুনি-শাপে পাণ্ডু পুত্র-জনন সম্বন্ধে নিফল অর্থাৎ ‘পণ্ড’ হইয়াছিলেন। সেই কারণে তাঁহার পুত্রদিগের নাম হইল পাণ্ডব। এ স্থলে কবি ইঙ্গিত দিলেন যে, পাণ্ডবরা স্ত্রীবেশে পুত্র। আর একটু কৌতুকের কথা আছে। হরিণরূপী মুনি পাণ্ডুকে এই শাপ দিয়াছিলেন, হরিণ অর্থে পাণ্ডুর। পাণ্ডু নাম, ব্যাসের পুত্র সম্বন্ধে কেবল ব্যবহৃত হইত, তাহা নহে; যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পাণ্ডুপুত্রদিগকেও পাণ্ডু বলিত।

“পাণ্ডুরেব পাণ্ডবঃ, স্বার্থে তদ্ধিতঃ।”

২২—২০ উদযোগপর্ক।

সেইরূপ কুরুবংশীয়দিগকে কুরু বলিত ও ভরতবংশীয়-দিগকে ভরত বলিত; ইক্ষাকুবংশীয়দিগকে ইক্ষাকু বলিত। পাণ্ডু কথার এক অর্থ শ্বেতবর্ণ, আর এক অর্থ রক্তপীত-মিশ্রিত বর্ণ, তৃতীয় অর্থ পীতবর্ণ। অর্থাৎ শ্বেত এবং নানা-বিধ মিশ্রিত বর্ণকে পাণ্ডুবর্ণ বলে। বর্ণ কথার সাধারণ অর্থ রং; ইহার অন্ত প্রকার অর্থও আছে। গুণ আরোপণ করিয়া নানা প্রকার বর্ণ কল্পিত হইয়াছে, ইহাই হইল হিন্দুসমাজে বর্ণবিভাগের গূঢ় তাৎপর্য। যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চ ভ্রাতাতে এই কল্পনা স্থানরূপে রক্ষিত হইয়াছে। অর্জুন কর্তৃক বর্ণনায় যুধিষ্ঠির ও ভীম উভয়েই গৌরবর্ণ; এ স্থলে বর্ণ অর্থে রং। কিন্তু আরও একটু ভিতরকার কথা আছে। যুধিষ্ঠির হইলেন ধর্মপুত্র, তিনি নিম্পাপ অর্থাৎ গুরুবর্ণ। ভীম বায়ুর পুত্র,—মরুদগণ বৈশ্রবর্ণ। অর্জুন নর-নারায়ণের এক অংশ; বিষ্ণু ক্ষত্রিয়বর্ণ। নকুল-সহদেব শূদ্রবর্ণ অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের পুত্র। অর্থাৎ পাঁচ ভ্রাতাতে ভাল মন্দ উভয়ই মিশ্রিত ছিল। প্রথম তিন ভ্রাতা হইলেন কুন্তীর পুত্র।

কুন্তী কল্পনাটি কি? এ সম্বন্ধে একটি অতিশয় কৌতুক-ময় রহস্য আছে। যখন যুধিষ্ঠির, ভীম এবং অর্জুনের জন্ম হইল, তখন পাণ্ডু কুন্তীকে অমুরোধ করিলেন যে, তুমি আর একবার আর এক জন দেবতাকে স্মরণ কর, তাহা হইলে তোমার আর এক পুত্র জন্মিবে। কুন্তী পাণ্ডুর কথায় এক-কালে অস্বীকৃত হইলেন। তিনি বলিলেন—

“নাতশ্চতুর্থং প্রসবমাপংস্বপি বদন্ত্যত।

অতঃপরং শৈরীণী শ্রাদ্ধকী পঞ্চমে ভবেৎ ॥”

৭৭—১২৩ আদিপর্ব।

কুন্তী তাঁহাকে কহিলেন, ধর্মবেত্তারা আপৎকালেও চতুর্থ প্রসব প্রশংসা করেন না। কারণ, চতুর্থ পুরুষসংসর্গে শৈরীণী হয় এবং পঞ্চম পুরুষসংসর্গ করিলে বেস্তা হইয়া থাকে। কুন্তী তখন ভুলিয়া গেলেন, কর্ণ বলিয়া তাঁহার আর এক পুত্র ছিল; তিনি নিজেকে স্বামীর নিকট শৈরীণী বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইলেন। বলা বাহুল্য, এ সকল কথাগুলিই কল্পনা-প্রসূত। শৈরীণী ও বেস্তা এই দুই শব্দের অর্থ লইয়া এই কৌতুকময় রহস্যটি গঠিত হইয়াছে।

কুন্তী কে? কু অর্থে পৃথিবী, কুন্তীর অপরা নাম পৃথা, কুন্তী যৈষ্যের নিমিত্ত প্রসিদ্ধা। এ পৃথিবী কে?

“সর্বভূতানাং জনরিত্রী অবিজ্ঞা পৃথিবী।”

১—১৯ শান্তিপর্ব।

এ স্থলে আমরা অবিজ্ঞা অর্থাৎ বেস্তা পাইলাম। বলা বাহুল্য, অবিজ্ঞা অর্থে মোহ। শৈরীণী কথার অর্থ কি?

“কৃষ্ণৈষায়নো রাজর্জ্জাতচরিতং চরন।

বারাণস্তামুপাতিষ্ঠমৈত্রেয়ং শৈরীণীকুলে ॥”

৩—১২০ অমুশাসনপর্ব।

কৃষ্ণৈষায়ন অজ্ঞাতচরিতরূপে বিচরণ করত বারা-ণসীতে মুনিমণ্ডলের মধ্যে মৈত্রেয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন।

শৈরীণীর অর্থ হইল মুনিমণ্ডল।

স্বপ্ন ঈরয়তি ধর্মায় প্রেরয়তি শৈরীণী মুনিশ্রেণী তস্তাঃ কুলে গৃহে। টীকাকার ঈরয়তি অর্থে প্রেরয়তি করিয়া-ছেন। আমার বোধ হয়, ‘ধর্ম’ কথয়তি করিলে সমীচীন-তর অর্থ হয়। ঈরা, ইলা, পৃথিবী, গো, বেদ এ সকলই সমান অর্থবাচক। বাহা হউক, শৈরীণী কথার সহিত ধর্ম কথার সম্বন্ধ পাওয়া গেল। এ সম্বন্ধের প্রয়োজন শীঘ্রই দেখিতে পাইব।

উদ্ধৃত শ্লোকে যে শৈরীণী কথা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার আরও একটু গূঢ় তাৎপর্য আছে। স্ব অর্থে স্বর্গ; স্ব ঈরয়ন্তি অর্থে স্বর্গপ্রাপক; স্বর্গের সহিত যজ্ঞের সম্পর্ক মহাভারতে অসংখ্য স্থানে দেখিতে পাইব। এ স্থানে কুন্তীর সহিত স্বর্গের অথবা যজ্ঞপহার সম্বন্ধ পাইলাম। কালীতে মুনিগণ ছিলেন, এ কালী কথার গূঢ় তাৎপর্য পরে বুঝিতে পারিব।

পাণ্ডব কথার উৎপত্তি সম্বন্ধে বোধ হয় আরও কিছু বলা যাইতে পারে। পা+অণ্ড+ব এই ভাবে কথাটি নিম্পন্ন করিলে আর এক প্রকার অর্থ হয়। পা অর্থে রক্ষা অথবা ধারণ অর্থাৎ ‘ধর্ম’ যদি করা যায়, আর অণ্ড অর্থ যদি বীজ বা কারণ হয়, তাহা হইলে পাণ্ড কথার অর্থ ধর্মের বীজ বেদ হইতে পারে। সেই ভাবে পাণ্ডব অর্থে ‘পাণ্ড বাস্তি গচ্ছন্তি যে তে পাণ্ডবাঃ।’ অর্থাৎ বৈদিক পন্থা অনু-সরণকারী। এই ভাবে কুশীলবা, কেশব প্রভৃতি কথা নিম্পন্ন হইয়াছে। পাণ্ডব কথার অন্ত প্রকার অর্থও হইতে পারে। সেই অর্থটি বুঝিতে হইলে আর একটি কথার সাহায্য লইতে হয়।

“শীর্ষপাশাংসংচ্ছন্নঃ কেশশৈবালশাখাঃ ।

অস্থিরীনসমাকীর্ণা ধ্বংসরগদোদ্ভূপাঃ ॥”

৩০—৫২ কর্ণপর্ব ।

এ স্থলে উদ্ভূপা কথার অর্থে টীকাকার বলিতেছেন, ভাস্বরহাছডুবদ্রব্রক্ষসদৃশীঃ পাস্তীত্যাভূপাঃ ধ্বংসাদিবহুভূপাঃ শোভা বাস্যং তা ইতি বা ।

এ স্থলে উদ্ভূপার কথা হইতে পা ও ভা এক কথা হইতে পারে বলিয়া মনে হয় । তাহা হইলে পাওং জ্যোতী-রূপং অণ্ডং বাতি গচ্ছতি ইতি পাওবঃ ; এ অর্থও হইতে পারে । এ সম্বন্ধে বিভাণ্ড কথা মনে হয় । পাওবদিগের সহিত ইন্দ্রের অর্থাৎ যজ্ঞাভিমানী দেবতার সম্বন্ধ নানা-প্রকারে দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহাদের রাজধানীর নাম হইল ইন্দ্রপ্রস্থ, তাঁহাদের ভৃত্যের নাম ছিল ইন্দ্রসেন ।

যুধিষ্ঠির হইলেন ধর্মের পুত্র, স্বয়ং ধর্ম বিহ্বরূপে জন্ম-গ্রহণ করেন । আখ্যায়িকা হিসাবে ধর্ম ও ধর্মপুত্রের মধ্যে প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু গৃঢ় তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে উভয় কথার প্রায় এক অর্থ হয় ।

উপরে বলিয়াছি, পুত্র অর্থে স্বরূপ ; ‘আত্মা ঐব জায়তে পুত্রঃ’ যুধিষ্ঠির হইলেন ধর্মের স্বরূপ ।

“এষ বিগ্রহবান্ ধর্মঃ ।” ১০—৭০ বিরাটপর্ব ।

ইনি মূর্ত্তিমান্ ধর্মঃ । ভীষ্ম এক স্থানে বলিতেছেন :—  
“তাজ্জৈত সর্বপৃথিবীঃ সমুচ্ছ্রাং যুধিষ্ঠিরো ধর্মমথো ন জহাৎ ।”

৪৮—৬৯ সভাপর্ব ।

যুধিষ্ঠির সমস্ত পৃথিবী ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু ধর্ম ত্যাগ করিতে পারেন না । অন্ততঃ যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে কবিত আছে :—

“যশ্চ নাস্তি সমঃ কশ্চিৎ ।”

৪—৫৫ শান্তিপর্ব ।

যাহার সমান কেহ নাই । যুধিষ্ঠিরকে সর্বগুণসম্পন্ন করিবার বিশেষ কারণ আছে ।

শরশয্যায় শয়ান ভীষ্ম সমবেত মুনিমণ্ডলী ও পঞ্চ-ভাতাকে ধর্মের নিগূঢ় তাৎপর্য্য বলিতেছেন । শান্তি-পর্ব্বকে মহাভারতের অন্ত বলে । যুধিষ্ঠির ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, ভীষ্ম উত্তর দিতেছেন ।

“যুধিষ্ঠিরঃ ধর্মাত্মা মাং ধর্মানুপৃচ্ছতু ।”

২—৫৫ শান্তিপর্ব ।

ভীষ্ম বলিলেন, আমি প্রস্তুত অন্তঃকরণে ধর্মকথা বলিব, কিন্তু কোন ধর্মাত্মা আমাকে ধর্ম বিষয়ে প্রশ্ন করুন, পাণ্ডুনন্দন যুধিষ্ঠির আমার প্রশ্ন করুন । ধর্মশিক্ষা বিষয়ে হিন্দুধর্মের ইহা একটি মৌলিক বিধি । পবিত্র মনে অম্ম-সন্ধান না করিলে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না । আর এক স্থলে হৃষ্যোধন যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, বেদান্ত ও যজ্ঞ-সাগরের পারদর্শী রাজেন্দ্রগণ যুধিষ্ঠিরকে উপাসনা করেন ।

১—৫২ সভাপর্ব ।

বেদান্ত ও যজ্ঞ-সাগরের পারদর্শী এই দুইটি বিশেষণের উপযোগিতা শীঘ্রই বুঝিতে পারিব ।

তবে সকল স্থানে যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে এ ভাব রক্ষিত হয় নাই । দ্রোণাচার্য্যের বধের নিমিত্ত কবি যুধিষ্ঠিরকে মিথ্যা কথা বলাইয়াছেন । হৃষ্যোধনের রাজ্য হরণের নিমিত্ত যুধিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়া করিয়াছিলেন ; কর্ণের সহিত যুদ্ধে ক্রত্য়ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যুধিষ্ঠির পলায়ন করেন । বলা বাহুল্য, এই-রূপে যুধিষ্ঠিরকে অঙ্কিত করিবার বিশেষ কারণ ছিল । এই প্রকার গুটিকত স্থান ভিন্ন সকল স্থানেই যুধিষ্ঠিরকে ধর্মের আদর্শ করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন । দ্যুতক্রীড়াস্থলে ধর্মের সহিত যুধিষ্ঠিরের কি সম্বন্ধ, তাহা এখনই দেখিতে পাইব ।

ভীষ্মের স্বরূপ একটু বুঝা কঠিন । দেহের বলের নিমিত্ত ভীষ্ম প্রশিদ্ধ । বায়ু তুল্য কেহ বলশালী নাই । যে কার্য্যে দেহের বলের প্রয়োজন, ভীষ্ম সেই স্থানেই আছেন । কুন্তীকে বহিতে হইবে, দ্রৌপদীকে বহিতে হইবে, ভীষ্ম তাহাই করিতে-ছেন । দ্রৌপদী বলিলেন, আমার জন্ত পদ্ম লইয়া এস, ভীষ্ম তাহাই আনিতে গেলেন ; তাহার ফলে যক্ষদিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ বাধে । ভীষ্ম হিড়িম্ব রাক্ষস, বক রাক্ষস বধ করেন । কুন্তী ভীষ্মের দেহ অমুপাতে তাঁহাকে ভোজন করাইতেন । যখন পাঁচ ভাই ব্রাহ্মণ সাজিয়া পাঞ্চাল নগরে বাস করিতেছিলেন, তখন ভিক্ষালব্ধ অন্নের আধভাগ ভীষ্ম একা খাইতেন ; বাকী আধভাগ আর সকলে মিলিয়া খাইতেন । ভীষ্মকে তুবরক বলিলে ভীষ্ম মহা রুষ্ট হইতেন । তুবরক যে বলিত, তিনি তাহাকে বধ করিতে ছুটতেন । তুবর ও তুপর একই কথা, ইহার অর্থ দাড়ি-গোপ-বিহীন ; তত্ত্বের উভয় কথার আর এক অর্থ আছে ।

“অশোহজ...——মৃতম্ ।”

৬০—১৫৯ উদ্বোধনপর্ব ।

এই সকল কথার গূঢ় অর্থ পরে দেখিব।

কবি ইহা অপেক্ষা ভীমকে কৃষ্ণতর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। ভীম হৃষ্যোধনকে অস্ত্রায় যুদ্ধে নিপাতিত করেন, হৃশ্যাসনকে নিহত করিয়া তাহার শোণিত পান করেন। রক্ত পান করিয়া তিনি বলিলেন যে, এরূপ অমৃত পূর্বে কখন আশ্বাদন করেন নাই, অথচ লোকসমক্ষে প্রকাশ করিলেন যে, তিনি হৃশ্যাসনের রক্তপান করেন নাই, কেবল-মাত্র ওষ্ঠ দিয়া রক্ত স্পর্শ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পর তাঁহারই নির্মম বাক্যে পীড়িত হইয়া অন্ধ, পুত্রহীন ধৃতরাষ্ট্র হস্তিনাপুর ত্যাগ করিয়া গান্ধারীর সহিত বনে গমন করেন।

তবে ভীমকে অস্ত্ররূপেও কবি চিত্রিত করিয়াছেন। বনবাসকালে এবং যুদ্ধের পর যখন পাঁচ ভাই ও দ্রৌপদী বসিয়া ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তখন ভীমও তাঁহাদের সকলের সহিত সমভাবে নৈতিক ও দার্শনিক বিচার করিতেন। ভীমের এই প্রকার জ্ঞানী রূপের ইঙ্গিত তাঁহার একটি নাম হইতে বোধ হয় পাওয়া যায়। ভীম মরুতের পুত্র, মারুতি। মারুতি কথা হইতে ভীমের জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধের বোধ হয় কিছু ইঙ্গিত আছে। মা অর্থে লক্ষ্মী; মাধব অর্থে লক্ষ্মীপতি; এ লক্ষ্মী কথার অর্থ কি? সচরাচর সম্পদ অথবা সৌভাগ্য-অভিমানিনী দেবতাকে লক্ষ্মী বলে। কিন্তু লক্ষ্মী কথার আর এক অর্থ আছে; লক্ষ্মী—লীং-(লক্ষ+ঈ—কর্তৃ) (নীতিমানকে দেখে যে)। লক্ষ্মী কথার নামান্তর ক্ষীরাকিতনয়া, ভার্গবী, হৃদ্ধাকিতনয়া; লক্ষ্মীমন্ত্র হইল ‘সর্বকামফলপ্রদ’, বেদমাতা সুরভি হইলেন সর্বকামহৃদা কামধেয়। লক্ষ্মী ক্ষীরদাগর-সমুদ্রতা; বলা বাহুল্য, এ ক্ষীর সুরভি ধেনুর জ্ঞানরূপ অমৃত। আর একটু কথা আছে। লক্ষ্মী পদ্মালয়া, সরস্বতী-পদ্মাসনা; উভয় কল্পনার মূলে একই ভাব রহিয়াছে। যুরোপীয়গণ মনুষ্য-হৃদয়কে তাসের হরতনের ছাপের মত অঙ্কিত করেন। প্রকৃতপক্ষে এই প্রকার ছাপের সহিত মনুষ্য-হৃদয়ের কোন সাদৃশ্য নাই। যাহারা আবরক খিলী-(পেরিকার্ডিয়াম) মধ্যে স্থিত মনুষ্য-হৃদয় ও সেই হৃদয় হইতে উদ্ভিত বৃহৎ বক্রাকার এরোটা ধমনী দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, সবুজ প্রফুল্লোদ্ভূত পদ্ম-কোরক তাহার অবিকল অঙ্করূপ। ইহা হইতে পদ্মালয়া ও পদ্মাসনার কথার অর্থ অজ্ঞমান করা যায়। হৃদয়রূপ পুণ্ডরীক অর্থাৎ পদ্মে

উহাদের আসন। ইহার অর্থ—মনে জ্ঞানের উদয় হয়। শুদ্ধচেতস্ত্ব রামের ভ্রাতার নাম লক্ষণ। আমার বোধ হয়, জ্ঞানের ভাব লইয়া লক্ষণ কথাটি নিশ্চয় হইয়াছে।

“হৃদ্বা চাহবনীরহং মহাভাগ্যে প্রতিষ্ঠিতাঃ।

অগ্রে ভোজ্যাঃ প্রতীনাং শ্রিয়া ব্রাহ্ম্যামুকল্পিতাঃ ॥”

৯—৩৫ অহুশাসনপর্ব।

এ স্থলে শ্রিয়া অর্থে বিদ্যা, তাহা হইলে লক্ষ্মী ও বিদ্যা একই অর্থবাচক হইল। তাহা হইলে মারুতি কথার অর্থ হইল—যাহার র (ব) মা অর্থাৎ জ্ঞান সদৃশ; হনুমান্ ও ভীমসেন সেই মারুতি।

অর্জুন কল্পনার মূল কি? যে যে শব্দে অর্জুন বুঝায়, সেই সেই শব্দে অর্জুনবৃক্ষ বুঝায়। অর্জুনবৃক্ষের একটি নাম ইন্দ্রজ।

“নদী সর্জে বীরতরুরিন্দ্রজঃ ককুভোজুনঃ।”

—অমরকোষ।

তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইলাম, একটি জড়-পদার্থ (অর্জুনবৃক্ষ) অবলম্বন করিয়া অর্জুন কল্পিত হইয়াছে। এই বৃক্ষের অপর নাম অর্জুনক্র; ক্র, ক্রমঃ (অমরকোষ), যাহার নাম ক্র, তাহার নাম ক্রম। অর্জুনবৃক্ষ হইল ইন্দ্রক্রম; তৃতীয় পাণ্ডব হইলেন ইন্দ্রপুত্র। দ্বিতীয় কথা, অর্জুন অর্থে খেত, “সিতো গৌরো বলকো-ধবলোহর্জুনঃ।”—অমরকোষ।

পুনরায় আমরা সিত শুক্ল নিষাপ কথার ইঙ্গিত পাইলাম। তৃতীয় কথা ঋ—গতো। অর্জুন শব্দ ঋ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে। সর্বে গত্যর্থ্য জ্ঞানার্থ্য, সকল গত্যর্থ শব্দ জ্ঞানার্থবাচক। এ স্থলে আমরা অর্জুনের সহিত শুক্ল নির্মল জ্ঞানের সর্বত্র দেখিতে পাই। কবি এই ভাবটি এক স্থানে সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

হৃষ্যোধন বলিতেছেন,—

“ভগবান্ দেবকীপুত্রো লোকাংশ্চেন্নিহনিযতি।

প্রবদন্নর্জুনে সখ্যং নাহং গচ্ছেহস্ত কেশব ॥”

৭—৬৯ উদযোগপর্ব।

হৃষ্যোধন বলিলেন, দেবকীপুত্র ভগবান্ কেশব যদি অর্জুনের সহিত মিত্রতা স্বীকার করত সমস্ত লোক সংহার করেন, তথাপি আমি এক্ষণে তাঁহাকে প্রাপ্ত হইতে পারি না।

এ স্থলে টাকাকার অর্জুন শব্দের অর্থ করিতেছেন, “অর্জুনে বিগুকে কামক্রোধাদিমলশৃঙ্খল সখ্যং বদন ভগবানন্তি।” তাহা হইলে অর্জুন হইলেন বিগুকে নির্মল। রামায়ণে গুহা নিম্পাপা সীতা হইলেন গুহব্রহ্ম রামের অর্দ্ধাংশ। মহাভারতে কৃষ্ণার্জুন অর্থাৎ নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলাম। এ স্থলে নর, অর্জুন হইলেন নারায়ণের অংশ। চতুর্থ কথা, অর্জুন হইলেন ইন্দ্রপুত্র, ইন্দ্র স্বর্গের অধিপতি। যজ্ঞের সহিত স্বর্গের যে সম্বন্ধ, তাহা পরে দেখিব। ইন্দ্র হইলেন যজ্ঞাভিমানী দেবতা, অর্জুন তাঁহারই পুত্র।

অর্জুনের গাণ্ডীব কি? গাণ্ডীব কথা গাণ্ডি + ব এইরূপে নিম্পন্ন হইয়াছে। গণ্ড + ই = গাণ্ডি; ইহার অর্থ গ্রহি। অর্থাৎ অর্জুনের ধনুক গ্রহি অর্থাৎ পর্কযুক্ত ছিল; ইহাই হইল এক প্রকার অর্থ। গ্রহি ও গ্রহ নদ ও নদী শব্দের ত্রায় এক অর্থবাচক, উহা পর্কযুক্ত; এ গ্রহখানি কি?

“তচ্চ দিব্যং ধনুঃ শ্রেষ্ঠং ব্রহ্মণা নির্মিতং পুরা।”

১৯—২২৫ আদিপর্ব।

সেই শ্রেষ্ঠ ধনু যাহা ব্রহ্মা পূর্বে নির্মাণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা বেদের কর্তা, তাহা হইলে গাণ্ডীব ধনুর অর্থে বেদ। উপরে দেখিয়াছি, ধনু ও ধেম্ব একই কথা হইতে পারে। স্থানান্তরে অর্জুন বাণ বলিতেছেন, তাহা হইতে এই অমূল্য আরাও দৃঢ়তর হয়।

“জানাসি দাশার্হ মম ব্রতং ত্বং

যো মাং ক্রয়াৎ কশ্চন মাতৃষেব।

অতঃপাশ্চ তং গাণ্ডীবং দেহি পার্থ

যন্ততোহজ্ঞাধীর্ঘাতো বা বরিষ্ঠঃ ॥”

কর্ণপর্ব।

অর্জুন ক্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন, হে বৃষ্ণিপ্রবর দাশার্হ কেশব, আমার এই নিয়ম তোমার বিদিত আছে, যে মনুষ্য-মধ্যে যে কোন লোক আমাকে “পার্থ, যে ব্যক্তি তোমা অপেক্ষা অজে বা বীৰ্য্যে শ্রেষ্ঠ, তুমি তাহাকে গাণ্ডীব প্রদান কর”, এই কথা বলিবে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিনষ্ট

করিব এবং ভীমেরও এই প্রতিজ্ঞা আছে যে, কেহ তাঁহাকে ‘ভুবরক’ বলিয়া সম্বোধন করিলে তিনি তাহার প্রাণ সংহার করিবেন।

উপরের শ্লোকের নিগূঢ় অর্থ—যে কেহ তাঁহাদিগকে বেদবিরোধী বলিবেন অথবা তাঁহাদিগকে বেদ ত্যাগ করিতে বলিবেন, তাঁহারা তাহাকে বধ করিবেন। এইরূপ অর্থ কি করিয়া হইল, তাহা পরে দেখিব। অর্জুনের রথ কপিধ্বজ, কপি অর্থে ধর্ম; তাঁহার অশ্ব শ্বেতবর্ণ।

নকুল-সহদেব মাদ্রীর পুত্র। মাদ্রী স্বামীর সহিত চিতারোহণের সময় নিজের দুইটি শিশুপুত্রকে কুস্তীর হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া যান। কুস্তীও তাহাদিগকে নিজ পুত্রদিগের ত্রায় পালন ও স্নেহ করিতেন। বিশেষ করিয়া সহদেবকে তিনি অতিশয় স্নেহ করিতেন। ইহাদের রহস্য পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

পঞ্চ পাণ্ডব হইলেন কুস্তীর পুত্র, অথবা পুত্রস্থানীয়। এক পক্ষে ইহারা হইলেন ধর্ম প্রভৃতি দেবতা ও দিকপাল-গণের পুত্র, অপর পক্ষে ইহারা হইলেন অবিজ্ঞা অর্থাৎ মোহের পুত্র। তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়, কেন ইহারা সময়ে সময়ে পাপে লিপ্ত হইতেন। পাণ্ডবদিগের এই ইন্দ্রিয়-সেবী মোহজ রূপের কবি এক স্থানে অতি প্রশস্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন। ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন :—

“শুদ্ধাভিজ্ঞানসম্পন্নাঃ পাণ্ডবাঃ সংশিতব্রতাঃ।

বিকৃত্য দেবলোকেষু পুনর্মামুষমেঘাথ ॥”

৬৯—২৭৯ শাস্তিপর্ব।

তোমরা পাঁচ ভাই মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করিবে, তথায় পুণ্যকর্ম হইলে পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে; পুনরায় তোমরা স্বর্গে যাইবে, পুনরায় পৃথিবীতে আসিবে। এইরূপে অগণিত বার তোমাদিগকে যাতায়াত করিতে হইবে। বাস্তবিক কবি পাঁচ ভাইকেই স্বর্গ নরক দেখাইয়াছেন। ভীষ্মের কথার নিগূঢ় তাৎপর্য আছে, যজ্ঞপন্থা হইল পুনরাবৃত্তি পন্থা, যজ্ঞপন্থার সহিত পাণ্ডবদের সম্বন্ধ শীঘ্রই দেখিতে পাইব।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীউপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়।



## রূপের মোহ



### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ঝটিকা সে রাত্রিতে যেন যুড়ার বার্তা বহন করিয়াই বহিতেছিল। এমন ভীষণ ঝড় রমেন্দ্র কখনও দেখে নাই। প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছিল, মৃত্যু দৈত্য সহস্র-বাহুর দ্বারা দ্বার-জানালা চূর্ণ করিয়া এখনই সকলকে উড়াইয়া লইয়া যাইবে। সন্ধ্যার সময় ঝড়ের অবস্থা দেখিয়া বাড়ীর সকলে সকাল সকাল আহারের হাঙ্গামা মিটাইয়া ফেলিয়াছিল। অল্প দিনের মত আজ অমিয়া রমেন্দ্রের আহারের সময় উপস্থিত থাকিতে পারে নাই। তাহার শিরঃশীড়া অনেকটা কমিয়া গেলেও ক্লান্তিবশতঃ সে তখনও শয্যাভ্যাগ করে নাই।

সন্ধ্যার সময় হইতেই পিসীমার বাতিকের জ্বর বাড়িয়াছিল। এত যে ঝড় হইতেছিল, তাহাতেও তাঁহার হাঁস ছিল না। মাঝে মাঝে তাঁহার এমন জ্বর হইত। এক দিনের বেশী জ্বর থাকিত না। সাত আট ঘণ্টা বেছাঁস থাকিবার পর জ্বর ছাড়িয়া যাইত। পুরাতন পরিচারিকা সৈরভী। পিসীমার ঘরে থাকিত, আজও সে তাঁহার শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া ছিল।

সামান্য কিছু আহারের পর অমিয়া একবার পিসীমার সন্ধান লইতে গেল। তাঁহার জরের জন্ত কাহারও হুঁচকানো ছিল না, কারণ, সকলেই তাঁহার জরের গতির সহিত পরিচিত ছিল। খানিক পিসীমার শয্যায় বসিয়া থাকিবার পর সৈরভীকে পিসীমা সম্বন্ধে সতর্ক থাকিতে বলিয়া অমিয়া ক্লান্তদেহে শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। তাহার মাথার যন্ত্রণা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছিল। কিন্তু ক্লান্তদেহেও নিজা আসিতেছিল না।

সে ছোট টেবলটির ধারে চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া বসিল। জানালা-দরজা বন্ধ। ঝটিকার বেগ ও গর্জন ক্রমেই বাড়িতেছিল। বৃষ্টির ধারা ও ঝটিকার প্রবাহ রুদ্ধ বাতায়নে প্রচণ্ডবেগে প্রতিহত হইতে লাগিল।

নিজের স্পৃহা বিস্ময়াজ্ঞ নাই। বিপ্লবময়ী রজনীর সহিত তাহার জন্মের কোনও যোগসূত্র আছে কি না, বসিয়া বসিয়া সে কি তাহাই ভাবিতেছিল?

সন্ধ্যার এ রাত্রিতে ফিরিবার আর কোন সম্ভাবনা নাই। এমন দুর্ঘ্যোগে লীলার মা কখনই তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন না; কেই বা দেয়? আর দাদা? তাই ত, তিনিই বা কোথায় আটক পড়িলেন? সম্ভবতঃ কোথাও তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। এ রাত্রিতে ঘরে ফিরিয়া আসা তাঁহার পক্ষেও অসম্ভব। যদি ঝড় কমিয়া যায়, তাহা হইলে আসিতে পারেন। সহোদরের জন্ত উদ্বিগ্নভাবে সে উঠিয়া একবার জানালা খুলিয়া প্রকৃতির অবস্থা দেখিবার চেষ্টা করিল। খোলা পথে উদ্দাম বায়ুপ্রবাহ এমনভাবে প্রবেশ করিল যে, তখনই অমিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে সে আকাশের যে অবস্থা দেখিল, তাহাতে বুঝা গেল, শীঘ্র এ দুর্ঘ্যোগের অবসান ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। চিন্তিত মনে সে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

টেবলের উপর দক্ষিণ কর রাখিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল। শ্রলয়ের বার্তা লইয়াই যেন আজ এই ঝটিকা বহিতেছে। কি উদ্দাম ইহার বেগ, কি হৃদমনীয় ইহার প্রভাব! মানুষের মনের সঙ্গে কি ইহার তুলনা করা চলে না? জুড় জন্মেরও অন্তরালে সময়ে সময়ে নানাতাবে যে ঝড়া বহিয়া থাকে, তাহাও ত এমনই প্রচণ্ড, এমনই প্রলয়কারী।



ভাবিতে ভাবিতে তাহার চিত্ত প্রবালী স্বামীর দিকে ধাবিত হইল। এই ঝড়ের সময়ে তিনি কি করিতেছেন? পুরীর আকাশে যে বারিবিহীনতা দেখা যাইতেছে, এলাহাবাদের আকাশেও কি তাহার দলে দলে গিয়া পৌছে নাই—মত বাতাস কি সেখানেও ‘ক্লক’ শব্দ ফেলিতেছে না? বন্দোপগারের অকুল জলধিগর্ভ হইতে উখিত লক্ষজটীশীর্ষ যে দানব ভীষণ হুঙ্কারে দিগন্ত কাঁপাইয়া, আকাশের নীলিমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার করালমূর্ত্তি কি সুদূর পশ্চিমাঞ্চল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয় নাই? যদি সেখানেও এমনই দুর্যোগময়ী রজনীর আবির্ভাব ঘটয়া থাকে, তবে তিনি এখন কি করিতেছেন? বিজ্ঞানের গভীরতম তথ্যলোচনা ঝটিকার গর্জনে কি বাধা পাইতেছে না? স্বামীর স্বভাবের যতটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে সে বেশ জানে যে, পৃথিবীর কোনও আলোড়ন তাঁহার চিত্তের তন্ময়ত্বকে বিচলিত করিতে পারিবে না। বিজ্ঞানের আলোচনায় তাঁহার যত আনন্দ, এমন কিছুতেই নহে। যখন তিনি কোনও তথ্যের আবিষ্কারে নিমগ্ন থাকেন, তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উলট-পালট হইয়া গেলেও তিনি বুঝিতে পারেন না। তাহার বিবাহিত জীবনের চারি বৎসর ত এমনই ভাবে কাটিয়াছে। তাহাকে ভাল তিনি নিশ্চয়ই বাসেন; কিন্তু সে ভালবাসা পর্য্যাপ্তরূপে ব্যক্ত করিবার অবকাশ তাঁহার কোথায়? যৌবনের উচ্চাঙ্গ বিলাস-লালসা সেই শাস্তস্বভাব, সংযতচরিত্র ঋষিভুল্য সাধননিরত বৈজ্ঞানিকের সহিষ্ণুতাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে না। এ জন্ত অমিয়া তাঁহাকে কি শ্রদ্ধাই না করিয়া থাকে! তিনি পরম স্নানর যুবা, আর সে-ও নবীন স্নানরী। এ বয়সে অবাধ প্রেম-চর্চায় রত থাকিলে কেহ দোষ দিতে পারে না। কিন্তু সাধনারত বৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে উদাসীন। মনে মনে অমিয়া কি সে জন্ত স্বামি-গর্ভ অমুত্তব করে না?

চিত্তার ধারা স্রোতের পর স্রোত অবলম্বন করিয়া কোথা হইতে কোথায় গিয়া উপনীত হয়, তাহার কোনও ধারা-বাহিক ইতিহাস এ পর্য্যন্ত মানব-মনোযুক্তি শাস্ত্রেও লিখিত হয় নাই। অমিয়ার চিত্তাস্রোত তেমনই করিয়া স্রোত জাল বয়ন করিতে করিতে যৌবন হইতে কৈশোর, কৈশোর হইতে বাল্য, আবার যুগিয়া কিরিয়া বাল্য হইতে যৌবনের

অতীত স্বভিকে বুনিয়া বুনিয়া কোথা দিয়া কোথায় বাইতে লাগিল, তাহা নিজেই সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

আকাশে কখনও তীব্র, কখনও মৃদুনাগে বজ্র ডাকিয়া উঠিতেছিল। আনালা ও দরজার সামান্য কঁক দিয়া দামিনীর চকিত দীপ্তিও মাঝে মাঝে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। অমিয়া চাহিয়া দেখিল, টেবলের উপর স্থাপিত টাইম্পিস্ ঘড়ীতে ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। ঝটিকার বেগ তখনও বাড়িতেছিল। এবার অমিয়া সুরেশচন্দ্রের প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে হতাশ হইল। তাঁহার কোন বিপদ ঘটে নাই ত? সে কথা ভাবিতেও তাহার সমগ্র অন্তর যেন তীব্র ব্যথাগ্রস্ত হইয়া উঠিল।

চেয়ার ছাড়িয়া অমিয়া কক্ষমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। না, তাহার দাদা নির্দোষ নহেন। ঝড়ের পূর্বেই তিনি কোন গৃহস্থের বাড়ীতে নিশ্চয়ই আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার মনের মধ্য হইতে কে যেন বলিয়া দিল, সুরেশের জন্ত কোন চিন্তা নাই।

অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে অমিয়া শয্যার উপর বসিল। শয়নের ইচ্ছা তখনও হইল না। টেবলের ধারে বসিয়া একখানা বই টানিয়া বাহির করিল। দুই চারি ছত্র পড়ার পর সে উহা মুড়িয়া রাখিয়া দিল। একখানা কাগজ লইয়া সে চিঠি লিখিতে বসিল। দুই চারি ছত্র লিখিয়া কি ভাবিয়া সে উহা ছিঁড়িয়া ফেলিল। আবার চেষ্টা করিল, পুনরায় ছিঁড়িয়া ফেলিল। লেখা কোন মতেই অগ্রসর হইতে চাহে না। মনের মধ্যে যে বিচ্ছিন্ন ভাবরাশি জমা হইয়াছিল, তাহার সকলে এক সময়েই যেন হুড়াহুড়ি করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল। কিন্তু ভাষাতে তাহা-দিগকে ধরিয়া রাখা অসম্ভব।

হতাশভাবে সে দক্ষিণ করতলে মাথা রাখিয়া আবার ভাবিতে বসিল।

### সপ্তদশ পদক্ষেপ

আর রমেন? সেই বিপ্লবময়ী রজনীতে নির্জন কক্ষে রমেন কি করিতেছিল? আহাশেবে আজ সে একটু গভীরভাবেই শয়নকক্ষে কিরিয়া আসিয়াছিল। সে কি তখন ভাবিতেছিল, ঝড়ার সহিত হৃদয়কে উড়াইয়া দিলে—সেই বজ্রবিহীনহরিতা প্রকৃতির বক্ষে কাঁপাইয়া পড়িলে

কেমন হয়? সমুদ্রের তরঙ্গে মৃত্যু কি আজ মহানন্দে নাচিয়া উঠিতেছে না? মৃত্যুর মূর্তি কেমন? এমনই ভৈরব-গর্জনে সে কি অন্তরদেশে আবিস্কৃত হইয়া থাকে? দেহকে অধিকার করিবার পূর্বে মনকে সে কি অগ্রে অধিকার করিবার চেষ্টা করে না? দর্শনশাস্ত্র এ বিষয়ে অভ্রান্ত সত্যকে নির্দেশ করিয়াছে কি?

কিন্তু অকস্মাৎ রমেন্দ্রের অত্যন্ত বিষয়বোধ হইল। মৃত্যুর কথাটা অতিক্রান্তভাবে আজ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল কেন? যখন মানুষের মনে স্মৃতি বা স্মৃতির লালসা পরিপূর্ণভাবে রাজত্ব করিতে থাকে, তখন কি মৃত্যুর চুঃখময় চিন্তা তাহার চিত্তে বিন্দুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে? তবে—তবে কি তাহার আজ সেই চরম অবস্থা উপস্থিত? এই পরিপূর্ণ যৌবন, সুস্থ সবল দেহ, কল্লনাপূর্ণ হৃদয়, যশঃ ও রুতিহলাভের হৃদয়মণীয় লিপ্সা—এ সকল বিত্তমানেও তাহার প্রাণে মৃত্যুর চিন্তা জাগিয়া উঠিল কেন?

কেন?—তাহা ত রমেন্দ্র ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে আবার ভাবিতে লাগিল। তাহার ত সবই আছে, অথচ এমন রিক্ততাবোধ কেন সে করিতেছে? খাঁটি সোনা, হীরা, মুক্তা, কিছুই অভাব নাই। শুধু শিল্পীর নিপুণ হস্ত উপযুক্ত খাদ মিশাইয়া সোনাকে অলঙ্কারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলে নাই। কে সেই শিল্পী? কোথায় তাহার ঘর?—রমেন্দ্র নয়ন মুদ্রিত করিয়া দৃষ্টিকে অন্তরমধ্যে প্রেরণ করিল। কই, কিছুই ত লক্ষ্য করা যায় না!

অতীত জীবনের ঘটনাগুলি আজ আবার নূতন করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। নিম্নলিখিত নেত্র রমেন্দ্র জীবনেতিহাসের অতীত অধ্যায়গুলি খুলিয়া খুলিয়া যেন পড়িতে লাগিল। সাধ, আশা, বাসনার কত রক্ত লেখাই না পৃষ্ঠাগুলিকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে!

ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার—রমেন্দ্র দীপ নিবাইয়া দিয়াছিল। অন্ধকারে চিন্তা করার একটা মোহ ও উদ্ভাসনা আছে। চিন্তার রেখা আননে প্রতিকলিত হইলে তাহা অন্তের দৃষ্টিপথ হইতে শুধু লুকাইয়া রাখিবার সুবিধা হয় বলিয়া নহে; অন্ধকারে চিন্তার গভীরতা অধিক হয়। একাগ্রভাবে চিন্তার বিষয়কে ধারণা করিবার—উপভোগ করিবার সুবিধা ইহাতে যথেষ্ট। লোকচক্ষুকে এড়াইবার চেষ্টা অপেক্ষা আত্মবঞ্চনা করিবার চেষ্টা সাহাদের অধিক,

অন্ধকারের আশ্রয় তাহাদের পক্ষে অধিকতর লোভনীয় নহে কি?

বাহিরের বিপ্লব ঘরের অন্ধকারে যেন আরও জমাট বাঁধিয়া রমেন্দ্রের অমুভূতিকে আরও উদগ্র করিয়া তুলিল। শয্যা শয়ন করিয়া সে অর্থহীন নানাচিন্তার গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিদ্রা আজ কোনমতেই তাহার নয়নে আবিস্কৃত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল না।

অবশেষে রমেন্দ্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। জানালা-দরজার ফাঁক দিয়া ঝটিকাপ্রবাহের প্রতিহত তরঙ্গ এক একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। সহসা অন্ধকার ভেদ করিয়া কক্ষমধ্যে আলোকরশ্মির আবির্ভাব দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। নিরীক্ষণ করিয়া সে দেখিল, সুরেশচন্দ্রের ক্যাম্পখাটখানা যে দিকে পাতা রহিয়াছে, সেই দিকের দ্বার ঐষমুক্ত। সেই ফাঁক দিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষের দীপালোকশিখা তাহাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

অমিয়াদের শয়নকক্ষ ও তাহাদের এই বাহিরের ঘরের মাঝের দরজাটা বন্ধই ত ছিল! উহা খুলিয়া গেল কিরূপে? বোধ হয়, কোনও সময়ে ভৃত্য ঘর পরিষ্কার করিবার কালে অর্গলমুক্ত করিয়া থাকিবে, পরে বন্ধ করিতে হয় ত ভুলিয়া গিয়াছে। এখন বাতাসের সাহায্যে অর্গলমুক্ত কপাট ফাঁক হইয়া পড়িয়াছে।

নিঃশব্দ-চরণে রমেন্দ্র দ্বার বন্ধ করিবার জন্ত উঠিল। কিন্তু দরজার কাছে আসিয়াই সে সহসা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইল। সে দেখিল, দীপ্ত আলোকধারের সম্মুখে দক্ষিণ-করতলে মস্তক গুস্ত করিয়া অমিয়া বসিয়া আছে। তাহার মস্তকের ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজি আলুলাঙ্গিত, পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত। মুখের কিয়দংশমাত্র দেখা যাইতেছিল। রমেন্দ্র বুকিল, সুন্দরী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

ঐষমুক্ত দ্বার দ্বার বন্ধ করা হইল না। রমেন্দ্র নির্নিমেষ-লোচনে সেই ধ্যানমগ্না রমণীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কায়টা যে ভদ্রতাসম্পন্ন নহে, নিতান্তই অবৈধ, তাহা রমেন্দ্রের সংস্কার তাহাকে জানাইয়া দিল, কিন্তু তথাপি সে আত্মদমন করিতে পারিল না। সেই রূপজ্যোৎস্নার আলোকে সে যেন মত্তমুগ্ধ পতঙ্গবৎ আকৃষ্ট হইতে লাগিল। বক্ষের মধ্যে এ কি দ্রুততালে রক্তস্রোত চলাফেরা আরম্ভ করিয়াছে! রমেন্দ্র স্থান ও কাল বিস্মৃত হইল। যে সৌন্দর্য্যময়ী

নারীকে মানসীপ্রতিমারূপে করনা করিয়া সে কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, যাহার স্বতি তাহার সঙ্গের গোপন অন্তঃপুরে সদাই জাগ্রত, যাহার বিষয় চিন্তা করিতেও মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, সেই স্নানরীকে বিপ্লবময়ী রজনীতে একাকিনী বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার সমগ্র চিত্ত যেন পাখা মেলিয়া সেই দিকে ধাবিত হইল।

অজগরের মুখদৃষ্টির সম্মুখ হইতে আকৃষ্ট জীব যেমন ইচ্ছাসঙ্কেত অস্ত্র পলায়ন করিতে অসমর্থ হয়, রমেন্দ্রের অবস্থা ঠিক তেমনই হইল। চুৰকশৈল যেমন লোহকে আকর্ষণ করিতে থাকে, অমিয়ার নিশ্চল মূর্তি ঠিক তেমনই ভাবে রমেন্দ্রকে আকর্ষণ করিতে থাকিল। অজ্ঞাতসারে ছই এক পদ করিয়া কখন যে রমেন্দ্র অমিয়ার অভিমুখে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। স্বপ্নাবিষ্টের মত সে ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিতে লাগিল।

ঝটিকার গর্জন, বজ্রের নির্ঘোষ, কিছুই তখন রমেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে শুধু অমিয়ার মূর্তি। মাতালের মত টলিতে টলিতে সে অমিয়ার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। অমিয়া তখন নিবিষ্টমনে কি ভাবিতেছিল। সে রমেন্দ্রের সান্নিধ্য আদৌ বুঝিতে পারিল না।

কয়েক মুহূর্ত সেই নিশ্চল সৌন্দর্য্যপ্রতিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া সহসা রমেন্দ্রের মস্তিষ্কের সমস্ত রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা প্রচণ্ড উন্মাদনার আতিশয্যে তাহার সমগ্র দেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সংযমের বাধ এতক্ষণ যে বিপুল জলোচ্ছ্বাসের গতিরোধ করিয়া আহত হইতেছিল, সহসা তাহা ভাঙ্গিয়া প্লাবনস্রোত প্রবাহিত হইল।

মৃত্যুর স্থায় রমেন্দ্র সহসা অমিয়ার শিথিল বামকরতল তাহার অগ্রিমর দক্ষিণ-করপুটে চাপিয়া ধরিল। অমনই তাহার সমস্ত দেহে যেন একটা অসহ্য বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গেল। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া যেন মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল—যেন একটা উকাপিণ্ড নিমেষমধ্যে তাহার বক্ষদেশে আলোড়িত করিয়া মস্তিকে প্রহত হইল।

সেই আকস্মিক স্পর্শে অমিয়ারও ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিতেই তাহার বাক্যও যেন স্তব্ধ হইয়া

গেল। সেই স্পর্শের ঐক্সজালিক প্রভাব কি তাহাকে মুহূর্তের জন্তও অভিভূত করিয়াছিল?

রমেন্দ্র তখন উন্মত্তের স্থায় অনর্গলভাবে যদৃচ্ছ বলিয়া যাইতে লাগিল। পর্কতমুখ ভেদ করিয়া উত্তপ্ত গৈরিক-ধারা যেমন প্রচণ্ডভাবে চারিদিকে ছুটিয়া যাইতে থাকে, রমেন্দ্রের মুখ হইতেও তাহার এত দিনের রুদ্ধ ভাবপ্রবাহ তেমনই ভাবে প্রকাশ করিতে লাগিল। বাসনার সে কি হৃদমণীয় ‘লাভা’-প্রবাহ! নতমুখে স্তব্ধভাবে অমিয়া বসিয়া রহিল।

রমেন্দ্রের বক্তব্য শেষ হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে দিগন্ত আলোড়িত করিয়া বিভীষণ রবে নিকটে বজ্র গর্জিয়া উঠিল।

দুঃস্বপ্ন-পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গের পর মাহুষ সভয়ে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, অমিয়াও ঠিক তেমনই ভাবে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রবল আকর্ষণে সে রমেন্দ্রের কম্পিত মূর্তি হইতে আপনাতর করপন্নবকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। তাহার পর স্থিরদৃষ্টিতে রমেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দৃঢ়, অকম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপনি—রমেন বাবু, আপনি? —ছি!”

নারীর আননে অসন্তোষের তীব্র ক্রকুটী; কিন্তু কণ্ঠ-স্বরে বিন্দুমাত্র উত্তেজনা নাই। রমেন্দ্র বিহ্বলভাবে সেই আশ্চর্য্য রমণীমূর্তির দিকে চাহিয়া ছই পদ পিছাইয়া গেল। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়।

রাজীর স্থায় উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া দৃঢ়কণ্ঠে অমিয়া বলিতে লাগিল, “আপনার উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। সেই আপনি এমন?—ছি!”

এই সংক্ষিপ্ত ধিকার রমেন্দ্রের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত করিল। মুহূর্তে সে যেন এতটুকু হইয়া গেল। সে বুঝিল, কি ভীষণ, অতলস্পর্শ গহ্বরমুখে সে দাঁড়াইয়া! কি অমার্জনীয় অপরাধই না সে করিয়াছে! সে ভদ্র-সন্তান; শুল্লিকাও সে পাইয়াছে। পরজীর শয়নকক্ষে চোরের স্থায় প্রবেশ করিয়া সে তাহার হস্তস্পর্শ করিয়াছে—জঘন্ত বাক্য উচ্চারণ করিয়াছে। এই কি প্রেম? ভালবাসা? না জঘন্ত লালসা, পুতিগন্ধময় কামনার অভিব্যক্তি?

রমেন্দ্র আর সঙ্ক করিতে পারিল না। মাতালের স্থায় টলিতে টলিতে, বিবর্ণ মুখে, অলিত-চরণে বধাসম্ভব তাড়া-তাড়ি সে কক্ষ হইতে পলায়ন করিল।

পলাও রমেন্দ্র, পলাও! নারীর মর্যাদাকে বাক্য দ্বারাও যে পাপিষ্ঠ অপবিত্র করিতে চাহে, মনুষ্যসমাজে তাহার স্থান থাকিতে পারে না। যেখানে মানুষ আছে—যেখানে নারী স্বামিপুত্র প্রভৃতি সহ বাস করে, অথবা স্বামীর পবিত্র স্মৃতিকে উদ্দীপিত করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে, তেমন স্থানে তোমার মত হতভাগ্যের ছায়া যেন পতিত না হয়।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পিষ্ট, অভিশপ্ত জীবের ছায় অবসন্নভাবে রমেন্দ্র বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর নির্জীবভাবে শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। বাহিরে তখন ঝটিকা সমানভাবেই বহিতেছিল। কিন্তু বাহিরের বিপ্লব রমেন্দ্রের মনের কোনও প্রান্তকে স্পর্শ করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে তখন বিপুল গর্জনে যে প্রলয়-ঝটিকা বহিতেছিল, প্রকৃতির বিপ্লব তাহার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ।

এত দিন সে যেন হিমালয়ের উত্তীর্ণ শব্দের উপর উন্নত শীর্ষে বসিয়াছিল। আজ এক মুহূর্তে এ কোন্ অতলস্পর্শ অন্ধকারগহবরে সে নিষ্কিপ্ত হইয়াছে! এত দিনের শিক্ষা, জ্ঞান, আভিজাত্যগর্ভ, শালীনতা—সবটিকে মুহূর্তের দুর্বলতায় চূর্ণ হইয়া অণু-পরমাণুতে মিশিয়া যায় নাই? সে কবি? এই জঘন্য মনোবৃত্তি তাহার হৃদয়ের অন্তরালে থাকিয়া দিন দিন পুষ্ট হইয়াছে? সে অস্ত্রের ধর্মপত্নীর নিকট যে কথা ব্যক্ত করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের বিধান কি কোনও ধর্ম-শাস্ত্রে পাওয়া যাইতে পারে? সে নিজে বিবাহিত; তাহার পত্নী বিজ্ঞমান; কিন্তু সে এমনই পাপিষ্ঠ যে, সকল কথা ভুলিয়া, পবিত্র দাম্পত্যজীবনের কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া, অস্ত্রের দাম্পত্যজীবনে অভিশাপ বহন করিয়া আনিতেছিল! এত বড় অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি? সুরেশ তাহার বন্ধু, অমিয়া তাঁহার সহোদরা। এই অমিয়াকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবার পর তাহাকে বিধিমন জীবনসঙ্গিনী করিতেও সে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। তাহাকে আজ সে কোথায় নামাইয়া আনিতে গিয়াছিল? অন্তরের গোপনতম প্রকোষ্ঠে মানসী প্রতিমারূপে যাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে এত দিন স্নেহ, প্রেম ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দান করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাকে কি নির্মমভাবেই না অপবিত্র করিতে উদ্বৃত্ত

হইয়াছিল! না, এমন মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত যে কি, তাহা সে খুঁজিয়া পাইতেছে না! সুরেশচন্দ্র জানিতে পারিলে কি মনে করিবে?—কাল সকালে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

সহসা রমেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। কেহ জানিতে না পারিলেও তাহার এই অপবিত্র ব্যবহারের কাহিনী অনন্ত বিবেচনা লিপ্ত হইয়া যায় নাই কি? কোনও কার্য্য ত দূরের কথা, কোনও চিন্তাকে লুকাইয়া রাখিবার শক্তি কাহারও আছে কি? মনুষ্যসমাজ জানিতে না পারিলেও ইথরে ব্যোমে তাহা চিরমুদ্রিত হইয়া লোকলোকান্তরে সচল পদার্থের মত সঞ্চালিত হইতে থাকে না কি?

রমেন্দ্রের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে যাহা করিয়াছে, তাহা মুছিয়া ফেলিবার উপায় নাই—নাই! কি দুর্ভাগ্য! প্রবৃত্তি—হীন, কলুষিত মনোবৃত্তি তাহাকে কোন্ পঙ্খিল গহবরে নামাইয়া দিয়াছে? মনুষ্যত্বের স্বর্ণচূড় সৌধ মুহূর্তের দুর্বলতায় ধূলিসাৎ হইয়া গেল! এ মুখ সকলের কাছে সে কিরূপে দেখাইবে?

মানসিক যন্ত্রণা ও উত্তেজনার আতিশয্যে রমেন্দ্র উঠিয়া বসিল। কম্পিত হস্তে বাতী জালিয়া সে তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ টানিয়া লইল। তার পর সে লিখিল,—

“সুরেশ, আমার মন বাড়ীর জন্ত অকস্মাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। তোমার ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ভোরেই যে গাড়ী ছাড়িবে, তাহাতেই চলিলাম। আমার এই অতর্কিত গমনের জন্ত যদি পার ত মার্জনা করিও। ট্রাঙ্ক, বিছানা প্রভৃতি রহিল, কারণ, এ ছুটোখণ্ডে লোক পাওয়া যাইবে না। যদি পার ত আমার যেসে পরে পাঠাইয়া দিও। সকলে নিদ্রিত, বিদায় লওয়া হইল না। পার যদি আমাকে ক্ষমা করিও। ইতি—রমেন্দ্র।”

‘স্নেহের’ শব্দটা লিখিতে গিয়া কলমে বাধিয়া গেল। তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া যেন বলিয়া উঠিল, ‘খবরদার, বন্ধুত্বের অভিনয় আর সাজে না!’ সত্য কথা—বন্ধুত্বের যে পরিচয় সে দিয়াছে, ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য।

লিখিত পত্রখানা টেবলের উপর চাপা দিয়া রাখিয়া রমেন্দ্র তাহার ম্যাডটোন ব্যাগটা খুলিয়া ফেলিল। কয়েকখানা জামা-কাপড় এবং কবিতার খাতা উহার মধ্যে রাখিয়া

রমেন্দ্র মুজাধারটি পরীক্ষা করিল। তিনখানি এক শত টাকার ও খানকয়েক দশ টাকার নোট ব্যতীত কয়েকটি খুচরা টাকাও আধারে ছিল।

কোট গায় দিয়া রমেন্দ্র ঘড়ীর দিকে চাহিল—৫টা বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। জানালা খুলিয়া দেখিল, ঝটিকার বেগে বহুল হ্রাস পাইয়াছে, বৃষ্টি প্রায় ধরিয়া গিয়াছে। ব্যাগটা হাতে লইয়া নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া সে বাহিরে আসিল।

সমুদ্রের ক্ষুদ্র মূর্তি সহসা তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। উদ্ভাস, উত্তাল তরঙ্গ তীরদেশে প্রচণ্ড শব্দে আছাড়িয়া পড়িতেছিল। উষার প্রথম আলোক-রেখা মেঘমেহুর আকাশের ছিদ্রপথে আয়প্রকাশ করিতেছিল। সেই স্তিমিত আলোকে সমুদ্রের কালো বকে ফেন-পুষ্পিত তরঙ্গের শোভা ভীষণ—ভয়াবহ।

সেই ভীষণে মধুরে মিলিত দৃশ্য দেখিবার মত মানসিক অবস্থা রমেন্দ্রের তখন ছিল না। সে পথে নামিয়া পড়িল। কদাচিৎ ছুই এক ফোটা বৃষ্টি তখনও পড়িতেছিল, রমেন্দ্র তাহাতে ক্রম্পক করিল না। তাহাকে পলায়ন করিতে হইবে—বাড়ীর কোনও লোক জাগিবার পূর্বে বহু দূরে চলিয়া যাইতে হইবে। পথিমধ্যে সুরেশের সহিত দেখা হইবার যথেষ্ট আশঙ্কাও বিद्यমান। সারা রাত্রি দুর্ঘ্যোগ গিয়াছে—অবসর পাইবামাত্রই সে নিশ্চয় বাসার দিকে আসিবে। স্মরণ্য তৎপূর্বেই তাহাকে ষ্টেশনে যাইতেই হইবে। সুরেশচন্দ্রকে সে কোনমতেই মুখ দেখাইতে পারিবে না।

প্রাপণ বেগে রমেন্দ্র চলিতে লাগিল। সদর রাস্তা ছাড়িয়া সে বক্রপথ ধরিল। পথিমধ্যে অনেক স্থানে জল জমিয়াছে, কোথাও বা বড় বড় গাছ ধুলিমাং হইয়া রহিয়াছে। সে এখন কোনও দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। অনেক স্থান কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল; কিন্তু বাহিরের কোন সুরিধা বা অসুরিধার দিকে তাহার কোন খেয়ালই ছিল না। সে শুধু সুরেশ, অমিয়া প্রভৃতির নিকট হইতে তখন দূরে থাকিতে চাহে। দূরে—বহু দূরে, যেখানে গেলে ইহারা তাহার কোন সন্ধান পাইবে না, এমন স্থানে সে যাইতে চাহে। যদি লোকালয় পরিত্যাগ করা সম্ভবপর হইত, তবে সে মহুত্তসমাজেও আজ মুখ দেখাইত না।

তখনও রাজপথ অন্ধকারে ঢাকা। মেঘের ফাঁক দিয়া উষার মৃদু আলো অন্ধকারকে সামান্যরূপে সরাইয়া দিয়াছিল মাত্র। বাতাস তখনও সন্ সন্ শব্দে বহিয়া বাইতেছিল। পথের কোথাও মানুষ ত দূরের কথা, পশুপক্ষী পর্য্যন্ত নাই। সেই জনহীন পথে ঝড়েরই ছায় বেগে—মাতালের মত টলিতে টলিতে রমেন্দ্র চলিতেছিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া রমেন্দ্র দেখিল, প্ল্যাটফরমে এক জনও লোক নাই। একখানি মালগাড়ী একটু পরেই ছাড়িবে। ষ্টেশন-মাষ্টার গার্ডকে চার্জ বুঝাইয়া দিতেছিলেন। জিজ্ঞাসায় সে জানিল যে, সাড়ে সাতটার পূর্বে কোনও যাত্রিগাড়ী নাই। তাহাকে সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেই হইবে।

রমেন্দ্র প্রমাদ গণিল। তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। সেই সময় হইতে সাড়ে সাতটা পর্য্যন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে গেলে সুরেশ নিশ্চয় তাহার সন্ধানে এখানে আসিবে। যদি অমিয়া আপাততঃ কোন কথা প্রকাশ নাও করে, সুরেশচন্দ্র প্রশ্ন করিলে সে কি সঙ্গত উত্তর দিবে? শুধু বাড়ীর জন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া সে এমন ভাবে চলিয়া যাইতেছে, ইহা যে বালকও বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। সুরেশচন্দ্র যদি তাহার কোনও ওজর না শুনিয়া তাহাকে আবার পুরীর বাসায় লইয়া যাইতে চাহেন, তবে কেমন করিয়া সে অমিয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইবে? না—না—তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

মুহূর্তের মধ্যে এই সকল চিন্তা বিদ্যুতের মত রমেন্দ্রের মস্তিষ্কে উদ্ভিত হইল। নৈরাশ্রভারে একটা আর্ন্ত চীৎকার যেন তাহার বুকের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ছুই হস্তে বক্ষোদেশে চাপিয়া ধরিয়া সে প্ল্যাটফরমের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সহসা তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি গজাইল। জন্তপদে বাঙ্গালী ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে গিয়া সে বলিল যে, সে বড় বিপদগ্রস্ত। সাক্ষীগোপালে তাহার এক বন্ধু আছেন। দেবদর্শন উপলক্ষে সেখানে গিয়া তাঁহার অন্ত্র হইয়াছে। সে কাল রাত্রিতে 'তার' পাইয়াছে। দুর্ঘ্যোগে কাল যাওয়া হয় নাই। যাত্রিগাড়ী ছাড়িবার এখনও বহু বিলম্ব। মাল-গাড়ীতে যদি দয়া করিয়া যাইতে দেওয়া হয়, তবে সে বিশেষ উপকৃত হইবে, এ জন্ত উপযুক্ত ব্যয় করিতেও সে সন্মত।

এতগুলো নির্জলা মিথ্যা বলিতে তাহার অন্তরায় ক্ষুদ্র

হইয়া উঠিল; কিন্তু সে যুক্তির দ্বারা মনকে বুঝাইল, সুরেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের তুলনায় এমন মিথ্যা কথা বলিতে সে সহস্রবার প্রস্তুত আছে।

ষ্টেশন-মাষ্টার সবিস্ময়ে রমেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার বেশ-ভূষা সম্ভ্রান্তজনোচিত, মুখে উদ্বেগ ও হুঁচিতির চিহ্ন। দেখিয়া তাঁহার মনটা একটু আঁড় হইল। ভদ্রভাবে তিনি বলিলেন, “মাল-গাড়ীতে বাড়ী যাবার নিয়ম ত নেই মশায়!”

রমেন্দ্র বলিল, “আজ্ঞে, তা আমি জানি। তবে আপনি যদি দয়া করে আমার যেতে দেন, তা হ’লে আমার বন্ধুটির জীবনরক্ষা হয়। আপনি বাঙ্গালী, আমার অবস্থা বুঝে আমার দয়া করুন।”

“আচ্ছা, আপনি দাঁড়ান” বলিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার দ্রুত-গতিতে গার্ডের কাছে গেলেন। উভয়ে কয়েক মুহূর্ত কি কথা হইল। তাহার পর তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপনি যেতে পারেন। আমি গার্ডকে ব’লে দিয়েছি। একথানা প্রথম শ্রেণীর টিকিটের দাম দেবেন, আর ওকে কিছু বকসিস্ করবেন।”

কৃতজ্ঞভাবে রমেন্দ্র ষ্টেশন-মাষ্টারকে ধন্যবাদ জানাইল। তাহার পর একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাঁহাকে বলিল, “আপনার ছেলে-মেয়েদের কিছু খেতে দেবেন।”

যুক্ত-করে প্রতিনমস্কার করিয়া যুহুহাস্তে ষ্টেশন-মাষ্টার বলিলেন, “মাপ করবেন। আমরা নানা রকমে টাকা নিয়ে থাকি সত্য; কিন্তু বিদেশে আপনি বাঙ্গালী, বিপন্ন। এ সময়ে আমাদের মত অর্থ-পিশাচও ওটা নিতে পারে না। ধন্যবাদ! আপনি গাড়ীতে উঠুন, এখনি ট্রেন ছেড়ে দেবে।”

রমেন্দ্র বুঝিল, লোকটি মনুষ্যত্ববর্জিত নহে। সে আর পীড়াপীড়ি না করিয়া গার্ডের গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গার্ড যত পূর্বক তাহাকে আসনে বসাইল।

পর-মুহূর্তে বাঁশী বাজিয়া উঠিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। রমেন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

ঠিক সেই সময় মূলধারে বৃষ্টি নামিয়া আসিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

রীতিমত এক পশলা বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। বেলা তখন প্রায় ৭টা। সূর্যের আলোকে আর্দ্র প্রকৃতি হাসিয়া উঠিল। সুরেশচন্দ্র নিরুপায় হইয়া এতক্ষণ সন্ন্যাসীদের কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। প্রাভাতিক চা-পান যথায়োধ্যভাবেই হইয়াছিল। ব্রহ্ম-চারীরা চা ত্যাগ করেন নাই।

বৃষ্টি ধরিবামাত্র স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া সুরেশচন্দ্র দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিলেন। বাড়ীর অবস্থা জানিবার জন্ত তাঁহার বিশেষ হুঁচিবনাই হইয়াছিল। পশ্চিমধ্যে চলিতে চলিতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, গত রজনীর ঝটিকা বড় সাধারণ নহে। পথ জুড়িয়া বড় বড় গাছ পড়িয়া আছে, অনেক মাটির ঘর ধুলিসাং হইয়াছে। সমুদ্র-বক্ষে তখনও পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতেছিল। তীরভূমিতে দর্শকদলের মেলা আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু অল্প অতি বড় হুঃসাহসিকও সমুদ্রমানে সাহস করিবে না। বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভীম সৌন্দর্য দেখিবার অবকাশ তখন সুরেশচন্দ্রের ছিল না। বাড়ীতে ফিরিয়া সকলের কুশল জানিতে না পারা পর্য্যন্ত তাঁহার মন স্থির হইবে না। দ্রুতপদে তিনি চলিলেন। সমুদ্রতীরবর্তী অট্টালিকা যদি ঝড়ের প্রকোপ সহ্য করিয়া টিকিয়া থাকে, তবেই না মঙ্গল!

বাসার নিকটে আসিয়া সুরেশচন্দ্র স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অদূরে তাঁহাদের একতল গৃহ অটুটভাবেই দণ্ডায়মান। তখন নবোদিত সূর্যের আলোকতরঙ্গ ফেন-পুষ্পিত উন্মিশ্রীর্ষ হইতে গড়াইয়া পড়িতেছিল।

সদর দরজার কাছে আসিয়া সুরেশচন্দ্র দেখিলেন, সনাতন ঝাড়ু লইয়া জঞ্জাল পরিষ্কার করিতেছে। তিনি সোজা পিসীমার ঘরের দিকে আগে চলিয়া গেলেন।

ঘরের সম্মুখে পিসীমার পার্শ্বে অমিয়াকে দেখিয়া সুরেশ বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কখন এলে, আমি?”

রাত্রিশেষে পিসীমার জরত্যাগ হইয়াছিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ও ত নেমস্তম্বে যায় নি। বড় মাথা ধরেছিল ব’লে যেতে পারে নি; সরযু একাই গেছে।”

সুরেশচন্দ্র সম্মুখে ভগিনীর দিকে চাহিলেন। বাস্তবিক শিরঃপীড়ার কষ্ট ও তজ্জনিত অবসাদের চিহ্ন অমিয়ার

আননে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। ভগিনী যে মাঝে মাঝে এই পীড়ার যন্ত্রণায় অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে, তাহা তিনি জানিতেন। সম্মুখে সুরেশ বলিলেন, “বড় কষ্ট পেয়েছ তবে?”

অমিয়া নত দৃষ্টিতে বলিল, “এখন ভাল আছি, দাদা।”

উত্তরটা সরাসরি না হইলেও সুরেশচন্দ্র উহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার পর গত কল্যাকার ঝড়ের কথা বলিতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি সকলের জ্ঞান কি ভূঁইবনাতোই কাটিয়াছিল, তাহার আভাসও তিনি দিলেন।

অমিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “কাল তুমি কোথায় ছিলে, দাদা?”

সুরেশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন যে, তাঁহার পরিচিত এক সন্ন্যাসীর আশ্রমেই তিনি রাত্রিবাস করিয়াছেন। সন্ন্যাসীর সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ, তাহার আভাসমাত্রও দিলেন না। শুধু এইটুকু জানাইলেন যে, তিনি সেখানে পরম যত্নেই ছিলেন।

বজ্রাদি পরিবর্তনের জ্ঞান সুরেশচন্দ্র বাহিরের ঘরের দিকে গেলেন। ভূত্যা তখন ঘরটি ঝাড়িয়া মুছিয়া, জানালা খুলিয়া দিয়াছিল। সুরেশচন্দ্র ভাবিয়াছিলেন, রমেন্দ্রকে হয় ত ঘরের মধ্যেই কবিতা-চর্চায় নিরত দেখিবেন। কিন্তু ঘর শূন্য দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, হয় ত সে সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আইসে নাই।

কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সুরেশ ধূমপানের জ্ঞান ভূত্যা ত্যাগ দিলেন। সারা রাত্রির মধ্যে আশ্রমে সে সুবিধা ঘটে নাই।

আলবোলা নলটি তুলিয়া লইয়া নিম্নলিখিত নৈবেদ্যে সুরেশ তাম্রকূট-দেবতার ধ্যান করিতে লাগিলেন। ঘড়ীতে টং টং করিয়া ৮টা বাজিয়া গেল। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। এত বেলা পর্যন্ত রমেন্দ্র কোন দিন ত বাহিরে থাকে না। তিনি নল ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিল। পরিচিত মাদ্রাটোন ব্যাগটি ত নির্দিষ্ট স্থানে নাই! অস্বচ্ছন্দ চিত্তে টেবলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেই একখানা খোলা পত্র তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল।

কৌতূহলবশে তুলিয়া লইয়া সুরেশচন্দ্র উহা পড়িয়া ফেলিলেন। রমেন্দ্রের অসুস্থতার কারণ তখন সুস্পষ্ট

হইয়া উঠিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইবার হেতু কি?

খোলা জানালা দিয়া সমুদ্র বেশ দেখা যাইতেছিল। নিবন্ধ দৃষ্টিতে সুরেশচন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। চিন্তা করিতে করিতে সহসা তাঁহার লগাট রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল।

একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুরেশচন্দ্র পত্রখানি পকেটের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। এমন সময় একখানা গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল। হাশুময়ী, সদাপ্রসন্নমুখি সরযু গাড়ী হইতে নামিয়াই সুরেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল। ক্ষুদ্র, কোমল করণব-যুগল যুক্ত করিয়া একটি ছোট নমস্কার করিয়া সহাস্রমুখে সে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। সুরেশচন্দ্রও মন্থরগমনে অন্তঃপুরের দিকে চলিলেন।

পিসীমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সরযু গত রজনীর দুর্ঘ্যোগ ও সখীর বাড়ীর আতিথেয়তার গল্প করিতেছিল। অমিয়া সাগ্রহে তাহার বর্ণনা শুনিতেছিল। সুরেশচন্দ্রকে দেখিয়া সরযু কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত কোমল করিয়া লইল।

কথা শেষ হইলে সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেন আজ ভোরেই দেশে চ’লে গেছে। সে আমার সঙ্গে দেখা না করেই চ’লে গেল কেন বুঝলাম না।”

বিস্মিতভাবে সরযু বলিল, “কাকেও না বলেই রমেন বাবু চ’লে গেছেন? কেন? কি হয়েছে?”

অমিয়াও তাহার দাদার দিকে প্রব্রূহচক দৃষ্টিপাত করিল।

অশ্রমনকভাবে সুরেশ বলিলেন, “আশ্চর্য্য! চিরকালই সে খেয়াল লইয়া আছে!”

পিসীমা বলিলেন, “রমু চ’লে গেল, একবার বলেও গেল না?”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া সরযু বলিল, “কোন চিঠিও লিখে রেখে যান নি?”

“হ্যাঁ, তা লিখেছে বটে, কিন্তু কারণটা নেহাৎ ছেলে-মামুদী গোছের। হঠাৎ বাড়ীর জ্ঞান মন ধারাপ হয়েছে।”

পিসীমা বলিলেন, “তা হ’তে পারে, বাছা। মা’র কাছ-ছাড়া হয়ে আছে কি না, কাল রাত্রিতে হয় ত মায়ের জ্ঞান প্রাণটা কেঁদে উঠেছিল।”



সুরেশচন্দ্র কোন কথা না বলিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

অমিয়া একবার দৃষ্টি নত করিল। তাহার পর সুরেশচন্দ্র দিকে চাহিয়া বলিল, “চল, কাপড়-চোপড় ছাড়বে।”

উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সুরেশচন্দ্রের সে দিকে ক্রক্ষেপ ছিল না। তিনি তখন সমুদ্রকূলের পথের উপর অগ্রমনস্বভাবে পায়চারী করিতেছিলেন। মানের সময় তখনও হয় নাই। স্বর্গদ্বারে আজ মানার্থীর সমাবেশ ছিল না—সমুদ্রের আলোড়ন তখনও কম নহে।

“মশায় শুনেছেন?”

সুরেশচন্দ্র ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, এক দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ বাঙ্গালী তাঁহার দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে। তাহার পরিধানে অর্দ্ধমলিন মোটা ধুতি, গায় একটা মোটা কাপড়ের মেরজাই—স্বকের উপর থানের চাদর, পায় চটি-জুতা।

সুরেশচন্দ্র উৎসুকভাবে দাঁড়াইলেন। আগন্তুক কাছে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। সুরেশচন্দ্রও প্রতি-নমস্কার করিলেন। নবাগত বলিল, “রমেন বাবু এখানে কোন বাড়ীতে থাকেন বলতে পারেন? স্বর্গদ্বারের কাছেই তাঁদের বাসা।” অল্প করদিন হ’ল কলকাতা থেকে এসেছেন। তাঁর বন্ধু সুরেশ বাবুর বাসাতেই আছেন।”

সুরেশচন্দ্র একবার আগন্তুকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনি রমেন বাবুকে খুঁজছেন, কেন বলুন ত?”

নবাগত বলিল, “আপনি তা হ’লে তাঁকে চেনেন? আমাদের বাড়ী এক দেশেই কি না! মহাপ্রভুকে দেখতে আসবার সময় শুনেছিলুম, তিনি এখানে আছেন, তাই একবার দেখা করতে এলাম। আপনার সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে বৃষ্টি?”

স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুরেশ বলিলেন, “তাকে খুঁই জানি; সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমারই নাম সুরেশ।”

সুরেশচন্দ্রের দিকে কৌতূহলভাবে চাহিতে চাহিতে

আগন্তুক বলিল, “ওঃ, আপনিই সুরেশ বাবু? রমেন বাবুসহ আছে ত? দেখা—”

বাধা দিয়া সুরেশ বলিলেন, “সে ত এখানে নেই। আজই ভোরের গাড়ীতে সে চ’লে গেছে।”

“চ’লে গেছে?—” বিস্ময়বিমূঢ়ভাবে আগন্তুক কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর সহসা বলিয়া উঠিল, “কেন, এত শীঘ্র গেলেন যে?”

সুরেশচন্দ্র আগন্তুকের কথার স্বরে যেন আশাতন্ত্রের স্পন্দন অনুভব করিলেন। কিন্তু সে জ্ঞাত কোন কৌতূহল প্রকাশ না করিয়াই বলিলেন, “তা ঠিক জানি না; তবে মন খারাপ হয়েছে ব’লে চ’লে গেছে।”

“কোথায় গেছেন, তা জানেন কি?”

“বাড়ীর জ্ঞাত মন খারাপ হয়েছে, বোধ হয়, বাড়ীতেই গেছে।”

আগন্তুক ক্ষুদ্র একটা “হঁ” শব্দ করিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “ভেবেছিলাম দেখা হবে; তা যখন হ’ল না, উপায় কি? আপনাকে কষ্ট দিলাম, ক্ষমা করবেন।”

সুরেশচন্দ্র কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “সে কি কথা; এতে ক্ষমার কি আছে? ভাল কথা—আপনারা কোথায় উঠেছেন?”

আগন্তুক বলিল, “পাণ্ডার বাসাতেই আছি।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেন আমার সহোদরের মত। তার দেশের লোক, আমার আপনার জন। যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাসাতেই—”

বাধা দিয়া আগন্তুক সবিনয়ে বলিল, “আজ্ঞে, তার কোন প্রয়োজন হবে না। যেখানে উঠেছি, ভালই আছি; কোন অসুবিধা হচ্ছে না। হু’এক দিনের জন্ত আপনারদের ব্যস্ত করার ইচ্ছে নেই। নমস্কার।”

আগন্তুক দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। সুরেশচন্দ্র কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে লোকটির গতিশীল দীর্ঘমুর্তির দিকে চাহিয়া বাসার দিকে ফিরিলেন।

এ দিকে আগন্তুক দ্রুতপদক্ষেপে সহরের দিকে ফিরিয়া চলিল। মন্দিরের কাছাকাছি আসিয়া আলোবাতাসবিহীন এক স্থিত অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া সে দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সোপান বাহিয়া উপরে উঠিয়া



প্রোঢ়া বিবকা ধ্যানস্তিমিত নেত্রে জগন্নাথের মূর্তির দিকে চাহিয়া কি প্রার্থনা করিলেন, তাহা তিনিই জানেন, আর যিনি সকলেরই মনের কথা জানেন, তিনিই জানিলেন। প্রতিভা যুদ্ধ-বিশ্বয়ে সেই জি-মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চারি পার্শ্বের দর্শকগণ উচ্চরবে ত্রিদিব-নাথের মহিমা ঘোষণা করিতেছিল। তাহারও অন্তরতম প্রদেশ হইতে সেই বাণী যেন বহুত হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্ষুদ্র, কামল করয়ুগল যুক্ত করিয়া সে সর্বলোকেশ্বরের নিকট হৃদয়ের প্রার্থনা নিবেদন করিতেছিল। সেই নিবেদনের মধ্যে স্বামীর কলাগকামনা যে ছিল না, তাহা নহে, বরং আজ দেবতার্কে প্রত্যক্ষ করিয়া সে সমস্ত সংশয় ও সন্দেহবিমুক্ত হৃদয়ে মনে মনে বলিয়া উঠিল, "ঠাকুর, তাঁকে স্থপী করো, 'শাস্তি-দাও।'" . . .

প্রতিভার ক্ষুদ্র হৃদয় হইতে উথিত এই সংক্ষিপ্ত নিবেদন বিশ্বনাথের চরণতলে স্থান পাইল কি না, কে জানে। কিন্তু তাহার হৃদয় যেন অকস্মাৎ লবু হইয়া গেল। সে সমগ্র প্রাণশক্তি নয়নে কেন্দ্রীভূত করিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত দেব-মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া রহিল। শ্রীকৃষ্ণের ললাটে একখামি উজ্জল হীরক দীপ্তি পাইতেছিল। সহসা আনন্দের শিহরণ তাহার সর্বদেহে বহিয়া গেল। দেব-মূর্ত্তির আননে আনন্দের জ্যোৎস্নাধারা বহিয়া যাইতেছে কি ?

চারিদিক হইতে দর্শকের ঠেলাঠেলিতে মন একাগ্র হইতে পারে না। তাহারাও বেশীক্ষণ স্থিরভাবে দেবতার পূজা করিতে পারিল না। পাণ্ডার সাহায্যে মাধব রমণী-দিগকে বাহিরে লইয়া আসিল। মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া রাধারাগী হর্ষানন্দে বলিয়া উঠিল, “মাঠাকুরুণ, বড় পুণ্য

করেছিলুম, তাই আজ মহাপ্রভুকে দেখতে পেলাম। শত জন্মের পাপ খণ্ডে গেল, মা।”

কথাটা প্রতিভার কানে পৌঁছিয়া প্রাণে গিয়া যেন বাজিল। তবে—তবে তাহার অনিচ্ছাকৃত, অজ্ঞের অপরিচিত পাপরাশি কি এই পুণ্য দর্শনের ফলে তিরোহিত হইয়া গেল! দে আবার কাহার উদ্দেশ্যে এই হাত তুলিয়া ললাটে স্পর্শ করিল।

মাধব-পত্নীর কথার প্রোচা দ্বিধা হাসিলেন। তাঁহারও হৃদয় আজ যেন অনেকটা শিথল হইয়াছিল। শুধু মাঝে মাঝে রমেশ্বরের কথা মনে করিয়া তাঁহার প্রাণে যেন একটা কাঁটা খচ্ খচ্ করিয়া বিধিতেছিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

## দৈত্য ও পরী

ভয় দেখিয়ে ভক্তি আদায় করা  
দৈত্যমশায় কেমন ক’রে চলে,  
হল ফোটানো বোটার আঘাত দিয়ে  
সফল কভু হয় কি ধরাতলে ?

এ যেন হায় পাখীর গলা টিপে  
জোর করিয়ে গীতটি আদায় করা,  
এ যেন হায় চাঁদকে ফুটা ক’রে  
স্বধার ধারায় শৃঙ্খল কলস ভরা।

মাগকে এবং বাঘকে সবাই ডরি  
ক্ষেপা কুকুর—দেখলে পলাই যারে,  
সম্মানী যে নয়কো অধিক তা’রা  
জন্তু হউক বৃত্তে সেটা পারে।

অপরকে যে কষ্ট দিতেই পটু  
সেই যদি হয় সবার চেয়ে বড়,  
এমন ভীষণ কটক হায় ফেলে  
যুগের আদর তোমরা কেন কর ?

শিষ্ট উই আর ইঁহর দুটি ভায়ে  
নিঃস্বার্থ হায় পরের অপকারে,  
ভীমরুল আর বোলতা দুটি সাধু  
শাজ্ঞ ওনেও কামড়াতে না ছাড়ে।

কই তাহারা পায় না ত কই পূজা,  
তেমন বিশেষ সম্মানী ত নয়,  
তবে কেন ভয় দেখায়ে শুধু  
ভক্তি তুমি চাইছ মহাশয় !

দস্ত দেখায় উচ্ছে ব’সে বানর  
উড়ে বায়স অনেক ক্ষতি করে,  
জেনে শুনে স্তূর্ব অতীত থেকে,  
আদর তা’দের কল্লৈ না ত নরে।

পীড়ন করা কাষটা পুরাতন  
তাতে কিসে তারিফ পাবে তুমি,  
শিশুপাল ও কংসরাজের কথা  
ভোলেনি যে আজও ভারত-ভূমি।

তাহার চেয়ে হও না ভালো নিজে  
পশু-স্বভাব ত্যাগ করিয়া ফেলো,  
অমৃতময় উঠবে হয়ে ধরা  
গরল ভবেই প্রাণ যে তোমার গেল !

শ্রীকুমারজন দলিক



## জাতিতত্ত্ব



১১ টৈৱঃ শ্ৰী রাষ্ট্ৰীয় সমাজের অনেক বৈষ্ণবই শালগ্রাম-শিলা পূজা করিয়া থাকেন। এইরূপ দুর্গাপূজা ও কালীপূজা এবং চণ্ডীপাঠ প্রভৃতি অষ্টাপি অনেক বৈষ্ণব স্বয়ং করিয়া থাকেন। সেই সকল স্থলে বৈষ্ণবমহিলাদের পাক করা অন্ন ভোগও দেওয়া হয়।

বাস্তব্য—ইদানীং সকলেই সকল কার্য্য করিতেছে। কিন্তু ক্ষত্রিয়-বৈষ্ণবদিগের স্পর্শপূর্ব্বক শালগ্রাম-শিলা ও প্রতিমা-পূজা শাস্ত্রনিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে “প্রাণতোষণী”কার বিশদ বিচার করিয়াছেন। যথা :—

“নহু, ব্রাহ্মণঃ পূজয়েন্নিত্যাং ক্ষত্রিয়াদিনাং পূজয়েৎ ইতি বিষ্ণুধর্ম্মোত্তরবচনাং ক্ষত্রিয়াদীনাং শালগ্রামশিলা-মূর্ত্তিপূজন-নিষেধাং ক্ষত্রিয়াদিভিঃ শালগ্রামশিলামূর্ত্তিপূজনং কৰ্ত্তব্যং কথমিতি চেৎ ? ন, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং ত্রয়াণাং মুনিসত্তম। অধিকারঃ স্মৃতঃ সম্যক্ শালগ্রামশিলাচ্চনে ॥ ইত্যাদি-পদ্মপুরাণাদিবচনৈঃ ক্ষত্রিয়াদীনাং শালগ্রামপূজাশ্রবণাৎ। এবঞ্চ সতি, ব্রাহ্মণশ্চৈব পূজ্যোহহং শুচেরপাশুচেরপি। জীশূদ্রকরসংস্পর্শো বজ্রপাতাধিকো মম ॥ ইতি লিঙ্গপুরাণ-বচনে ব্রাহ্মণশ্চৈব ইত্যত্র অত্যাশংগবাবচ্ছেদপরেণ এবকারেণ ব্রাহ্মণমাত্রশ্চৈব স্পর্শবৎ পূজ্যামধিকারো গম্যতে। ক্ষত্রিয়া-দীনাং স্পর্শমাত্রঃ নিষিদ্ধমিতি। এবঞ্চ সতি ক্ষত্রিয়াদি-পূজানিষেধকবচনানাং স্পর্শমাত্রনিষেধপরত্বাৎ ক্ষত্রিয়াদীনাং শালগ্রামপূজাবিধায়কানি বচনানি স্পর্শহীনপূজাবিষয়ত্বেন গোজ্যানি।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণব এই তিন বর্ণই শালগ্রাম-শিলা পূজা করিতে পারেন। তন্মধ্যে ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণব স্পর্শ বাতিরেকে পূজা করিবেন। স্ত্রী ও শূদ্রের শালগ্রাম-শিলার স্পর্শ ও পূজায় অধিকার নাই। “একত্র দৃষ্টঃ শাস্ত্রার্থো বাধকঃ বিনা অত্যাশংগ তথা” (এক বিষয়ে শাস্ত্রের যে বিধান আছে, বাধক বচন না থাকিলে অত্যাশংগ বিষয়েও সেই বিধান) এই ভায়ে প্রতিমাপূজা বিষয়েও ঐ নিয়ম।

কলিতে ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণব, অশ্বত্থাদি শূদ্র বলিয়া পরিগণিত। যথা :—

“ইদানীন্তন-ক্ষত্রিয়াদীনামপি শূদ্রত্বমাহ মহুঃ—শনৈকন্ত ক্ষিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ। বুধলঙ্ঘং গতা লৌকে ব্রাহ্মণাদর্শনে চ ॥ অতএব বিষ্ণুপুরাণম্—মহানন্দিস্মৃতঃ শূদ্রাণর্ভোক্তবোহতিলুকো মহাপন্নো নন্দঃ পরশুরাম ইবা-পরোহধিলক্ষত্রিয়ান্তকারী ভবিতা। ততঃ প্রভৃতি শূদ্রা ভূপালা ভবিষ্যন্তীতি। তেন মহানন্দিপৰ্য্যন্তঃ ক্ষত্রিয় আসীৎ। এবঞ্চ ক্ষিয়ালোপাদ্ বৈষ্ণবানামপি তথা। এবমধ-ষ্ঠাদীনামপি।”—(শুক্লিতত্ত্ব)

বাচস্পতি মিশ্রও ঐরূপ লিখিয়াছেন।

এই কারণে ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণব ও অশ্বত্থের শালগ্রামাদি পূজার ব্যবহার নাই। তাঁহাদিগের ব্রাহ্মণপুরোহিতরাই ঐ সকল কার্য্য করিয়া থাকেন।

এই “জাতিতত্ত্ব”র আলোচনা আমি বিদ্বেষবশে করিতেছি না, অপরূপাতেই করিতেছি। তবে এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের স্বপক্ষে বলিবার কিছু পাই নাই। কিন্তু এখানে তাঁহাদের স্বপক্ষে বলিবার একটা কথা আছে—

মহামহোপাধ্যায় বাচস্পতিমিশ্রাদিগের ঐরূপ মীমাংসা প্রমাণরূপে গণ্য হইলেও আমাদের কিন্তু মনোরম হইতেছে না। যেহেতু, শূদ্র রাজা (অর্থাৎ ক্ষত্রিয়কর্ম্মকারী) হইবে বলিয়া ক্ষত্রিয়দিগকেও যে শূদ্র হইতে হইবে, একিরূপ যুক্তি! তাহা হইলে স্নেহের রাজত্বে সকল ক্ষত্রিয়কেই আবার স্নেহও হইতে হয়, এবং তাহা হইলে মহাভারতে (বন, ১২০৬৩) কলিযুগে “শূদ্রা ধর্ম্মং প্রবক্ষ্যন্তি” থাকায় সকল ব্রাহ্মণকেই শূদ্র হইতে হয়।

মহু উক্ত বচনে “ইমাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ” (এই সকল ক্ষত্রিয়জাতি) বলিয়া পরবচনেই তাহাদের নির্দেশ করিয়াছেন—

“পৌণ্ড্রকাশোজ্জদ্রবিড়াঃ কাশ্বোজ্জা জবনাঃ শকাঃ।

পারদাঃ পহবাস্তীনাঃ কিরাতা দরদাঃ খশাঃ ॥” (১০৭৪)

“ইমাঃ” বলিয়া ঐ সকল ক্ষত্রিয়ার পতি অঙ্গুলিনির্দেশ এবং “বুধলঙ্ঘং গতাঃ” এই অতীত কাল প্রয়োগ করায় তাঁহার সংহিতা প্রণয়নের পূর্ব্বে ঐ সকল ক্ষত্রিয়ই শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, সমস্ত ক্ষত্রিয় হয় নাই, ইহা স্পষ্টই বুঝা

যাইতেছে। তাহা না হইলে পরশুরাম ত্রেতাযুগে অবতীর্ণ হইয়া একুশবার পৃথিবীকে যে নিঃকল্লিয় করিয়াছিলেন, তখন তিনি কল্লিয় পাইলেন কোথায়? তাহাতেও প্রত্যেক বারেই নিঃশেষে কল্লিয়নাশ করিলে ‘একুশবার’ কিরূপে ঘটিল? তাঁহার সমকালে ও ত্রেতার শেষভাগেও সূর্য্য ও চন্দ্রবংশীয় কল্লিয়গণের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইল? দ্বাপরে যজ্ঞবংশীয়, তরতবংশীয় প্রভৃতি কল্লিয় কিরূপে রহিল? এবং কলিতে মহানন্দি পর্য্যন্ত কল্লিয়ই বা কোথা হইতে আসিল? মহাপদ্মনামা নন্দের অখিল-কল্লিয়াস্ত-কারিত্বও সেইরূপ। এতাবত পরশুরাম ও মহাপদ্ম নিঃশেষে কল্লিয় বিনাশ করেন নাই, এবং ক্রিয়ালোপে অধিকাংশ কল্লিয়াদি শূদ্রগ্রাণ্ড হইলেও সকল কল্লিয়, সকল বৈশ্ব ও সকল অশ্বর্ষ শূদ্র হইয়া যান নাই। কতক কতক প্রকৃত কল্লিয়, প্রকৃত বৈশ্ব ও প্রকৃত অশ্বর্ষ আছেন; বহু প্রদেশে তাঁহাদিগের অস্তিত্ব দেখাও যাইতেছে। এই কারণেই বঙ্গীয় অশ্বর্ষগণের মধ্যে কতক উপবীতধারী ও কতক উপবীতবর্জিত ছিলেন এবং এখনও অনেক আছেন (শেষোক্ত অশ্বর্ষেরা শূদ্রধর্ম্মানুসারে ১ মাস অশৌচ পালন করিয়া থাকেন)। ইহাতে তাঁহাদের অশ্বর্ষ ও শূদ্রত্ব স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়া থাকে। কিন্তু এক্ষণে অনেকেই একাকার হওয়ার তাঁহাদের পার্থক্য বুঝিবার উপায় নাই। স্ততরাং সংশয়স্থলে সকল অশ্বর্ষকেই শূদ্র বলিয়া মনে করিতে হয়।

অতএব কোনও বৈশ্বের এবং ইদানীন্তন কোনও অশ্বর্ষেরও শালগ্রামশিলা ও প্রতিমা পূজায় অধিকার নাই। তবে যে সকল অশ্বর্ষ পুরুষানুক্রমে উপবীতধারণাদি বৈশ্ব-ধর্ম্ম পালন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা (যজনে অধিকার না থাকায়) নিজের জন্ত স্পর্শ ব্যতিরেকে ঐ সকল পূজা করিতে পারেন বটে; কিন্তু শালগ্রামের স্বপনাস্তে গাত্র-মার্জনাদি এবং প্রতিমার গ্রাণপ্রতিষ্ঠাদি স্পর্শ বিনা করা যায় না বলিয়া তাঁহারাও স্বয়ং না করিয়া পুরোহিত ব্রাহ্মণের দ্বারাই করাইয়া থাকেন।

পরন্তু রঘুনন্দনের ঐ পঙ্ক্তি দেখিয়া আমাদের ইহাও মনে হয়, তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশে কল্লিয়, বৈশ্ব ও অশ্বর্ষগণ উপবীতবর্জিতই ছিলেন। তদ্বর্ণনেই তিনি তাঁহাদের শূদ্রত্বের কারণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ে

তাঁহাদের উপবীত থাকিলে তিনি কখনই ঐরূপ লিখিতেন না, এবং নবদ্বীপে বৈশ্বমণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত থাকিয়া ঐরূপ লেখায় তাঁহাদের হস্তে তিনি নিস্তার পাইতেন না। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তৎকালে অশ্বর্ষ বা বৈশ্বরা নিশ্চয়ই শূদ্রধর্ম্মা ছিলেন। তাঁহার ঐরূপ লেখায় চক্ষুরক্ষ্মীলন হওয়ায় তাঁহার পরবর্ত্তী কালে তাঁহাদের অধিকাংশই উপবীত গ্রহণ করিয়া বৈশ্বধর্ম্মানুসারে ৫ দিন অশৌচপালনাদি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে উপবীত গ্রহণ বিধিপূর্ব্বক হয় নাই। যেহেতু, চারি পুরুষ উপনয়ন-সংস্কার-বর্জিত হইলে, তাঁহাদের সন্তানের উপনয়ন হইতে পারে না (৫ম পরিচ্ছেদে দ্রষ্টব্য)। এই জন্তই অবৈধ উপনয়ন বলিয়া তাঁহারা কটদেশে যজ্ঞসূত্র রাখিতেন \* (কটদেশে যজ্ঞসূত্র রাখা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, এবং তাদৃশরূপে ধৃত যজ্ঞসূত্র উপবীতপদবাচ্যও নহে)। যাহা হউক, বৈশ্বদিগের প্রতি সৌহার্দবশতঃ, অহুমানের উপর নির্ভর করিয়া সে সকল কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নহি।

স্নান, শ্রাদ্ধ, পঞ্চযজ্ঞ ভিন্ন কার্য্যে পুরাণপাঠে অধিকার থাকায় শূদ্রও যখন নিজের জন্ত মার্কণ্ডেয়পুরাণাস্তর্গত চণ্ডী পাঠ করিতে পারেন, তখন অশ্বর্ষ ও বৈশ্বের তাহাতে বাধা নাই; কিন্তু অস্ত্রের জন্ত চণ্ডীপাঠ ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহই করিতে পারেন না। যথা:—

“ব্রাহ্মণং বাচকং বিজ্ঞানাত্মবর্ণজমাদরাং।

শ্রদ্ধাত্মবর্ণজাদ্রাজন্ বাচকান্নরকং ব্রজেৎ ॥”

(হর্গোৎসবতত্ত্বে ভবিষ্যপুঃ)

ব্রাহ্মণ ভিন্ন বর্ণ দ্বারা পুরাণাদি পাঠ করাইলে ও তাহাদের মুখে শুনিলে নরকে যাইতে হয়।

রঘুনন্দন হর্গোৎসবতত্ত্বে লিখিয়াছেন—

“শূদ্রকর্ত্ত্বকব্রহ্মোৎসর্গাদৌ ব্রাহ্মণকর্ত্ত্বকচরুবৎ ব্রাহ্মণ-দ্বারা পকান্ননৈবেদ্যাদি শূদ্রোহপি দাতুমর্হতি।”

শূদ্র কর্ত্ত্বক ব্রহ্মোৎসর্গাদিতে ব্রাহ্মণপক্ষ চরুর জ্বায়, ব্রাহ্মণপক্ষ অন্ন দ্বারা শূদ্রও দেবতার ভোগ দিতে পারে।

\* মুশিদ্ধাবাদ-বিক্রাপুরনিবাসী শ্রীমত হর্গোৎসব রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“আমাদের এ অঞ্চলে বহু বৈশ্বের বাস। আমি বাল্যকালে দেখিয়াছি, তাঁহারা কোমরে পইতা রাখিতেন, ব্রাহ্মণের নিকট, শূদ্রবৎ ব্যবহার করিতেন এবং বরংকনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকেও গ্রাণ্য করিতেন।

সুতরাং অষ্টম ও ঐক্য করিতে পারেন ; কিন্তু স্বপক  
অন্ন দ্বারা দেবতার ভোগ দিতে পারেন না ।

“মন্তকুক্ষাতুরাণাঞ্চ ন ভুঞ্জীত কদাচন ।

... ..

চিকিৎসকস্ত মৃগয়োঃ ক্রুরস্তোচ্ছিষ্টভোজিনঃ ।

... ..

পূরং চিকিৎসকস্তান্নং পুংশ্চল্যায়নমিস্রিয়ম্ ।”

( মমু ৪ । ২০৭—২২০ )

“চিকিৎসকস্ত অষ্টমস্ত” — ( ক্লমুক )

অর্থাৎ অষ্টমের অন্ন খাইবে না । অষ্টমের অন্ন খাইলে  
পুষ খাওয়া হয় ।

“অমৃতং ব্রাহ্মণ্যেন দারিদ্র্যং ক্ষত্রিয়স্ত চ ।

বৈশ্যাম্নেন তু শূদ্রান্নং শূদ্রাণামরকং ব্রজেৎ ॥”

( ব্যাস ৪ । ৩৬ )

ব্রাহ্মণের অন্ন অমৃত, ক্ষত্রিয়ের অন্ন দারিদ্র্যজনক,  
বৈশ্যের অন্ন শূদ্রান্নরূপ এবং শূদ্রের অন্নভোজনে নরকে  
গমন হয় ।

ইত্যাদি বচন দ্বারা অষ্টমের পক্ষান্ন যখন সর্ববর্ণের  
অভোজ্য এবং ব্রাহ্মণের জাতির পক্ষান্ন যখন ব্রাহ্মণের  
অভোজ্য সুতরাং অস্পৃশ্য, তখন ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোনও  
বিজাতিরই পক্ষে দেবতার ভোগ হইতে পারে না ।  
শূদ্রজাতীয়া “বৈশ্যমহিলাদের পাক করা অন্নভোগ” ত স্পৃহ-  
পরাহত ।

এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে আরও তিনটি বক্তব্য এই যে—

( ১ ) প্রোক্ত কারণে ব্রাহ্মণ ভিন্ন কোনও বিজাতিই  
পক্ষান্ন দ্বারা শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদান করিতে পারেন না ( আমান্ন  
দ্বারা করিবেন ) । যেহেতু, ( ক ) শ্রাদ্ধীয় অন্ন ব্রাহ্মণেরই  
ভোজ্য, ( খ ) অমৌকরণে ব্রাহ্মণের পাণিতে অন্নপ্রদান  
করিবার বিধি, এবং ( গ ) পিণ্ড ও ব্রাহ্মণকে দাতব্য ।  
যথা :—

( ক ) “গোভিলঃ ... ব্রাহ্মণানামন্ন্য । ব্রাহ্মণানামন্ন্যোতি  
ব্রাহ্মণান্ নিমন্ত্য শ্রাদ্ধং কুর্যাৎ । ব্রাহ্মণাসম্পত্তৌ কুশময়-  
ব্রাহ্মণে শ্রাদ্ধমুক্তং শ্রাদ্ধবিবেকে—নিধায়াধ দর্ভচয়মাসনবু ...  
ইতি তদ্ধূতবচনাৎ, ব্রাহ্মণানামসম্পত্তৌ কুশা দর্ভময়ান্

বিজান্ । শ্রাদ্ধং কুশা বিধানেন পশ্চাদ্ বিপ্রেষু দাপয়েৎ ॥  
ইতি শ্রাদ্ধতত্ত্বভাষ্যকার-সমুদ্রকর-দুতবচনাচ্চ ।”

( শ্রাদ্ধতত্ত্ব )

“শ্রোত্রিয়ায়ৈব দেয়ানি হব্য-কব্যানি দাতৃভিঃ ।

অর্হন্তমায় বিপ্রায় তস্মৈ দত্তং মহাকলম্ ॥”

( মমু ৩ । ১২৮ )

( খ ) “অধ্যভাবে তু বিপ্রস্ত পাণাবেব জলেহপি বা ॥”

( গ ) “পিণ্ডাস্ত গোহজবিপ্রেষো দত্তাদমৌ জলেহপি বা ॥”

( মৎস্তপুঃ )

শ্রাদ্ধধর্মের অতিদেশ হেতু পূরকপিণ্ডদানও ব্রাহ্মণের  
বিজাতির আমান্ন দ্বারাই কর্তব্য ।

( ২ ) অষ্টম ও বৈশ্য ব্রাহ্মণাদির নমস্ত নহেন । তাঁহা-  
দিগকে নমস্কার বা অভিবাদন করিলে ব্রাহ্মণের প্রায়শ্চিত্ত  
কর্তব্য । যথা :—

“ব্রাহ্মণ ইত্যমুর্বৃত্তৌ মিতাক্ষরায়াং হারীতঃ—ক্ষত্রিয়-  
স্তাভিবাদনেহহোরাত্রমূপবসেদেবং বৈশ্বস্তাপি । শূদ্রস্তাভি-  
বাদনে ত্রিরাত্রমূপবসেদিতি । অত্র অহোরাত্রাভ্যাপবাস-  
শ্রবণাৎ মুতস্তরোক্তবিপ্রদশকনমস্কাররূপলঘুপ্রায়শ্চিত্তস্ত  
প্রমাদবিষয়ং, ভ্রমকৃতনমস্কৃতিবিষয়ং বা । যথা মন্তুঃ—যদি  
বিপ্রঃ প্রমাদেন শূদ্রং সমভিবাদয়েৎ । অভিবাণ্ড দশ  
বিপ্রাংস্ততঃ পাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥”

( মলমাস্তত্ত্ব )

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে অভিবাদন করিলে,  
অহোরাত্র উপবাস, এবং শূদ্রকে অভিবাদন করিলে ত্রিরাত্র  
উপবাস করিবে ।—এই হারীতবচনে অহোরাত্র ও ত্রিরাত্র  
উপবাসরূপ প্রায়শ্চিত্তের বিধান থাকায়, অমুনির মতে  
দশ জন ব্রাহ্মণকে নমস্কাররূপ যে লঘু প্রায়শ্চিত্ত বিহিত  
হইয়াছে, তাহা প্রমাদকৃত বা ভ্রমকৃত নমস্কারের পক্ষে ।  
যেহেতু মন্তু বলিয়াছেন—ব্রাহ্মণ যদি প্রমাদ ( অনবধানতা )  
বশতঃ শূদ্রকে অভিবাদন করে, তাহা হইলে দশ জন  
ব্রাহ্মণকে অভিবাদন করিয়া সেই পাপ হইতে মুক্ত হইবে ।

এই জ্ঞানই, ভ্রমপ্রমাদ বশতঃ নমস্কার করিয়া পাছে  
ব্রাহ্মণরা প্রায়শ্চিত্তার্থ হন, তাহা হইলে আপনাদিগকেও  
পাপভাগী হইতে হইবে, এই আশঙ্কার পূর্বে অষ্টমজাতীর  
বৈশ্যরা কটিদেশে যজ্ঞোপবীত রাখিতেন বলিয়া মনে হয় ।

অতএব যে সকল ব্রাহ্মণ-ছাত্র জ্ঞানপূর্বক বৈষ্ণব অধ্যাপকদিগকে প্রণাম করিয়া থাকেন, তাঁহারা ত্রিরাত্র উপবাসরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আর কখনও ঐরূপ গর্হিত কর্ম যেন না করেন, (অসমর্থপক্ষে প্রত্যেক উপবাসের অল্পকল্প ৮পণ কড়ি উৎসর্গ করিবারও বিধি আছে)।

(৩) ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের সহিত এক পঙক্তিতে ভোজন করিলে, ত্রিরাত্র উপবাস, স্নান ও পঞ্চগব্যাপানরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পাপমুক্ত হইবেন (অঙ্গিরা)।

১২। ৮৮৪ শ্রুত—ইতিহাসে দেখা যায়, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বঙ্গাধিপতি বৈষ্ণবপতি মহারাজ বল্লাল-সেন চাতুর্ভূষণসমাজের কোলীভ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের কোনও রাজারই ব্রাহ্মণসমাজের উপর নেতৃত্ব করা বা বড়কে ছোট করা কখনই সম্ভবপর নহে। বল্লাল-সেন তাঁহার “দানসাগর”-নামক স্মৃতিগ্রন্থে সেনবংশকে “শ্রুতিনিয়মগুরু” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রুতি শব্দের অর্থ বেদ, শ্রুতিনিয়ম অর্থাৎ বেদবিহিত নিয়ম, তাহার গুরু ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কে হইতে পারে?

বস্তুতঃ—বল্লালসেন চাতুর্ভূষণের কোলীভ সংস্থাপন করেন নাই; কেবল আদিশূরানীত বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ-গণেরই করিয়াছিলেন। কুলজীগ্রন্থে বৈষ্ণবগণেরও কোলীভ-সংস্থাপন লিখিত আছে; তাহাতে সেন, দাস ও গুপ্তকে যথাক্রমে উত্তম, মধ্যম ও অধম কুলীন বলা হইয়াছে। বল্লালের মৃত্যুর বহুকাল পরে ঐ সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল; সুতরাং বৈষ্ণবদিগের কোলীভসংস্থাপন বল্লালের স্বকৃত, কি অহুরোধপরতন্ত্র ঘটক মহাশয়গণের কৃত, তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হয় (১র্থ পরিচ্ছেদে ১২নং দ্রষ্টব্য)। যাহাই হউক, বৈষ্ণবগণের এই পৃথক কোলীভসংস্থাপনেও তাঁহাদের “প্রকৃত ব্রাহ্মণপদবাচ্যতা” নিরাকৃত হইতেছে।

হিন্দুপতিমাত্রেরই শ্রুতিনিয়মগুরুত্ব এবং ব্রাহ্মণসমাজের উপরও নেতৃত্ব শাস্ত্রবিহিত ও ব্যবহারপ্রসিদ্ধ। যথা:—

“সম্যগ্ বেদান্ প্রাপ্য শাস্ত্রাণ্যধীভ্য

সম্যগ্ রাজ্যং পালয়িত্বা চ রাজা।

চাতুর্ভূষণং স্থাপয়িত্বা স্বধর্ম্মে

পূতান্না বৈ মোদতে দেবলোকে ॥”

(মহা, শাস্তি, ২৫।৩৬)

রাজা সম্যগ্রূপে বেদজ্ঞান লাভ ও শাস্ত্রসমূহের অধ্যয়ন-পূর্বক সম্যগ্রূপে প্রজাপালন এবং চাতুর্ভূষণকে স্বধর্ম্মে স্থাপন করিয়া পবিত্র হইয়া দেবলোকে সুখে বাস করেন।

এই জন্মই ক্ষত্রিয় রাজা পরীক্ষিৎ পরমধার্ম্মিক ও ব্রাহ্মণভক্তিनिষ্ঠ হইয়াও, তৃণাভ্যন্তরে পানীয় না দিবার অপরাধে স্বধর্ম্মাহুরোধে, শমীক মূনির স্বক্কে মৃতদুর্গ-সংযোজনরূপ দণ্ডবিধান করিয়াছিলেন।

গ্রন্থকারমাত্রেরই গ্রন্থের নমস্ত্রিয়ারূপ মুখবন্ধে দেবতাকেই প্রণাম করিয়া থাকেন। মনুষ্যের মধ্যে কেবল পিতা, মাতা ও গুরু প্রণাম কোনও কোনও গ্রন্থে দেখা যায়; কিন্তু কোনও জাতির প্রণাম কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। বল্লাল-সেন “দানসাগর” গ্রন্থের প্রারম্ভে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদিগকেই প্রণাম করিয়াছেন। যথা:—

“যে সাক্ষাদবনীতলামৃতভূজো বর্ণাশ্রমজ্যায়সাং

যেষাং পানিবু নিক্শিপন্তি কুতিনঃ পাথৈয়মামুগিকম্।

যদবক্তোপনতাঃ পুনস্তি জাতীং পুণ্যাজিবেদীগির-

স্তেভ্যো নির্ভরভক্তিসম্ভ্রমনম্মৌলি দ্বিজৈভ্যো নমঃ ॥”

যাঁহারা ভূতলে প্রত্যক্ষ দেবতা, যাঁহারা সকল বর্ণ ও সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ, পুণ্যানু লোকেরা যাঁহাদের হস্তে পরলোকের পাথের গচ্ছিত রাখেন (অর্থাৎ পরকালে স্বর্গাঙ্গি উৎকৃষ্ট লোকে বাইবার জন্ম যাঁহাদিগের হস্তে ধনদান করেন), এবং যাঁহাদিগের মুখনিঃসৃত পবিত্র বেদধ্বনি ত্রিভুবনকে পবিত্র করে, সেই ব্রাহ্মণদিগকে সাতিশয় ভক্তি ও সম্মানের সহিত মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করি।

তৎপরে স্বীয় বংশ ও গুরুর পরিচয় দিয়া পুনর্বার বলিয়াছেন—

“হুরধিগমদধ্মনির্গম-বিষমাধ্যবসায়সংশয়স্তিমিতঃ।

নরপতিরয়মারেভে ব্রাহ্মণচরণারবিন্দপরিচর্যাম্ ॥”

এই রাজা হুরোধ-ধর্ম্মনির্গমরূপ বিষম অধ্যবসায়ে (অশক্য কর্ম্মে উৎসাহে) সংশয়ে জড়ীভূত হইয়া ব্রাহ্মণদিগের চরণারবিন্দ সেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

“ওশ্রবাপরিতোষিতৈরবিরতং সত্ত্বম্ ভূদৈবতৈ-

র্দভ্যামোদবরপ্রসাদবিশদস্বাস্ত্রজলংসংশয়ঃ।

শ্রীবল্ললনরেশ্বরো বিরচয়ত্যেতং গুরোঃ শিক্ষয়া

স্বপ্রজ্ঞাবিধি দানসাগরময়ং প্রজ্ঞাবতাং শ্রেয়সে।”

নিরন্তর সেই সেবার পরিতোষ লাভপূর্বক ভূদেবগণ মিলিত হইয়া, দয়া করিয়া যে অব্যর্থ আশীর্বাদরূপ বর দিয়াছেন, তদ্বারা চিত্ত নির্মল ও সকল সংশয় দূরীভূত হওয়ায় গুরু (অনিরুদ্ধভট্টের) শিক্ষায় এই নরপতি শ্রীবল্লালসেনে শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তিগণের শ্রেয়োগোভের জ্ঞাত যথামতি এই দানদাগর রচনা করিতেছেন।

বল্লালসেনে ব্রাহ্মণ হইলে, অত বড় রাজা হইয়া, ব্রাহ্মণের এত সম্মান, ব্রাহ্মণের নিকট এত হীনতা স্বীকার এবং এত বিনয় করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে প্রণাম করিতেন না।

বল্লালের মৃত্যুর বহুকাল পরে ঘটক-কারিকাবলী রচিত হইয়াছিল। 'তঁাহাদের 'সেন' উপাধি দেখিয়া ঐ সকল কারিকাবলীতে যদিও তাঁহাকে বৈষ্ণবংশসম্বৃত বলা হইয়াছে, তথাপি তাঁহাদের বৈষ্ণবজাতীয়ত্বে সংশয় জন্মে। যেহেতু, মহাভারতে দেখা যায় (আদি, ১১১ অ:) কুন্তীগর্ভজাত কর্ণের প্রকৃত নাম বৃষসেন, এবং তাঁহার পুত্রের নাম বৃষসেন। "বল্লালচরিতে" লিখিত হইয়াছে—ঐ বৃষসেনের পুত্র পৃথ্বসেন, তৎপুত্র বীরসেনের জন্ম, তৎপুত্র সামন্তসেন, তৎপুত্র হেমন্তসেন, তৎপুত্র বিজয়সেন, তৎপুত্র বল্লালসেন। "দানদাগরে"ও লিখিত হইয়াছে—হেমন্তসেনের পুত্র বিজয়সেন, তৎপুত্র বল্লালসেন। এতাবতী ভীমসেনাদির স্থায় "সেন" তাঁহাদের নামেরই অংশ বুঝা যাইতেছে (উপাধি নহে)। তাঁহারাও শাসনপত্রাদিতে কেবল চন্দ্রবংশোদ্ভব বলিয়াই আদ্যপরিচয় দিয়াছেন; কুত্রাপি বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দেন নাই (কলিকাতা সাহিত্যসভা হইতে প্রকাশিত মৎসম্পাদিত দানদাগরের ভূমিকায় সংগৃহীত কতিপয় শাসনপত্র দ্রষ্টব্য)।

দানদাগরের দ্বিতীয় অঙ্কে ঐ "প্রতিনিয়মগুরু"র পূর্বে ও পরে "ইন্দোবিরৈকবন্ধোঃ শ্রুতিনিয়মগুরুঃ" কল্পচারিত্র্যচর্য্যা-মর্যাদাগোত্রৈলঃ . . . নিরগমদবনে-ভূষণং সেনবংশঃ" লিখিয়া বল্লাল স্বয়ং তাঁহাদের সেনবংশকে (অর্থাৎ সেনাস্তনামধারী ব্যক্তিবর্গের বংশকে) চন্দ্র হইতে উৎপন্ন ও কল্পিয়ারাচরী বলিয়াছেন; বৈষ্ণব বা ব্রাহ্মণ বলেন নাই। কর্ণ, চন্দ্রবংশীয় ও ভবিষ্যতে চন্দ্রবংশীয় পাণ্ডুর পত্নীভূতা কুন্তীর গর্ভজাত হইয়াও, স্ত্রীজাতীয়া কন্যা বিবাহ করায় তাঁহার বংশ বর্ণসঙ্কর প্রাপ্ত হওয়ায় উক্ত সেনবংশের কেহই স্পষ্ট করিয়া আপনাদিগকে কল্পিয়ও বলিতে পারেন নাই।

এই সমস্ত দেখিয়াই বোধ হয় 'প্রবোধনী'-লেখক বৈষ্ণব 'চন্দ্র' গোত্র স্থির করিয়াছেন (৬ সংখ্যা); কিন্তু ব্রাহ্মণ ভিন্ন দেবতাদি আর কেহই যে 'গোত্র' হইতে পারেন না, তাহা (ঐ সংখ্যাতেই) বলিয়াছি।

১৩। চৈত্র্য শ্রুতি—"ব্রাহ্মণাদ্ বৈষ্ণবকৃত্যামম্বষ্ঠো নাম জায়তে" (মহু ১০ অ:) অর্থাৎ ব্রাহ্মণপরিণীতা বৈষ্ণব কৃত্যার গর্ভে জাত বৈধ সন্তান 'অম্বষ্ঠ' নামে অভিহিত।

প্রথম বেদ মহাভারতে ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন— "ত্রিষু বর্ণেষু পত্নীষু ব্রাহ্মণাদ্ ব্রাহ্মণো ভবেৎ" (অম্ব ৩৭।১৭) অর্থাৎ তিন বর্ণের পত্নীতে ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাহ্মণই উৎপন্ন হয়।

পরে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন— "ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণাজাতো ব্রাহ্মণঃ স্ত্রায় সংশয়ঃ। কল্পিয়ারায় তথৈব স্ত্রাদ্ বৈষ্ণবায়ামপি চৈব হি ॥" (৩৭।২৫) অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাহ্মণীতে, কল্পিয়কৃত্যতে ও বৈষ্ণবকৃত্যতে জাত পুত্র ব্রাহ্মণই হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মহুসংহিতাতেও স্পষ্ট বলা হইয়াছে— "সর্ববর্ণেষু তুল্যাসু পত্নীধকৃত্যোনীষু। আত্মলোম্যেন সন্তৃত্য জাত্যা জ্ঞেয়াস্ত এব তে ॥" (১০ অ:) অর্থাৎ সকল বর্ণের মধ্যে বিবাহের পূর্বে অকৃত্যোনি ও বিজ্ঞতাসামান্তে তুল্যা পত্নীতে অত্মলোমজ সন্তান জাতিতে পিতৃবর্ণই হইয়া থাকে।

মহর্ষিকল্প গঙ্গাধর এই শ্লোকের এইরূপ অর্থ করেন— সর্ববর্ণের মধ্যে জাতিসামান্তে তুল্যা নারীতে, সমানাসমান-বর্ণজা পত্নীতে এবং অত্মলোমজা অকৃত্যোনি কন্যা অর্থাৎ কুমারীতে জাত সন্তান পিতৃবর্ণই হইয়া থাকে।

বক্তব্য—উক্ত মহুসংহিতার ঐ অর্থই প্রকৃত হইলে, উহার পরশ্লোক—

"জীঘনস্তরজাতাসু বিজৈরুৎপাদিতান্ স্তনান্।

সদৃশানেব তানাহম্মাতৃদোষবিগর্হিতান্ ॥"

অনন্তরজাতা জীতে বিজাতিদিগের উৎপাদিত পুত্রগণ মাতৃদোষে বিগর্হিত (অর্থাৎ মাতার হীনবর্ণত্ব হেতু হীন) শিষ্টসদৃশ হয় (পিতৃজাতীয় হয় না)।

তাহার পরেই আবার—

"বিপ্রস্ত ত্রিষু বর্ণেষু নৃপতের্জগ্নয়োঃ যোঃ।

বৈশ্বস্ত বর্ণে চৈকস্মিন্ যড়তেহপসদাঃ স্ততাঃ ॥"

ব্রাহ্মণের কলিরা, বৈশ্বা ও শূদ্রা জীতে, কলিরের বৈশ্বা ও শূদ্রা জীতে এবং বৈশ্বের শূদ্রা জীতে উৎপন্ন—এই ছয় পুত্র নিকৃষ্ট।

“পুত্রা যেহনস্তরজীজাঃ ক্রমেণোক্তা বিজ্ঞান্যাম্।

তাননস্তরনাস্ত মাতৃদোষাৎ প্রচকতে ॥”

দ্বিজাতিদিগের অনস্তরবর্ণজীজাত পুত্ররা মাতৃদোষে (অর্থাৎ মাতার হীনবর্ণত্ব হেতু পিতৃজাতীয় না হইয়া) মাতৃজাতীয় হইয়া থাকে।—এই সকল বচনের সামঞ্জস্য কিরূপে রক্ষিত হয়?

সমানাসমানবর্ণজা পত্নীতে জাত সন্তান পিতৃবর্ণই হইলে, ব্রাহ্মণের শূদ্রাগর্ভজাত সন্তান নিষাদকেও ব্রাহ্মণ, এবং কলিরের বৈশ্বাগর্ভজাত সন্তান মাহিষ্যকেও কলির বলিতে হয়।

ব্রাহ্মণের অনস্তরজ অর্থাৎ কলিরাগর্ভজাত পুত্র মুর্দ্ধাভি-বিহীন যখন মাতৃবর্ণ হইয়া থাকে, তখন একান্তরজ অর্থাৎ বৈশ্বাগর্ভজাত পুত্র অষষ্ঠ কিরূপে পিতৃবর্ণ হইতে পারে? অষষ্ঠ যদি পিতৃবর্ণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণই হয়, তবে তাহার ‘অষষ্ঠ’ এই পৃথক সংজ্ঞা কেন? অষষ্ঠ ব্রাহ্মণ হইলে, অষষ্ঠকথা স্মরণ্য ব্রাহ্মণকথা; তাহার গর্ভে ব্রাহ্মণোৎপন্ন আভীরও তাহা হইলে ব্রাহ্মণ হইতে পারে। যেহেতু মমুই বলিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণাহুগ্রকথ্যামারুতো নাম জায়তে।

আভীরোহষষ্ঠকথ্যামারোগব্যাস্ত বিধণঃ ॥”

(১০।১৫)

“সর্ববর্ণেষু তুল্যাসু” ইত্যাদি মমুবচনের টীকা—“ব্রাহ্মণাদিষু বর্ণেষু চতুর্ষপি, তুল্যাসু সমানজাতীয়াসু (পত্নীষু) যথাশাস্ত্র পরিণীতাসু অকৃতযোনিষু, আহুলোম্যেন—ব্রাহ্মণেন ব্রাহ্মণ্যাং, কলিরেন কলিরায়াং, বৈশ্বেন বৈশ্বায়াং, শূদ্রেণ শূদ্রায়াং ইত্যনেন অনুক্রমেণ যে জাতাঃ, তে মাতা-পিত্রোজ্জাতা যুগ্মাঃ তজ্জাতীয়াঃ এব জাতব্যাঃ।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কলির, বৈশ্ব ও শূদ্র এই চারি বর্ণের যথাশাস্ত্র পরিণীতা অকৃতযোনি সর্বণা পত্নীতে উৎপন্ন পুত্রগণ মাতাপিতৃজাতীয়ই হয়—অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণপত্নীর পুত্র ব্রাহ্মণ, কলিরের কলিরাপত্নীর পুত্র কলির, বৈশ্বের বৈশ্বা-পত্নীর পুত্র বৈশ্ব, এবং শূদ্রের শূদ্রাপত্নীর পুত্র শূদ্র হইয়া থাকে।

এই অর্থই প্রকৃত; যেহেতু এই অর্থেই উক্ত সমস্ত বচনের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতেছে।

বিষ্ণুসংহিতাতেও এই কথা স্পষ্টরূপেই উক্ত হইয়াছে।

যথা :—

“সমানবর্ণাসু পুত্রাঃ সর্বণা ভবন্তি। অহুলোম্যাসু মাতৃ-বর্ণাঃ। প্রতিলোম্যাসু বিগহিতাঃ।” (১৬।১—৩)

মমু উক্ত বচনে “পত্নীষু” বলিয়া প্রত্যেক বর্ণের পরিণীতা সর্বণা জীকেই বুঝাইয়াছেন। যেহেতু “পত্ন্যুর্নে’ যজ্ঞসংযোগে” এই পাণিনিহৃত্ব দ্বারা সহধর্মচারিণী অর্থেই পতি শব্দের উত্তর ঙীপ্ প্রত্যয়ে ‘পত্নী’ হয়। অসবর্ণা জীর সহিত ধর্ম্মাচরণ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। এই জন্তই তিনি, এবং অত্র সংহিতাকারগণও অসবর্ণা জীর স্থলে সর্বত্রই ভাষ্যা শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন; কুত্রাপি ‘পত্নী’ বলেন নাই, এবং দ্বিজাতিদিগের অসবর্ণা অহুলোম্যজাতা কন্যার বিবাহ বিষয়ে ‘ধর্ম্মতঃ’ না বলিয়া “কামতস্ত প্রবৃত্তানাম্” (মমু ৩।১২) বলিয়া ব্যবস্থা দিয়াছেন, মহাভারতেও (অমু ৪৭।৪) এইরূপ বিবাহে “রতিমিচ্ছতঃ” আছে। অসবর্ণা বিবাহে পাণিগ্রহণেরও বিধান নাই; আছে কেবল—

“শরঃ কলিরয়া গ্রাহঃ প্রতোদো বৈশ্বকন্যয়া।

বসনস্ত দশা গ্রাহাঃ শূদ্রয়োংকৃষ্টবেদনে।”

(মমু ৩।১৪)

বর একটা বাণ ধারণ করিলে কলিরা তাহার এক প্রান্ত গ্রহণ করিবে, বর প্রতোদ (পাঁচনী বাড়ি) ধরিলে বৈশ্বা তাহার এক প্রান্ত ধরিবে, এবং শূদ্রা বরের উত্তরীয় বস্ত্রের দশা (দশী) ধারণ করিবে।

এই জন্তই অমর পত্নীপর্যায় বলিয়াছেন—“পত্নী পানি-গৃহীতী চ দ্বিতীয়া সহধর্ম্মিণী।”

পানিগৃহীতী—যথাবিধি বাহার পানিগ্রহণ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়া—যে ধর্ম্মাচরণের সহায়ভূতা (দোসর)। সহধর্ম্মিণী—“সজীকো ধর্ম্মমাচরেৎ” এই ব্যবস্থামুসারে বাহার সহিত ধর্ম্মাচরণ করা যায়।

অতএব “সর্ববর্ণেষু তুল্যাসু” বচনের ব্যাখ্যায় ‘প্রবোধনী’-লেখকের “দ্বিজত্বসামান্তে তুল্যা পত্নীতে” লেখা এবং তাহার মহর্ষিকর গঙ্গাধরের “সমানাসমানবর্ণজা পত্নীতে” লেখাটাও অতিজ্ঞতার পরিচায়ক হয় নাই।



এই ত মনুবাচনের সম্বন্ধে বলা হইল। এখন মহাভার-  
তীয় দুইটি শ্লোকের সম্বন্ধে বলি : —

শাস্ত্রবাক্যের প্রকৃত ‘অর্থ’ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার  
প্রকরণ, উপক্রম, উপসংহার ও বচনান্তরের সহিত সামঞ্জস্য  
দেখিতে হয়। ‘প্রবোধনী’-লেখক সে সকলের প্রতি দৃষ্টি-  
পাত না করিতেই ঐ দুইটি শ্লোকের অঙ্গরূপ অর্থ  
বুঝিয়াছেন।

অনুশাসনপর্বের ৪৭ অধ্যায়ে উক্ত শ্লোকদ্বয়ের উপ-  
ক্রমে ভীষ্মের প্রতি যুধিষ্ঠিরের প্রশ্ন—

“চতশো বিহিতা ভাৰ্য্যা ব্রাহ্মণস্ত পিতামহ ।  
ব্রাহ্মণী ক্ষত্রিয়া বৈশ্য শূদ্রা চ রতিমিচ্ছতঃ ॥  
তত্র জাতেষু পুত্রেষু সৰ্ব্বাসাং কুরুসন্তম ।  
আনুপূৰ্য্যোণ কন্তেষাং পিত্র্যং দায়াতুমৰ্হতি ॥”

( ৪—৫ )

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী, এবং রতীচ্ছায় ক্ষত্রিয়া, বৈশ্য ও শূদ্রা  
এই চতুর্বিধ ভাৰ্য্যা বিহিত হইয়াছে ( যথা মনু—“সবর্ণাণে  
দ্বিজাতীনাং প্রপন্তা দারকর্শসি। কামতস্ত \* প্রবৃত্তানা-  
মিমাঃ স্ন্যঃ ক্রমশোহবরাঃ ॥ শূদ্রৈব ভাৰ্য্যা শূদ্রস্ত সা চ  
স্বা চ বিশঃ স্তুতে। তে চ স্বা চৈব রাজ্ঞশ্চ তাশ্চ স্বা চাগ্র-  
জন্মনঃ ॥” ৩।১২-১৩ ) ; তাহাদের পুত্রগণের মধ্যে যথা-  
ক্রমে পিতার ধনে কে কিরূপ অধিকারী হইবে ?

ভীষ্মের উত্তর—

“লক্ষণং গোবৃষো বানঃ যৎ প্রধানতমং ভবেৎ ।  
ব্রাহ্মণ্যাস্তদ্বরেৎ পুত্র একাংশং বৈ পিতুর্ধনাং ॥  
শেষস্ত দশধা কার্য্যং ব্রাহ্মণস্য যুধিষ্ঠির ।  
তত্র তেনৈব হৰ্ত্তব্যশ্চত্বারোহংশাঃ পিতুর্ধনাং ॥  
ক্ষত্রিয়াস্ত বঃ পুত্রো ব্রাহ্মণঃ সোহপ্যাসংশয়ঃ ।  
স তু মাতৃবিশেষেণ ত্রীনংশান্ হৰ্ত্তুমৰ্হতি ॥  
বর্ণে তৃতীয়ে জাতস্ত বৈশ্যায় ব্রাহ্মণদপি ।  
বিরংশস্তেন হৰ্ত্তব্যো ব্রাহ্মণস্যাদ্ যুধিষ্ঠির ॥  
শূদ্রায়াং ব্রাহ্মণ্যাজাতো নিত্যাদেয়ধনঃ স্তুতঃ ।  
অন্যং চাপি প্রদাতব্যং শূদ্রাপুত্রায় ভারত ॥”

( ১১—১৫ )

\* কামতঃ কামবশাৎ ( কুলুক )। ধৰ্ম্মার্থবাদো সবর্ণাযুক্তা পশ্চাৎ  
দ্রিয়ঃসবন্ধেৎ ( পরাশরভাষ্যে ঋধরাচার্য্য )।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-পিতার সম্পত্তির মধ্যে যাহা যাহা সর্বোৎ-  
কৃষ্ট, তৎসমস্ত বিভাগ না করিয়া ব্রাহ্মণীর পুত্র একাই  
লইবে। অস্ত সম্পত্তি ১০ ভাগ করিয়া তাহার মধ্যেও  
ঐ ব্রাহ্মণীর পুত্র ৪ অংশ, ক্ষত্রিয়ার পুত্র ৩ অংশ এবং  
বৈশ্যার পুত্র ২ অংশ লইবে। শূদ্রার পুত্র ( ‘নিত্য-অদেয়-  
ধন’ ) ধনাবিকারী নহে, তথাপি তাহাকে ১ অংশ দিবে।

ইহার পরেই বৈশ্যপ্রবোধনীতে উদ্ধৃত দুইটি শ্লোক—

“ত্রিষু বর্ণেষু জাতো হি ব্রাহ্মণাদ্ ব্রাহ্মণো ভবেৎ ।” (১৭)  
ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণাজাতো ব্রাহ্মণঃ স্থান্ন সংশয়ঃ ।

ক্ষত্রিয়ায়াং তথৈব স্থান্নৈশ্চায়ামপি চৈব হি ॥” (২৫)

উপসংহারে যুধিষ্ঠিরের পুনঃ প্রশ্ন—

“কস্মাত্তু বিবমং ভাগং ভজেরন্ নৃপসন্তম ।

যদা সৰ্ব্বে ত্রয়ো বর্ণাভ্যেক্তো ব্রাহ্মণা ইতি ॥” (২৯)

আপনি যখন তিন বর্ণকেই ( অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে  
ব্রাহ্মণীজাত, ক্ষত্রিয়াজাত ও বৈশ্যাজাত পুত্রকে ) ব্রাহ্মণ  
বলিলেন, তখন তাহারা কি জন্ত এরূপ অসমান অংশ প্রাপ্ত  
হইবে ?

ভীষ্ম এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া শেষে বলিয়াছিলেন—

“এষ দায়বিধিঃ পার্থ পূৰ্ব্বমুক্তঃ স্বয়ম্ভুবা ।” ( ৫৮ )

পূৰ্ব্বকালে ব্রহ্মা এইরূপ দায়ভাগের বিধি বলিয়া-  
ছিলেন।

ঐ অধ্যায়টার নাম “রিক্তবিভাগ-কথন” ( রিক্ত =  
ধন )।

তার পরেই “বর্ণসঙ্করকথন”-নামক ৪৮ অধ্যায়ের  
প্রথমেই যুধিষ্ঠিরের প্রশ্ন—

“অর্থান্নোভাষ্য কামাষ্য বর্ণানাঞ্চাপ্যনিশ্চয়াং ।

অজ্ঞানাষ্যপি বর্ণানাং জায়ন্তে বর্ণসঙ্করাঃ ॥

তেষামেতেন বিধিনা জাতানাং বর্ণসঙ্করে ।

কো ধৰ্ম্মঃ কানি কৰ্ম্মাণি তন্মে ব্রূহি পিতামহ ॥”

( ১—২ )

অর্থ গ্রহণ, কতাপিতার সম্পত্তি পাইবার লোভ,  
রতীচ্ছা, বর্ণের অনিশ্চয় ‘অথবা বর্ণ সম্বন্ধে অজ্ঞতা হেতু  
বর্ণসঙ্কর জন্মে। সেই বর্ণসঙ্করদিগের ধৰ্ম্ম কি, তাহা  
আমাকে বলুন।

এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বক্তব্য এই যে—যুষ্টিরের ঐরূপ প্রসঙ্গ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, কেবল অসবর্ণা জাতিতে উৎপাদিত সন্তানকেই বর্ণসঙ্কর বলা না; ঐ সকল কারণে সর্বর্ণ-জীর্গজাত সন্তানও বর্ণসঙ্কর বলিয়া গণ্য হয়। অতএব যাহারা বর্ণগণরূপ অর্থ লইয়া পুত্রের বিবাহ দেন, তাঁহারাও বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। গীতার উক্ত হইয়াছে—

“সঙ্করো নরকায়ৈব কুলদ্যানাং কুলশ্চ চ।

পতন্তি পিতরো হেথাং লুপ্তপিণ্ডোদকক্রিয়াঃ ॥”

( ১।১১ )

যাহারা বর্ণসঙ্কর উৎপাদন করে, তাহারা ও তাহাদের বংশ নরকগামী হয় এবং তাহাদের পূর্বপুরুষগণ জলপিণ্ডের বিলোপে পতিত হইয়া থাকেন।

পাছে বর্ণসঙ্করের কারণ হইতে হয়, এই ভয়ে স্বয়ং ভগবানও ভীত হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“সঙ্করশ্চ চ কৰ্ত্তা স্তামুপশ্চন্ডামিমাঃ প্রজাঃ ॥”

( গীতা ৩।৪৪ )

এখন প্রকৃত কথা বলি। যুষ্টিরের ঐ প্রশ্নের উত্তরে ভগ্ন বলিতে লাগিলেন,—

“ভার্য্যাশ্চতস্রো বিপ্রশ্চ দ্বয়োরাস্মা প্রজারতে।

আমুপূৰ্ণ্যাদ্যমৌহীনৌ মাতৃজাতৌ প্রমুহয়তঃ ॥” (৩)

ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্বিধ ভার্য্যার মধ্যে যথাক্রমে ব্রাহ্মণীগর্ভজাত পুত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়গর্ভজাত পুত্র ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ ( পূর্বোক্ত মনুস্মৃতির সহিত একবাক্যতায় ‘ব্রাহ্মণসদৃশ’—নীলকণ্ঠ ও এইরূপ বলিয়াছেন ), এবং বৈশ্যগর্ভজাত অশ্বৰ্ণ ও শূদ্রগর্ভজাত নিষাদ নিকট ও মাতৃজাতীয়।

এতাবত, স্থলবাদি সম্বন্ধে সাদৃশ্য হেতু যেমন মনুস্মৃতিতেও হস্তী বলা যায়, সেইরূপ ব্রাহ্মণধনে অধিকারিত সম্বন্ধে তৎসাদৃশ্য হেতু ৪৭ অধ্যায়ের ১৭ ও ২৫ শ্লোকে দায়ভাগপ্রকরণেই মুদ্রাভিযুক্ত ও অশ্বৰ্ণকে ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে ( তজ্জাতীয় হেতু নহে ); শূদ্রের পুত্র ধনাধিকারী নহে বলিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই। এইরূপ ব্যাখ্যায় সর্বসামঞ্জস্যই সুরক্ষিত হইতেছে। অন্তর্থাৎ ৪৭ অধ্যায়ে

অশ্বৰ্ণকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ৪৮ অধ্যায়ে তাহাকে মাতৃজাতীয় ( অর্থাৎ বৈশ্য ) বলা উদ্ভূতপ্রলাপ হয়।

ইহা আমাদের মন-গড়া ব্যাখ্যা নহে। পূর্বোক্ত “ব্রাহ্মণ্যং ব্রাহ্মণাজ্জাতঃ” ইত্যাদি শ্লোকের টীকার নীলকণ্ঠ যাহা সংক্ষেপে লিখিয়াছেন, তাহাই আমরা বিস্তার করিয়া লিখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন,—“এতচ্চ দ্বারার্থম্ অবধ্য-স্বার্থঞ্চ উক্তং, বিপ্রাং বৈশ্যাং শূদ্রাঞ্চ জাতস্ত মাতৃ-জাতীয়স্ত ব্রাহ্মণ্যং ॥” অর্থাৎ এখানে অশ্বৰ্ণকে যে ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে, তাহা দায়ভাগের জন্ত এবং রাজদণ্ডে অবধ্য হইবার জন্ত; যেহেতু পরে অশ্বৰ্ণকে মাতৃ-জাতীয় বলা হইবে।

১৪। বৈশ্য প্রঃ—বৈশ্যগণ অশ্বৰ্ণ-জাতীয় নহেন। বৈশ্যগণ বৈশ্য বলিয়াই পরিচিত ও প্রসিদ্ধ, অশ্বৰ্ণ বলিয়া নহে।

বক্তব্য—যাহারা বৈশ্য বলিয়া পরিচিত ও প্রসিদ্ধ এবং উপবীতধারী, তাঁহারা এত কাল আপনাদিগকে অশ্বৰ্ণ বলিয়াই জানিতেন। তজ্জন্ত এখনও, ব্রাহ্মণ হু লাভ করিয়াও, অনেকেই ১০ দিন অপৌচ গ্রহণ ও পকান দ্বারা শ্রাদ্ধ করিতে সাহস করিতেছেন না।\* “অশ্বৰ্ণানাং চিকিৎসিতম্” এই মনুস্মৃতিতে অশ্বৰ্ণের চিকিৎসাবৃত্তি বিহিত হওয়ার এবং “ভিষগ্ বৈশ্যৌ চিকিৎসকে” এই অমরোক্তিতে বৈশ্য শব্দের অন্ততম অর্থ ‘চিকিৎসক’ থাকায় অশ্বৰ্ণরাই বৈশ্য নামে পরিচিত ও প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। স্মৃতিতুর জাতিবৈশ্যগণ তাঁহাদের বৃত্তি অবলম্বন ও তদ্বিষয়ে নৈপুণ্য লাভ করিয়া অশ্বের অগোচরে কোমরে পইতা রাখিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের দলে মিশিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত সকল অশ্বৰ্ণই চিকিৎসা-ব্যবসায় করেন; কিন্তু সকল বৈশ্য চিকিৎসা-ব্যবসায় করেন না; এবং সেই জন্তই অশ্বৰ্ণ ও বৈশ্য জাতির উপাধিও এক হইয়াছে। এক্ষণে “প্রবোধনী”র প্রবোধনে ধর্মের দিকে না চাহিয়া, ভূত ভবিষ্যৎ ও ইহকাল পরকাল না ভাবিয়া সকল অশ্বৰ্ণই বৈশ্য নামে পৃথক্ জাতি হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তবে অশ্বৰ্ণ ও বৈশ্যের পার্থক্য

\* এই প্রবন্ধ দুই অংশ প্রকাশের পর মহানুহোপাধ্যায় করিয়া জীবন্ত পণনাথ সেন মহাশয়ের বৈবাহিক-বিয়োগ ও জী-বিয়োগ হইলে তাঁহাদের পুত্রেরা দশদিনে শ্রাদ্ধ করিয়াছেন—এ কথা বোধ হয় লেখক মহাশয়ের জানা নাই।—সম্পাদক।

কোথায়? অর্থাৎ বৈষ্ণবজাতীয় হইলে তাঁহাদের উপনয়ন-সংস্কার কোন্ প্রমাণে হয়? কোন্ প্রমাণে তাঁহারা—ব্রাহ্মণ হওয়া দূরে ষাটক—ষিদ্ধান্তিই বা হন? ‘প্রবোধনী’-লেখক যে সকল প্রমাণে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ্য প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তৎসমস্তই যে অকিঞ্চিৎকর, তাহা সকলকেই এখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। বৈষ্ণব শব্দের ব্যুৎপত্তিতে (১ম সংখ্যায়) দেখাইয়াছি,—মহাভারতে বৈষ্ণবে বৈষ্ণবাগর্ভে শূদ্রোৎপন্ন বলা হইয়াছে। বর্ণশ্রেষ্ঠা কন্তার সহিত হীনবর্ণ পুরুষের বিবাহ শাস্ত্রনিষিদ্ধ। ব্রাহ্মণ-পরিণীতা বৈষ্ণবকন্তার গর্ভোৎপন্ন অর্থাৎ বৈধ সন্তান (এ কথা ‘প্রবোধনী’-লেখকও বলিয়াছেন—১৩ সংখ্যায়), ইহা আম-রাও স্বীকার করি। কেবল মহাভারতে নহে, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণেও আছে—

“বৈষ্ণোহশ্বিনীকুমারেণ জাতস্ত বিপ্রযোষিতি।”

(ব্রহ্ম, ১০ অঃ)

অশ্বিনীকুমার হইতে ব্রাহ্মণীয় গর্ভে বৈষ্ণব জন্ম।  
মহাভারতে অশ্বিনীকুমারকে শূদ্র বলা হইয়াছে।

বধা—

“আদিত্যাঃ ক্ষত্রিয়ান্তেষাং বিশস্ত মরুতস্তথা।

অশ্বিনৌ তু স্বভৌ শূদ্রৌ তপন্যগ্রে সমাহিতৌ ॥

স্বতাত্ত্বদ্বিরগো দেবা ব্রাহ্মণা ইতি নিশ্চয়ঃ।

ইত্যেতৎ সর্বদেবানাং চাতুর্কণ্যং প্রকীর্তিতম্ ॥”

(শাস্তি ২০৮।২৩-২৪)

দেবতাদিগের মধ্যে আদিত্যগণ ক্ষত্রিয়, মরুতগণ বৈষ্ণব, অশ্বিনীকুমারদ্বয় শূদ্র এবং অগ্নিরোগণ ব্রাহ্মণ। দেবতা-দিগের এইরূপ চাতুর্কণ্য উক্ত হইয়াছে।

এতাবতা বৈষ্ণব—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতে চণ্ডালস্থানীয় এবং মহাভারতের মতে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট আয়োগবস্থানীয়। পরন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত অপেক্ষা মহাভারতের প্রামাণ্যই অধিক।

ব্যাসসংহিতায় (১।৮) উক্ত হইয়াছে—

“অধমাতুল্যমায়ান্ত জাতঃ শূদ্রাধমঃ স্বভতঃ।”

নিকৃষ্টবর্ণ পুরুষ হইতে উৎকৃষ্টবর্ণা জীতে উৎপন্ন পুত্র শূদ্র।

এতদবস্থায় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ হওয়া ভাল, কি অর্থাৎ-বৈষ্ণব থাকাই ভাল—ইহা ধীর ও স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে ধর্মভীরু কৃতবিদ্য বৈষ্ণব মহোদয়গণকে অনুরোধ করি।

শ্রীশ্রামাচরণ কবিরত্ন বিজ্ঞাবারিধি।

## কুড়ানো সম্পদ

আনমনে একা একা পথ চলিতে  
দেখিলাম ছোট মেয়ে ছোট গলিতে,  
হালিমাখা মুখখানি চির-আছুরী,—  
ক’রে-পড়া স্বর্গের রূপ-মাধুরী!

ফগিনীর মত পিঠে বেগী ঝুলিছে  
চঞ্চল সমীরণে ছল ছলিছে,  
মঞ্জরী-ধ্বনি বাজে চল-চরণে  
মিহি নীল-দুপছায়া শাড়ী পরণে।

বজ্রের আবরণ-কারা টুটিরা  
অঙ্গের হেম আভা পড়ে মুটিরা,  
মিষ্টি মধুর আঁখি, দৃষ্টি চপল  
বঙ্কিম কীর্ণাধর, রক্ত-কপোল।

চ’লে গেল পাশ দিয়ে ক্ষিপ্রপদে,—  
বিজুলীর ছোট রেখা নীল নীরদে!  
ছুঁয়ে দিহু কেশপাশ হাত বুলায়ে  
নেচে নেচে গেল সে যে ছল ছলা’য়ে!

শিহরিয়া উঠিলাম ঘন পুলকে  
হারাইয়া গেহু কোথা কোন্ ছালোকে!  
ভ’রে গেল সারা প্রাণ এ কি হরষে!  
এতখানি সম্পদ হৃদে পরশে!

পথ-মাঝে কুড়াইয়া পেছ যে হরষ,  
দাম তার লাখ টাকা—একটু পরশ!

গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি।

# উলা

৩

মহামারীর পূর্বে শঙ্খ-বঁটা-রবে উলা কাশীতুল্য প্রতীয়মান হইত। গ্রামে বারো মাসে তের পার্কে উপলক্ষে আমোদ-প্রমোদ ও ফলাহারের নিমন্ত্রণ লাগিয়া থাকিত। প্রায় ২ শত হুর্গোৎসব ও ১২।১৩ শত দীপাবিতা-শ্রামা-পূজা হইত। বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে রথ ও দ্বান-যাত্রা, পুরাতন মুন্ডোফী-বাটীতে হুর্গোৎসবে এবং ঈশ্বরচন্দ্র মুন্ডোফীর নতুন বাটীতে জগদ্ধাত্রীপূজায় বিশেষ সমারোহ হইত। এমন দিন ছিল যে, উলার মুচি এবং বারবনিতা-গণও সমারোহে হুর্গোৎসবাদি করিয়াছে। উলা-চণ্ডী-

পূজার দিন উলা-চণ্ডীতলায় এত ছাগ ও মহিষ বলি হইত যে, কৃষিরের শ্রোত দেখিয়া অনেক লোক অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাইত।\*

গ্রামে ছইখানি বারইয়ারী পূজা হইত, তন্মধ্যে মাঝের পাড়ার ও দক্ষিণপাড়ার বার-ইয়ারীতে সর্বা-পেক্ষা অধিক ও

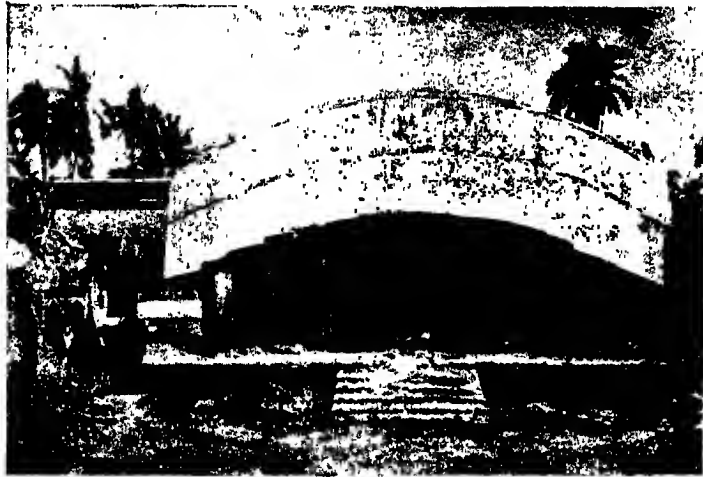
নানাবিধ তামাসা হইত। এসকল উৎসবের অধিকাংশ বহু দিন পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের পরিবর্তে এক্ষণে জন্মের রোল উঠিতেছে। উলাচণ্ডী-পূজার আর সে মহা-সমারোহ ও অসংখ্য জীবহত্যা নাই, পূর্বের ছায় লোকসমাগম হয় না। আজিও গ্রামে তিনখানি বারইয়ারী হইয়া থাকে,

তন্মধ্যে ছইখানি বারইয়ারীতে পূর্বের ছায় না হইলেও আমোদ-প্রমোদ হইয়া থাকে। সাময়িক পূজাপার্কণ গ্রাম হইতে একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র পুরাতন মুন্ডোফীবাটীর প্রাচীন পূজাপার্কণগুলি কোন প্রকারে সম্পন্ন হইতেছে, কিন্তু পূর্বের সমারোহ আর নাই।

বামনদাস মুখোপাধ্যায়দিগের বাটীতে দ্বানযাত্রা ও রথের সমারোহের পরিবর্তে এক্ষণে রথের সময় রথটি টানা হয় মাত্র। গ্রামে যে সামান্ত লোকসংখ্যা আছে, তাহাদিগের অধিকাংশ ভগ্ন-স্বাস্থ্য ও অর্থ-হীন। তাহারা জীবন্ত হইয়া

আছে। এরূপ লোকের পক্ষে বিলাস-ব্যসনে অর্থব্যয় সম্ভবপর নহে। ক্রিয়ারহীন উলাবাসীর মতহীন পূজারী অর্থশূন্য পূজার অভিনয় করিয়া আদরের সংহান করিতে পারিতেছে না।

উলা ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় উলার গ্রাম



দক্ষিণপাড়ার মুন্ডোফীদের চণ্ডীমণ্ডপ টান আচ্ছাদিত হওয়ার পূর্বের দৃশ্য (প্রতিষ্ঠাতা রামেশ্বর মুন্ডোফী। প্রতিষ্ঠার শকাব্দা ১৬০০ খৃঃ) বামদিকে একটি ভগ্ন দেয়ালে জামাই-বারিকের তিনটি দরবার খিলান

৭২ সহস্র লোকের বাস ছিল বলিয়া শুনা যায়; তন্মধ্যে কেবল ফুলিয়া ও বড়দহ মেলের আড়াই হাজার ঘর ব্রাহ্মণ ছিলেন। এই আড়াই হাজার ঘরের মধ্যে ৫ শত ঘর নৈকব্য কুলীন ছিলেন। গ্রামে ফুলিয়া মেলের বহু স্বভাব ও ভক্তকুলীন ছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বহু পরে, মহামারী দ্বারা উলা ধ্বংস হইবার পূর্বে বহু রাঢ়ী ও সামান্ত বারেন্দ্র ও শ্রোত্রি ব্রাহ্মণের বাস ছিল। কোন ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে গ্রামে ৩ সহস্র ব্রাহ্মণ একসঙ্গে পংক্তি

\* ৩ দিন উলার রাস্তার হতী ও মহিষের বন্ধ হইত। গৃহস্থগণ আগুন-আগুন গৃহের উপর হইতে উলা-মেখিত।

ভোজনে বসিতেন। উলার ব্রাহ্মদিগের একটি প্রধান সমাজ ছিল। উলার ব্রাহ্মগণ শুধু ব্রাহ্ম নহে, উলাবাসী-মাত্রেই—বঙ্কুতাবাগীশ, সুরসিক ও উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন। অল্প স্থানের ব্রাহ্মগণ উলার ব্রাহ্মকে ভয় করিতেন, মহামারী দ্বারা উলা ধ্বংস হইবার অব্যবহিত পূর্বে উলার ব্রাহ্ম, তথা সকল সমাজের মধ্যে নানাবিধ অনাচার ও পাপের স্রোত বহিতেছিল। পাপস্রোত একবার বহিলে সহজে উহার গতি-রোধ করা যায় না। আজিও এই অভিশপ্ত গ্রামকে ইহার ফলভোগ করিতে হইতেছে।

উলার ব্রাহ্মবংশগুলির মধ্যে মুখ্যোপাড়ার কৃষ্ণরাম ও মুক্তারাম মুখোপাধ্যায়দিগের বংশ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও কুলগর্বে গরীয়ান। এতদ্ব্যতীত মাঝের পাড়ার মহাদেব



উলা কুলরাম মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির ভগ্নাবশেষ

মুখোপাধ্যায়ের, দেওয়ান মুখোপাধ্যায়দিগের, গঙ্গোপাধ্যায়দিগের, জজ ভট্টাচার্য্যদিগের ও কৃষ্ণনগরের রাজবংশীয় রায়দিগের বংশ, দক্ষিণপাড়ার গড়ের চট্টোপাধ্যায়দিগের ও ব্রহ্মচারীদিগের বংশ এবং উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকটি বংশ বিশেষ বিখ্যাত।

ব্রাহ্মণ ব্যতীত গ্রামে বহুকাল হইতে অনেকগুলি কুলীন, মৌলিক ও বাহান্ত্রের কায়স্থ এবং বৈষ্ণব বাস ছিল। কায়স্থদিগের মধ্যে মাঝের পাড়ার মিত্র ও দত্তবংশ উলার

প্রাচীন অধিবাসী। দক্ষিণপাড়ার মুক্তোফীবংশ প্রাচীন ও বিখ্যাত। দক্ষিণপাড়ার বাজারে বসুর বংশ, রামসন্তোষ বসুর বংশ ও মধুসূদন বসুর বংশ এবং ছোট মিত্রদিগের বংশগুলি প্রাচীন এবং মুক্তোফীদিগের সহিত আত্মীয়তায়



মুখ্যোপাড়ার সরকারী বাড়ির বাগানভেতর ভগ্ন বনাকীর্ণ গৃহ



উলার মুখ্যোপাড়ার কর্তার বাড়ির পূজার দালান

আবদ্ধ। বৈষ্ণবদিগের মধ্যে ঈশ্বর কবিরাজের ও রায়দিগের বংশ বিশেষ খ্যাত।

নবশাকদিগের মধ্যে “ধা” উপাধিদারী তিলি-জাতীয় “কুতু”গণ বিখ্যাত।

মহামারীর অব্যবহিত পূর্বে উল্লার প্রায় ৫০ সহস্র লোকের বাস ছিল, তন্মধ্যে বহু গোপ, কর্মকার, কৈবর্ত, তত্ত্বাব, হুত্রধর, নাপিত, মালাকার, স্বর্ণকার, কুম্ভকার, ময়রা, স্বর্ণবণিক, কাঁসারী, বারুই, সদগোপ, ছলিয়া, বাইতি, বাগ্দী, হাড়ি, মুচি, ডোম ও মুসলমানের বাস ছিল। ইহাদিগের অধিকাংশ এক্ষণে লোপ পাইয়াছে। যাহা এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহা প্রতিবৎসর দ্রুত কমিয়া যাইতেছে।

৪

এক কালে উল্লার নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইত। স্বর্ণকারগণ স্বর্ণ, রৌপ্য ও জড়োয়া অলঙ্কার গড়িত। সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে উল্লার আচার্য্য ব্রাহ্মণগণ সর্ব-প্রথম ডাকের সাজ প্রস্তুত করেন। কুম্ভকারগণ উৎকৃষ্ট প্রতিমা ও মৃন্ময় ‘তৈজসপত্রা’দি গড়িতে পারিত। কর্মকারগণ দেবপূজার জন্ত লৌহদণ্ডনির্মিত কারুকার্য্যবিমণ্ডিত বৃহৎ বাতী-

দান, মহিষ-বলির খড়্গ ও গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিত এবং বলিদানে দক্ষ ছিল। মালা-কারগণ নানাবিধ ফুলের সাজ ও অলঙ্কার, আতসবাজী, ফুলের ছড়, অস্ত্রের বাতীদান ও ঝাড় প্রভৃতি প্রস্তুত করিত। হুত্রধরগণ কাঠের উপরে অতি স্থল কারুকার্য্য ও নানাবিধ মূর্তি প্রভৃতি বানাইত—যাহার অপূর্ণ নিদর্শন মুন্ডোকাঁবাটার চণ্ডীমণ্ডপে বর্তমান আছে। রাজমিস্ত্রীগণ বিবিধ প্রণালীতে মন্দির, মসজিদ ও অট্টালিকাদি প্রস্তুত করিত, ইহার নিদর্শন গ্রামের মুন্ডোকাঁবাটার ঘোড়-বাংলা মন্দিরে, ছোট মিত্রদিগের বিষ্ণুমন্দিরে ও গ্রামের অন্যান্য

মন্দির, মসজিদ ও অট্টালিকাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। তত্ত্বাবগণ স্থল এবং মোটা বস্তাদি প্রস্তুত করিত। এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা রজনবিজ্ঞা জানিত; ইহারা জলচৌকী ও খাট প্রভৃতির পায়াতে স্থায়ী লাল, নীল ও কাল রং করিয়া দিত। পটুয়াগণ উৎকৃষ্ট কুচো পুতুল, খেলনা প্রস্তুত করিতে এবং ছবি ও দৃশ্যপট অঙ্কিত করিতে পারিত। এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা কড়ির আলনা ও সিল্পচূপড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত করিত। কবিরাজগণ ও মৃগী-গণ রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত করিত। আর এক শ্রেণীর লোক ছিল, তাহারা তুলট কাগজ প্রস্তুত করিত। কাঁসারীগণ

গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য্য নক্সা-করা ও মূর্তিবিমণ্ডিত বাসন এবং নৌকার সমুখ ও পশ্চাদ্-দেশের জন্ত ও পাখীর ডাঙার প্রান্তভাগের জন্ত নানাপ্রকার জীবজন্তুর অবয়ব প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিত। মুচিগণ মোটা-মুটি জুতা প্রস্তুত করিতে জানিত। এক শ্রেণীর লোক ছিল, ইহারা ধনীর গৃহে খান-সামার কার্য্য করিত এবং প্রসা-ধনের নানাবিধ অভিনব পদ্ধতি জানিত। ময়রাগণ উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিত; ইহা-দিগের স্থা-তোলা মোণ্ডা,



ভদ্র জামাইকোঠার সম্মুখে সমবেত  
মালেকিসানিষ্ট বালক-বালিকাগণ

সন্দেশ, রসগোল্লা ও ঘৃতসিক্ত অভিনব বীরখণ্ডী অতি বিখ্যাত। উল্লা আজ শিল্পশূন্য হইয়াছে। একমাত্র মিষ্টান্ন ব্যতীত উল্লেখযোগ্য কোন দ্রব্যই এখন আর উল্লার হয় না। পূর্বে উল্লার উৎকৃষ্ট আকের গুড় ও নীল উৎপন্ন হইত, বহু পূর্বে তাহা উঠিয়া গিয়াছে।

উল্লার জীলোকগণ অবসরকালে সুশ্রী দড়ির শিকা, কারুকার্য্যবিশিষ্ট কছা, কড়ির দ্রব্য প্রস্তুত করিতেন, হুতা কাটার তাঁহাদের দক্ষতা ছিল এবং বিবিধ টোটকা ঔষধের ব্যবহারও জানিতেন। আলিপনা দিতে এবং “লস্কীর গাছ” চিত্রিত করিতে তাঁহারা বিশেষ পারদর্শিনী।

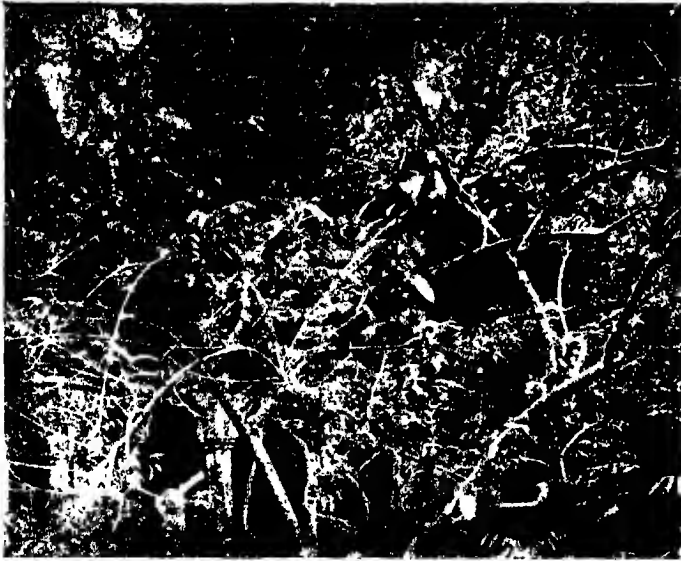
ছিলেন। এক্ষণে  
আলিপুরা ব্যতীত  
আর বিশেষ  
কিছুই তাঁহারা  
জানেন না।

উলার প্রাচীন  
শিল্পসম্ভারের নিদ-  
র্শন আজিও গ্রামের  
বিভিন্ন ব্যক্তির  
গৃহে আছে।

এক সময় গ্রামে  
বিবিধ প্রকারের  
আমোদ-প্রমোদ ও

ব্যারামের চর্চা ছিল, ঘরে ঘরে কালোগাতি ও বৈঠকী গান,  
পাড়ার পাড়ার হরিসঙ্কীর্তন, রামায়ণ গান ও কথকতা  
হইত। নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের মনসার ভাসানের  
সখের দল এবং অবস্থাপন্ন লোকদিগের সখের পাঁচালীর  
ও কবির দল থাকিত। এক দলের সহিত অপর দলের  
প্রতিযোগিতা হইত এবং বিজ্ঞতা পুরস্কৃত হইত। কথিত  
আছে যে, ঈশ্বরচন্দ্র মুর্তোফীর  
বাটীতে জগদ্ধাত্রীপূজা উপলক্ষে  
কবির লড়াই হইত এবং তিনি  
বিজ্ঞতাকে মূল্যবান শাল আপন  
অঙ্ক হইতে খুলিয়া পারিতোষিক  
দান করিতেন।

মহামারীর পূর্বে উলার গায়ক-  
দিগের মধ্যে "গানবিলাস" মহাশয়,  
তৎপুত্র হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মোহন দত্ত, কাণা কানাই চট্টো-  
পাধ্যায় ( জম্মাঙ্ক ) এবং ব্রজ মুখো-  
পাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত ছিলেন।  
মহামারীর পরে শ্রী মুখোপাধ্যায়  
ও অন্ত্যম মিত্র, কৈলাস ও জগদ্বন্ধু  
বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই চট্টোপাধ্যায়



একটি বনাকীর্ণ মন্দির



উলার বন

ও হরি মুখোপাধ্যায়  
ভাল গায়ক  
ছিলেন।

মহামারীর পূর্বে  
ও পরে অনেকগুলি  
ভাল 'বাজিরে'  
ছিলেন। অন্ধ  
ব্রহ্মচন্দ্র রায় এবং  
কেবলকৃষ্ণ মুখো-  
পাধ্যায় ( বা বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ) বিখ্যাত  
'পা খোয়া জী'  
ছিলেন। শুনা যায়  
যে, কেবলকৃষ্ণের  
৩০ হাত দীর্ঘ এক

পাখোয়াজ ছিল, তিনি তাহাই বাজাইতেন এবং নিমন্ত্রিত  
হইয়া বহু দূরদেশে পাখোয়াজ বাজাইতে যাইতেন।  
ইহাদিগের পরে নীলরতন, অম্বুকুল ও যদুকুল মুখোপাধ্যায়,  
কেদারনাথ বসু, বহুবাহারী চট্টোপাধ্যায় এবং রাজেন্দ্রনাথ  
ও নীলকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁশী বাজাইয়া সুনাম অর্জন  
করিয়াছিলেন। উলার অনেক বারবনিতা ছিল, ইহার

ভাল বাজাইতে ও নৃত্য-গীত করিতে  
জানিত। তারা নারী কোনও  
পেশাকর ইহাদিগের মধ্যে বিশেষ  
বিখ্যাত ছিল।

মহামারীর পূর্বে কয়েক জন  
হরবোলা ও তাঁড় ছিলেন, তন্মধ্যে  
শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ।  
তিনি ইংরাজ আদালতের বিচারের  
প্রহসন ও বিভিন্ন ব্যক্তির ও পণ্ড-  
পকীর স্বর অম্বুকরণ করিতেন।  
দক্ষিণপাড়ার বারইয়ারীতলার  
মহিষ-বলিদানের সময় তিনি মহি-  
ষের পৃষ্ঠের উপর উঠিয়া হস্তীর জ্বার  
ঘন ঘন বৃংহিত ধ্বনি করিতেন।  
হস্তী তাহার পৃষ্ঠের উপর উঠিয়াছে



ভাবিয়া মহিব কিঞ্চিৎ শাস্ত ভাব ধারণ করিলে এক খড়গাঘাতে তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করা হইত। তিনি রাতিকালে দেয়ালের উপরে হস্তের ছায়া পাতিত করিয়া অঙ্গুলি ও হস্তসঞ্চালন দ্বারা নানাবিধ পশুপক্ষীর অবয়ব দেখাইতে পারিতেন।

শ্রীমোহন অনেক রাজবাড়ীতে আপন কৃতিত্ব দেখাইয়া অঙ্গসংস্থান করিতেন। একবার তিনি দিনাজপুরের রাজ-বাটীতে কৃতিত্ব দেখাইয়া সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর নিকট হইতে বহু প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যখন অভিনয় সাজ করিয়া রঙ্গমঞ্চের এক পার্শ্বে বিশ্রাম করিতেছেন, সেই সময় পশ্চিমদেশ হইতে আগত এক জন হিন্দুস্থানী ভাঁড় আপন কৃতিত্ব দেখাইবার জন্য একগাছি রজ্জু হাতে লইয়া রঙ্গমঞ্চে অব-তীর্ণ হইল। সে যেন পলাতক অশ্বের সন্ধানে বাহির হইয়াছে, এইরূপ ভাণ করিয়া, শ্রীমোহন যে স্থানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, তথায় আসিয়া কহিল, “আরে মেরি বোড়ি! তুম্ হিয়া হায়?” এই বলিয়া সে শ্রীমোহনের গলদেশে রজ্জু দিতে উত্তত হইল। শ্রীমোহন তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার ঠায় উপুড় হইয়া হস্তদ্বয়ের উপর শরীরের সমুদায় ভার দিয়া পদদ্বয় দ্বারা

উক্ত ব্যক্তির বক্ষোদেশে এমন “চাট” মারিলেন যে, সে দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া ধরাশায়ী হইল। পরবর্তী কালে উল্লার খোদাবক্স নিকারী নামক এক মুসলমান বিভিন্ন স্থানের মেলায় দলবল সহ বাইরা ম্যাজিক দেখাইয়া অর্থোপার্জন করিত।

গ্রামের শাণাইদার পাড়ার মুসলমানজাতীয় ভাল শানাইদার ছিল, তাহাদিগের নাম—খাতির, চরণ, হেলা, প্রতাপ ও বেগী প্রভৃতি। বাইতিপাড়ার ভাল ঢুলী ছিল, অস্ত্র পাড়াতেও ছিল; ইহাদিগের নাম—হরে, দীনে, এককড়ি, পেশা ও হিরে প্রভৃতি।



উল্লার নিকারীপাড়ার দরগা

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন সময় দক্ষিণপাড়ার কালীকুমার মিত্রের বাড়ীতে সর্বপ্রথম সখের থিয়েটারের দল গঠিত হয়। ইহারা “মেঘনাদের” পালা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। কিন্তু দলের লোকদিগের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়ার অভিনয় হয় নাই। তৎপরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে খাঁপাড়ার “বাসন্তী থিয়েটার” নাম দিয়া একটি সখের থিয়েটারের দল গঠিত হয়। ইহারা “বিষমঙ্গল”, “নর-মেঘ যজ্ঞ” ও “তরুবালা” প্রভৃতি নাটক দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। কালক্রমে এই থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায় এবং ১৯০৩-৪ খৃষ্টাব্দে “উল্লা বাসন্তী ড্রামাটিক

ইউনিয়ন” নাম দিয়া আর একটি দল গঠিত হয়। এই দলে পূর্ববর্তী দলের অধিকাংশ অভিনেতা ছিলেন। এই শেষোক্ত দল “হরিশ্চন্দ্র”, “বিষমঙ্গল”, “রিক্সিয়া” ও “সংসার” প্রভৃতি অভিনয় করেন। উহারা কেবল নাটক অভিনয় করিতেন না; পরন্তু হুঃস্থকে সাহায্য, রোগীর সেবা, মৃতের সংস্কার ও কত্য়াদায়গণকে কত্য়াদায় হইতে উদ্ধার করিতেন। অভিনেতা-দিগের মধ্যে ডিখারীলাল মুখোপাধ্যায়, হরিপদ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত

সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত উমানাথ মুস্তোফী ও শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র মুস্তোফী বিভিন্ন ভূমিকায় অতি দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়াছেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র মুস্তোফী বিলাতে বাইরা লণ্ডন সহরে পর্য্যন্ত অভিনয়ের দ্বারা সুখ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি কলিকাতার ও পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সখের থিয়েটার-সম্প্রদায়ের ড্রামাটিক ডিরেক্টর ও অবৈতনিক শিক্ষক। উল্লার শেষোক্ত থিয়েটারের দল ডাকিয়া বাঙরার বহু দিন পরে গত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একটি নূতন দল গঠিত হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে ইহার উন্নতি হইতেছে না। ইহারা হুঃ



গ্রামবাসীদিগের সেবা করিবার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

এক কালে গ্রামে যথেষ্ট ব্যায়াম-চর্চা ছিল। বহু কুস্তীগির ও লাঠিগোল ছিল। সম্রাট ব্যক্তিদিগের গৃহে সেকালে হিন্দুস্থানী ধারবান্ ও ডাকাইতের সর্দার এবং বিখ্যাত লাঠি-মালগণ রাত্রিকালে প্রহরায় নিযুক্ত থাকিত। লাঠিখেলা, তরবারিখেলা, ধনুর্কর্ষণ দ্বারা লক্ষ্যভেদ করা ও কুস্তি প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যায়াম-ক্রীড়ার চর্চা ছিল। গ্রামের বগীচলা-পাড়ার বগী সরকার নামক কায়স্থজাতীয় এক জন বিখ্যাত পালোয়ান ছিলেন। তাঁহার খ্যাতি শুনিয়া কান্দীর হইতে

খাওয়াইতে থাকুন।" ইহা বলিলে উক্ত কান্দীরী পালোয়ান সেই বটবৃক্ষের ডাল ধারণ করিলেন এবং বগী স্বীয় হস্ত উক্ত ডাল হইতে অপসারণ করিলেন। বগী ডাল ছাড়িয়া দিবামাত্র সেই বৃহৎ ডাল কান্দীরী পালোয়ানকে লইয়া সবেগে উর্দ্ধে উখিত হইয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। ইহাতে কান্দীরী পালোয়ান ভাবিল, বগীর চেলায় যখন এত শক্তি, না জানি বগীর কত শক্তি আছে। ইহা ভাবিয়া সে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। সেকালের লোক কহিত যে, বগী ব্রহ্মদৈত্যের সহিত লড়িয়া শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহামারীর দ্বারা উলা ধ্বংস হইবার পরেও বগী জীবিত ছিলেন। তখন তাঁহার



শম্ভুনাথ মূৰ্ত্তিপাধ্যায়ের ভগ্ন পূজার দালান

এক জন বিখ্যাত পালোয়ান তাঁহার সহিত বল পরীক্ষা করিবার জন্য উলায় আসিয়াছিল। এক দিবস বগী সরকার যখন এক বৃহৎ বটগাছের ডাল হুয়াইয়া ধরিয়া স্বীয় ছাগলকে উহার পাতা খাওয়াইতেছিলেন, সেই সময় উক্ত কান্দীরী পালোয়ান তাঁহার নিকটে আসিয়া, বগী সরকার কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করিল। বগী আগন্তকের পরিচয় ও আসিবার কারণ জানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি বগী সরকারের শিষ্য। আমি তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি। আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, আপনি ততক্ষণ অস্থগ্ৰহ করিয়া এই বটগাছের ডালটি ধরিয়া আমার ছাগলকে পাতা



কমলনাথ মূৰ্ত্তিপাধ্যায়দিগের তান্ত্রিক শিবমন্দির

বার্দ্ধক্য অবস্থা এবং গাত্রচর্শ্ব লোল হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তিনি ইচ্ছা করিলে দেহের মাংসপেশী এরূপ কঠিন করিতে পারিতেন যে, বালকরা তন্মধ্যে স্বেচ্ছা বিদ্ধ করিতে সমর্থ হইত না। বিখ্যাত ভোজনবিলাসী “মুনকে রথুনাথের” অন্ততম পুত্র ভূষণ ভট্টাচার্য্য সমসাময়িক লোক ছিলেন এবং তিনিও এক জন পালোয়ান ছিলেন। জন্মষ্টমীর দিন প্রভাতে দক্ষিণপাড়ার বৃদ্ধা শিবতলার নিকটে পালোয়ানদিগের ও বালকদিগের কুস্তি ও ব্যায়াম-ক্রীড়া হইত। উহা দেখিতে বহু লোকসমাগম হইত। খেলোয়াড়গণ “জয় মন্দলালকি” বলিয়া মন্ত্রভূমিতে প্রবেশ করিত।

ইহার বহুকাল পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে গ্রামের খাঁপাড়ায় একটি “রীডিং এণ্ড স্পোর্টিং ক্লাব” স্থাপিত হয়, উহার নেতা ছিলেন শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ খাঁ (কলিকাতার “খাঁ এণ্ড কোংএর”) এবং শ্রীযুত অম্বকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যুবকগণ। ইহাদিগের সখের খিমেটার ছিল, লাইব্রেরী ছিল এবং ব্যায়াম-চর্চা ছিল। প্রতি বৎসর বৈশাখী পূর্ণিমার পরের দিন বারইয়ারী-পূজার সময় খাঁ-দীঘির পূর্বপাড়ে ইহাদিগের স্পোর্টস বা ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হইত। পূর্বোক্ত খাঁ মহাশয়গণ ও শ্রীযুত অম্বকুলচন্দ্র মিত্র (কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের নির্মাণকালে গার্টিন কোম্পানীর পক্ষে ইনি রেসিডেন্ট এঞ্জিনিয়ার থাকাকালে যোগ্যতার পরিচয় দিয়া “রায় বাহাদুর” হইয়াছেন) ও যজ্ঞেশ্বর কুণ্ড প্রভৃতি যুবকগণ এই ক্লাবের ভাল খেলোয়াড় ছিলেন।

ঠিক এই সময় গ্রামের দক্ষিণপাড়ার ও মাঝের পাড়ার যুবকগণ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বর্তমানে ইনি আলীপুরের পাবলিক প্রসিকিউটর এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার) পরিচালনাধীনে “উল্লা এথলেটিক ক্লাব” নাম দিয়া আর একটি ক্লাব গ্রামের দক্ষিণ-

পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত করেন। শরীর-গঠন, ব্যায়াম-চর্চা ও সেবা এই ক্লাবের লক্ষ্য ছিল। প্রতি বৎসর উলাচণ্ডী-পূজার দিন মিউনিসিপ্যাল আপিসের নিকটে ইহাদিগের ক্রীড়ার প্রতিযোগিতা হইত। এই ক্লাবে শ্রীযুত উদানাথ মুন্ডোকা, শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুত তারারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত হিরণকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন।

এই উত্তর ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে বা ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার দিনে নানা স্থানের বই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত

হইয়া আসিয়া ক্রীড়া, উলাচণ্ডীপূজা ও বারইয়ারী একসঙ্গে সকলই দেখিয়া যাইতেন। অল্পমান ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এই দুইটি ক্লাব উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে স্কুলের বালকদিগের ফুটবল ক্লাব আছে বটে, কিন্তু উহাতে আর পূর্বের ছায়া প্রাণ নাই। অর্থাভাব ও স্বাস্থ্যহানি ইহার কারণ।

গ্রামে দুই জন ভাল শিকারী ছিলেন, তাঁহাদিগের নাম যতীন্দ্রনাথ মুন্ডোকা এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। যতীন্দ্রনাথ পলায়মান জন্তু এবং অন্ধকার রাত্তিতে কেবলমাত্র শব্দ লক্ষ্য করিয়া শিকার করিতে পারিতেন। আশুতোষ অনেক সময় গোবরডাঙ্গার বিখ্যাত শিকারী জ্ঞানদাপ্রসন্ন রায়ের সহিত নানাস্থানে শিকার করিতে

যাইতেন। বর্তমানকালে উল্লায় এক জন শিকারী আছেন। ইহার নাম শ্রীযুত হিরণকুমার দাশগুপ্ত। ইনি প্রতি বৎসরেই দুই একটি ব্যাঘ্র বধ করিতেছেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণপাড়ার কালিকুমার মিত্রের বাটীতে গ্রামের সর্বপ্রথম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু অল্পকাল পরে উহা উঠিয়া যায়।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে খাঁপাড়ায় একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। সভ্যগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ দ্বারা ক্রীত পুস্তকাদি বাদে ইহাতে মুখ্যোপাড়ার সুরেশচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায় প্রায় ১ হাজার গ্রন্থ দান করিয়াছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের পরে এই লাইব্রেরী উঠিয়া গেলে ইহার পুস্তকাদি সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। উল্লায় বর্তমান লাইব্রেরী স্কুল-গৃহে প্রতিষ্ঠিত আছে। ইহা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটী হইতে ইহাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র মুন্ডোকা।



## প্রলয়ের আলো

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রাণদণ্ড অথবা সাইবেরিয়া

মধ্যরাত্রিতে রুমরাজধানীর রাজপথে শীতের প্রার্থ্যা করুণ হুঃসহ, তাহা ধারণা করা আমাদের সাধ্যাতীত ; শীতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত নিকোলাস ট্রোভিল ও জোসেফ কুরেট পথে আসিয়া গলাবন্ধ দিয়া কণ্ঠদেশ আবৃত করিল . পশুলোমাবৃত টুপি টানিয়া জু পর্যন্ত নামাইয়া দিল, এবং চন্দ্রনির্শিত দস্তানা-পরিবেষ্টিত হাত দুইখানি ভারী কোটের প্রশস্ত পকেটে রাখিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল । কিন্তু তুমারাজ্জ নদীর উপর দিয়া যে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা তাহাদের অনাবৃত মুখে করাতের দাঁতের মত বিধিতে লাগিল । রাজপথে তখন জনমানবের সাড়াশব্দ ছিল না ; আলোকস্তম্ভশিরে নীলাভ আলোকের দীপগুলি জ্বালাইয়া রাখিয়া স্তব্ধ রাজপথ যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়াছিল ।

তাহারা উভয়ে চলিতে লাগিল ; তাহাদের নিকটে বা দূরে অস্ত্র কেহ আছে, ইহা তাহারা বিশ্বাস করিতে না পারিলেও, এক জন লোক অতি সতর্কভাবে ছায়ার স্তায় তাহাদের অত্মসরণ করিতেছিল । ট্রোভিল ও কুরেট সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া পথে আসিলে সে একটি গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাদের অত্মসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । এই ব্যক্তি কোন কৌশলে গোপনে তাহাদের সত্য উপস্থিত হইয়া সভাপতির সকল কথাই শুনিয়াছিল ; তাহার পর ট্রোভিল ও জোসেফ কুরেট রুম-সম্রাটকে হত্যা করিবার তার গ্রহণ করিলে, নিঃশব্দে সভাস্থল ত্যাগ করিয়া পথে আসিয়াছিল ; এবং পথ-প্রান্তবর্তী একটি সঁকোর রেলিং-সুরিহিত কুন্ডের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের প্রতীক্ষা

করিতেছিল ।—ট্রোভিল ও কুরেট মুহূর্তের জন্তও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না ।

তাহারা চলিতে চলিতে শুনিতে পাইল, অদূরবর্তী গীজ্জার ঘড়ীতে তিনটা বাজিয়া গেল । তাহারা চলিতে চলিতে আর একটি পথে উপস্থিত হইল ; সেই পথের দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকায় স্নানীতল সমীর্ণ-প্রবাহ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিল না । সেই পথে শীতের তীব্রতাও যেন কমিয়া আসিল ; এ জন্ত তাহারা কতকটা স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ।

ট্রোভিল চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া জোসেফকে বলিল, “জোসেফ কুরেট, তুমি কে ? কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

অন্ত কোন নব-পরিচিত ব্যক্তি এরূপ প্রশ্ন করিলে, তাহা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ মনে করিয়া জোসেফ হয় ত রাগ করিত ; কিন্তু ট্রোভিলের প্রশ্নে সে বিরক্তি প্রকাশ করিল না, সহজ-স্বরে বলিল, “আমি ? আমি স্ট্রাইটজারল্যাণ্ডের জুরিচ হইতে আসিয়াছি । আমি কে ?—আমি—কেহই নহি !”

ট্রোভিল গভীর স্বরে বলিল, “তুমি কেহ হও বা না হও, তোমার অস্তিত্বটুকু যে শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কারণ, জারকে নিহত করিয়া আমাদের নিষ্কতিলাভের আশা নাই ; আমাদিগকেও নিশ্চরই নিহত হইতে হইবে ।”

জোসেফ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, কোন কথা বলিল না ।

ট্রোভিল জোসেফের দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইল ; সে জোসেফের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমার ঐ এক দীর্ঘনিশ্বাসেই বুঝিলাম, তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ের মত পাষাণে পরিণত হয় নাই ।”

জোসেফ অবজ্ঞাভরে বলিল, “হইতে পারে; কিন্তু জীবনটাকে আপনি যেরূপ উপেক্ষার বস্তু বলিয়া মনে করিতেছেন, আমার জীবনকে আমি যে তাহা অপেক্ষা অল্প উপেক্ষা করি, এরূপ ভাবিবেন না।”

ট্রোভিল বলিল, “কুরেট, তুমি তরুণ যুবকমাত্র; যৌবনকালে সকলেরই হৃদয় আশায় ও আনন্দে পূর্ণ থাকে। তোমার হৃদয় স্বচ্ছ, ঠিক কাচের মত স্বচ্ছ; এই জন্ত আমি তাহা দেখিতে পাইতেছি; তোমার মনের ভাব স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিতেছি। আমার মত তোমার হৃদয়ও জীলোক দ্বারা চূর্ণ হইয়াছে; সকল আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখ, শাস্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

জোসেফ সবিস্ময়ে বলিল, “এ কথা আপনি কিরূপে জানিতে পারিলেন?”

ট্রোভিল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কিরূপে জানিতে পারিলাম? আমি কি তোমাকে বলি নাই—তোমার হৃদয় কাচের মত স্বচ্ছ, আমি তাহাতে তোমার মনের ভাব স্পষ্ট-রূপে প্রতিফলিত দেখিতেছি? কিন্তু এখন সে সকল কথার আলোচনার প্রয়োজন নাই। আমি তোমাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছি; আমাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই বন্ধু-বন্ধন অক্ষুর থাকিবে; হয় ত ইহ-জীবনের অবসানেও সেই বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবে না। মৃত্যুর পর কি ঘটবে, কে বলিতে পারে? যাহারা ধর্ম-প্রচার উপলক্ষে নরকের কথা লইয়া আলোচনা করে, তাহারা বলিতে ভুলিয়া যায় যে, নরক ইহলোকেই বর্তমান। আমি এই জীবনেই নরকভোগ করিয়াছি; অত্ৰ কোন নরকে আমাকে আর কখন যাইতে হইবে না। আমার বিবেক হুঃসহ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে; আমার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে।”

ট্রোভিলের কথা শুনিয়া জোসেফ বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ট্রোভিলের কথাগুলি অর্থহীন প্রলাপ বলিয়াই তাহার সন্দেহ হইল; সে ভাবিল, ট্রোভিল কি বিকৃত-মস্তিষ্ক?

জোসেফের মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া ট্রোভিল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, তুমি আমাকে পাগল মনে করিতেছ! আমি হয় ত সত্যই পাগল; কারণ, আমি আপনাকে পাগল মনে করি না। শুনিয়াছি, কোন পাগলই আপনাকে

পাগল মনে করে না। আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই, যদি কিছু বিকৃত হইয়া থাকে—সে আমার হৃদয়। হাঁ, আমার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্থ আছে, আমরা আজ রাত্রিকালে আমাদের গুপ্ত সমিতির অধিবেশনে বোগদান করিয়াছিলাম। যে নক্সাখানি আমাকে দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমার পকেটেই আছে। আমরা উভয়ে সাম্প্রদায়িক কর্তব্যের আবহানে এ কই বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছি। আমরা যে কঠিন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি—তাহা সুসম্পন্ন হইলে সমগ্র পৃথিবীর লোক বিশ্বাসে অভিভূত হইবে। আমাদের নাম সভ্য জগতের সকল লোকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইবে। সমগ্র জগতে আমাদের খ্যাতি প্রচারিত হইবে। হয় ত কেহ কেহ আমাদের খ্যাতির পূর্বে ‘অ’ উপসর্গ যোগ করিতে চাহিবে। কিন্তু মানুষের প্রকৃত উদ্দেশ্য বৃত্তিতে অনেকে প্রায়ই ভুল করে। আমাদের সম্বন্ধেও যদি কেহ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে, তাহাতেই বা আমাদের ক্ষতি কি? তখন আমরা নিন্দা-প্রশংসার সীমা অতিক্রম করিব। জীবিত ব্যক্তির কোন মন্তব্য মৃত ব্যক্তির আত্মার বিরক্তি উৎপাদন করিতে পারে না।”

ট্রোভিলের কথায় জোসেফ বিশুভ্রান্ত উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া বিমর্ষভাবে বলিল, “আমরা যে কঠিন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহা সফল হউক না হউক, আমাদের মৃত্যু যে অপরিহার্য, ইহা আমিও স্বীকার করি; কিন্তু সে কথা লইয়া অতটা আত্মালন করিবার প্রয়োজন দেখি না।”

ট্রোভিল সোৎসাহে বলিল, “এস, পথে এস! তোমার কথাতেই তুমি ধরা পড়িয়া গিয়াছ বন্ধু! জীবনটাকে তুমি এখনও আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে উৎসুক। তোমার হৃদয় এখন আমার হৃদয়ের মত পাষাণে পরিণত হয় নাই। আমার বিবাদময় জীবন-কাহিনী শুনিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইয়াছে কি? না, না, তোমার আতঙ্কের কোন কারণ নাই; আমি তোমার দৈর্ঘ্যে আঘাত করিব না; আমার সেই কাহিনী দীর্ঘ নহে। একটিমাত্র শব্দে তাহা নিঃশেষে বলা যাইতে পারে; সেই শব্দটি—নারী!”

ট্রোভিলের জীবন-কাহিনী শ্রবণের জন্ত জোসেফের কোঁতুহল হইল। সে সহানুভূতিভরে বলিল, “আপনার শোচনীয় অবস্থার জন্ত আমার বড়ই হুঃখ হইতেছে;

আপনি বোধ হয়, আপনার প্রশংসিত দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন ?”

ষ্টোভিল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “প্রভাবিত ? হাঁ, তোমার অনুমান সত্য ; প্রভাবণা ভিন্ন তাহাকে আর কি বলিতে পারি ? কিন্তু প্রভাবণাই হউক, আর প্রত্যাখ্যানই হউক, যে দিন আমার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমার সকল আশা চূর্ণ হইয়াছে, সেই দিন হইতে আমি ইহজীবনেই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। আমার চেহারা দেখিয়া তুমি বুঝিতে পারিয়াছ—আমি তেমন সুপুরুষ নহি ; প্রশস্ত ললাট ও প্রকাণ্ড মস্তকও আমার নাই ; তাহার উপর ব্যবসারে আমি সামান্য দরজী ছিলাম। কিন্তু ব্যবসায় দেখিয়া মানুষের মনুষ্যত্বের বিচার করা সম্ভব নহে। আমার হৃদয় খুব উদার ছিল ; আমার মস্তিষ্কও বিলক্ষণ উজ্জ্বল ছিল। কিন্তু আমি স্বপ্নদ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। আমার ধারণা হইয়াছিল—মানুষমাত্রই সমান। কিন্তু ইহা ভ্রান্ত ধারণা, এরূপ ধারণা নির্কোষের পক্ষেই স্বাভাবিক ; এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশীভূত হইয়া নির্কোষের আমার মতই শাস্তি ভোগ করে। আমি একটি বৃহৎ কারখানার চাকরী করিতাম, সে বহুদিন পূর্বের কথা। সেই কারখানার মালিকরা রথচঃইল্ডস্দের মত ধনবান। তাহাদের এক জনের একটি কন্যা ছিল ; আমি তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিলাম। দেখিলাম, সে-ও আমাকে ভালবাসিয়াছে। সে আমার নিকট অঙ্গীকার করিল—আমাকে জীবনে ভুলিবে না ; কখন অবিধাসিনী হইবে না। কিন্তু আমাদের এই গুপ্তপ্রেমের কথা গোপন রহিল না ; কিছু দিন পর তাহার অভিভাবকরা সকল কথাই জানিতে পারিল। আমি খেঁকী কুকুরের মত পদাধাতে সেই কারখানা হইতে বিভাড়িত হইলাম। তাহার পর আমার প্রিয়তমার সহিত অল্প একটি যুবকের বিবাহ হইল। আমি হতাশ স্বরে স্ট্রটজারল্যাণ্ডে প্রস্থান করিলাম। তাহার পর আমি কি ভাবে জীবনের দিনগুলি কাটাইতে লাগিলাম—তাহা বলিবার প্রয়োজন দেখি না। ইহাই আমার জীবনের—আমার ব্যর্থ প্রেমের ইতিহাস। আমার জীবন এইরূপে ব্যর্থ হইয়াছে ; আমি কি ছিলাম, আর কি হইয়াছি ! আমার এই অন্তত পরিবর্তনে আমিই বিশ্বের অভিব্যক্ত হই। পৃথিবীর কোন সামগ্রী আর আমাকে আনন্দ দান

করিতে পারে না ; কাহারও প্রতি আমার শ্রদ্ধা নাই, মনুষ্য-সমাজকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। আমি দরিদ্র ও নির্দোষ বলিয়া লালিত হইয়াছি ; সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছি। কিন্তু অল্প সকলের মত আমার হৃদয় আছে এবং দেহে যদি আত্মা বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তাহাও আছে। আমার মস্তিষ্কও অল্প লোকের মস্তিষ্ক অপেক্ষা কোন অংশে হীন বা অকর্মণ্য নহে। তথাপি আমি কুকুরের মত বিভাড়িত হইয়াছি ; কুঠরোগীর জ্বর অবজ্ঞাত ও পরিত্যক্ত হইয়াছি ! এই জন্তই এখন আমি জানি, এই যুদ্ধে আমার পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী ; কিন্তু তাহাতে কি যায় আইসে ? জীবনের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র মায়া-মমতা নাই ; আমার জীবন-ভার চূর্ণ হইয়াছে। পদদলিত হইবার লোভে কে আশাহীন, শাস্তিহীন, বিড়ম্বনাপূর্ণ জীবনের ভার বহন করিবে ? যে কার্য্যে উদ্দীপনা আছে, বিপদ আছে, মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিবার সম্ভাবনা আছে, সেইরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হয়। জানি, ইহার ফলে মৃত্যুকে বরণ করিতে হইবে ; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি ? মৃত্যুর পর শাস্তি লাভ করিতে পারিব কি না, কে বলিতে পারে ? কিন্তু এ জীবনে আমার সকল সুখ, সকল শাস্তির অবসান হইয়াছে। পৃথিবীতে আমার আর কিছুই প্রার্থনীয় নাই ; আমি এখন কেবল বিশ্বস্তির প্রার্থী। আমার বিশ্বাস—মৃত্যু সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারিবে।”

জোসেফ স্বীয় ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীর সহিত এই কাহিনীর সাদৃশ্যে অত্যন্ত বিস্মিত হইল। সে বুঝিতে পারিল, তাহাদের উভয়ের অবস্থা অভিন্ন। জোসেফ ষ্টোভিলের করমর্দন করিয়া আবেগভরে বলিল, “আপনি আমার আন্তরিক সহানুভূতি গ্রহণ করুন। আমার তুচ্ছ জীবনের কাহিনীও আপনার এই কাহিনীর জ্ঞার শোচনীয়, এইরূপে বিবাহময়। এই জন্ত আমিও আপনার জ্ঞার উদ্দেশ্যহীন, শক্তিহীন, আশাহীন জীবন বহন করিতেছি ; আশা আছে, মৃত্যুর অন্তঃগৃহে বিশ্বস্তি লাভ করিব।—জীবনে যতক্ষণ কোন আশা থাকে, কোন কামনা থাকে, কোন কামনা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তখন তাহা তৃপ্তিদায়ক ও উপভোগ্য ; কিন্তু বাহার সকল আশা ফুটাইয়াছে, সকল কামনা ব্যর্থ হইয়াছে—তাহার জীবন চূর্ণ হইবে।”



আনুযনে

বহুমতী প্রেস ]

[ শিরী - ত্রিযুক্ত ভবনীচরণ দাস ।



ভারমাত্র; সে ভার নামাইতে পারিলেই সকল কষ্টের অবসান হয়।”

ষ্ট্রোভিল মাথা নাড়িয়া গভীর সহানুভূতিভরে বলিল, “আহা বেচারী! তোমার অবস্থা ভাবিয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতেছে। তুমি এখনও তরুণ যুবক; আমার বয়স তোমার বয়সের প্রায় দ্বিগুণ। আমার জীবনের সকল রস ওকাইয়া গিয়াছে; কিন্তু তোমার হৃদয় এখনও বোধ হয় কক্ষিৎ সরস আছে। এই জন্যই তোমার হৃদয় এখনও আমার হৃদয়ের স্তায় নীরস, কঠিন পাষাণে পরিণত হয় নাই। আমার ইচ্ছা, তুমি বাঁচিয়া থাক।”

জোসেফ বলিল, “আপনি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। আঘাতের পর আঘাতে আমার হৃদয় কিরূপ অশাড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলে আপনি এখনও আমাকে জীবনধারণের শোভ দেখাইতেন না।”

ষ্ট্রোভিল মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু-বান্ধব নাই কি?”

জোসেফ বলিল, “প্রকৃত বন্ধু যে ছই এক জন নাই, এ কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের সহিত এখন আর আমার কোন সংস্রব নাই।”

“তোমার ভাই-ভগিনীও নাই কি?”

“না।”

“পিতামাতা?”

জোসেফ কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “হাঁ, আমার পিতামাতা উভয়েই জীবিত আছেন।”

ষ্ট্রোভিল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ সংসারে পিতামাতাই মনুষ্যের প্রধান বন্ধন। তাঁহাদিগকে হারা-ইলে মানুষ পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বান্ধবে বঞ্চিত হয়। অন্ততঃ তাঁহাদের মুখ চাহিয়াও তোমার বাঁচিয়া থাকা উচিত। রাজা বা সম্রাটদিগকে হত্যা করিতে যাওয়া অত্যন্ত বিপ-জ্ঞানক-কাণ্ড; আমাদের মত যে সকল হতভাগ্যের সংসারে আপনাদের বলিতে কেহ নাই, তাহাদের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া কেহই শোক করিবে না, তাহারা জীবন বিড়ম্বনাজনক বলিয়াই মনে করে এবং জীবন বিসর্জন করিতে মুহূর্তের জন্য কুণ্ঠিত বা ভীত হয় না, এ সকল কাণ্ডের ভার সেই সকল লোকের হস্তে অর্পণ করিয়া তোমার মত লোকের দূরে সরিয়া যাওয়াই উচিত।”

পিতামাতার কথা শ্রবণ হওয়ায় জোসেফ অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া সে তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে দূরদেশে চলিয়া আসিয়াছে—ইহা অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মনে অশ্রুতাপের সঞ্চার হইল। সে মনে মনে বলিল, “দেশত্যাগের পর পিতামাতাকে পত্র না লিখিয়া বড়ই অস্তায় কাণ্ড করিয়াছি; তাঁহাদের মুখের দিকে না চাহিয়া চলিয়া আসিয়াছি, বৃদ্ধবয়সে তাঁহাদিগকে স্মরণ করিবার জন্য কোনও দিন চেষ্টা করি নাই। কিন্তু আর সে সুযোগ নাই; এখন আর আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই।”

কিন্তু ষ্ট্রোভিলকে এ সকল কথা না বলিয়া জোসেফ দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, আমার সমস্ত পরিবর্তিত হইবার নহে; আপনি বোধ হয় এখনও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। আমি আপনাদের মত অসমসাহসী ও নির্ভীক। জীবনের অতীত ঘটনার কথা চিন্তা করিয়া লাভ নাই; ভবিষ্যৎ জীবনও অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন। যদি প্রাণরক্ষা হয়, ভবিষ্যতে কখন আমরা বিচ্ছিন্ন হইব না, আর যদি মরিতেই হয়, উভয়ে একত্র মরিব।”

ষ্ট্রোভিল হাসিয়া বলিল, “এখন চল, একত্র পানানন্দে বিভোর হইয়া সকল দুঃখিতা কিছু কালের জন্য ভুলিয়া থাকি।”

রুসিয়ার প্রধান প্রধান নগরে কতকগুলি ভোজনাগার সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত খোলা থাকে। তাহারা এই শ্রেণীর একটি ভোজনাগারের সম্মুখে উপস্থিত হইলে ষ্ট্রোভিল বলিল, “এই ভোজনাগারের মালিকের সহিত আমার পরিচয় আছে, লোকটি সরলপ্রকৃতি, খাঁটি মানুষ। তাহার সাহস থাকিলে তাহাকে আমাদের দলে টানিয়া লইতে পারিতাম; কিন্তু তাহার সাহসের বড়ই অভাব। আমরা এখানে আশ্রয় লইয়া পানাহারের পর কিছুকাল ঘুমাইয়া লইব, তাহার পর আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই চলিবে।”

তাহারা উভয়ে সেই ভোজনাগারে প্রবেশ করিল। তাহারা একটি সুপ্রস্তুত কক্ষে উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিল; কারণ, ঘরটি বেশ গরম এবং গদী-আঁটা স্প্রিংয়ের চেয়ারগুলি অত্যন্ত আরামদায়ক। তাহারা কোট খুলিয়া ফেলিয়া বিশ্রাম করিতে বসিল এবং এক এক



পেয়লা লেবুর রস-মিশ্রিত চা এবং রুটা, বাঁধা কপির ডালনা ও চাটনী আনিতে আদেশ করিল।

আহারের পর তাহারা প্রফুল্লচিত্তে ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল। সেই সময় আরও তিন চারি জন লোক সেই কক্ষস্থিত বেঞ্চির উপর শয়ন করিয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছিল; কারণ, ভোজনাগার হইলেও সেখানে রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা ছিল। রুসিয়ার অনেক গৃহহীন দরিদ্র আশ্রয়ভাবে বৃক্ষমূলে রাত্রিযাপন না করিয়া, এই সকল ভোজনাগারে আশ্রয় গ্রহণ করে; কয়েক আনা পয়সা দিলেই উক্ত কক্ষে রাত্রিবাস করিতে পার।

সেই সুপ্রশস্ত কক্ষের অন্ত প্রান্তে কেহ শয়ন করে নাই দেখিয়া ট্রোভিল জোসেফকে সঙ্গে লইয়া সেই দিকে শয়ন করিতে চলিল। তখন আর রাত্রি অধিক ছিল না; সেই অসময়ে অন্ত কোন ‘খদ্দেরের’ দোকানে আসিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া আদালী ‘টোভে’র সম্মিহিত কোণটিতে শয়ন করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই নাসিকাগর্জন আরম্ভ করিল।

কেহ তখনও জাগিয়া আছে কি না, বুঝিতে না পারিয়া ট্রোভিল একটা লম্বা টেবলের উপর ‘কাত’ হইয়া বসিয়া হাতে মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে চুরুট টানিতে লাগিল; অবশেষে যখন সে বুঝিতে পারিল, সকলেই ঘুমাইয়াছে, তখন জোসেফের পাশে শয়ন করিয়া, তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া মুহূর্তের বলিল, “দেখ জোসেফ, আমরা যে ভয়ানক কঠিন কায়ের ভার লইয়াছি, তাহা সসম্পন্ন করিবার জন্ত মনের বল, ধীরতা ও কৌশল অপরিহার্য। কোন কারণে আমাদের চেষ্টা বিফল না হয়। তবে আমাদের চেষ্টা সফল হউক আর নিফল হউক, আমরা ধরা পড়িবই; তাহার পর আমাদের প্রাণদণ্ড হইবে, এ বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু বোমা নিক্ষেপের পর ভীষণ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে যখন সম্রাটের শকটখানি চূর্ণ হইবে, সেই সময় নিশ্চয়ই একটা বিষম হেঁচ-চৈ আরম্ভ হইবে; সেই সুযোগে আমাদের পলায়ন করা অসম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু স্মরণ রাখিও, আমাদের এইরূপ সুযোগলাভের আশা নিতান্ত অল্প। তবে যদি কোন কৌশলে পলায়ন করিয়া একবার রুসিয়া ত্যাগ করিতে পারি, তাহা হইলে আর আমাদের ধরে কে? রুসিয়ার বাহিরে যাইতে পারিলেই আমরা নিরাপদ হইব।”

জোসেফ বলিল, “আপনার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, আপনি পলায়নের সুযোগ পাইলে ইচ্ছা করিয়া ধরা দিবেন না।”

ট্রোভিল বলিল, “ইচ্ছা করিয়া ধরা দিব? না, আমি সেরূপ পাগল নহি। পলায়নের সুযোগ পাইলে আমি নিশ্চয়ই তাহা ত্যাগ করিব না। তবে এ কথাও সত্য যে, আমি পলায়নের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিব না। বিশেষতঃ চেষ্টা করিলেই যে আমরা কৃতকার্য হইব, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি না। যদি পলায়ন করিতে পারি, তাহা হইলে বুঝিব, দৈবক্রমেই তাহা সম্ভব হইয়াছে।”

জোসেফ আর কোন কথা না বলিয়া অল্প কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সে রুসিয়ান নহে, রুস-সম্রাটও তাহার শত্রু নহেন; রুসিয়ার শাসন-প্রণালীর সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, তাহার পরিবর্তনেও তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; এ অবস্থায় সে রুস-সম্রাটকে হত্যা করিবার ভার কেন গ্রহণ করিল? বিশেষতঃ, রুস-সম্রাটের মৃত্যুর পর রুসিয়ার শাসন-প্রণালীর সংস্কার হইবে, রুসিয়ার প্রজাপুঞ্জের দুঃখের নিশার অবসান হইবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? সে চেষ্টা করিলে সুখে না হউক, কতকটা শান্তিতে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিতে পারিত, তাহার সম্মুখে খ্যাতিলাভের অনেক পথ উন্মুক্ত ছিল। নিজে সুখী না হউক, অর্থোপার্জন করিয়া বৃদ্ধ পিতামাতাকে প্রতিপালন করিতে পারিত; তাহার চেষ্টা-যত্নে বার্ককো তাহার সুখী হইতে, শান্তি লাভ করিতে পারিত। সেরূপ চেষ্টা না করিয়া সে নিহিলিষ্টদের দলে মিশিল, তাহাদের নিকট দাসঘত লিখিয়া দিল; তাহাদের দলে সহস্র সহস্র লোক থাকিতে তাহাকেই তাহার বিপদের মধ্যে ঠেলিয়া দিল। মরিতে হয়, ঐ নির্দোষ বিদেশী-টাই মরুক, ইহাই ত তাহাদের উদ্দেশ্য! ইহাই কি নিহিলিষ্ট দলপতিদের সুবিচার? অথচ যদি সে এই আদেশ-পালনে অবহেলা করে, কর্তব্যসম্পাদনে তাহার কোন ত্রুটি লক্ষিত হয়, তাহা হইলে তাহার তাহাকে হত্যা করিতে মুহূর্তের জন্ত কুষ্ঠিত হইবে না!

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া জোসেফের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নিজের ‘ভ্রম’ বুঝিতে পারিয়া তাহার মনে অসুস্থতাপের সঞ্চার হইল; জোসেফ দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া অবশেষে মনের ভার লঘু করিবার জন্ত ট্রোভিলকে সংক্ষেপে

এই সকল কথা বলিল। কয়েক ঘণ্টার পরিচয়েই সে ষ্ট্রোভিলকে তাহার হিতৈষী ও বিশ্বাসী বন্ধু বলিয়া মনে করিয়াছিল; তাহার ধারণা হইয়াছিল, ষ্ট্রোভিলের নিকট অকপট চিন্তে মনের ভাব প্রকাশ করিলে তাহার অপকারের আশঙ্কা নাই।

ষ্ট্রোভিল নিস্তরুভাবে তাহার কথা শুনিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, তোমার হৃদয় আমি স্বচ্ছ দর্পণের স্থায় দেখিতে পাইয়াছিলাম, তোমার মনের ভাব আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমরা যে কঠিন কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছি, তুমি তাহার উপযুক্ত নহ। যাহার হৃদয় পাষাণে পরিণত না হইয়াছে, এরূপ কার্য তাহার অদাধ্য। তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ের মত পাষাণময় হইতে এখনও বিলম্ব আছে। কিন্তু এ কথাও জানিও যে, আমার হৃদয় পাষাণে পরিণত হইলেও আমি এখনও সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে পারি নাই, আমি পুনর্বার তোমাকে বলিতেছি, যদি জীবন রক্ষা করিবার জন্ত তোমার আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে আমি তোমাকে আমার সঙ্গে মৃত্যুকে বরণ করিতে দিব না। তুমি আমাকে বল, জীবিত থাকাই তোমার প্রার্থনীয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমার জীবন রক্ষা করিব।”

জোসেফ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিরূপে?”

ষ্ট্রোভিল বলিল, “আমাদের প্রধান মন্ত্রণাসভা হইতে জারকে হত্যা করিবার জন্ত যে দিন ধার্য হইয়াছে, এখনও তাহার চারি দিন বিলম্ব আছে। যদি তোমার বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আমি তোমাকে সঙ্গে না লইয়া একাকী এই কাণ্ড শেষ করিব এবং তাহার পূর্বেই তোমাকে দেশান্তরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব। এই প্রস্তাবে তুমি সন্মত কিনা বল।”

জোসেফ কি উত্তর দিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল; প্রথমেই পিতামাতার কথা তাহার মনে পড়িল; তাহার কত কষ্টে কত যত্নে আশ্রমস্থ তাহাকে প্রতিপালিত করিয়াছে; সেই ঋণ-পরিশোধে সে কি বাধ্য নহে? বার্ককে তাহার কি তাহার নিকট সেবার আশা করিতে পারে না?—কিন্তু পরক্ষণেই বার্থা ও রেবেকার কথা স্মরণ হওয়ার সে সন্মত হইল; তাহার মনে হইল, জীবন-ধারণ করিয়া সে সুখী হইতে পারিবে না। সন্মত হইয়া তাহার মুখ,

তাহাতেই তাহার শান্তি। চিরজীবন স্বতির অনলে দগ্ধ হওয়ার বড়ই কষ্টকর বলিয়া তাহার মনে হইল। এই জন্ত অবশেষে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আমি আপনার প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারিলাম না। আমি যে অস্বীকার-পাশে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহা আমাকে পালন করিতেই হইবে। আমরা উভয়ে হয় বাঁচিব, নহি মরিব। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি প্রাণভয়ে পলায়ন করিব না। পলায়ন করিয়াই বা আমার জীবনের আশা কোথায়? নিহিলাদিদের ক্রোধ হইতে আপনি আমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। প্রতিজ্ঞাভঙ্গজনিত অপরাধের শাস্তি মৃত্যু, ইহা আমার স্মরণ আছে।”

ষ্ট্রোভিল বলিল, “উত্তম; তোমার সাহস, তোমার দৃঢ়তা প্রশংসনীয়। তুমি আমার যোগ্য সহযোগী। আমার আর কিছুই বলিবার নাই। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, এখন কিছুকাল ঘুমাইয়া লও।”

তাহারা সেই টেবলের উপর পাশাপাশি শয়ন করিয়া অবিলম্বে নিদ্রামগ্ন হইল।

সেই সময় দ্বাদশ জন অস্ত্রধারী পুলিশ-প্রহরী সেই ভোজন-নাগারের বাহিরে আসিয়া নিঃশব্দে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইল; দলপতির ইঙ্গিতে প্রত্যেকে পরিচ্ছদের ভিতর হইতে এক একটি পিস্তল বাহির করিল এবং কোষযুক্ত তরবারি বাম হস্তে গ্রহণ করিল। দলপতির তৃতীয় ইঙ্গিতে তাহার পদাঘাতে ভোজনাগারের দ্বার ভাঙ্গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। অতঃপর দলপতি সেই কক্ষ পরীক্ষা করিয়া, ষ্ট্রোভিল ও জোসেফ যে স্থানে শয়ন করিয়াছিল, সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার অচুচরণকে আদেশ করিল, “এই দুই জনকে গ্রেপ্তার কর।”

গোলমাল শুনিয়া পূর্বেই ষ্ট্রোভিলের নিজাভক্ত হইয়াছিল; সে লাকাইয়া উঠিয়া জোসেফকে আগ্রিত করিবার জন্ত তাহার হাত ধরিয়া টানিল। তাহার পর আশ্রয়-রক্ষার উদ্দেশ্যে পিস্তল বাহির করিবার জন্ত পকেটে হাত পুরিল; কিন্তু সে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিবার পূর্বেই পাঁচ ছয় জন প্রহরী তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, বাঁধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ষ্ট্রোভিল তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বখাসাধ্য চেষ্টা করিল; কিন্তু ছয় জনের বিরুদ্ধে একাকী সে কি করিবে? তাহার উত্তর

হস্ত দেহের সহিত দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ হইল; তাহার হাত নাড়িবারও সামর্থ্য রহিল না। জোসেফ বিনা চেষ্টায় তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। সে হতাশভাবে বলিল, “আমার আত্মরক্ষার চেষ্টা বৃথা। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। ইহার ফল হয় প্রাণদণ্ড, না হয় সাইবেরিয়ার নির্বাসন। আমার প্রতি কোন দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে?”

প্রহরীরা তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তাহাকে ও ষ্টোভিলকে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে টানিয়া আনিল এবং দ্বাদশ জন প্রহরী তাহাদিগকে পরিবেষ্টিত করিয়া, হস্তস্থিত তরবারি তাহাদের মস্তকে উত্তত করিল। ইত্যবসরে প্রহরীদের দলপতি ষ্টোভিলকে ও জোসেফকে স্তূঢ় রজ্জু দ্বারা একত্র বন্ধন করিল এবং তাহাদের জানাইয়া দিল, যদি তাহারা পলায়নের চেষ্টা করে, তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তে তাহাদিগকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। অনন্তর প্রহরীরা রজ্জুবদ্ধ ষ্টোভিল ও জোসেফকে সঙ্গে লইয়া ভোজ-নাগার ত্যাগ করিল। তাহারা যখন রাজপথ দিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল, তখন পূর্বাকাশ উমালোকে লোহিতাভ হইয়াছিল। জোসেফ ও ষ্টোভিল উভয়েই স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর হইয়া প্রহরিদলে পরিবেষ্টিত হইয়া চলিতে লাগিল।

জোসেফ মনে মনে বলিল, “কোন গুপ্তচরের সাহায্যে ইহারা আমাদের গ্রেপ্তার করিল? আমার বিশ্বাস, গোয়েন্দা মিঃ কোহেনের সেই বিশ্বাসঘাতক হিসাবনবীশটা। সে আমাদের যে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। রেবেকা, রেবেকা! তুমি কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে? কিরূপেই বা তোমার পিতার মান ও প্রাণ রক্ষা করিবে?”

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কে জিতিল?

জোসেফ কুরেটের গ্রেপ্তারের দিন প্রভাতে রেবেকা কোহেন কফি পান করিতে গিয়া তাহার পিতাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “জোসেফ কিরিয়া আসিয়াছে কি?”

সলোমন অত্যন্ত গভীরভাবে বলিল, “না, এখনও কিরিয়া আসে নাই।”

রেবেকা কফি পান করিতে করিতে বলিল, “বেলা যে

১০টা বাজে বাবা! এখনও কি তাহার কিরিয়া আসা উচিত ছিল না?”

সলোমন বলিল, “হাঁ, এতক্ষণ তাহার আসা উচিত ছিল।” রেবেকা কফির পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “তবে এখনও তাহার না আসিবার কারণ কি?”

সলোমন বলিল, “আমি ত তাহা বৃথিতে পারিতেছি না।—হয় ত কোন জরুরী কাযে সে কোথাও আটক পড়িয়া গিয়াছে—এ জন্ত তাহার কিরিতে বিলম্ব হইতেছে।”

রেবেকা তাহার পিতার উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না; সলোমনের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া সে বৃথিতে পারিল, জোসেফের অদর্শনে তাহার পিতাও অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত; এই জন্ত রেবেকা জোসেফের প্রসঙ্গে আর কোন কথা বলিল না।

কফি-পান শেষ করিয়া সলোমন রেবেকাকে বলিল, “একটা জরুরী কাযে আমাকে এখনই বাহিরে যাইতে হইবে, মধ্যাহ্নের পূর্বে বোধ হয়, বাড়ী কিরিতে পারিব না।”

জোসেফের অদর্শনে রেবেকা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল, হৃশিক্ষার যথেষ্ট কারণ ছিল—তাহাও সে জানিত। সে অল্পমনস্ক হইবার জন্ত নানা কার্যে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া ব্যাপৃত রহিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক চাঞ্চল্য দূর হইল না। জোসেফ হয় ত কোন বিপদে পড়িয়াছে, এই আশঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

মধ্যাহ্নকালে রেবেকা তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষে বসিয়া জোসেফের কথা চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় তাহার পিতার হিসাব-নবীশ আলেকজান্ডার কালনকি সেই কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কালনকি প্রভু-কন্ডার অহুমতির অপেক্ষা না করিয়া এই ভাবে হঠাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করার রেবেকা বিস্মিত হইল, তাহার একটু রাগও হইল। কালনকি পূর্বে কোন দিন এই প্রকার ধৃষ্টতা-প্রকাশে সাহসী হয় নাই! বিশেষতঃ সলোমন কোহেনের অহুমতি না লইয়া তাহার কোন কর্মচারীর সেই কক্ষে প্রবেশের অধিকার ছিল না।

রেবেকা কালনকিকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া সজ্ঞাথে বলিল, “এখানে কি জন্ত আসিয়াছ?”

কালনকি প্রভু-কন্ডার জোখে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে বলিল, “কাবের জন্ত আসিতে হইল।”

রেবেকা বলিল, “বাবা এ ঘরে বসিয়া তাহার

কৰ্মচারীদের সঙ্গে কাষের কথাই আলোচনা করেন না, বিশেষতঃ, এখন তিনি বাড়ীতেও নাই।”

কালনকি গভীর স্বরে বলিল, “ঐ ছুইটি বিষয়ই আমার জানা আছে।”

রেবেকা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “যে সকল কাষের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই, যাহার আলোচনা তোমার পক্ষে অনধিকারচর্চা—সেই সকল বিষয়ের আলোচনায় তোমার তৎপরতা দেখিয়া মনে হয়, গোয়েন্দাগিরিই তোমার লক্ষ্য, চাকরীটা উপলক্ষ মাত্র।”

কালনকি অবিচলিত স্বরে বলিল, “হাঁ, গোয়েন্দাগিরি এক আধটু করিয়াছি বৈ কি; সে কথা গোপন করিবার প্রয়োজন দেখি না।”

রেবেকা কালনকির স্পর্ধার অধিকতর বিন্মিত হইয়া বলিল, “তুমি এতই ইতর যে, কোন জঘন্য কায় করিতে কুণ্ঠিত নহ; এমন কি, গোয়েন্দাগিরির মত নীচ কাষেও তোমার অরুচি নাই।”

কালনকি রেবেকার এই কঠোর তিরস্কারেও বিচলিত না হইয়া বলিল, “আমার অনধিকারচর্চার বা কুরুচির পরিচয় পাইয়া যদি তোমার মনে বিরক্তির সঞ্চার হইয়া থাকে, তাহাতে আমার বিশ্বয়ের কারণ নাই, তোমার ক্রোধেও আমি ভীত বা বিচলিত হই নাই; তবে আমি হুঁশ্চিত হইয়াছি বটে। সকলেই জানে, তোমার হৃদয় অত্যন্ত কোমল; কটু কটু করিয়া কাহারও মনে কষ্ট দেওয়া তোমার স্বভাববহির্ভূত। এ অবস্থায় আমার প্রতি হুঁস্বাবহারের পরিচয় পাইয়া আমার ধারণা হইয়াছে, জোসেফ কুরেট তোমার হৃদয়ের সবটুকু প্রেম অধিকার করিয়া আমার জন্ত খানিক বিষ ঢালিয়া রাখিয়াছে; তুমি সেই বিষই উল্লিখন করিতেছ।”

রেবেকা মনের ভাব গোপন করিতে অসমর্থ হইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “জোসেফকে যদি আমি ভাল-বাসিয়াই থাকি, তাহাতে কাহার কি ক্ষতি?”

কালনকি বলিল, “হাঁ, আমার তাহাতে ক্ষতি আছে বৈ কি! ক্ষতি কেবল আমার একার নহে, তোমারও যে ক্ষতি হইবে, জীবনে তাহা পূরণ হইবেকি না সন্দেহ।”

রেবেকা বলিল, “তুমি নিতান্ত কাপুরুষ; এই জন্ত আমাকে ভয় দেখাইতে তোমার লজ্জা হইতেছে না।”

কালনকি রেবেকার এই কটু কটুতে বিচলিত না হইয়া বলিল, “তোমার বুঝিবার ভুল! আমি তোমাকে ভয় দেখাইতে আসি নাই, একটা নূতন সংবাদ দিতে আসিয়াছি।”

রেবেকা বলিল, “কি সংবাদ বল, বাজে কথায় আমার সময় নষ্ট করিও না।”

কালনকি বলিল, “ইহাও তোমার আর একটা ভুল; আমার বাজে কথা বলিবার অভিপ্ৰায় নাই। আমি তোমাকে জানাইতে আসিয়াছি, তুমি যাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছ, তোমার প্রণয়ী সেই জোসেফ কুরেটকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

এই সংবাদে রেবেকার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল, সে অবসন্নভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়া মস্তক অবনত করিল।

কালনকি দেখিল, সেই লাভগ্যাময়ী তরুণীর ফুল কমলবৎ স্নন্দর মুখ দেখিতে দেখিতে ম্লান ও বিবর্ণ হইল এবং উদগত অশ্রুশি তাহার নয়নপ্রান্তে টল টল করিতে লাগিল। কালনকি বুঝিল, তাহার সন্দেহ অমূলক নহে, রেবেকা সত্যই জোসেফকে ভালবাসে; সেই হতভাগ্য যুবকেই তাহার প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছে। নিদারুণ ঈর্ষায় কালনকির হৃদয় জলিয়া উঠিল; রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া সে স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

রেবেকা কঠোর স্বরে বলিল, “এ তোমারই কাষ! তোমারই গোয়েন্দাগিরির ফল।” তাহার অশ্রু-প্লাবিত নেত্র হইতে যেন বিদ্যুৎশিখা নির্গত হইল।

কালনকি ধীরভাবে বলিল, “হাঁ, ইহা আমারই কাষ—এ কথা অস্বীকার করি না। আমিই তাহাকে গ্রেপ্তার করাইয়াছি।”

রেবেকা ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি কাপুরুষ; তুমি ইতর, স্বার্থপর, হেয়, হীন, জঘন্য প্রকৃতির গোয়েন্দা, বিশ্বাসঘাতক, তুমি সর্বের অপেক্ষাও খল।”

কালনকির দৈর্ঘ্য অসাধারণ, রেবেকার এই তীব্র তিরস্কারেও সে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে বলিল, “তুমি তোমার প্রিয়তম প্রণয়ীর বিপদে বিশেষাৱ হইয়া আমাকে অত্যন্ত কঠোর হুঁস্বাব্য বলিলে বটে, কিন্তু তিরস্কার বতই কঠোর হওক, তাহাতে কিছু মার্য পড়ে না।”

রেবেকা বলিল, “বাক্যের সেই শক্তি থাকিলে আমি স্মৃতি হইতাম।”

কালনকি বলিল, “কিন্তু পরমেশ্বর সে ব্যবস্থা করেন নাই, বোধ হয়, তাঁহার বিবেচনাশক্তি অল্প। আহা! গালাগালিতে যদি মানুষ মরিত, তাহা হইলে আমরা কত সহজে শত্রু নিপাত করিতে পারিতাম! তবে আগার আক্ষেপ এই যে, তোমার স্মরণ মুখ হইতে এরূপ এক রাশি অশ্রাব্য কদর্য কথা বাহির হইল! এ বেন গোলাপের ভিতর বিষ!”

রেবেকা আর সহ করিতে না পারিয়া অধীরভাবে বলিল, “তোমার অশ্রাব্য ভাঁড়ামো বন্ধ কর। যদি কোন কাহের কথা থাকে, বলিয়া আমার স্মৃতি হইতে চলিয়া যাও।”

কালনকি বলিল, “আমি ভাঁড়ামি করি নাই, ভাঁড়ামিটাকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি। আমি সত্য কথাই বলিয়াছি। আমার আরও কয়েকটা কথা বলিবার আছে, তাহা বলিয়াই চলিয়া যাইব, তোমার আদেশের অপেক্ষায় থাকিব না।”

রেবেকা বলিল, “তুমি চতুর ও হিসাবী খল! তোমার মত স্বার্থপর ও হিংস্র ছনিয়ার আর কেহ আছে কি না জানি না।”

কালনকি বলিল, “রেবেকা, তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহারেই আমার এই পরিবর্তন।”

রেবেকা বলিল, “মিথ্যা কথা, আমি কোন দিন তোমার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করি নাই। ইহার কোন প্রয়োজনও ছিল না।”

কালনকি দৃঢ়তরবে বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই করিয়াছ। আমি তোমাকে ভালবাসি, প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসি।—কি এক প্রচণ্ড অদৃষ্ট শক্তি দ্বারা আমি তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, সেই শক্তিতে বাধা দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। প্রবল স্রোতে ভাসমান ভ্রূণের ছায় আমি নিরুপায়! আমি আশা করিয়াছিলাম, তুমি আমাকে বিবাহ করিবে, আমার জীবন সফল ও যত্ন হইবে, কিন্তু তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, আমার এই আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব, আমার সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার কথা শুনিয়া আমি হতাশ হইয়াছিলাম, আমার হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সকল কষ্ট ও যন্ত্রণা আমি

ধীরভাবে সহ করিতেছিলাম, তোমার কাছেও আমি আর একটি দিনও পে জন্ত আক্ষেপ করি নাই, অহুযোগও করি নাই। শেষে দেখিলাম, জোসেফ কুরেট তোমার প্রতি আসক্ত হইয়াছে এবং তুমিও তাহাকে ভালবাসিয়াছ! তখন আমার ধৈর্যধারণ করা কঠিন হইল, আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না; আমি অধীর হইয়া পড়িলাম।”

রেবেকা সদর্পে বলিল, “মিথ্যা কথা, তোমার অহুমান সত্য নহে।”

কালনকি বলিল, “আমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আগার অহুমান অশ্রান্ত। শোন রেবেকা, সত্য গোপন করিয়া আমাকে প্রতারিত করিবার চেষ্টা করিও না, আমি শিশু বা নির্দোষ নহি, আমাকে অন্ধও মনে করিও না। কোন পুরুষ কোন নারীকে ভালবাসিয়া তাহার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সহ করিতে পারে না। প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র দরদ বা সহানুভূতি থাকে না। জোসেফ কুরেট তোমার প্রণয়ী কি না, এ কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু সরলভাবে উত্তর না দিয়া সে আমার সঙ্গে বচসা করিয়াছিল, তাহার পর আমাকে প্রহার করিয়াছিল।”

রেবেকা বলিল, “কেবল দুই এক ঘা দিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল? তুমি তাহার হাতে পঞ্চাশ লাভ করিয়াছ ওনিলে আমি বড়ই খুসী হইতাম!”

কালনকি বলিল, “কিন্তু বাধা হয় নাই, সে জন্ত আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। তুমি নিজের কথায় ধরা পড়িয়া গিয়াছ; তুমি যে জোসেফকে ভালবাস, তোমার কথাই তাহার অকাট্য প্রমাণ!”

রেবেকা বলিল, “যদি সত্যই তাহাকে ভালবাসিয়া থাকি, সে জন্ত আমি আমার পিতার কোন ভৃত্যকে কৈকিয়ৎ দিতে বাধ্য নহি।”

কালনকি বলিল, “কিন্তু তুমি তোমার পিতার আর এক জন ভৃত্যকে ভালবাসার তাহার প্রতি তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর বৈরুপ ব্যবহার করা স্বাভাবিক ও সঙ্গত, আমি ঠিক সেইরূপ ব্যবহারই করিয়াছি। আমি জানি, তাহার আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেই আমাকে তুমি ভালবাসিবে, কিন্তু আমার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ

হইয়াছে, ইহাতেই আমি সুখী। শত্রু নিপাত করিয়া আজ সত্যই আমার বড় আনন্দ হইয়াছে।”

রেবেকা ক্ষুব্ধেরে বলিল, “উঃ, তুমি কি নরপিশাচ! মনুষ্যদেহে সরতান!”

কালনকি বলিল, “তা হইতেও পারি, কিন্তু আমরা নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা অহুনায়েই অস্ত্রের বিচার করি। অস্ত্রের প্রতি ব্যবহারও আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা-সাপেক্ষ। তোমার রূপে আমি মুগ্ধ; আমার মাথা ব্রিয়া গিয়াছে। আমি তোমাকে লাভ করিতে পারিব না, আর কোথাকার কে একটা হাঘরে ছোঁড়া আসিয়া তোমাকে লুফিয়া লইয়া যাইবে, এ চিন্তা অসহ্য! বিশেষতঃ, সেই হতভাগা আমাকে প্রকাশ্য রাজপথে প্রহার করিয়াছিল; তাহাকে শাস্তি দিতে না পারিলে আমার আর পৌরুষ কি? আমি ইচ্ছা করিলে সেই সময় তাহাকে হত্যা করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা অনাবশ্যক মনে হইয়াছিল; কারণ, আমি জানিতাম, সে আমার মুঠার ভিতর আছে—ইচ্ছা করিলেই তাহাকে চূর্ণ করিতে পারিব।”

রেবেকা কালনকির সম্মতানীর পরিচয় পাইয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর অচঞ্চল স্বরে বলিল, “কিভাবে তাহাকে মুঠার ভিতর পুরিলে?”

কালনকি বলিল, “তাহাকে গ্রেপ্তার করাইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।”

রেবেকার বুক ছুরুছুরু করিয়া উঠিল; সে অতি কষ্টে আশ্বসংবরণ করিয়া বলিল, “সুযোগটা ছুটিল কিরূপে?”

কালনকি বলিল, “সে কথাও তোমাকে বলিতে আপত্তি নাই। আমি নির্দোষ নহি, অন্ধও নহি; চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছিল—তোমার পিতার এই বাসভবন কোন গুপ্তরহস্তের আধার! দীর্ঘকাল গোপনে লক্ষ্য করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম, তোমার পিতার বাহিরে এক মূর্তি, ভিতরে আর এক মূর্তি! আর জোসেফ তোমার পিতার যে কায়েই নিযুক্ত থাক, তাহার এখানে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্যও ভিন্নপ্রকার। কিন্তু এ কথা তোমাকে প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল যে, তোমার পিতা গোপনে বাহাই করুন, আমি কোন দিন তাহার অনিষ্টচিন্তা করি নাই!”

কালনকির কথা শুনিয়া রেবেকা ভরে ও হৃষ্টিক্তার

ধামিয়া উঠিল; কিন্তু মনের ভাব বথান্য গোপন করিয়া ভাচ্ছল্যভরে বলিল, “তুমি খুব লম্বা গল্প কাহিয়া বসিয়াছ। তোমার এই উদ্ভট গল্প ধৈর্য্য ধরিয়া শুনা কঠিন।”

কালনকি বলিল, “আমি যে সকল কথা বলিলাম, তাহা আরও সংক্ষেপে বলা যাইত কি না, জানি না; বাহা হউক, বাকী কথাগুলি সংক্ষেপেই শেষ করিব। আমি তোমার পিতার ও জোসেফের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম; সৌভাগ্যক্রমে আমার চেষ্টা বিফল হয় নাই। দুই রাত্রি পূর্বে তোমার পিতা একাকী নিঃশব্দে জোসেফের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত যে সকল গুপ্ত কথা আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা আমি শুনিয়াছি।”

“তাঁহাদের গুপ্ত পরামর্শ তুমি কিরূপে শুনিলে?”

কালনকি বলিল, “জোসেফের শয়ন-কক্ষের দরজার কান পাতিয়া শুনিয়াছি।”

রেবেকা ঘৃণাভরে বলিল, “তোমার মত ইতর গোয়েন্দার উপযুক্ত কায বটে!”

কালনকি বলিল, “কাযটা ইতরের মত হইলেও তোমাদের সকলকেই বশীভূত করিবার জন্য আমি ইহা করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি এই ভাবে যে শক্তি লাভ করিয়াছি, তাহার অপপ্রয়োগ করিব না। অন্ততঃ, তোমার পিতাকে ও তোমাকে বিপর করিবার চরভিঙ্গি আমার নাই। আমি জোসেফকে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—সে তোমাকে ভালবাসা জানাইয়াছিল কি না, এবং তুমি তাহার প্রতি অহুয়ক কি না? আমি স্বীকার করি, ঈর্ষ্যার বশীভূত হইয়াই আমি তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমার ঈর্ষ্যা না হইবে কেন? আমি তোমাকে ভালবাসি, এ কথা শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে, আমাকে অথবা মৃত্যু কাহাকেও বিবাহ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব। তথাপি আমি তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। আমার মনের হৃৎচাপিয়া রাখিয়া নিঃশব্দে কাযকর্ম করিতে লাগিলাম। কিন্তু বখন দেখিলাম, কুরেট তোমাকে ভালবাসিয়াছে, আর তুমিও তাহার পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিয়াছ, তখন আমার ধৈর্য্যধারণ করা কঠিন হইল। বাহা হউক, জোসেফ আমার

সহিত ভদ্র ব্যবহার করিলে, রাত্তায় ধরিয়া আমাকে পিটাইয়া না দিলে তাহার ফল অন্তরূপ হইত; কিন্তু তাহার মত একটা নগণ্য লোক ঐ ভাবে আমার অপমান করায় আমার রক্ত গরম হইয়া উঠিল, আমি আর আশ্ব-সংবরণ করিতে পারিলাম না। জোসেফ তখন পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই যে, আমি তাহাকে মূঠায় পুরিয়াছি। আমি জানিতাম, তাহাকে নিহিলিষ্টদের গুপ্ত বৈঠকে যোগ-দান করিতে হইবে; সেই বৈঠকে আমাদের সম্রাটকে হত্যা করিবার পরামর্শ স্থির হইবে—এইরূপ কথা ছিল। যথাসময়ে জোসেফ সেই বৈঠকে উপস্থিত হইয়াছিল। বৈঠক ভাঙ্গিলে সে এক জন নিহিলিষ্টের সঙ্গে নগরে ফিরিতেছিল; সেই সময় আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, জোসেফ গত রাত্রিতে এখানেই আসিবে; কিন্তু এখানে না আসিয়া তাহার গভীর রাত্রিতে একটা হোটেলে আশ্রয় লইল। সেই স্থানেই আমি তাহাদিগকে ধরাইয়া দিলাম।”

রেবেকার মন তখন সংযত হইয়াছিল, উদ্বেগ ও আশঙ্কার ধাক্কা সে সামলাইয়া লইয়াছিল। সে বুঝিতে পারিল, কালনকির জ্ঞান মহাশক্তিকে কপট ব্যবহারে বশী-ভূত না করিলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। রাজরোষে তাহার বিধ্বস্ত হইবে। কালনকির সহিত বিরোধ করা আর উদ্ভতকণা বিষধর সর্পের লাস্থুলে পদাঘাত করা সমানই কথা! এই সকল কথা চিন্তা করিয়া রেবেকা হঠাৎ স্তর বদলাইয়া ফেলিল; শাস্তভাবে কালনকিকে বলিল, “তুমি বাহাকে তোমার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলে, তাহার প্রতি তোমার ব্যবহার যতই অশোভন হউক, অদম্য হইয়াছে, এ কথা বলিতে পারি না। অন্ততঃ তুমি ভণ্ড নও, ইহা বুঝিতে পারিলাম।”

কালনকি দাঁত বাহির করিয়া একটু হাসিল এবং সম্মান প্রদর্শনের ভঙ্গিতে মাথা নোয়াইয়া বলিল, “ধন্যবাদ! তুমি যে আমার অতটুকুও প্রশংসা করিলে, ইহাতেই আমি স্তুত।”

রেবেকা বলিল, “তোমার ‘মনগড়া’ প্রতিদ্বন্দ্বীকে তুমি ত জেলে পুরিয়াছ—তাহার ঝান্দীই হউক, আর সে নিকাসিতাই হউক, তাহার ভাগ্যে বাহা আছে, হউক। ইহাতে তোমার মন ঠাণ্ডা হইয়াছে ত?”

কালনকি বলিল, “তা একটু হইয়াছে বৈ কি! শত্রুকে জয় করিতে পারিলে কাহার মনে আনন্দ না হয়?”

রেবেকা মুহূর্ত্তে বলিল, “শত্রুকে জয় করিবার জন্যই এ কাণ্ড করিলে? না কোন লাভের আশায় এরূপ নিষ্ঠুরের কাণ্ড করিলে?”

কালনকি বলিল, “এখন তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না; ঘটনাস্রোতে আমার জন্ত অনেক মহার্ঘ্য সামগ্রী ভাসিয়া আসিতেও পারে। তবে যদি তোমার অনুগ্রহ লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে আমার জীবন ধন্য হইবে। যদি তুমি জোসেফ কুরেটকে ভালবাসিয়া না থাক, তাহা হইলে তাহার ভাগ্যে বাহাই ঘটুক, সে জন্ত তোমার ক্ষুব্ধ হইবার কারণ নাই; আর এ কথা সত্য হইলে ভবিষ্যতে আমার আশা পূর্ণ হইতেও পারে।”

রেবেকা বলিল, “জোসেফ আমার সদয় অধিকার করিয়াছে, ইহা তোমার ভুল ধারণা।”

কালনকি বলিল, “তাহা হইলে কোন দিন হয় ত আমার আশা পূর্ণ হইবে।”

রেবেকা বলিল, “হাঁ, অসম্ভব যদি কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলে তোমার আশা পূর্ণ হইতেও পারে।”

রেবেকার কথা শুনিয়া কালনকির মুখ হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিল। সে আরও কি বলিতে উত্তত হইয়াছে, এমন সময় সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া রেবেকার পিতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সলোমন কোহেন তাহার উপবেশনকক্ষে কালনকিকে তাহার কস্তার সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। সে ভীত দৃষ্টিতে প্রথমে কালনকির ও পরে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া নীরসস্বরে বলিল, “এ কি ব্যাপার?”

কালনকি অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আপনার কস্তাকে আমার কয়েকটা কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল; উহাকে সেই কথাগুলি বলিতেছিলাম। সে সকল কথা আপনা-কেও বলিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু আপনি তাহা আপনার কস্তার কাছেই গুনিতে পাইবেন; সুতরাং আমার আর এখানে থাকা নিম্নয়োজন। এখন আমি আমার কাষে চলিলাম।”

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



# কাব্যে কারুণ্য

অনেকের ধারণা, যে কবিতায় কারুণ্যের ঝরণা ঝরে এবং পাঠকের নয়নে করুণার ঝরণা ঝরায়, তাহাই উৎকৃষ্ট কবিতা। এ কথার সমর্থনচ্ছলে Shellyর “Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts.”—এই পংক্তি উদ্ধৃত করা হয়। কিন্তু খেয়াল থাকে না যে, যাহা কিছু করুণ, তাহাই Sweetest নয়। ঘুরাইয়া বলিলে দাঁড়ায় কতকগুলি করুণরসায়ক রচনা মধুরতম। কারুণ্য সহজে চিত্র বিগলিত করে—সহসা মনের ভাবান্তর আনয়ন করে—নয়নে অশ্রু ফুটায়, এ জন্ত কারুণ্য-গুণোপেত কবিতাকেই সাধারণ পাঠক শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে চায়। করুণ কবিতা Sweetest হইতে পারে, Best না-ও হইতে পারে,—যাহা কিছু সুমিষ্ট, তাহাই উৎকৃষ্ট নহে। রাতভিখারী ছন্দ করিয়া সুর করিয়া ভিক্ষা করে, তাহাতে হৃদয় সকলেরই বিগলিত হয়, সে জন্ত তাহার করুণ চীৎকার কবিতা নহে। অনেকে কীর্তনের গৌর-চন্দ্রিকার খচমচ ও অস্পষ্ট সুর শুনিয়াই কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেন, তবু উহা কবিতাই নহে—উৎকৃষ্ট সঙ্গীতও নহে। সহজে হৃদয় বিগলিত হওয়া না হওয়া সম্পূর্ণ হৃদয়ের গঠনের উপর নির্ভর করিতেছে। একটি করুণ রসের কবিতা শুনিয়া এক জনের চিত্ত সামান্যমাত্র উবেল হইতে পারে, কাহারও বা নেত্রে বস্তা ছুটতে পারে, তাহা হইতে কবিতাটি কেমন হইয়াছে, ঠিক করা যায় না। এরূপ পরিবর্তনশীল, চঞ্চল, ভিত্তিহীন ও অনিশ্চিত আদর্শের দ্বারা কবিতার সৌন্দর্য্য পরিমাপ করা যায় না। যিনি অত্যন্ত বিচলিত হন, তিনি বলিবেন—এমন রচনা হয় না; যিনি একেবারেই বিচলিত হন না, তিনি বলিবেন,—ইহা ব্যথার বিলাসমাত্র। তা ছাড়া আমরা ‘করুণ সুরের’ জন্ত অনেক সাধারণ সঙ্গীতকে কাব্য্যাংশেও শ্রেষ্ঠ গণ্য করি; আবৃত্তি-ভঙ্গীতে কারুণ্য ও সহানুভূতির উদ্দীপকতা লক্ষ্য করিয়া অকবিতাকেও উৎকৃষ্ট কবিতা মনে করি; কবির জীবনের কোন শোকাবহ ঘটনার সহিত বিজড়িত বলিগাও অনেক সময় নিরুপ্ত শ্রেণীর কবিতাকে উৎকৃষ্ট মনে করি। এ জন্ত কবির পত্নীবিয়োগ, পুত্রবিয়োগ, দারিদ্র্য ইত্যাদি অবলম্বনে রচিত কবিতা সহজেই কাব্য্যাংশে

উৎকৃষ্ট না হইলেও লোককান্ত হইতে পারে। বাহাকে ভালবাসি, তাহার বিয়োগে বা বিশেষ কোন বেদনাকে আশ্রয় করিয়া বাহা কিছু লেখা হউক, তাহাই উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হইতে পারে। পাঠক আপন মনের কারুণ্য মিলাইয়া স্বেচ্ছলিকৈ এত কক্ষণ করিয়া তুলে—আপন মনের মাধুরী মিলাইয়া আপনার মনে উহাদিগের পুন-বিরচন করে। অনেক কবিতাতেই পাঠককে আপন মনের মাধুরী মিলাইয়া লইতে হয়, এ কথাও সত্য, কিন্তু কবি অপেক্ষা পাঠকের কৃতিত্ব অধিক হইলে চলিবে না। মাধুর্য্য বা সৌন্দর্য্যের অধিকাংশই যেখানে পাঠকের মন হইতে প্রাপ্ত, সেখানে কবির শ্রেষ্ঠতা কোথায়? মাধুর্য্যের বা সৌন্দর্য্যের অধিকাংশই কবিকে দিতে হইবে। এ সকল কবিতার বিচারে লক্ষ্য করিতে হইবে—কবিতা দ্বারা পাঠক-চিত্তে যে রসের সৃষ্টি হইতেছে, তাহার কতটা বা কবির দেওয়া, কতটা বা পাঠকের দেওয়া। যে চিত্ত কিণাঙ্ককঠিন বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, সে চিত্ত এ শ্রেণীর কবিতার বিচারক হইতে পারে না। যে চিত্তে মনোবেগের সংঘম বা ভাবোচ্ছাসের শাসনবল্লা নাই, সে চিত্ত চিত্তই নহে। যে চিত্ত রসময়, কোমল ও ললিত অথচ সংযত, ধীর ও প্রশান্ত, সেই চিত্ত এই শ্রেণীর কাব্যবিচারে প্রকৃত অধিকারী। বিষয় বস্তুটির প্রতি কোন বিশেষ কারণে আপনার ভালবাসা থাকিলে সেটিকে তৎকালের জন্ত ভুলিয়া কেবলমাত্র কাব্য্যাংশের সৌর্ভব ও রসোদ্দীপকতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাঠকের এ শ্রেণীর কবিতার বিচারে অগ্রসর হওয়া উচিত।

রচনার অবস্মিত ভাবোচ্ছাসই কাব্য নহে—ঐ উচ্ছাসকে কবি সুপরিচালিত, সংযত, সংহত ও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া যখন কাব্যের অভ্যন্তর উপাদানে সমৃদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন, তখনই প্রকৃত কবিতা হয়। সে হিসাবে এই করুণ কবিতাও কেবলমাত্র কারুণ্যের বলেই শ্রেষ্ঠ হইবে না—কবিতাও হওয়া চাই—উচ্ছাসের আতিশয্যে উৎকৃষ্ট কবিতার রীতি-পদ্ধতি, শৃঙ্খলা ও সৌষ্ঠবের সীমা ও বন্ধন অতিক্রম করিলে চলিবে না। যে কোন রস বা যে কোন ভাবকে অবলম্বন করিয়া কবির কলা-কোশলগুণে



একটি রচনা উৎকৃষ্ট হইতে পারে। কারুণ্যরসের এ বিষয়ে পৃথক একটা বিশিষ্ট অধিকার বা মর্যাদা নাই। তবে কারুণ্যরসকে আশ্রয় করিয়া উৎকৃষ্ট কাব্য-রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ। একটি কবিতাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য পাঠক-মনের যে আকৃষ্টতা ও পরিপূরকতা কবি প্রার্থনা করেন, তাহা, অল্প শ্রেণীর কবিতার পক্ষে সহজে এবং সর্বত্র না মিলিতেও পারে, কারণ, সকল প্রকার ভাব ও রস সকল চিত্রে স্থলভ নহে এবং যে চিত্রে তাহার সন্ধান মিলে, সে চিত্রেও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না। “শৈলে শৈলে ন মানিক্যং মৌক্তিকং ন গজং গজং।” কিন্তু কারুণ্যরস মানব-চিত্তের সাধারণ সম্পত্তি—চন্দ্রের জ্যোৎস্নার স্তায়—“নোপসংহরতে জ্যোৎস্নাঃ চন্দ্রশ্চণ্ডাল-বেশ্মনি।” সকল চিত্রেই কিছু না কিছু ঐ রস, হয় ক্ষুদ্র মত, নয় পাগলা ঝোরার মতই বর্তমান। অধিকাংশ চিত্রেই প্রচুর পরিমাণেই, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশের জনগুলিতে আরও প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কায়েই কবি যতটুকু চান, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশীই পাইয়া থাকেন। কবির করুণবাণী সে জ্ঞা সহজেই বাঙ্গালী পাঠকের চিত্রে ঘন ঘন প্রতিধ্বনি লাভ করে। কবি বলিয়াছেন—  
“একাকী গায়কের নহে ত গান গাহিতে হবে দুই জনে,  
গাহিবে এক জন ছাড়িয়া গলা আর এক জন গাঁবে মনে।  
তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে ত কলতান উঠে,  
বাতাসে বনসতা শিহরি কাঁপে তবে ত মর্মর ফুটে।”

কিন্তু সকল ঢেউ-ই তটের বৃকে সহজে কলতান তুলে না, সকল বাতাসই বনসতার সহজে মর্মরধ্বনি ফুটায় না। অল্পের ঢেউ সহজেই আমাদের চিত্রে কলতান তুলে, দীর্ঘবাসের বাতাসই সহজেই আমাদের মর্মে মর্মরধ্বনি ফুটাইতে পারে। অনেক সময় কবি পাঠক-চিত্তের এই সহজ মাধুর্যের সুযোগটি উপভোগ করিবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়া পড়েন এবং পাঠক-চিত্তের ঐ প্রকার তরলতা ও অসংযমের উপর নির্ভর করিয়া করুণ রচনার শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রধান উপাদানগুলির সংযোগ বিষয়ে উদাসীন হইয়া পড়েন—সে জন্য অনেক করুণ কবিতা যথেষ্ট জনপ্রিয়, কিন্তু কাব্য্যাংশে উৎকৃষ্ট নয়।

কারুণ্যরসের স্তায় অন্যান্য ভাব বা রস স্থলভ এবং প্রচুর নহে। পাঠকের চিত্রে সহজেই পরিপূর্ণতা লাভ

করে না বলিয়াই তাহার কারুণ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। বরং সরলতা ও প্রাচুর্যের যে অনিবার্য ফল, তাহা কারুণ্য-রসের ভাগ্যেই ঘটয়াছে—উচ্চ শ্রেণীর কবিরা ঐ রসের প্রতি অনেকটা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাই ‘উদ্ভাস্ত প্রেমের’ মত চমৎকার গ্রন্থেরও ভক্ত অনেক কমিয়া আসিয়াছে। করুণরস বিগলিত হইয়া অশ্রুতে বরিয়া পড়ে, উহা তরল অগভীর—সাময়িক উত্তেজনা-প্রযুক্ত এবং অপেক্ষাকৃত অস্থায়ী, উহা মানব-জীবনের গভীরতম প্রদেশে স্থায়ী আসন লাভ করে না—মানব-চিত্তের অঙ্গীভূত হইতে দেয় না। আনন্দ মানব-চিত্তের সাধনার ধন, পরম কাম্য—মানব-চিত্তের সিংহাসনই তাহার লক্ষ্য, বেদনা তাহার অরাতি—প্রতিদ্বন্দ্বী, তাহাকে সে তাই চিত্রে স্থায়ীভাবে বাস করিতে দেয় না। কারুণ্য যত বর্ণীভূতই হউক, তাহাকে সে সন্দেহ করে, সে জন্য যত শীঘ্র তাহাকে চিত্র হইতে দূর করিতে পারে, ততই সে নিশ্চিন্ত হয়। তাহা ছাড়া এত বেশী ব্যথা-দুঃখের সহিত তাহার নিত্য সংগ্রাম করিতে হয় যে, নূতন কোনও ব্যথা সত্যই হউক আর কাল্পনিকই হউক, তাহার রাজ্যে প্রবেশ করিলে তাহাকে অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে দেয় না। তরল অগভীর সাময়িক হাস্ত-ফেনিল উল্লাসেরও চিত্রে স্থায়ী আসন নাই। যে আনন্দ চিত্রে স্থায়ী, নিশ্চিত ও ধ্রুব আসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, তাহা সংযত চিন্তাময় ও গভীর,—তাহা উচ্ছ্বাস, চপল, অসহিষ্ণু ও প্রমত্ত উল্লাসকে চিত্রে স্থান দেয় না, স্থান দিলে তাহার নিবিষ্ট সাধনার ব্যাঘাত ঘটে। তাই কাদার গান ও হাসির গান করুণ কবিতা উভয়েরই সুবীচিতে স্থায়ীত্বলাভ সম্বন্ধে একই অবস্থা। তাই বলিয়া যে উহাদের প্রয়োজন নাই, তাহা বলিতেছি না। আমাদের গভীর চিন্তার মূল জীবনধারার উপরের স্তরে আমাদের দৈনিক ও প্রাহরিক জীবনের উপধারা আছে। তাহার কতকগুলি অশ্রু, কতকগুলি হাস্যের। বাহির হইতে ঐরূপ হাসি-কাদার যোগান না পাইলে দেশলি শুকাইয়া বাইবে। তখন আমাদের দৈনিক জীবন নীরস ও কদালময় হইয়া উঠিবে। সে জন্য কারুণ্য ও কোতুকরসের প্রয়োজনীয়তা যথেষ্টই আছে। কিন্তু যে সকল ভাবরস গভীর ও নিবিড়, কল্পধারার স্তায় হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে বাহাদের নিভৃত প্রবাহ, তাহা

মূলত নয়, প্রচুরও নয়; বাহির হইতে তাহাদের বোগান আমাদের চিন্ময় জীবনগঠনে সাহায্য করে, সহজেই তাহা চিন্ময় জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া আমাদের চিত্রে স্ফূর্তি লাভ করে, গভীর আনন্দের রাগ্যবিস্তারে তাহার সাহায্য করে। সে সকল কবিতা এই অতীন্দ্রিয় অমুভূতিকে প্রবলধন করিয়া রচিত, তাহারা তাই উচ্চশ্রেণীর। ঐ সকল কবিতার পাঠক অল্প, কিন্তু উহাদের আয়ুষ্কালও অতি সুদীর্ঘ, এমন কি চিরন্তন; কাব্যেই নিরবধিকালে ও বিপুল পুণীতে সমানধর্মী নিত্যন্ত অল্প জুটে না, এবং পাঠক-সংখ্যা অল্প হইলেও তাহাদের জীবনগঠনের উপাদান কিন্তু ঐ কবিতাগুলি। শুধু নিবিড়তা ও গভীরতার প্রাপ্য লাভ করিয়াই উহার বিজয়ী নহে—দুর্ভিতা ও স্বল্পতার যে প্রাপ্য, তাহাও তাহারা লাভ করে। কারুণ্য কাব্যসরস্বতীর নয়নে ফুটিয়া মুক্তার সহিত উপমিত হইয়া বরিয়া পড়ে—শ্রীও বাড়ায়, কিন্তু ঐ নিবিড় রস গজমোক্তিকের মত চিরদিন তাঁহার কঠোর হারে স্থান পাইয়া বন্ধেই বিরাজ করে।

করুণ রসের কবিতা যে উৎকৃষ্ট শ্রেণী হইতে পারে না, এ কথা বলিতেছি না। আশার বক্তব্য, কেবলমাত্র কারুণ্যের বলেই কোন কবিতা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। কারুণ্যকে আগ্রয় করিয়া কাব্যের অস্তান্ত উপাদানের সমবায় অনেক প্রথম শ্রেণীর রচনাই সম্ভব হইয়াছে। কারুণ্যের অন্তরালে একটি উচ্চতর রসের ও গভীরতর ভাবের সমাবেশ করিয়াও অনেক উৎকৃষ্ট কবিতার জন্ম হইয়াছে। কারুণ্যের উচ্ছ্বাসকে সৌন্দর্য্যমুষ্টির অপরাপর উপাদান বা গভীরতর অমুভূতি সেগুলিকে সংযত, সংহত ও শৃঙ্খলিত করিয়াছে। বাধাবন্ধহীন অবরিত কলাসৌষ্ঠবহীন করুণ-রসোচ্ছ্বাস কেবলমাত্র পাঠকের সহজ সরল সহানুভূতির বলে ও আনুকূল্যে শ্রেষ্ঠ কবিতার গৌরব লাভ করিতে পারে না। কালিদাসের অজবিলাপ, রতিবিলাপ ও বন্ধ-বিলাপ কেবল যদি করুণরসের উচ্ছ্বাসমাত্র হইত, তবে বিলাপমাত্র হইয়া এত দিনে বিলোপ পাইত, রসালোপ হইয়া উঠিত না। মহাকবি পাঠকের করুণার ভিখারী নহেন, পাঠকের চোখে স্নেহ অশ্রু বরাইয়া সহজে কৃত্তিব লাভ করিতে চাহেন না, তাঁহার উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যমুষ্টি, শোককে অবলম্বন করিয়া সরস স্নানর প্লোকরচনা। ঐ সকল কাব্যংশে এমন অনেক কথাই আছে, বাহা সাধারণ

বিলাপের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, কাব্যের অস্তান্ত সৌষ্ঠবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পদে পদে কবি কারুণ্যম্বলার দ্বারা উচ্ছ্বাসকে সংযত করিয়া সাধারণ বিলাপ হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছেন, তাই উহা কাব্যের বিলাপ হইয়া অমরতা লাভ করিয়াছে। উহাদিগকে স্বাভাবিক করিয়া তুলিতে হইলে, সাধারণ বিলাপকারীর জ্ঞান অনেক অসংবদ্ধ অসঙ্গত কথা বলাইতে হইত, আরও করুণ করিয়া তুলিতে হইত। কিন্তু তাহাতে কাব্য হইত না। কাব্যের স্বভাব আর প্রাকৃত জনের স্বভাব এক নহে, প্রাকৃত জনের স্বভাব অমুকরণ করিতে হইলে কাব্যের স্বাভাবিকতা নষ্ট হইয়া বাইত। “সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনো কলাবিজ্ঞাই প্রকৃতির যথাযথ অমুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আগরা প্রতীতি করি, সাহিত্য এবং ললিত কলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এ স্থলে একটি অপরাটর আরশি হইয়া কাজ করিতে পারে না। এই প্রত্যক্ষতার অভাববশতঃ সাহিত্যে ছন্দোবদ্ধ ভাষাভঙ্গীর নানা প্রকার কলবল আশ্রয় করিতে হয়। এই-রূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়াছে” (রবীন্দ্রনাথ)। ‘ঐ ছন্দোবদ্ধ ভাষাভঙ্গীর নানা প্রকার কলবল’ সম্পূর্ণরূপে না হইলে উৎকৃষ্ট কবিতা হইবে না। করুণরসের কবি অনেক সময় এ সত্যটি লক্ষ্য করেন না, অতিরিক্ত অশ্রুপাতের লোভে প্রাকৃত শোকের স্বাভাবিক অমুকরণ করেন,—সরলহৃদয় পাঠকগণ অশ্রুপাতের প্রাচুর্যের পরিমাণ অনুসারে কাব্যের চমৎকারিতা নির্ধারণ করেন। সাহিত্যের সত্য কৃত্রিমতাকে উপেক্ষা করে না, প্রকৃত কবি তাই করুণরসাপ্রিত কবিতার কারুণ্যকে উচ্ছ্বাসময় ও ব্যক্তিগত করিয়া তুলেন না, কারু-কৌশলের সাহায্যে তাহাকে বিশ্ব-জনীন, রহস্যময় ও শাস্ত্ররসের সাশ্বনা-বারি বর্ণণে সংযত সংহত করিয়া তুলেন, প্রাকৃত শোকহৃৎকের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির স্থলে তাঁহার ব্যক্তির কৌশল প্রয়োগ করেন, হাহাকার হা-হতাশকে প্রশ্রয় না দিয়া ইঙ্গিত ও মিতবচনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অশ্রু তাহাতে বহিষ্কৃত না হইয়া অন্তর্মুখী হয়, তাহাদের কবিতাপাঠে এক বিন্দু অশ্রুও বহির্গত না হইতে পারে, সমস্তটুকুই ভিতরমুখে গড়াইয়া মর্ম্মকোষকে সিক্ত করিয়া তুলে। কবির কথার

বলিতে গেলে, এ ভাবকে Too deep for tears বলা যাইতে পারে এবং এ ভাব কেবল কারুণ্যে কেন, একটি তুচ্ছতম ক্ল, একটি ধূলিকণা মানুষের কৃতজ্ঞতা, ভগবানের মহিমা, প্রকৃতির শোভা-বৈচিত্র্য দর্শনেও জানিতে পারে। নাট্যাভিনয় ও যাত্রার গীতাভিনয়ে প্রাকৃত হৃৎথেরই অহুকরণ চলে, তাহাতে শ্রোতৃবৃন্দ কাঁদিয়া আকুল হয়, কিন্তু যে রচনা অবলম্বন করিয়া এই অশ্রুবস্তুর সৃষ্টি হয়, তাহাকে সুধীগণ সংকাব্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করেন না। সে জ্ঞাত হইাদের অতিমহু-বিলাপ, সীতার বনবাস, গান্ধারীর খেদ অপেক্ষা মাইকেলের সীতা-সরমার উপাখ্যান, অক্ষয়কুমারের এষা, চন্দ্রশেখরের উদ্ভাস্ত প্রেম এবং রবীন্দ্রনাথের বিদায় অভিশাপ ইত্যাদি রসসংযত ভাবসংযত রচনা কারুণ্যময় কাব্যের হিসাবে উৎকৃষ্টতর। ভাবভূতির উত্তরচরিতের স্থানে স্থানে ও কালিদাসের শকুন্তলা-বিদায়ের ঐ অঙ্কে করুণরসায়ক অত্যুৎকৃষ্ট কাব্য সম্ভব হইয়াছে। এই ছুই ক্ষেত্রে কারুণ্যরসের অন্তরালে একটি গভীরতর অহুভূতি ও নিবিড়তর রস প্রচ্ছন্ন আছে, তদ্ব্যতীত কাব্যের অন্ত্যস্ত উপাদানও শোভনান্ন লাভ করিয়াছে। কেবলমাত্র কারুণ্যের জগুই উহা এত উৎকৃষ্ট নয়, কারুণ্যও বাহা আছে, তাহা এমনই সংযত, ধীর ও উদার যে, হৃদয়কে উদ্বেল কেনিল করিয়া তুলে না, বরং প্রশান্ত ও প্রশন্ন করে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে কারুণ্য আছে, তাহাকে প্রশ্রয় দিলে তিনি দেশকে কাঁদাইয়া ভাসাইয়া দিতে পারিতেন, তাঁহার মধ্যে যে কোতুকরস আছে, তাহার বন্না মুক্ত করিলে দেশকে হাসাইয়া মাং করিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে এত বড় কবি হইতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি করুণরসায়কই নয়, করুণরস অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী, গভীর ও নিবিড় রসে অভিষিক্ত। তাঁহার মধ্যম শ্রেণীর অনেক কবিতার কারুণ্য

সংযতবেগ হইয়া কল্পর মত প্রবাহিত। কবি ধনীর ছুয়ারে কাঙালিনীকে অনেকরূপ করুণ বিলাপ করাইতে পারিতেন, অদৃষ্টকে অনেক ধিকার দেওয়াইতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার গ্লান মুখখানি চিরদিনের জ্ঞাত আমাদের মনে থাকিয়া যাইত না। কারুণ্যের তারল্যকে নিবিড় করিয়া দিয়া শেষ করিয়াছেন, ‘মাতৃহারা-মা’ যদি না পায়, তবে আজ কিসের উৎসব, তবে মিছে সহকার-শাখা তবে মিছে মঙ্গল-কলস’। ‘পুরাতন ভূত’ একটি কোতুকাবহ কবিতা, কারুণ্যে শেষ হইয়াছে। যেখানে কারুণ্য আরম্ভ হইল, কবিও সেইখানেই শেষ করিলেন। ‘হুই বিধা জমী’কে উচ্চ শ্রেণীর কবিতায় পরিণত করিবার জ্ঞাত তাহার সুলভ ও সহজ কারুণ্যকে মাঝে মাঝে রসান্তরের রশ্মিতে সংযত করিয়াছেন। এ কারুণ্য আমাদের কাঁদায় না, আমাদের গলায় ভাবায়, গভীরতর ভাবে আবিষ্ট করিয়া দেয়।

রবীন্দ্রনাথের ‘স্মরণে’ ও ‘লোকালয়ের’ অধিকাংশ কবিতা, পতিতা, বধু, গানভঙ্গ, যেতে নাহি দিব, দেবতার গ্রাস ইত্যাদি কবিতায় কারুণ্যের সহিত কাব্যের উপকরণ-গুলি পুরাতনায় আছে বলিয়া এগুলি এত সুন্দর। কেবলমাত্র অশ্রুস্রবই ইহাদের উদ্দেশ্য নহে, অন্ত্যস্ত গভীর ও নিবিড় অহুভূতির কবিতা পাঠকের চিত্তে যে আন্দোলন ঘটায়, এগুলিও তাহাই। জীবনের এক একটি সমস্তা ইহার সঙ্গে বিজড়িত; পাঠক-চিত্তকে কারুণ্যময় আবহাৱে সেই সকল সমস্তার দিকে লইয়া যায়। করুণ বলিয়াই এত সুন্দর নহে, ভাবঘন বলিয়া এত সুন্দর। দর্শনেন্দ্রিয়কে বাশ্পাকুল করে বলিয়া এত মধুর নয়, অতীন্দ্রিয় অহুভূতি জাগায় বলিয়া এত মধুর। তাঁহার করুণ কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য তাঁহার কথাতাই বলা যাইতে পারে,—

“করুণ চক্ষু মেলে ইহার মর্শ্বপানে চাপে,

এই যে মুদে আছে লাজে, পড়বে তুমি এরি তাজে,

জীবনমৃত্যু রোজ-ছায়া ঝটিকার বারতা।”

শ্রীকালিদাস রায়।

## নারীর মাতৃ

নারী যদি নারীর মত মাতৃ-হৃদয় নিয়ে তার,  
আপন ভেঙ্গে দাঁড়ায় আসি’ হাতে নিয়ে কশ্মভার ;  
পরশে তার বিপুল বেগে লুপ্ত চেনন উঠবে জেগে’—  
যুচবে ধরার বিষ-বিষাদ কান্নারোল আর হাহাকার।

শ্রীমতী কাননবালা দেবী

# পেট্রোলিয়াম-প্রসঙ্গ

৩

দেশ-বিদেশের পবন বাহারা রাপেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, অধুনা পেট্রোলিয়াম তৈল রাজনীতিক্ষেত্রে একটি প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকল দেশের রাজনীতিকগণই তৈলক্ষেত্রে স্ব স্ব অধিকার বিস্তার ও তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে কতই না চাল চালিতেছেন। বর্তমান রাজনীতি তৈলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। তৈল-সম্পদই অনেক পরিমাণে জাতির ভাগ্যানিরূপ করিতেছে ও করিবে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধবিগ্রহ, দেশে দেশে শ্রীতি ও শান্তি, সকলের মূলেই পেট্রোলিয়াম তৈল-সমস্তা নিহিত রহিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্রই তৈল-ঘটিত বাণ্যার রাজনীতিক সমস্তাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। কোন জাতি অল্প জাতিকে তৈল-সম্পদে সম্পন্ন হইতে দেখিলেই অমনই সবুস্ত হইয়া উঠিয়া হাঙ্গামা বাধাইতেছে। নানা দিকে নানা প্রকার তাগ ও ক্রটি স্বীকার করিয়াও আজ জাতিবিশ্ব তৈলক্ষেত্রের জমীদারী পরিদ করিতেছে। কারণ, গত মহাযুদ্ধে তাঁহারা বেশ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন—তৈল কি বস্তু!

দিন দিন মোটর, বিমানপোত, রণতরী, কলকারখানার সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে—আর ইহাদের জন্য তৈল একান্ত আবশ্যক। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার জন্য তৈলের বিশেষ প্রয়োজন।

এসিয়া মাঠনের তুরস্কের জয়লাভ হেতু তত্রতা তৈলক্ষেত্রের সমস্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তুর্কীকে যুরোপ হইতে বিতাড়িত করিবার এত চেষ্টা যে কেন, তাহাও এখন জগতের সমক্ষে উত্তমরূপে প্রকটিত হইয়াছে।

অদূর প্রাচ্য (Near East) নামক ভূভাগ তৈল-সম্পদে সম্পন্ন। ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের তৈল-সম্পদ অতীব অল্প। অথচ প্রয়োজনের পরিমাণ তাহাদের অত্যন্ত বেশী। ব্রিটেনের শতকরা ৯০টি রণপোত তৈল-সাহায্যে চলে। দূরদর্শী ইংরাজ তাই সরাসরি বা স্বজাতীয় কোম্পানীর মাধ্যমে পূর্ণ হইতেই মিশর, পারস্য, থ্রেস, মাসিডোনিয়া, লোহিস্তমাগরের চতুর্দিকস্থ ভূখণ্ড, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশের তৈল-ক্ষেত্রগুলিতে জাতীয় অধিকার ও কায করিবার স্ব স্ব পুরামাত্রায় কায়েম করিয়া বসিয়াছেন। তৈলনীতিতে অনভিজ্ঞ ফ্রান্স ও গত যুদ্ধে ঠেকিয়া শিথিয়া পোক্ত হইয়া ব্রিটেন, মার্কিন, পারস্য, তুরস্ক প্রভৃতি জাতির সহিত রক্ষা করিয়া তৈলক্ষেত্রে নূতন জমীদারী কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাগ্যক্রমে আলসাস প্রদেশও জার্মানীর হস্তচ্যুত হইয়া ফ্রান্সের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। এখানে তৈলক্ষেত্র রহিয়াছে।

গ্রেট ব্রিটেনের তৈল-সংগ্রহে তৎপরতায় মার্কিন, ফ্রান্স প্রভৃতি জাতি সবুস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিনের নিজস্ব তৈল-সম্পদ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা অধিক। কিন্তু দূরদর্শী ইংরাজ বুঝিয়া লইয়াছে যে, সমুদ্রে একাধিপত্য করিতে হইলে, উহাকে তৈলের জন্য মার্কিনের সুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না। ইংরাজের নিজের প্রচুর তৈলের উৎস থাকা চাই। বিগত যুদ্ধের পরেই বিশেষরূপে ইংরাজ তাহার তৈল-ক্ষেত্রে প্রভাব ও অধিকার বিস্তার করিয়া লইয়াছে। কায়েই মার্কিন যে তৈলের কলকাসী হাতে লইয়া কখনও ইংরাজকে কাবু করিবে, সে সম্ভাবনা আর নাই। যুদ্ধের পূর্বে তুরস্কের তৈলক্ষেত্রে জার্মানীর যে অংশ ছিল, যুদ্ধের পরে তাহা উহার হস্তচ্যুত হওয়ার পর তাহার

স্ব লইয়া ইংরাজ, ফরাসী ও মার্কিন অনেক দিন ধরিয়া সলাপারামর্শ ও মন-কষাকষি চলিয়াছে।

যাহা হউক, অধুনা উত্তর-পারস্যের তৈলক্ষেত্রে মার্কিনের অর্থ ও লোকজন খাটিতেছে। তবে দক্ষিণ-পারস্যে ইংরাজের একচেটিয়া অধিকার। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে মঙ্গলের পূর্বদিকে মেসোপটেমিয়ায় যে তৈলক্ষেত্রগুলি রহিয়াছে, সেগুলি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সেপানকার অধিবাসী অধিকাংশই তুর্ক। এক্সোরর জাতীয় সমিতি বলিতেছেন, খনিগুলির স্ব স্ব একমাত্র তাঁহাদেরই নিজস্ব; অন্তরে ইহাতে কোনও অধিকার নাই।

রুসিয়ার নিজের প্রচুর তৈলপনি আছে। এ জন্য তাহাদিগকে কাহারও সুখাপেক্ষী হইতে হইবে না বা কোনও চিন্তা করিবার মত কিছুই নাই।

স্বদেশের স্বার্থরক্ষার্থ অসম্ভবভাবে পৃথিবীর বাবতীয় তৈলক্ষেত্র-গুলির উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে বলিয়া ইংরাজের একটা দুর্নাম আছে। লর্ড কর্জন সে দুর্নাম অপনোদন করিবার নিমিত্ত বলিয়া-ছিলেন :—“এক যুক্তরাজ্য ছাড়া পৃথিবীর অস্তান্ত দেশের তুলনায় গ্রেট ব্রিটেনের অধিক তৈলের প্রয়োজন। রণপোতগুলির শতকরা ৯০টি তৈল ব্যবহার করে, অনেকগুলি বাণিজ্যপোতও তাহা করে। অথচ বায়ের তুলনায় ব্রিটেনের পনিজ ডংপন তৈলের পরিমাণ নগণ্য। এই প্রয়োজনের তাড়নাতাই ইংরাজকে পৃথিবীর নানা স্থানে তৈল খুঁজিয়া বেড়াইতে হইতেছে। কায়েই প্রায়শ্চিত্ত করিবার মত অপরাধ ইহাতে কিছুই নাই।”

দেখা যাইতেছে, প্রায় সকল জাতিরই কম-বেশী তৈল-সম্পদ আছে। সাধারণ প্রয়োজন হয় ত তাহাতেই চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ হইতে হইলে বা অপরকে তৈল-সম্পদের প্রভাবে মুঠার ভিতর রাখিতে হইলে প্রয়োজনিক পরিমাণে সবুস্ত থাকিলে চলিবে না। তৈলক্ষেত্রগুলিতে একটা মোটা রকম বণরা থাকা চাই।

এই অবস্থার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলির তৈল-সম্পদের ও তাহাদের তুলনামূলক তালিকার কথা জানিতে পাঠকগণের কৌতুহল হইতে পারে। সেই কৌতুহল কতক পরিমাণে চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত নিয়ে তালিকাগুলি লিপিবদ্ধ করা গেল,—

বিভিন্ন দেশ হইতে গ্রেট ব্রিটেনে আমদানী

কেরোসিন তৈলের পরিমাণ-তালিকা

দেশের নাম	১৯০১ খ্রষ্টাব্দ	১৯০২ খ্রষ্টাব্দ	১৯০৩ খ্রষ্টাব্দ	১৯০৪ খ্রষ্টাব্দ
আমেরিকা	বারেল ২,৬১৯,২৮৩	বারেল ২,৫১৫,০৫১	বারেল ২,০৮৩,৬২৭	বারেল ২,০২৭,৩৯৮
রুসিয়া	১,২০০,৩১৬	১,৭৩২,৪২৩	২,২০২,১২০	২,০২৯,৯১৯
রুমেনিয়া	৫১,৪২২	৬৫,০০০	৩১,০০০	১২৮,০০০
মোট	৩,৮৭১,০২১	৪,৩১২,৮৪৪	৪,৩১৬,৭৪৭	৪,১৮৫,৩১৭

বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন কাঁচা তৈলের ( crude petroleum )  
পরিমাণ-তালিকা

খ্রীষ্টাব্দ	রুমিয়া—(১) পুড (Poods)—	মস্কোয়া ( গ্যালিনিয়া ) (২) মেট্রিকটন	আঙ্গারী—মেট্রিকটন
১৯০১		৪,৫২২.০০	৪৪,০৯৫
১৯১৩	৫২৩,৪১০,৫৯১	১০,৮৭২,৮৬	১২০,৭৫৮
১৯১৪	৫৫৮,২৮০,৯৪৪	১১,০০০,৭০	১১০,১৮৪
১৯১৬	৬০৬,৪৩০,২৪৬	৮,৯৮৬,৭০	৯২,৮২২
১৯১৮	৬০৭,০০০,০০০	৭,৭৭৬,৪০	৮৯,২২০

(১) এক পুড = ৩৬ পাউণ্ড বা ১৮ সের।

(২) এক মেট্রিকটন = প্রায় ২৭ মণ।

\* আনুমানিক।

খ্রীষ্টাব্দ	কানাডা	ইতালী	হাঙ্গেরী	স্ট্রেট বুটেন	ট্রিনিডাদ	রুমেনিয়া
১৯০১	বারেল(১) ৭৫৬,৬৭৯	২২৪৬ টন	৩২৯৬ টন	৮ টন	বারেল(২) ২৩০,১০০	টন ২৩০,১০০
১৯১৩	২২৮,০৮০	৬৫৬৪ "	.....	৫০৬,৬১৬	১,৮৮৫,২২৫	
১৯১৪	২১৪,৮০৫	৫৫৪২ "	.....	৬৪৩,৫৩৩	১,৭৮৩,৯৪৭	
১৯১৬	১৯৮,১২৩	৭০৩৫ "	.....	৯২৮,৫৪৯	১,২৪৪,০৯৩	
১৯১৮	৩০৫,৭৪১	৬০০০ "	.....	২,০৮২,০৬৮	১,২১৪,২১৯	

\* আনুমানিক এক বারেল = ৪২ আমেরিকান গ্যালন  
(২) আমেরিকান গ্যালন হিসাবে। — ৩৫ ইম্পেরিয়াল গ্যালন  
(১) ইম্পেরিয়াল গ্যালন হিসাবে।

স্ট্রেটবুটেনে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে—২১৬ টন ও ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ৩৭৫ টন  
তৈল উৎপন্ন হয়। রাজকীয় মিউনিশন বিভাগে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ৫৪৬৭  
টন ও ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ২২১১ টন তৈল ক্যানেল করলা (cannel করলা)  
হইতে প্রস্তুত করা হয়।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র

খ্রীষ্টাব্দ	মেট্রিক উৎপন্ন কাঁচা তৈল ( Crude Petroleum )— গ্যালন	মেট্রিক রপ্তানী কাঁচা তৈল গ্যালন	রপ্তানী করা তৈলের মূল্য ডলার	এক গ্যালন আর সাড়ে তিন সেরের সমান। এক ডলারের মূল্য আর ৩৭.০
১৮৮১	১,১৬১,৭৭১,৯৯৬	৫১৪,৫৬১,৭১৯	৪৮,৫৫৬,১০০	
১৮৯১	২,২৮০,২৯১,৫১০	৬৭৩,৯০৫,৫৭৭	৪৬,১৭৪,৮৩৫	
১৯০১	২,৯১৪,৩৪৬,১৪৮	১,০৭২,০৭৪,৫১৯	৭২,৭৮৪,৯১২	
১৯১৩	১০,৪৩৪,৭৪১,৬৬০	২,১৩৬,৪৬৫,৭২১	১৪৯,৩১৬,৪০৯	
১৯১৪	১১,১৬২,০২৬,৪৭০	২,২৪০,০৩৩,৬৫২	১৩৯,২০০,৫৮৭	
১৯১৬	১২,৬৩২,২২০,৬৩৬	২,৩০৭,৪৮২,৩৬৬	২০১,৭২১,২৯১	
১৯১৮	১৪,৯৪৮,৯৬৪,০৭২	২,৭১৪,৬১৯,৭৪৬	৩৪৪,২৬৫,৫০০	

খ্রীষ্টাব্দ	পারস্ত	আর্জেন্টাইন	মিশর	ভেনিজুয়েলা
১৯০১	.....	.....	.....	.....
১৯১৩	২১,৮৯৬,৭১৪, গ্যালন	১৯,০০০ টন	১২৬১৮ টন	.....
১৯১৪	১৪,২৫৫,১৪১	৪০,৫০০ "	১০৬,৬০৫ "	.....
১৯১৬	১২১,৭৮৫,৮০৮	১১৬,০০০ "	৫৪,৮০০ "	.....
১৯১৮	১৪৩,১৯৬,০০০	১৯২,৬১২ "	২৭৭,৩০০ "	৫০,৭১০ টন

\* ইম্পেরিয়াল।

খ্রীষ্টাব্দ	মস্কো	আগান	পেরু
১৯০১	১,৫৪৪ টন	৩৯,০২৫,১০০ গ্যালন (১)	.....
১৯১৩	৩,৮৫৫,৫৬৭ "	৬৭,২৩৫,২০৫, "	২,১৩৩,২৬১ বারেল(২)
১৯১৪	৩,৯১২,৭৩২ "	৯৫,১১৪,৬৮৯ "	১,৯১৭,৮০২ "
১৯১৬	৫,০৫০,৫৮৯ "	১০৪,৯২৬,৩৮১ "	২,৫৫০,৬৪৫ "
১৯১৮	৫,০৫০,২৮৯ "	৮৫,২৬৬,৪৬৯ "	২,৫৩৬,১০২ "

(১) ইম্পেরিয়াল।

(২) আমেরিকান।

ইষ্টার্ন আর্কিপেলগো

খ্রীষ্টাব্দ	মুন্ডা	আভা	বোণিও	মেট্রিক তৈলের পরিমাণ
১৯০১	৩০৫৭,৬৬৫ টন	৮৮,৫২৭ টন	৮৫,৫৫৪ টন	৫৩১,৮১৬ টন
১৯১৩	৫২৯,৯৪৭ "	২০৭,১৩৫ "	৭২৭,০৫৯ "	১,৫৩৪,২২৩ "
১৯১৪	৪৭৫,৪২০ "	২২৬,৫২০ "	৯৩১,৯০৩ "	১,৬৩৪,৪০৩ "
১৯১৬	৫২৬,০৮০ "	২৪৩,৪৪২ "	১,০৪৭,৪৬২ "	১,৮২০,২৪৭ "
১৯১৮	৫১৯,৯৮৯ "	২৪১,২১২ "	১,০৭২,১৪০ "	১,৮৪৩,৯১৪ "

\* আনুমানিক।

খ্রীষ্টাব্দ	আমায়		ব্রাহ্মণ		মোট	
	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ	মূল্য	পরিমাণ
১৯১৩	১৫,৪৬৬	২৭২,৮৬৫, ৩২৭, ১০৭	১৩	২৭৭,৫৫৫, ২২৫	২৭৭,৫৫৫, ২২৫	১,০৩৪, ৫৬৮
১৯১৪	১৫,৪৬৬	২৫৪,৬২২, ২৬৬	১৩	২৫৬,৩৪৩, ৩০০	২৫৬,৩৪৩, ৩০০	২৫৮, ২৫৫
১৯১৬	১৫,৪৬৬	২২২,৭৩২, ৩৮৩, ১০০, ২০১	১২৩০	২২৪,১৮৮, ৭৮৭	২২৪,১৮৮, ৭৮৭	১,১২২, ৪০৫
১৯১৮	১৫,৪৬৬	২৭৪,৮৩৪, ৫৫৬, ১, ৮৮, ১২৮	৫০০২	২৮৩,৮৮৫, ১১১	২৮৩,৮৮৫, ১১১	১,১৩১, ২০৪
১৯২০	১৫,৪৬৬	২৭২,৭৭৭, ১৭০, ৫, ২৪৪, ০০২	৬৪৭	২৩৩,১১৬, ৮০৪	২৩৩,১১৬, ৮০৪	৫,৩০৩, ৫২৯
১৯২১	১৫,৪৬৬	২২৬,০২২, ০৭৭, ৫, ৫৫৪, ২০২	১০০৬	৩০৫,৬৮৩, ২২৭	৩০৫,৬৮৩, ২২৭	৫,৩০৩, ২৫৫

মূল্য—পাউণ্ড হিসাবে। (এক পাউণ্ড—১৫)

পরিমাণ—গ্যালন হিসাবে।

এই তালিকা দুই কোষে বাইতেছে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আর ৮ কোটি টাকার ও ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে আর সাড়ে  
আট কোটি টাকার সেলুলোজের তৈল উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহার আর পোনের আনই হইয়াছে ব্রাহ্মণে।

সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন কাঁচা পেট্রোলিয়াম তৈলের  
পরিমাণ-তালিকা

দেশের নাম	১৯০২ খ্রষ্টাব্দ গালন	মোট পরিমাণের উপর শতকরা অংশ
১। যুক্তরাজ্য	৩,১০৫,৯৭২,১৪২	৪৮.১৪৭২
২। রুসিয়া	২,৭৮১,২৩৭,৭০৭	৪৩.১২৮৮
৩। ইষ্টার্প আর্কিপেলগো	২০৫,০৪২,৭৭২	৩.১৭৮৪
৪। গ্যালিসিয়া	১৫০,২৯৫,০৩৩	২.৩২৯৮
৫। রুমেনিয়া	৭৪,৩০৮,৬৪৫	১.১৫১৮
৬। ভারতবর্ষ	৫৬,৬০৭,৬৮৮	০.৭৭৭৫
৭। জাপান	৪২,০৮২,০০০	০.৬৫২৩
৮। কানাডা	১৮,১৯৪,৭৭৫	০.২৮৩০
৯। জার্মানি	১৩,৩৭৫,১২৫	০.১৯১৮
১০। পেরু	৩,০৭৪,০০২	০.০৩১১
১১। হাঙ্গেরী	১,০৬৪,৮৩১	০.০১৬৫
১২। ইতালী	৭২৫,৫৯৫	০.০১১২
১৩। গ্রেটব্রিটেন	৬,২২২	০.০০০০

মোট = ৬,৪৫০,৯৮৬,১৩৭ ১৯০২-১৯০৪

১৯০৩ খ্রষ্টাব্দে মোট উৎপন্ন হয়—৬,৮১৫,৬১৬,১৪৬ গালন।

১৯০৪ " " " " —৭,৬৪৯,১৭৬,৬০০ "

উত্তর খ্রষ্টাব্দেই তালিকায় গ্রেটব্রিটেনের কোন স্থান ছিল না। এই  
তই খ্রষ্টাব্দে যুক্তরাজ্যের বর্ষাক্রমে ৫১:৫৭৫১ ও ৫০:৫৪৯১ ভাগ তৈল  
ছিল। রুসিয়ার ছিল ৩৮:৩৩৬৬ ও ৩৯:৫১২৫ ভাগ।

দেশের নাম	১৯১৮ খ্রষ্টাব্দ গালন	শতকরা ভাগ
১। যুক্তরাজ্য	১২,৪৫৩,৪৮৭,০৭২	৬৭.৬৮১
২। মেক্সিকো	২,৩৮১,৫৬৪,৯৫৩	১৩.৫৫৭
৩। রুসিয়া	* ১,৪১৫,৪০০,০০০	৭.৮৮০
৪। ইষ্টার্প আর্কিপেলগো	৪৭০,৮৯৫,৫০০	২.৬২০
৫। রুমেনিয়া	৩১৪,৯২৮,৩৩৯	১.৭৩২
৬। পারস্য	* ২৯০,০০০,০০০	১.৫৮৬
৭। ভারতবর্ষ	২৮৬,৫৮৫,০১১	১.৫৩৯
৮। গ্যালিসিয়া	১৯৯,৩৪৯,১২৬	১.১০৯
৯। পেরু	৮৮,৭৩৮,৩৪৭	০.৪৮২
১০। জাপান ও করমোসা	৮৫,৫৮৮,০৭৯	০.৪৬৫
১১। টিনিডাড	৭২,৮৪৩,২৩১	০.৩৯৬
১২। মিশর	৬৮,৬৯০,৬৮৬	০.৩৬৫
১৩। আর্জেন্টিনা	৪৪,৬৯৮,৬০০	০.২৭৫
১৪। জার্মানি	২২,১০০,৭১৯	০.১২৭
১৫। ভেনিজুয়েলা	১২,৮৫০,১৬০	০.০৭২
১৬। কানাডা	১০,৬৬৫,৯৩৫	০.৬০২
১৭। ইতালী	১,৩৭৭,৮৮৫	০.০৭৭
১৮। হাঙ্গেরী	৫১২,৭০৩	০.০৩৩
১৯। অন্যান্য দেশ	২,৫৬৩,৫১৪	০.১৪৪

মোট = ১৮,২২১,৮২৯,১৯৪ ১৯০০-০০

১৯১৬ খ্রষ্টাব্দে মোট উৎপন্ন—১৬,৪৪৯,৪১৬,৭৫০, গালন।

১৯২০ " " " " —১৮,৭৭৭,২৫১ ব্যারেল।

\* আনুমানিক।

এই তালিকাগুলির বিচার করিলে দেখা যায়—  
১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে পৃথিবীর মোট উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ ১৯০২ খ্রষ্টাব্দের  
পরিমাণের প্রায় তিন গুণ। ১৯০২ খ্রষ্টাব্দের তুলনায় ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে  
যুক্তরাজ্যে উৎপন্ন তৈলের পরিমাণ প্রায় চারি গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।  
অঞ্চল ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন প্রভৃতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিগুলির স্থান উচ্চ  
তালিকাগুলিতে নাই। রুসিয়ার ১৯০২ খ্রষ্টাব্দে ৪৩:১২৮৮ ভাগ, ১৯১৬  
খ্রষ্টাব্দে ১৫:৭ ভাগ, ১৯১৭ খ্রষ্টাব্দে ১৩:৮৪৮ ভাগ ও ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে  
৪:৩৬ ভাগ তৈল উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং দিন দিন রুসিয়ার তৈল-  
সম্পদ কমিয়া যাইতেছে। মেক্সিকোতে ১৯১৬ খ্রষ্টাব্দে ১৩:৫৭৫ ভাগ,  
১৯১৭ খ্রষ্টাব্দে ১১:৯৮২ ভাগ ও ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে ২৩:২ ভাগ তৈল উৎপন্ন  
হইয়াছে। দেশটি অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষে  
১৯০২ খ্রষ্টাব্দে ০:৭৭৫ ভাগ, ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে ১:৫৩৯ ভাগ তৈল উৎপন্ন  
হইয়াছে। পারস্যের উন্নতিলাভ অতি দ্রুত হইয়াছে। ১৯০২-০৪  
খ্রষ্টাব্দের তালিকায় উহার কোন স্থান ছিল না; ১৯১৬ খ্রষ্টাব্দে ১:৭৬  
ভাগ ও ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে ১:৫৮৩ ভাগ তৈল এ দেশে উৎপন্ন হইয়াছে।  
অন্যান্য দেশেও কম-বেশী পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

বিদেশ হইতে ভারতে আমদানী তৈলের পরিমাণ।

১৯১৬-১৮ খ্রষ্টাব্দে—৬৮,৮৫০,০০০ গালন।

১৯১৯-২০ " —২৪,১৩৫,০০০ "

১৯২০-২১ " —৫৭,১২২,০০০ "

পৃথিবীতে ভূগর্ভস্থিত মানুষ্যের ব্যবহৃত

"গ্যাস"র মূল্য-তালিকা।

খ্রষ্টাব্দ	যুক্তরাজ্য	কানাডা
১৮০৬	৪৬,৮৭৩,৯৩২ ডলার মূল্যে	৫৮,৫২৩ ডলার মূল্যে
১৮০৮	৫৪,৬৪০,৩৭৪ " "	১,০১২,৬৬০ " "
১৯১৬	১২০,২২৭,৬৬৮ " "	৩,৯২৪,৬৩২ " "
১৯১৮	১৫৩,৫৫৭,৫৬০ " "	৪,৩৫০,৯৫০ " "

এতদ্ব্যতীত ইতালী, হাঙ্গেরী, গ্রেটব্রিটেন, ইষ্টার্প আর্কিপেলগো  
প্রভৃতি দেশেও গ্যাস প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিত ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে।  
যুক্তরাজ্যে ১৯১৬ খ্রষ্টাব্দে ১৪,৩৩১,১৪৮ ডলার মূল্যে, ১৯১৭ খ্রষ্টাব্দে  
৪০,১৮৮,৯৫৬ ডলার ও ১৯১৮ খ্রষ্টাব্দে ৫০,৩৬৩,৫০৫ ডলার মূল্যে  
"গ্যাসোলিন" ব্যবহৃত হইয়াছে।

উৎপন্ন ওজোকেরাইটের (Ozokerite) মূল্য-তালিকা

খ্রষ্টাব্দ	অস্ট্রিয়া	রুসিয়া
১৯০৩	১৮১,১০৭ পাউণ্ড মূল্যে	১৯০২ খ্রষ্টাব্দে ৭৩৩ পাউণ্ড মূল্যে
১৯০৪	১৯৬,৯৪২ " "	১৯০৩ " —১৪১ " "
১৯০৫	১৭২,০০৫ " "	১৯০৬ " —৪৭৪৬ " "
১৯১১	১০৮,৮৪৬ " "	...
১৯১৬	৯৯,৩১১ " "	...

**পৃথিবীতে উৎপন্ন এসফালটের ( Asphalt ) মূল্য-তালিকা**  
( পাউণ্ড মূল্যে )

থুষ্টাক	অষ্ট্রিয়া	বারবাডোস	কিউবা	ক্রাস	জার্মানী	হাঙ্গেরী	ইতালী	জাপান
১৯০১	১৬১১	২৩৯৯	.....	.....	৩৩৭৫০	১২৫৭১	৫২৩৫২	.....
১৯০৩	২২৪৮	৬৫০৮	৭১১১	.....	৪০৬০০	১০৬০১	৪২৩৩১	২৮
১৯০৫	১৭৯৫	১০০৬	২৮১২	৩৭৫০০ টন	৩১৩৫০	২০৭৪৭	২৩০৬৭	৫২৬০
১৯১২	৬০৪৩	১৭৪১	১৭৯৮০	৩১৫৩৫ টন	৪১২৫০	২৮১১৭	১২০৪৪৮	৬৬৮২

থুষ্টাক	যুক্তরাজ্য	রুসিয়া	স্পেন	টিনিডাড	ভেনিজুয়েলা
১৯০১	১১৪,৫০২	২৬,৬৩২ টন	৩৯৫৫ টন	১৫৯,৮০১	.....
১৯০৩	২০৭,৩০৮	১৫,৫৭৭ "	৬২৭৭ "	১০২,১৬২	.....
১৯১৬	১,৪৬১,৩৫৯	২৩৯২৪ "	৭৩১৬ "	* ১৩১,০৯৯ টন	৪৪৬১২ টন *
১৯১৮	১,৬৯০,৫৩৮	.....	৮৩৯৫ "	* ৭৩,০৭০ "	৪২৯২৩ টন *

\* রপ্তানী।

**পৃথিবীতে উৎপন্ন শেলের ( shale ) মূল্য-তালিকা**

থুষ্টাক	এট্রুটেন	নিউ সাউথ ওয়েলস	নিউজিল্যান্ড	ক্রাস
১৮৭৩	২৬২,০৪৭ পাউণ্ড মূল্যের	৫০৪৭৫ পাউণ্ড মূল্যের	.....	.....
১৯০১	৫৮৯,১৬২ " "	৪১৪৮৯ " "	৬০২৪ পাউণ্ড মূল্যের	৭৪৫৯৮ পাউণ্ড মূল্যের
১৯১৬	১,০৩২,২৯৪ " "	১৭৭৯৬ " "	১৯১০ " "	৫৬৯৮৩ " "
১৯১৮	১,৫২৮,৫৮৪ " "	৩৯৭৩৯ " "	১৯১২ " "	১৮৬৫৭ " "

**পরিশিষ্ট—( ক )**

**ভারতবর্ষ ৪—**ভারতবর্ষে ছুইটি বিশেষ অংশে পেট্রোলিয়াম তৈল পাওয়া যায়। পূর্বদিকে আসাম, ব্রহ্মদেশ ও আরাকান অঞ্চলে যে সকল সরস তৈলখনি রহিয়াছে, তাহাদের শাণা-প্রশাণা হুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের তৈলক্ষেত্র পয্যন্ত বিস্তৃত। পশ্চিমে পঞ্জাব, বেলুচিস্তান প্রভৃতি অঞ্চলের তৈলস্তর আরও পশ্চিমে পারস্যের উৎকৃষ্ট তৈলক্ষেত্রগুলি পয্যন্ত প্রসারিত। এই দুইয়ের মধ্যে পূর্বাঞ্চলই সমধিক উর্বর। ব্রহ্মদেশে যে সকল উৎকৃষ্ট তৈলক্ষেত্র রহিয়াছে, তন্মধ্যে Yennangyaungই বরষে সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও তৈলদানে সর্বশ্রেষ্ঠ।

**ব্রহ্মদেশ ৪—**বোয়ারহাভেস ( Boerhaaves ) বলেন, প্রায় ২ শত বৎসর পূর্বে ( ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ) পেট্রোলিয়াম তৈল অতি মহাধা বন্ধ ছিল। এ দেশে রাজা-মহারাজারাষ্ট্র ও শুধু তাহা বাবহার করিতেন এবং সামান্য পরিমাণে ঘুরোপেও ইহা রপ্তানী হইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এখান হইতে প্রচুর পরিমাণে তৈল উৎপন্ন হইয়া নানা দেশে প্রেরিত হইত। তিনি আরও বলেন, ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে এক Rainnaghong জিলাতেই ৫ শত ২০টি কূপ ছিল ও তাহা হইতে বৎসরে ৪০০,০০০ হগসহেড ( এক হগসহেড ৫২৪ গ্যালন ) তৈল উৎপন্ন হইত। বহু পূর্বে এ দেশে হাতে কূপ খনন করিয়াও তৈল উত্তোলিত হইত। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ব্রহ্ম ও ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আধুনিক মতে কূপখনন আরম্ভ হয়।

**বর্ম্মা অয়েল কোম্পানী** ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে Yennangyaung নামে ও ১৯০১ খৃষ্টাব্দে Singn নামক স্থানে কূপ খনন আরম্ভ করেন। এ দেশের কূপগুলি সাধারণতঃ ২ শত ৫০ ফুট গভীর। তৈল

উত্তোলন উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করিতেছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে—৪,০০০,০০০ গ্যালন, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে—১৩,০০০,০০০ গ্যালন, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ৫০,০০০,০০০ গ্যালন ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ৮৫,০০০,০০০ গ্যালন তৈল এ দেশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে! ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এক Singn হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, পঞ্চাশ লক্ষ গ্যালন তৈল, ১৯০৭-৮ খৃষ্টাব্দে হইয়াছে ৪ কোটি ৩০ লক্ষ ও ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ৫ কোটি ৬৫ লক্ষ গ্যালন তৈল। ভারতবর্ষের তৈলক্ষেত্রগুলির মধ্যে Yennangyaung সর্বশ্রেষ্ঠ এবং Singn দ্বিতীয়।

**আরাকান ৪—**আরাকান অঞ্চলের কয়েকটি দ্বীপেও তৈলখনি আছে, কিন্তু তাহাদের মূল্য সম্বন্ধে অধিক সংবাদ জানা নাই। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে পূর্ব Barongo দ্বীপ হইতে ৩০,০০০ গ্যালন ও Ramrie দ্বীপ হইতে ৩৭,০০০ গ্যালন তৈল পাওয়া গিয়াছিল। Minbu নামক স্থানে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রথম কূপ খনন করার পর সে বৎসর পাওয়া যায় ১৮৩০ গ্যালন তৈল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এখান হইতেই পাওয়া গিয়াছে প্রায় ৪০ লক্ষ গ্যালন।

**আসাম ৪—**১৮২৫ খৃষ্টাব্দে

লেকটেনেন্ট উইলকক্স ( Lieutenant Wilcox ) নামক এক ব্যক্তি ডিহিং নদীর ভিতর দিয়া অভিযানকালে স্থপকং নামক

স্থানে মাটির ভিতর হইতে তৈল উৎখিত হইতে দেখিতে পান। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ক্রাস ও ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে হোয়াইট নামক দুই ব্যক্তি নামকরণ নদীর নিকটে তৈলের খরণা দেখিতে পান। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মেডলিকট নামক এক ব্যক্তি উত্তর-আসামের তৈল-খরণাগুলির একটা হিসাব প্রস্তুত করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মাকুম ( Makum ) নামক স্থানে কূপ খনন করা হয়। কিন্তু ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উহার অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল না। Assam Railway & Trading কোম্পানীই এক্ষেত্রে উন্নতিসাধন করিয়াছেন। বৎসরে ২৫ হইতে ৪০ লক্ষ গ্যালন তৈল এখান হইতে উৎপন্ন হয়। Assam Oil Syndicate নামক কোম্পানী ডিগবর নামক তৈলক্ষেত্রের উন্নতিসাধন করিয়াছেন। অধুনা আসামের তৈলক্ষেত্রগুলির দ্রুত উন্নতি ঘটয়াছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ১৬৭,০০০ গ্যালন, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ৫২৮,০০০ গ্যালন, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ৭৫০,০০০ ও ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ২৫০০,০০০ গ্যালন তৈল এখান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আজকাল বদরপুর হইতেও প্রচুর তৈল উৎপন্ন হয়।

**পঞ্জাব ৪—**কাশ্মীর ও কাবুলের মধ্যবর্তী স্থানেই ক্ষেত্রগুলি অবস্থিত। দৈর্ঘ্যে উহার ১ শত মাইল ও প্রস্থে প্রায় ২০ মাইল। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এ প্রদেশে প্রথম কূপ-খনন আরম্ভ হয়। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ১৮১২ গ্যালন ও ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ১৯৪৯ গ্যালন তৈল এখানে উৎপন্ন হইয়াছে। সোলেমান পর্বতের মোগলকোট নামক স্থানে কতকগুলি অতি সরস তৈল-খরণা আছে। সিন্ধুতীরে হোরা নামক স্থানে তৈলক্ষেত্র আছে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এখানে প্রথম কূপ-খনন হয়।

**বেলুচিস্তান ৪—**খাতান নামক স্থানে ১৮৮৪—৫ খৃষ্টাব্দে টাউন্সেন নামক এক ব্যক্তি এখানে কূপ-খনন আরম্ভ করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ২১৮,৪২০ গ্যালন তৈল উৎপন্ন হয়। কিন্তু মাটির স্তরের অবস্থা বৈশিষ্ট্যে এখানকার তৈলক্ষেত্রের উন্নতিসাধন-চেষ্টা বিফল হইয়াছে।



## পার্লিশিষ্ট (খ)

## গত মহাযুদ্ধে পেট্রোলিয়ামের স্থান

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে গত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভেই অভিজ্ঞ ও দূরদর্শী রাজনীতিকগণ বুঝিয়াছিলেন যে, বিজয়-সম্পন্ন রূপালাভ করিতে হইলে মিত্রপক্ষকে প্রভূত পরিমাণে পেট্রোলিয়াম ও তজ্জাতীয় দ্রব্য-সম্ভারের আয়োজন করিতে হইবে। জার্মানিও ইহা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিল। যুদ্ধের পূর্বে ইহাদিগকে তৈলের জন্ত প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাজ্য ও রুমেনিয়ার উপর নির্ভর করিতে হইত। কিন্তু যুদ্ধারম্ভের পর উক্ত দেশসমূহ হইতে তৈল আমদানী বন্ধ হওয়ার পর এক অভিনব উপায়ে উহারা তৈল সংগ্রহ করিতে লাগিল। নরওয়ে, ডেনমার্ক প্রভৃতি নিরপেক্ষ দেশগুলিও জার্মানীর স্থায় তৈলের জন্ত যুক্তরাজ্য প্রভৃতি দেশের উপর নির্ভর করিত। তাহারা এইরূপে উক্ত দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে তৈল আমদানী করিয়া গোপনে তাহা জার্মানীর নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন চলিল। আমেরিকাও এই যুদ্ধবয়ের বিষয় না জানিয়া নিঃসন্দেহে তৈল রপ্তানী করিতে লাগিল। কিন্তু বৎসরের তিসাব-নিকাশের পর যখন নিরপেক্ষ দেশগুলিতে প্রেরিত তৈলের পরিমাণ-তালিকা প্রকাশিত হইল, তখন তাহার অসম্ভব ও অহেতুক বিশালতা-বৃদ্ধি চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহারা বুঝিলেন, এ বাণিজ্যের কোথাও একটা বিরাট গলদ আছে। ইংলণ্ডের “পেট্রোলিয়াম টাইমস্” নামক পত্রের সম্পাদক Mr. Albert Lidgett বিশেষভাবে এ বিষয়ে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। Mr. Winston Churchill অনতিবিলম্বে এ বিষয়ে অবহিত হইলেন ও অজ্ঞানদের ভিতরেষ্ট কয়েকটি তৈলবাহী জাহাজ আটক করিয়া গোপনে তৈল-সরবরাহের পথ বন্ধ করেন। নতুবা যুদ্ধের ফলাফল কি হইত কে জানে!

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মহাযুদ্ধের পূর্বে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কিন্তু যুদ্ধে বা শান্তির দিনে তৈল সম্পদের উপকারিতা তেমন উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। যুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পূর্বে ইহারা Anglo-Persian Oil কোম্পানীতে ২০ লক্ষ পাউণ্ড নিয়োজিত করেন। জাতি হিসাবে বৃটিশরা বরাবরই বিদেশগত পেট্রোলিয়ামের উপরেই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। নানাদেশ হইতে ইচ্ছা ও প্রয়োজনমত তৈল আমদানী হইত। আর হইত বলিয়াই কোনও দিন যে আমদানী বন্ধ হইয়া বিপদ ঘটতে পারে, এ ভাবনা অনেকেরই মনে আইসে নাই। কিন্তু যুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই দার্দানেলীস (Dardanelles) প্রণালী বন্ধ হওয়ার পর তাহারা দেখিতে পাইলেন, পূর্বের স্থায় রুসিয়া ও রুমেনিয়া হইতে তৈল আমদানী করা সম্ভবপর নহে। পরন্তু হৃদয় প্রাচ্য দেশ হইতেও সাত সমুদ্রের নদী পার হইয়া প্রয়োজন ও নিয়মমত তৈল-আমদানী করার আশা হৃদয়পর্যন্ত। সৌভাগ্যের বিষয়, মার্কিন যুক্তরাজ্য এ বিবাদের দিনে স্বেচ্ছায় তৈল সরবরাহ করিয়া বৃটেনকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে। মেক্সিকোও তাহার অমূল্য তৈল-ভাণ্ডার হইতে অপরিস্রব তৈল বৃটেনে প্রেরণ করিয়াছিল।

গত যুদ্ধে তৈলের স্থান ও প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ উপলক্ষে Mr. Albert Lidgett বলেন,—

“To say that petroleum-products have played a highly important part in the conduct of the War, is but to underestimate facts. The importance of their part has been equal to the supply of guns and shells ..... had there been at any time a dearth of any classification of petroleum products than the vast

naval and army organisations, both on and across the water, would immediately lose its balance, and our great fighting units would automatically have become useless. Just think of it for a moment.”

## পার্লিশিষ্ট (গ)

## পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত তৈল-কোম্পানীর পরিচয়-তালিকা

১। সর্বপ্রধান বলা যাউতে পারে মার্কিন যুক্তরাজ্যের New Jersey প্রদেশান্তর্গত Standard Oil কোম্পানীকে। প্রায় ৩৬ বৎসর পূর্বে Mr. John D. Rockefeller (ইনিই বিশ্ববিখ্যাত দানবীর রক ফেলার) তাহার Samuel Andrews নামক এক অংশীদার সহযোগে তিনি এই কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার মূলধন ১০ কোটি ডলার। গত ১০ বৎসরে এই কোম্পানী অংশীদার-দিগকে শতকরা ৪ শত ডলার লভ্যাংশ (dividend) ও নগদ শতকরা ৪০ ডলার দিয়াছে (১ ডলার ৩০%)।

২। নিউইয়র্কের Standard Oil কোম্পানী আর একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। ইহার মূলধন সাড়ে ৭ কোটি ডলার।

৩। ক্যালিফোর্নিয়ার Standard Oil কোম্পানীও গুব উন্নতিপ্রাপ্ত। ইহার মূলধন ১০ কোটি ডলার। Point Richmond নামক স্থানে ইহার যে শোধনাগার (refinery) আছে, তাহা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। প্রত্যহ এখানে ৬ হাজার ৫ শত বারেল তৈল শোধিত করা হয়। প্রায় ১ হাজার মাইল দীর্ঘ লোহার নলপথে, ইহার তৈল কেন্দ্রীয় শোধনাগারে আসে।

৪। Shell Transport and Trading কোম্পানীর হেড আফিস লন্ডনে। স্থবিখ্যাত তৈল-বিদ্যাবিশারদ Sir Marcus Samuel ইহার সভাপতি। হৃদয় প্রাচ্যদেশের সহিত তৈল-বাবসা করিবার নিমিত্ত প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানীটি স্থাপিত হইয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানী Royal Dutch Petroleum কোম্পানীর সহিত একত্রীভূত হইয়াছে। এই যুক্ত কোম্পানীর মূলধন বেড়ে কোটি পাউণ্ড। ইহার প্রায় শতকরা ১ শত পাউণ্ড ডিভিডেন্ট দিয়াছে।

এই কোম্পানী অধুনা রুসিয়া, রুমেনিয়া, ক্যালিফোর্নিয়া, মেক্সিকো, ভেনিজুয়েলা, টুনিদাদ প্রভৃতি দেশের বিরাট তৈল-ক্ষেত্রগুলিতে অধিকার বিস্তার করিয়া রহিয়াছে।

Anglo Saxon Petroleum কোম্পানী (মূলধন ৮০ লক্ষ পাউণ্ড) ও Asiatic Petroleum কোম্পানী (মূলধন ২০ লক্ষ পাউণ্ড) নামক এই কোম্পানীদ্বয়ই চুইট শাণা সমুদ্রপথে তৈল আমদানী-রপ্তানীর কার্য করিয়া থাকে।

৫। মেক্সিকোর অকুরন্ত তৈল-ক্ষেত্রগুলিকে উপলব্ধি করিয়া অনেকগুলি কোম্পানী গড়িয়া উঠিয়াছে। লন্ডনের স্থবিখ্যাত পিয়ার্সন এণ্ড সন্স নামক কোম্পানীর কর্তা Lord Cowdray (পূর্বে Sir Weetman Pearson) এর চেষ্টায় Mexican Eagle Oil কোম্পানীটি গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার মূলধন ৩১ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ড।

৬। মেক্সিকো হইতে ইংলণ্ডের বাজারে তৈল আমদানী করিবার নিমিত্ত ২০ লক্ষ পাউণ্ড মূলধনে Anglo Mexican Petroleum কোম্পানীটি গঠিত হইয়াছে। Lord Cowdray-র পুত্র অনারবল্‌ পি, সি, পিয়ার্সন এই কোম্পানীর সভাপতি।

৭। পৃথিবীর আর একটি উন্নতিশীল কোম্পানী হইতেছে Burma



Oil Company; ইহার মূলধন ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড। ইহার শতকরা ৮ শত পাউণ্ড হারে ডিভিডেন্ট দিরাছে।

৮। Anglo Persian Oil কোম্পানীর মূলধন ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। অতি অল্পদিনের ভিতর ইহা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই মূলধনের ২০ লক্ষ পাউণ্ড দিরাছে—ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট। ৫ লক্ষ বর্ণ-মাইল স্থান ব্যাপিরা ইহার তৈলক্ষেত্রে দ্রিস্ত।

৯। Anglo American Oil কোম্পানীর মূলধন ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড। ইহা আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে তৈল-সরবরাহ করিয়া থাকে।

১০। নরিসবার তৈলক্ষেত্রগুলির উন্নতিকল্পে Nobel Brothers প্রভূত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।

১১। Late Mr. John William Gate মার্কিন দেশের Texas Oil Company স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

১২। প্যালিশিরা দেশের Boryslaw-Tustand তৈলক্ষেত্রে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর অল্পতম খনি। লণ্ডনের বিখ্যাত বণিক M. E. T. Boxall-এর তত্ত্বাবধানে কয়েকটি কোম্পানী (মূলধন ২০ লক্ষ পাউণ্ড) এগন তৈল উত্তোলন ও রপ্তানী করিয়া থাকে। \*

ঐবোগেল্লমোহন সাহা।

\* এই প্রবন্ধের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ যথাক্রমে ১৩৩১ সালের 'মাসিক বহুমতী'র পৌষ ও মাঘ সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল।

## চৈতন্য ও স্ববুদ্ধি রায়

ভারতের অন্ধক্ষেত্রে আজ এসেছেন ভিগারী দেবতা,  
লোকমুখে ছেয়ে গেছে তাঁর অন্তরীণ প্রেমের বারতা।  
ডুবাইয়া বিশাল নগরী উঠিতেছে কীর্তনের রোল—  
শিবক্ষেত্র বিকুক্ষেত্রে আজ বিজ্ঞে দেয় আচটালে কোল।  
রবিকর অন্তর্মিতপ্রায় দিনমান হ'ল অবসান,  
কলনাদে অনন্ত উদ্দেশে ভাগীরথী গেয়ে চ'লে গান।  
দিবসের কীর্তনের শেষে মুখমণ্ডে নদী-তটে বসি  
দেবিছেন নদীরায় শশী কোলাহলময়ী বারাগনী।  
ধূলি-মাটি ভেদিয়া অঙ্গের আঁতা পায় কাঞ্চন-বরণ,  
বরবিছে অমৃতের ধারা করণীয় উচ্ছল নয়ন।  
মুখপানে উন্মুখ চাহিয়া ভক্তবৃন্দ বসি চারিপাশে,  
ধূপ-গন্ধ মেঘের আকাশে সন্ধ্যাহারা ঘনাইয়া আসে।  
হেনকালে বিজ্ঞ এক আসি প্রণাম করিল তাঁর পায়  
অতি বাস্তব গোঁরাঙ্গ উঠিয়া প্রতিমতি করিলেন তাঁর।  
বিজ্ঞ কহে, “অভাজন আমি সদা পুড়ি পাপের আগুন,  
আমাদের প্রণাম করি দেব বাড়াইলে পাপ শতগুণে।”  
হাসিয়া গোঁরাঙ্গ ক'ন, “তুমি আমি কেন ভাব দূর—  
আমাদের ছ'জনারি প্রাণে রয়েছেন প্রাণের ঠাকুর।”  
জিহ্বা কাটি কহে বিপ্র, “হেন কপা বল না সন্ন্যাসী,  
অধম পতিত আমি অপ্রমের মোর পাপরাশি।  
আমি হে স্ববুদ্ধি রায় নদীরায় ছিলাম বিদিত,  
ছিল যশঃ মান অর্থ ব্রাহ্মণের কুলে প্রতিষ্ঠিত।  
সবলে ধরিয়া মোরে যখন খাওয়ার ছোঁয়া জল,  
গেল কুল জাতি মান সমাজেও হইল অচল।  
গলিত-কুঠের মত সেই দিন সকলে তাজিল,  
আপনার অন্তরঙ্গ যারা শিহরিল, অণুটি মানিল।  
ভারতের বত দেবার রুদ্ধ হ'ল আমার সমুপে,  
মোর অঙ্গে বাহারা পালিত, কিরে গেল ঘৃণাভরা মুপে।  
সমাজের অধ্যাপক যারা তুযানল করিল বিধান,  
প্রাণপাত নহিলে এ পাপে প্রারম্ভিত নহে সমাধান।  
সেই হ'তে শৃংগলের মত দেশে দেশে বেড়াই ঘুরিয়া,  
স্পর্শ কেহ করে না'ক আসি—আমি যেন রয়েছি মরিয়া।  
লোক-মুখে শুনিলাম পথে তুমি নাকি দয়াল ঠাকুর,  
তাই তব চরণের ডলে আসিয়াছি হাঁটি বহু দূর।  
তুমি মোরে কহ হে দেবতা! প্রারম্ভিত থাকে যদি আর,  
প্রাণপাত নহিলে কি প্রভু এ পাপের নাহিক নিস্তার?”

নীরবিল ব্যাকুল ব্রাহ্মণ—ঝরু ঝরু বরিল নয়ন,  
ভক্তবৃন্দ উঠিল শিহরি ইতিহাস করিয়া শ্রবণ।  
কিছুক্ষণ থাকিয়া নীরব চৈতন্য কহেন ধীরে ধীরে—  
অমৃতের উৎসধারা সম কণাগুলি ধ্বনিল সমীরে—  
“শুন হে স্ববুদ্ধি রায়! অকারণ খেদ কর দূর,  
মানুষের প্রাণের দেবতা জেন নহে এমনি নিষ্ঠুর।  
মানুষের রচিত-সমাজ লঘু পাপে গুরু দণ্ড করে,  
মানুষের দেবতার বৃকে করণীয় স্থা-উৎস ঝরে।  
লঘু পাপে নিষ্ঠুর সমাজ তোমারে করিয়া দেহে দূর,  
দেবতার মানুষের সহ বন্ধ নহে এমনি ভক্তুর।  
কিসে তব গুরু অপরাধ; কেন তুমি তাজিলে জীবন?  
প্রাণনাশ তমোদর্শ সার তাহে শুধু মিথ্যা আচরণ।  
যবনের জল করি পান চক্ষু তব অন্ধ কি হয়েছে?  
যবনের জল করি পান প্রতি তব শুদ্ধ কি হয়েছে?  
উৎসবের রক্তনীর সমা রূপ-রস-গন্ধময়ী ধরা  
আপনার সরবশ লয়ে তোমা পানে এখনও তৎপর।  
এ অসীম উদার আকাশ এ অনন্ত পূণা জলরাশি  
ধরণীর এই ফুলবন বাতাসের এই মধু বাণী,  
এখনও কি প্রাণে তব না জাগায় বিপুল আভাস,  
অন্তরের নিভা দেবতার এখনও কি করে না প্রকাশ?  
তাই যদি হয় মতিমান! কিসে তুমি হইলে পতিত,  
কি লক্ষণে জানিলে যে তুমি বিশ্বদেব-করণা-বঞ্চিত?”  
সন্ন্যাসীর করণার স্বর ক্রমে ক্রমে হইল গভীর,  
রিধনেজে উঠিল জলিয়া রক্তভেজ উদগ্র অধীর।  
শত্রু সে ত মানুষের ভরে বাড়াইতে মানুষের মান,  
সেই শত্রু দলিবে মানুষ অত্যাচার, এ নহে বিধান!  
মুপ' বেই মানুষের হতে গ্রন্থরাশি বড় করি বলে—  
মনীলিঙ্গ তালপত্র তার কেলে দাও এই গদ্যাজলে।  
হে স্ববুদ্ধি! খেদ কর দূর লুপ্ত তর্ক বৃন্দাবনে বাও,  
যমুনায় নীলতটে বসি ব্রহ্মলীলা নিত্য লীলা গাও।  
শুদ্ধ স্মৃতি-বিধানের চাপে মানুষ হয়েছে প্রাণহীন,  
নৈরায়িক তর্কমাত্রা রটি দেবতারে করিছে বিলীন,  
মানুষ সে জীবন্ত ঋণী অত্যাচার কভু নাহি সবে,  
এক দিন রুদ্ধ কারা ভাঙি নিজ হাতে মুক্তি গড়ি লবে,  
সেই দিন ভেসে যাবে বত মিথ্যা তর্ক মিথ্যা শাস্ত্ররাশি  
পবিত্র করিয়া জীবলোকে নিভা প্রেম উঠিবে বিকাশি।”

ঐনরাজজিৎ সুখোপাধ্যায়।



## ভ্রমরের প্রতি ফুল

১

এখন আসিলে বঁধু,  
ফুরারে গিয়াছে ছিল যা' আমার  
অন্তর-স্তর।  
নাহি সে মাধুরী, নাহি সে গন্ধ,  
নাহি সে মুরতি নয়নানন্দ,  
শিখিল নিবিড় জীবন-বন্ধ  
শোভাহীন আজি বধু।  
এখন আসিলে বঁধু!

ভূমি

২

কোথা ছিলে এত দিন?  
শতাব্দে যে দিন উঠেছিল ফুটি'  
বেজেছিল মনোবীণ।  
ছিঁড়িয়াছে আজি সে বীণার তার,  
নাহি বাজে আর—গত স্বাক্ষর,  
শত ধারে আজি বহে অঁখি-ধার,  
জীবন-মরণ কণ।

ভূমি

কোথা ছিলে এত দিন?

৩

এখন আসিলে স্বামী,  
কত আশা বুকে করি' কাটাইনু  
শত শত দিন-যামি।  
বঞ্চিত হিয়া জলিয়া জলিয়া  
চলিয়াছে আজি শ্রীহরি বলিয়া,  
জীবন দলিয়া সন্ধ্যা চলিয়া  
চলিয়া আসিল নাসি,  
এখন আসিলে স্বামী!

ভূমি

৪

টুটল জীবন-ডোর,  
যমারে এসেছে তিমির-সন্ধ্যা  
আতুর নরনে যোর।  
বিকল বাসনা গুমরি' গুমরি'  
উঠে মন ভরি' আজি হা-হা করি'  
তনু হরষিত তব মুখ হেরি,  
হে বঁধু, হে মনোছোর!  
কম অপরাধ যোর।

আজি

শ্রীমোপেন্দ্রনাথ সরকার।

## মরণে

কোন পথে প্রিয়া হারায়েছে আজি চকল ছুটি আঁপি।  
সাগরের মায়া, নীলিমার ছায়া, কে দিয়েছে তাহে মাখি  
অধরের পাশে আনিয়াছি মুখ,  
দ্রুত দ্রুত তব কাঁপে না যে বুক,  
কপোল বিরিয়া লাজ-অরুণিমা ফুটিয়া উঠিবে নাকি?

দিঠির আড়ালে যে ছবির সাপে,  
হয় নাই পরিচয়।

বুকের ছত্রারে ক্ষণে ক্ষণে আজ  
সে যে কত কথা কয়।

অধরের কোণে যে হাসির রেখা,  
ভূহিন-ভুলিতে হয়ে আছে লেখা,  
তারি মাঝে বত ছলনার কথা গেলে কেন বল রাখি।

পড়ে না যে মনে ললাটে এঁকেছ  
কবে পরাজয়-টীকা।

দেখিয়াছি তবু হৃদয়ে জ্বলেছ  
আরতির দীপ-শিখা।

হৃষ্ট পুলক—মরণের আগে, বার্থ-প্রয়াসে মিছে কেন জাগে,  
শীত-সন্ধ্যার কাঁকে বসন্ত দিয়ে গেল আজ কাঁকি।

মোহাম্মদ কজলুর রহমান চৌধুরী।

## ভরা যৌবনে

যৌবন যবে মুঞ্জরি ওঠে অপূর্ণ রূপ-গৌরবে;  
বাহিত হয় জীবন তখন মনোরঞ্জন সৌরভে!  
তুচ্ছ তখন বন্ধন শত, বিজ্ঞপ জীতি গঞ্জনা;  
তুচ্ছ তখন দুঃখ-দহন, রোগ-দারিদ্র্য-স্বপ্ননা;  
শুধু সঙ্গীত সমুচ্ছ সিত রঙ্গ দিবস-শরীরী;  
শুধু মিলনের আলিঙ্গনের শ্বুতিটুকু রয় ঘর ভরি'!  
নাহি ভগবান,—ব্রূষা সম্মান, বন্দনে, কহ লজ্য কি?  
যৌবন-মদে অলস্মী-পদে চালো চন্দন গব্য যি!  
চাক কেশপাশ, বসন-স্ববাস, চাক কর-পদ পঙ্কজ;  
প্রগল্ভতার কেন তবে হায় নিখ্যা কুঠী সন্ধ্যাচ?  
সকল দর্প হ'লেও ধর্ম সংসার-মায়া-দর্পণে,  
কেটে বার দিন, লজ্জাবিহীন, পঞ্চময়ের তর্পণে।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

## পতিতা

[ গাথা ]

গেছে ধর্ম, গেছে প্রেম, গেছে সব স্বপ্ন,  
উপেক্ষিত পিতৃস্নেহ আজি\* অভিশাপ,  
শেলসম বাজে বৃকে মা'র স্নেহ-মুগ  
কি ঠুং ঠুং ঘুটিবে এ অন্তর-সন্তাপ ?

শ্যামাঝে লীনাসিনী কাদিছে হৃদয়,  
পূণ্যহারা প্রাণ দধি অতি তীব্র শোকে,  
বালিসে লুকায়ে মুখ কাদিছে গুমরি\*  
ছুরল কপোলে ধারা অঁকা দীপালোকে ।

এ যেন আতপ-ব্রিষ্ট যুধিকার মালা,  
হিমগৌর তমুলতা গুটায় শরনে,  
পিঠে মুক্ত কেশরাশি, সর্গ-অঙ্গে ছালা  
গ্রহর যেতেছে বহি\* বিনিক্রম নরনে ।

স্রোতে যেন একে একে পদ্ম ভেসে আসে,  
একে একে মনে পড়ে শৈশবের স্মৃতি,  
মাতার হৃদয় মগ্ন সুখান্বেহোচ্ছ্বাসে  
পজ্ঞান্তে পিতার দীপ দীপ্ত দেবাকৃতি ।

সেই খেলা, সখীজন, সেই তরুল,  
বিড় নারিকেলছায়া—অঙ্গন চিত্রিত,  
সেই দীঘি, নীলজল স্বচ্ছ হৃদয়তল,  
বেগুন পল্লীপথ চির-চিত্রাঙ্গিত ।

সেই তুলসীর তলে পাটল সন্ধ্যায়,  
অগুরু অগুরু ব্যাপ্তি সন্ধ্যাদীপ ছালা,  
সাজান ধানের গোলা শোভে গায় গায়  
ঝিল্লীরবমুখরিত ধ্বংস গাছপালা ।

গরদের সাড়ী-পর্যায় মরতে কে দেবী  
রূপে আশোলিত যুগ্ম পৃথু বাতলতা,  
মধুরা বধুর সাধে পাদপদ্ম সেবি  
কান ভ'রে প্রাণ ভ'রে শোনা 'রূপকথা' ।

আর কি যায় না ফেরা স্নেহের সে ঘরে,  
পাওয়া কি যায় না খুঁজে সে স্বপ্নের কণা ?  
সান্না পিতৃ-গৃহবাস, অমৃত-সাগরে—  
নাহি পিপাসার বারি, অসহ কলন !

জ্বলিছে শোকাক্রি প্রতি পল্লরে পল্লরে,  
অমৃতাপে অবিরত কাটিতেছে বুক,  
ছুই হাতে চাপি বন্ধ তীব্র বাধাভরে,  
উঠিয়া বসিল গৌরী শোকশীর্ণ মুখ ।

হিমধৌত শতদল হেমন্ত-প্রভাতে,  
কাতর কল্প-মুখে কুহেলিকা-ছায়া,  
স্বর্ণবলয় দু'টি শোভিছে হৃ'হাতে  
ফুট সৌন্দর্যের মাঝে যৌবনের মায় ।

দীপালোকে দীর্ঘছায়া চিত্রিত প্রাচীরে,  
কহিল কল্পিত কণ্ঠে বাধা-তীব্র স্বরে,  
“সব অন্ধকার মোর, ডুবিয়ে তিহিরে  
স্মৃতিশক্তি-শেল বিদ্ধ—কাদি সকাতরে ।”

তীর্থযাত্রী পিতা মোর পরম আশ্রয়,  
পিত্রালয়ে জাতক্কায়া জাতা পাঠরত,  
বহুবৈশে গৃহে রুটি রাহুর উদয়,  
ফুল-অন্তরালে কণী যুবা দেবব্রত !

“কত কাব্যকথা কত পুণ্য ইতিহাস,  
চিত্রকলা শিল্পকলা সৌন্দর্য্য দর্শন,  
বুদ্ধিগত\* অভাগীর বিব নাগপাশ,  
ব্যাধের বাঁশরী-স্বনি—বধিতে জীবন ।”

“তার পর তার পর রূপ-উপাসনা,—  
প্রেম-উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে কত স্তুতি-স্তব,  
লজ্জা-শিহরিত তনু, আকুলা উন্নয়  
কল্পিত অন্তর, কিন্তু কণ্ঠে নাহি রব ।”

“মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা, প্রেমের প্রস্তাব  
সহস্র শপথে সিদ্ধ বিবাহের পণ,  
কুলত্যাগ, পরবাসে মাদক-প্রভাব,—  
ছলমুজ্ঞ লম্পটের চিত্র কি ভীষণ !”

রক্ত-মাংসে বিদ্ধ সেই অপমান-স্মৃতি,  
তার চিত্রা অগ্নিশিখা, স্পর্শ যেন বিব,  
কুটিল রাক্ষস কেন পায় দেবাকৃতি  
কোমল মেঘের কোলে পালিত কুলিশ ?”

মুখে চোখে ক্ষুরে জ্যোতি কীপে বাহুলতা,  
আরত নরনয়নে ক্ষীণ অশ্রু-রেণু ;  
কাপিতে লাগিল কোপে সর্ব-আশাহতা,  
সপ্ত দিবানিশি গৃহে—একা—একা—একা !

হায় রে যৌবন কাম-কুহরিত দেহ,  
আপনার মৃত্যু নিজে আনে সে টানিয়া,  
হারায় ক্ষণিক ভ্রমে দেবতার স্নেহ  
নিরে যায় অধঃপাত-নরকে টানিয়া ।

পুষ্করপৌরুষহীন, তারে ভালবাসি  
প্রেম হয় অভিশাপ—জীবন নরক,  
আত্মার অমৃত প্রেম বৃক্ষে কি বিলাসী,  
নারীকে দেবীকে কভু দেখে কি বঞ্চক ?

যে কৈদেছে পদতলে—সে দলিছে পায়,  
হা পতিতা উপেক্ষিতা হতাশ কাতর,  
লুপ্ত স্বপ্ন-স্মৃতিচিহ্না লুপ্তিতা খুলায়,  
বৃকে যেন বিধে আছে বিষমাধা শর !

আবেগে অধীর হৃদি চাপিয়া ছ'হাতে,  
কাদিতে লাগিল বালা গুমরি\* গুমরি\*  
বিবর্জিতপাত যেন দেহ-পারিজাতে  
ঘূচাবে কি পাপ-স্মৃতি শোকাক্র-লহরী ?

অকস্মাৎ শব্দা ছাড়ি ঝাঁড়াইলা বালা,  
তিলফুল-গুঞ্জ মুখ, নাহি রক্তরেণা,  
দন্তে দন্ত স্তম্ভ কোপে চোখে তীব্রছালা,  
এ সংসারে সজহার—শান্তিহার একা !

মুক্ত করি হস্ত হ'তে স্বর্ণবলয়,  
কোন্ডে রোবে মরহতা কেলাইল দূরে,—  
“বা রে অভিশাপ-চিহ্ন প্রবন্ধনাময়,  
এই শাপ পাপরাশি দলিব অধুরে ।”

নিবে গেল রান দীপ শুক গৃহমাঝে,  
অন্ধকারে কেলিল সে বাধামুক্ত বাস,  
আপন দুর্ব্ব কি মরি অধনতা লাজে,  
বাহিরিলা রাজপথে, শোকার্ত হতাপ।

তার পর? তার পর পথে একাকিনী  
কাঁপে দীপ-সুভালোক প্রাচীরে পাষাণে,  
চলিতেছে দৃঢ়পদে পথ চিনি চিনি,  
উন্মাদ বিদ্রোহ-স্বপ্না অশান্ত পরাণে।

দেহ যেন বহ্নিরশ্মি স্মৃতি যেন বিব,  
পাপ-স্মৃতি-শোক হ'তে চাহে সে পলাতে,  
কোথায় আশ্রয়, শান্তি, সধা অহমিশ  
কোটে পাপচিত্র, শান্তি নাই অশ্রপাতে।

মানসলিরে ছবি ছায়া মায়ায়,  
বেগীমাধবের ধ্বজা হৃদয় গগনে,  
চিতাচুল্লী হিরোলিত বহ্নিশিখাচয়,  
মণিকর্ণিকার ঘাটে ছলিছে পবনে।

“এর চেয়ে কি গৌরব চাই গো সন্মরি,  
লক্ষপতি কুলবধু হয় কি বিধবা?  
ধন্য মান তুমি মোর সঙ্গ স্থপ স্মরি’  
অর্ণ-পদ্ম সমকক্ষ কবে রক্তজবা?”

সে বিকার ক্রুর হাসি গম্বিত বচন,  
শেষ বজ্র অভাগিনী যুবতীর বুকে,—  
চমকে বিদ্রোহ-শিখা, মেঘের গর্জনে,  
সজল আকুল নেত্রে চাহিল সম্মুখে।

দূরে গঙ্গা কলকল—পবন-স্বনন,  
কাছে সারি সারি গৃহ কক্ষ ছায়াছবি,  
লক্ষ শিলাদলে গাঁথা মুক নিশ্চেতন,  
এ দুযোগে বারানসী সেজেছে ভৈরবী।

দলাটে বহিল বায়, লক্ষ মুক্তকেশে,  
সহসা আনত মুখে মুদিল নয়ন,  
কে যেন কহিল তারে শোক-স্বপ্নাবেশে,  
“মরণ মরণ শান্তি—মরণ মরণ!”

কার অতি দীর্ঘচ্ছায়া পড়িল সম্মুখে,  
কে যেন হাসিল দূরে ঘোর অট্টহাসি,  
“পতিতপাবনী না গো!” বলি অধোমুখে  
পড়িল সংবিৎহারা সৌন্দর্যের রাশি।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

## লাভ

বাহু— ছোঁয়া লেগেই ব'রে গেলি  
হার গো বকুল হায়,  
এ যে আমার বড়ই পরিতাপ,—

বকুল— বকের বোঝা তুলে নিলি—  
অগৌ দগিণ বায়,—  
সেই যে আমার সবার সেরা লাভ।

আবুল হাসেম।

## পূজা

তব মন্দিরে এনেছি সাজারে  
বাধিত হিমার অধা-দানি—  
বালিকা আমি পূজিতে তোমার  
আপনার মনে সরম মানি!

না জানি কার আসার বারতা  
শিহরি উঠে প্রভাত-বায়ে,  
কার আশা-পথ চেয়ে আছে আঁখি,  
না জানি পরাণ কারে যে চাহে।

সন্ধ্যা যখন আসিবে নামিয়া  
খুলায় খুসর ধরার পবে,  
তখনো এই দীনা পূজারিণী  
রবে পথ চেয়ে দুয়ার ধরে!

দিন শেষ হ'ল সবে চলি গেল  
নাই তবু প্রভু তোমার দেণা,  
কুলের গঞ্জে উদাস হৃদয়  
মন্দির-তলে রহিলু একা;  
আঁখি-জল আর বাধা সে মানে না  
ক্লান্ত হৃদয়-মন—  
বাধায় আহত হৃদয় তোমায়  
করিম সমর্পণ!

শ্রীমতী ফুলরাণী সিংহ।

## নাম

[ কলেরিজ হইতে ভাবাবলম্বনে রচিত ]  
কাগজ কলম হাতে লয়ে কবি

কহে গৃহিণীকে ডাকি,—  
“কি নামে তোমার রচিতল কবিতা  
হবে প্রিয়ে! তুমি স্থখী?  
'উনা', 'হাসি', 'হেলা', 'সীতা', 'সতী', 'বেলা',  
'গোলাপ', 'টগর', 'বেলী';—  
কিবা আর কিছু ভালবাস যাহা  
দাও গো আমারে বলি।”

কবি-সোহাগিনী কহিল হাসিয়া,—  
“নাম দিয়ে হ'বে বা কি?

ভালবাসা বিনে নামের বাহার  
শুধু প্রভারণা,—ক'কি।  
ডেকো মোরে 'বেলা', ডেকো মোরে 'হেলা',  
ডেকো 'উবা', ডেকো 'উবী',  
'সীতা', 'সতী', 'বেলী', 'বেহলা', 'চামেলী',  
অথবা বা তব গুণী।

কবিতা মিলাতে যাহা দরকার  
প্রিয়, তাই ব'লে ডেকো;  
(শুধু) নামের প্রথমে, আমি যে তোমার,  
এ কথাটি লিখে রেখো।”

শ্রীকুলকৃষ্ণ চক্রবর্তী।

## রিক্তের বেদন

ওগো কেমনে রয়েছ ঢাকা !  
সবই হেথায় তোমারি কণার স্মৃতি দিয়ে যেন অঁকা !  
শূন্য আধেক শয়ন-শিথান  
ঝালরের ঘেরা ওই উপধান,  
পোড়া আরশীতে এ মুণ্ড হেরিতে  
মুগধ পরাণ কাটে.  
এই পোড়া চোখে নাই ঘুম আর  
নিশীথে একেলা কাটে ।  
করি গৃহকাষ সব তাড়াতাড়ি  
দিনরাত পাতি তবু নাহি পারি,  
মনে হয় যেন দীর্ঘ রজনী  
হয়েছে শুষ্ক ভার ।  
পড়শীরা কয়,—‘বউট কেন গো  
রোগী ?—কি হয়েছে তার !’

সেই পালক শূন্য শয্যা,  
ঘরে ঢুকা বেলা কত না লজ্জা,  
আবেশে বিভোরা বাধ বাধ ভাব,  
যোমটার আড়ে হাসি ;  
‘চুমোর জোয়ারে অধর রাঙিরা  
কে স্মরণে নিতি আসি ।

সরস কোড়ক শুনাতে আমারে  
নিয়ত ঘুরিতে কত ছল করে,  
বৌদিদিদের চোখে পড়ে কত  
মরমে মরিয়ে গিয়েছ ;  
( তবু ) রাগাঘরের কানাচেতে গিয়ে  
প্রাণের কথাটি কয়েছ ।  
মিলনের ভীতি পুলক বকে  
পা টিপি টিপি কাছে আসা,  
ছোট করে হাসি গুরুজনভয়ে  
চোখে চোখে সে নারন ভাণ ।  
দিবানিশি থাকি অন্তরে-বাহিরে,  
রাগিতাম আমি মিছে ছল করে,  
“ওগো যাও না ও দিকে ম’রে,—  
শুনিতে গো শত গালি,  
অকারণে হ’ত মনে অভিমান  
( সে যে ) জীবনের সুখ ডালি !

এ যে অহরহ বেঁচে থেকে ম’রে যাওয়া  
লাগে নাক’ ভাল মোর,  
বাধা-ভরা রাঙা বুকে সহ না গো  
অভিগম জীবন-ডোর !  
মনে হয়—হুয়ায়েছে এ জীবনে  
সব-সেরা সুখ, কপিক মিলনে  
স্বস্তির সৌরভে ভরপুর হয়ে  
জীবন জড়ারে আছে !  
ওগো পরবাসী, দরিত্র হুঁর  
এস এ বুকের কাছে !

পালিয়া দেবী ।

## নববধু

মসৃণ কাশ্চন্দ্র মধুর হাসে,  
টুকটুকে বধু এল রাণীর বেশে !  
কুমকুম-কাপে গোলা রঙ-বাহারে,  
টুল টুল মুখপানি মধু-ভরা রে !  
কিলমিল ‘বেণারসী’ ঢেঁলী-পরণে,  
চঞ্চল অঞ্চল রাঙা-বরণে !  
মধমল কলমল শোভে যে গায়ে,  
কম-কম বাজে মল কমল-পায়ের !  
রিণ্ রিণ্ চুড়ি বাজে কনক-হাতে,  
ঝুন ঝুন হিরণের রলির সাথে !  
জল জল জলে টিপ্ উজল ভালে,  
চিকমিক্ মতি-দুল কানে যে দোলে !  
চুল চুল অঁপি ছুটি সুখ-স্বপনে,  
ফিস্ ফিস্ মিঠে বোল অতি গোপনে !  
চুপ চাপ ধীরে ধীরে কত মরমে,  
লাজ-ভরা নতমুখে রত করমে !  
ফিট কাট্ পরিপাটী কত কাসেতে  
কুমকু গৃহপানি নব-সাজেতে !  
কল মল ‘শতদল’ আলো যে করে,  
ফুট্ ফুট্ ফুটে আছে বাড়ীট জুড়ে !

শ্রীতপনেন্দ্রচন্দ্র সিংহ

## হস্তলিপি

কবিতার মোর পাতার ভিতরে গোপনে  
কবে যে গিয়াছ নামটি তোমার লিখিয়া,  
এত দিন তাহা পড়ে নি আমার নয়নে  
( আজ ) পূলকে পরাণ নাচিতেছে সেটি দেখিয়া ।  
বাকা বাকা ছাঁদে শোভিছে কিবা সে লেখা  
যেন শস্ত্রের বীথিকা কাঁপিছে পবনে !  
সাদা কাগজের উপরে কালো সে রেখা  
ভ্রমরের পাঁতি যেন গো কমল-কাননে !  
পাতারে করেছ ধস্ত ও নাম দিয়ে,  
কবে আমারে করিবে ধস্ত বুকোত নিয়ে ?

শ্রীঅমূল্যচরণ চক্রবর্তী ।

## চিত্রকর

চিত্রকর বলি এত দিন ধরি,  
বড়ই গর্ব ছিল ;  
কে যে আজিকে অন্তরে পশি’  
সে ভাব বুচায় দিল ।  
বুঝিলাম আজি আমি গো তুচ্ছ  
তুমিই সবার সার ;  
ওগো চিত্রকর, তোমার চিত্র  
বুঝিবে সাধ্য কার ।

শ্রীরাধামোহন বটব্যাল ।

## শেষ চাওয়া

কি যে চাই—জানি না ত ! শুধু খুঁজে ফিরি,  
মরুপথ প্রান্তর কত নদী-গিরি !  
প্রভাতের আলো এসে ডেকেছিল কবে  
তারি সাথে বাহিরি, বুঝিনি কি হবে।  
গোধূলির রাস্তা যেমে ফিরে যায় বেলা  
তবু শেষ হ'ল না এ পেরালের থেলা !  
কত পথ চলছি যে,—তবু আছে আরও,  
চাওয়া না ফুরালে শেষ হবে নাক তারও।  
কত কি যে বুড়িয়েছি—দেখেছি বা কিছু  
ভেবেছি এ কথা বুঝি ছুটে তারই পিছু।  
বহু থলি ভরিয়াছি বহু দিক হতে—  
পথেরই ত থুলা, তারে রেখে এমু পথে।  
শেষ থলি ভরে নাই আছি তারই আশে,  
শেষ তৃষা মিটাইতে যাব কার পাশে !  
ওই আলো নিভে যায় অঁধি আসে খিরি,  
কি যে চাই—জানি না ! শুধু খুঁজে ফিরি !

শ্রীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যায়।

## বৃথা

কুহুম-জনম বৃথা যাহে নাহি হয় মধু-বাস—  
বৃথা সে বিজুরী, যার কালো মেঘে ঘেরা নহে হাস !  
বৃথা সে সরসী যার কালো জলে না শোভে নলিন,  
বৃথা সে নলিনী, যার হিয়া নহে মধুপ-বিলীন !  
বৃথা সেই কণী হায় শিরে যার নাহি শোভে মণি,  
মতি যার নাহি মাথে সেই গজে বৃথা বলি গণি !  
রমণী-বোবন বৃথা নহে যার রূপময় অঙ্গ,  
বৃথায় রমণী-রূপ নাহি মিলে প্রেমময় সঙ্গ !  
জীবন বৃথায় তার না জানে যে পিরীতের স্বাদ,  
দ্বিজ দেবদাস কহে, পিরীতি সে জীবনের সাধ !

শ্রীদেবকী সরস্বতী।

## সঙ্কানে

আমি চলেছি চোখের জলে সমুদ্রি'  
তোমার পায়ের চিহ্ন-অঁকা পথ ধরি।  
যেখানে ঐ পথের বঁকে,  
কোকিল ডাকে বকুল-পাণে,  
গামের বধু কলসী বাঁধে আনমনে যার গুঞ্জরি !  
সেখানে কি ঘর বেঁধেছ সাজিয়ে নবীন মঞ্জরী ?  
( তোমার ) এক তারারি তীর তারে,  
কি রাগ জাগে বদমায়ে,  
আজিকে এই অন্ধকারে কোথায় ফিরি সফরি !  
আমি যে চলেছি শুধু চোখের জলে সমুদ্রি ॥

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## পল্লী-লক্ষ্মীর প্রতি

যতনে হেম-অঞ্চল-ছায়ে  
লহ তুলি স্নানবরনি !  
প্রবাস হইতে এমু নিজ বাসে  
( স্নেহ ) পীযুষ-করলী ধরনি !  
দিন-শেষে আজি সন্ধ্যাবেলায়  
তব নদীতটে আসি নিরালায়  
বাধিয়াছি মোর তরলী।  
তব মধু-বাণী পাবী-কলভাষে  
মুহুর্ত পবনে স্রুতি-পথে আসে,  
হরন্তি-জড়িত করণ পুরবী  
উন্মাদ, মনোহরনি !  
শ্রান্তি ভুলায়ে আনিছ শান্তি  
ম'রা-ডোরে বাঁধি ভাঙিলে ভ্রান্তি,  
কেহ সেগিল না ও দেহ-কান্তি,  
ক্লান্ত-অলস-চরনি !  
দিকে দিকে যেহি কত চান শোভা,  
পরিচিত তব তনু মনোলোভা,  
জননি, তুমি যে যুগে যুগে মম  
বাণিত-হৃদয়-সরনি !

শ্রীসন্তোষকুমার সরকার।

## মানা

ছয়ার যদি বন্ধ কর আমি তেলবো না,  
পথে যদি দাঁও গো বাধা আমি যাব না।  
চাইলে যদি সরম লাগে আমি চাব না,  
কইলে যদি কণ্ড না কথা আমি কব না।  
কাছে এলে দাঁও গো চলে আমি আসবো না,  
চুন্নু দিলে মুখ ফিরালে আমি দেবো না।  
মানবো আমি সকল মানা একটি মানবো না,  
প্রাণের তিতর বাসন্তে ভাল আমি ছাড়বো না।

শ্রীচারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## পরী

জোছনা দিয়ে তৈরী আমার পাখা  
হরন্তি দিয়ে রচিত আমার কেশ,  
কবির হৃৎ-কল্পনা দিয়ে অঁকা  
আমার মুরতি, আমার মোহন বেশ ;  
শুকতার আর সন্ধ্যা-তারায় ডাকি  
গড়েছে কবি আমার উত্তর অঁপি,  
আমার কণ্ঠে শুন কুহুরিছে  
শত বসন্তের পাখী।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য।



## পাঠাগারের ইতিহাস \*

সাধারণতঃ বঙ্গভাষায় যুরোপীয় শব্দ “লাইব্রেরী” অর্থে পুস্তকালয় বা পুস্তকাগার বুঝায়। এক্ষেপে কণা হইতেছে যে, এবস্ত্রকারের পাঠাগারের উদ্দেশ্য কি? নানা-প্রকারের শিক্ষণীয় পুস্তক বাহা বাস্তবিশেষের কাছে থাকা সম্ভব নহে তাহা সাধারণের ব্যবহারের জন্ত পাঠাগারে সংগৃহীত থাকে, উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা। বিজ্ঞা লোকসমাজে নানা-প্রকারে বিস্তারিত হয়, উহা কেবল বিজ্ঞালয়ের গৃহস্থে আবদ্ধ থাকে না। বিজ্ঞার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে যে, শিক্ষার্থী নিজের জীবনের সমস্ত কর্মকে কেবল গ্রামাচ্ছাদনের উপায় স্বরূপ না ভাবিয়া সর্বজনীন ভাবে দেখিতে পারে। বর্তমানের বিজ্ঞালয়-সমূহে, বিশেষতঃ এদেশে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে একদর্শিত্ব প্রাপ্ত হইতে হয়, জীবনের সর্বদিককে দেখাইবার পন্থা নাই।

অতএব বিজ্ঞাপীঠে যাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না বা লাভ করা সম্ভব নহে, অজ্ঞত তাহা পরিপূরণ করা প্রয়োজন। এ জন্ত উচ্চশিক্ষা বিস্তার হেতু এমন প্রকারের ধনসমূহ লোক-সমাজে প্রচারের প্রয়োজন, যাহাতে উক্ত প্রকারের অভাব পরিপূরিত হইতে পারে। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত পাঠাগার এবস্ত্রকার একটি পন্থা। পাঠাগারের শিক্ষার্থীকে উহার বিজ্ঞা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তথায় বাইরা নিজের শক্তি, হয় ত অর্থ এবং সময় নিয়োজিত করা প্রয়োজন। তাহার নানা-প্রকারের উচ্চ-চর্চার পুস্তক পাঠ করার প্রয়োজন, পৃথিবীর নানা-প্রকারের সংবাদ অবগত হওয়া প্রয়োজন। ইহার ফলে, তাহার মন উন্নত হইবে এবং নিজের কর্মকে বোধগম্য করিতে পারিবে।

এক্ষেপে এ স্থলে বিবেচ্য, পাঠাগার অর্থাৎ “লাইব্রেরী” কাহাকে বলে? ইহা কেবল পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠের স্থল নহে। ইহার পুস্তকাবলী, যথায় তাহা রক্ষিত হয়, যে তাহার হিসাব রাখে,—ইমারত এবং কর্তৃবাধ্যক অর্থাৎ “লাইব্রেরিয়ান” এই সকলের সমষ্টিকে পাঠাগার বা লাইব্রেরী বলে। এ বিষয়ের শেষ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, পাঠাগারের ভিত্তি হইতেছে সাধারণের ব্যবহারের জন্ত পুস্তকাবলী। কিন্তু কথা হইতেছে, পুস্তক কাহাকে বলে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, যাহাতে মনের চিন্তা নানা প্রকারের শব্দের দ্বারা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাই পুস্তক; পুস্তক দ্বারা উচ্চ-চর্চা, বিজ্ঞান আবিষ্কার প্রভৃতির সংবাদ লোকগোচরীভূত হয়। এই উপায়ে উচ্চশিক্ষা লোকমধ্যে প্রচারিত হয় এবং সভ্যতাও বিস্তারিত লাভ করে।

এই জন্ত পাঠাগারের বা সংগৃহীত পুস্তকাবলীর আগার—আবহমান সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে ও খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

সাধারণের শিক্ষার জন্ত এবস্ত্রকারের পাঠাগার স্থাপন প্রথা অতি প্রাচীন। কিংবদন্তী অনুসারে এই তথাকথিত প্রাচীন পাঠাগার নানা প্রকারের—যথা—দেবতাদের—আদমের পূর্বে ও তাহার সমসাময়িক পাঠাগার; জলপ্লাবনের পূর্বের জননায়কদের পাঠাগার; এবং আমাদের প্রাচীন চলমান পাঠাগার—বেদ। এবস্ত্রকারের তথাকথিত ও কল্পিত প্রাচীন পাঠাগারের বিস্তৃত তালিকাও বাহির হইয়াছে। পূর্বে আদম হইতে নোয়া পর্যন্ত বত জননায়ক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সময়ের তথাকথিত পাঠাগার সমূহ “প্রাচীন” নামে অভিহিত হইত, কিন্তু বর্তমানে তুলনামূলক মনস্তত্ত্ব (Comparative psychology) ও তুলনামূলক প্রাচীন গল্প (Comparative mythology) সমূহের মধ্যে অনুসন্ধান করার ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, আদমের পূর্বেও এই প্রকারের পাঠাগার ছিল। ব্রহ্মা, ওডিন (Odin), থথ (Thoth) এবং যে সব দেবতা জ্ঞানস্বরূপ বা শব্দস্বরূপ বলিয়া প্রথিত হইয়াছেন, প্রাচীন গল্পে তাঁহাদের অনেক সময়ে পাঠাগারের প্রতিমূর্তি বলিয়া কল্পিত করা হয়।

দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মা ও ওডিনের পাঠাগার বিশেষ বিখ্যাত। লক্ষার পাঠাগার বেদ ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে। ইহা নাকি সর্বজ্ঞাত ব্রহ্মার স্মৃতিতে প্রথমে আবদ্ধ ছিল। মনস্তত্ত্বের বিচারের দ্বারা দিয়া আমরা মনঃশক্তির উৎপত্তিস্থলে পৌঁছাই এবং ইহাই মানবের স্মৃতি। পুস্তক ও স্মৃতি পাঠাগারের যথার্থ তথ্য শিক্ষা করিতে সাহায্য করে। আবার এই রাত্তা দিয়াই আমরা সঙ্কেত ভাষার প্রকৃতি বুঝিতে সমর্থ হই। এই সঙ্কেতই হস্তলিখিত পুস্তকের উৎপত্তিস্থল।

এই প্রকারের বিচারে আমরা জ্ঞানের উৎপত্তি স্থলে উপনীত হই। জ্ঞানকে বিকীর্ণ করিবার জন্ত পুস্তক হইতেছে তাহার আধার। সর্বত্রবোরেই প্রারম্ভ অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় সংঘটিত হয়, পরে অতি উৎকৃষ্ট ও উচ্চতর স্বভাবতঃই অতি জটিলতার দ্বারা ধারণ করে। জীবজগতের সঙ্কেত ভাষা অভিব্যক্তি দ্বারা মানবের উচ্চতর ভাষায় পরিণত হয় এবং একটি কোন ভাষার তৎসারীদের সর্বপ্রকারের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হইয়া তাহাদের সভ্যতার নিদর্শন প্রকট করে।

পুঞ্জীকৃত মানব-অভিজ্ঞতা হইতেছে সভ্যতার স্বেকদও স্বরূপ। এই পুঞ্জীকৃত মানব-সভ্যতার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে সাহিত্য। যে ভাষায় বত প্রকারের মানব-অভিজ্ঞতার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, সেই জাতির কীর্তির নিদর্শন ততই প্রকৃষ্ট। এই লিপিবদ্ধ মানববুদ্ধির কীর্তির বিবরণী যশায় বসিয়া পাঠ করা হয়, তাহাকেই পাঠাগার কহে। পাঠাগারের ইহাই গৌরবের বিষয় যে, সভ্যতার উত্ততির জন্ত এই প্রকারের প্রতিষ্ঠানগুলি তাহার অভাবমুক্ত বয়স্করূপ কাণ্ডা করে।

\* মনঃবোধে লাইব্রেরীর পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ।

এই জগৎই সভ্য মানবজাতিসমূহ চিরকাল পাঠাগারের সমাদর ও স্থাপনা করিয়া আসিয়াছে। ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে, যে জাতি বত পাঠাগার স্থাপন করিয়াছে, সে জাতির সভ্যতার দাবিও তত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন বাবিলনের ইষ্টকে লিপিত পুস্তকের পাঠাগার, মিশরে টলেমীদের জগদ্বিখ্যাত পাঠাগার ও তৎপরে গ্রীস ও রোমের এম্প্রকােরের প্রতিষ্ঠানগুলি, মধ্যযুগে মুসলমান দেশসমূহের পাঠাগারগুলি, প্রাচীন চীনের হানরাজবংশের পাঠাগার—এই সব তৎতৎ জাতির সভ্যতার মাপকাটিরূপে ইতিহাসে সাক্ষাদান করিতেছে। আর আমাদের ভারতবর্ষও এ বিষয়ে পশ্চাত্তপদ ছিল না। নালন্দা ও ওলুপুত্রীর পাঠাগারের সংবাদ ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্তু এম্প্রকারের বহু সংখ্যক পাঠাগার—যাহার দ্বার বিদ্যার্থীদের জ্ঞান উন্মুক্ত ছিল—নিশ্চয়ই এদেশে ছিল। তৎপরে জয়পুর, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি রাজ্যে এমন অনেক সংস্কৃত পুস্তকের পাঠাগার আছে, যাহাতে মৌলানাের অমুসানে ১৫ হাজার পর্যন্ত পুস্তক সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে।

পাঠাগারের উৎপত্তি ও উদ্দেশ্যের বিষয় এতক্ষণ আলোচিত হইল। কিন্তু পাঠাগার কি প্রকারে পরিচালিত হইবে, তাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়। একটি ঘর ভাড়া করিয়া, কতকগুলি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া খাতা খুলিয়া বহি পড়িতে দিলেই পাঠাগারের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য সফল হয় না। কি প্রকারের বহি সংগ্রহ করিতে হইবে ও তাহা কোন শ্রেণীভুক্ত করিতে হইবে ও কি উপায়ে তাহা তালিকাভুক্ত করিতে হইবে, ইহা সহজ কর্তব্য নহে। বর্তমান জগতের বড় বড় পাঠাগারের পরিচালকরা অতি বিদ্বান ব্যক্তি বলিয়া শিক্ষিত মণ্ডলীমধ্যে পরিজ্ঞাত আছেন। যথা নিউইয়র্কের সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক মিনি, তিনি মহাপণ্ডিত ব্যক্তি। তৎপরে একটি বড় পাঠাগারের বিভিন্নবিভাগে তৎবিভাগীয় চর্চার বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি কর্তৃদ্বারাধিকরণে নিযুক্ত আছেন—যথা বালিনের সাধারণ পাঠাগার। এই বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতরা অনেক স্থলে অধ্যাপকরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করেন। যথা বালিন পাঠাগারের, সংস্কৃত বিভাগে সংস্কৃত অধ্যাপক Dr. Nobel এবং আরবী বিভাগে আরবীভাষাবিদ Dr. Weir এবং ইতিহাস বিভাগে এম্প্রকারের এক জন লোক নিযুক্ত আছেন। পাঠার্থী তাঁহাদিগের নিকট যাইলে তাহার কোন বিষয়ের পাঠের জ্ঞান কি পুস্তক পাঠ করিতে হইবে এবং এ বিষয়ে নতুন কি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, এই প্রকারের নানাবিধ সংবাদ তাঁহাদিগের নিকট প্রাপ্ত হয়েন। তৎপর পুস্তকসমূহকে তালিকাভুক্ত করাও বৃহৎ ব্যাপার। এ বিষয়ে আমেরিকায় দুই প্রকারের রীতি প্রচলিত আছে, তথায় পুরাতনটি Decimal Systemরূপে নতুন প্রণালী Alphabetical order Systemরূপে অভিহিত হয়। আবার জার্মানী হুইডেন প্রভৃতি দেশে একই পাঠাগারে দুই প্রকার উপায়ে পুস্তককে তালিকাভুক্ত করা হয়; যথা, প্রথমে একটি পুস্তককে তাহার বিষয়ানুযায়ী বিশেষে তালিকায় উল্লিখিত করা হয়, ইহাকে fact catalog এবং আবার নামানুসারে alphabetical হিসাবে উল্লিখিত করা হয়। জার্মানীর এই প্রণালীতে পুস্তক সহজেই বাহির করা যায়।

সর্বশেষে পাঠাগারের কর্তৃকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালনার জ্ঞান আমেরিকার “Library school” সংস্থাপিত হইয়াছে। তথায় ষাঁহারা পাঠাগার পরিচালনার কর্তৃকে অথবা -সেই প্রতিষ্ঠানের কোন কর্তৃকে অর্থোপার্জননের উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিতে চাহেন, তাঁহারা তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষা করেন। এই পাঠাগার বিদ্যালয়রূপ প্রতিষ্ঠান বিগত শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে সৃষ্ট হয়। তথায় কি প্রণালীতে লাইব্রেরী Research অর্থ্যাৎ পাঠাগারের সংগৃহীত পুস্তকসমূহ পাঠ করিয়া তাহার বাখ্যা বা অনুবাদ করিতে হয়, তাহার শিক্ষা দেওয়া হয়।

ইহাই হইল মোটামুটি পাঠাগার-তত্ত্ব। এক্ষণে কথা হইতেছে, পাঠাগারের উদ্দেশ্য কি করিয়া সফল করা যায়? প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রচার করাই পাঠাগারের মূখ্য উদ্দেশ্য। ইহার জ্ঞান নানা প্রকারের পুস্তকাবলীর সংগ্রহ প্রয়োজন এবং তাহা যাহাতে সহজ উপায়ে লোকমধ্যে পাঠাসাধা হয়, তাহার চেষ্টার প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে। প্রথম উপায় যাহা যুরোপ ও আমেরিকায় নিম্নোক্ত হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক বড় সহরে একটি কুঠিয়া বৃহৎ পাঠাগার সংস্থাপন, লোক তথায় গিয়া বহি ও সংবাদপত্রাদি বসিয়া পাঠ করিতে পারে অথবা জামিন দিলে পুস্তক গৃহে আনিতে পারে। যুরোপের এই সব পাঠাগার, শাসন বিভাগ দ্বারা স্থাপিত এবং অনেক দেশে ইহা প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট; অতীতকালে ধনী-প্রধান আমেরিকাতে আনন্দকারনেগির দ্বায় নাগরিকের বদান্ততার প্রত্যেক সহরে সাধারণের পাঠার্থ্য এম্প্রকারের একটি করিয়া পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। এই সব পাঠাগার বিশ্ববিদ্যালয় বা গণ্ডার্মেন্টে সংশ্লিষ্ট নহে। এইরূপ পাঠাগারে স্বদেশীয় ভাষায় অনূদিত সর্ববিষয়ের ও সর্বদেশের সাহিত্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে ষাঁহারা থাকেন, তাঁহারাও অবসর মত এই সব স্থান হইতে বিভিন্ন পুস্তকাদি লইয়া পড়িতে পারেন ও নিজের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে পারেন।

ইহা বাতীত যুরোপের মহাদেশে প্রত্যেক সহরের পল্লীতে ও ক্ষুদ্র গামেও ছোট ছোট পাঠাগার আছে, তথায় কিঞ্চিৎ টাকা জমা দিয়া লোক পুস্তক গৃহে আনিয়া পড়িতে পারে। অবশ্য এই সব পাঠাগারে সাহিত্য সম্বন্ধীয় পুস্তকই থাকে। উল্লিখিত এই দুই প্রকারের পাঠাগারকে ইংরাজীতে Circulating Library বলে, তৎপরে এই সঙ্গে আর একটি পদ্ধতি প্রচলিত আছে, ইহাকে Travelling Library System বলে। এই পদ্ধতি ইংলণ্ডে, স্কটলণ্ডে একশত বৎসর আগে প্রচলিত হয়, আমেরিকায় ১৮৩৫ বৎসর পূর্বে প্রচলিত করা হয়; নিউ-ইয়র্ক স্টেট সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত সর্বপ্রথমে এই পদ্ধতি গ্রহণ করে, পরে সর্বত্রই তাহা প্রচলিত হয়। এক্ষণে এই পদ্ধতি প্রচলনের বিষয় আমেরিকা সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। আর ভারতবর্ষের মধ্যে বরদারাজ্যে আমেরিকার নকল করিয়া তাহা প্রচলিত করা হইয়াছে। এই পদ্ধতি অনুসারে একটি বড় সহরের কেন্দ্রে পাঠাগার হইতে পুস্তক বিভিন্ন গ্রামে লোকের পাঠের জন্ত ধার দেওয়া হয়। কোন গ্রামের কোন ক্রাব বা প্রতিষ্ঠান বা স্থানীয় ক্ষুদ্র পাঠাগার আবশ্যক পুস্তক ধারের জন্ত বৃহৎ কেন্দ্রস্থলে কোনও বিশাসী লোকের জামিন দিয়া আবেদন করিলে একটি বাজে ১৫—৩০ পানি পুস্তক পুরিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইহার দ্বারা অতি দূর ও ক্ষুদ্র গ্রামের লোকের মধ্যেও শিক্ষা-বিস্তারের সহায়তা করে। বরদারাজ্যে পাঠাগার বিভাগ ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে এই পদ্ধতি প্রচলন করে। বরদারাজ্য পাশ্চাত্যদেশের পাঠাগার-পদ্ধতির উপকারিতা প্রদর্শন করিয়া এক পাঠাগারের Mr. William Alanson নামে কোনও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে এই প্রতিষ্ঠান-সংস্থাপনের জন্ত পরাজ্যে আনয়ন করেন। এক্ষণে ভারতের কোন কোনও সমিতি এই Traveling Libraryর উপকারিতা জয়জয় করিয়া তাহা প্রচলিত করিতেছে। এই পদ্ধতি প্রত্যেক শিক্ষিত সামাজিক কর্মীর নিকট আদৃত হয়। কারণ, এই সভ্য ও সহজ উপায়ে দূরস্থিত লোকের নিকট শিক্ষার উপকরণ উপনীত করা যায়। তৎপর আরও দুই প্রকার পাঠাগার আছে, যথা—Free Library System বাহা সকলেই ব্যবহার করিতে পারে। পূর্লোক্ত আনন্দকারনেগি প্রতিষ্ঠিত আমেরিকার সাধারণ পাঠাগারগুলি এই শ্রেণীভুক্ত। আর দ্বিতীয়টি Aided Library System যুরোপের বৃহৎ পাঠাগারগুলি এই শ্রেণীভুক্ত। এই পাঠাগারগুলি স্টেটের সাহায্য লইয়া চলে।



বরোদাতেও ট্রেটের সাহায্য লইয়া মফস্বল, সহর, গ্রামে সর্বত্র পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

এবশ্যকারে পৃথিবীর সর্ব হুমভা দেশে জনসাধারণের জ্ঞানের ভাণ্ডার মুক্তি করিবার জন্ত পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। মানবজাতি যে প্রকারে প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে সভ্যতার উচ্চতরে উঠিতেছে, তাহার সভ্যতাও যে প্রকারে জটিলাকার ধারণ করিতেছে, তদ্রূপ চর্চার অধিনায়কত্বও দুই এক জনের হস্ত হইতে বহুলোকের হস্তে বাইতেছে। প্রাচীন কালে ও মধ্য-যুগে বিদ্যাচর্চা জনকতক মনোনীত ব্যক্তির হস্তে জন্ত ছিল। ভারতের তপোবনে ঋষিরা বিদ্যার চর্চা করিতেন। শাস্ত্র, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চার অধিকারী কেবল ঔহারাট ছিলেন। তপোবানের বাহিরে যে বিপুল জনসম্ম ছিল, তাহারা সে অমৃতের অধিকারী ছিল না। ব্রহ্মবিদ ও শাস্ত্রজ্ঞ লোক সমাজের মধ্যে জনকতক ছিল, আর সমস্ত দেশ তমসচ্ছ ছিল। প্রাচীন মিশরেও এবশ্যকারের বিদ্যাচর্চার অধিকার মন্দিরের পুরো-তিতদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। আর গ্রীসেও তদ্রূপ। তথাকার দর্শন ও বিজ্ঞানচর্চা, তাহা Stoa এবং Academyর প্রাচীরের মধ্যে গভীভূত ছিল। জগৎ সঙ্কটস্থ প্লেটো এরিস্টটলের নাম শুনিয়াছে ও তাঁহাদের জ্ঞান-চর্চাকে গ্রীসের সভ্যতার মাপকাঠিরূপ জ্ঞানিতে শিখিয়াছে, কিন্তু গ্রীসের জনসাধারণ কি অজ্ঞতা ও বর্লরতা সহ দিনযাপন করিত, তাহার সংবাদ কয় জন রাখেন? তৎপরে মধ্যযুগের জ্ঞানচর্চা যুরোপের নাথুদের মঠমধ্যে নিবদ্ধ ছিল। তৎকালের জ্ঞানচর্চা Cluny এবং Clavairanly নামক মঠ (monastery) প্রভৃতির অভ্যন্তরে সঞ্চিত হইত এবং সেই সব স্থান হইতে যে কিঞ্চিৎ জ্ঞানের রশ্মি বাহিরে আসিতে পারিয়াছিল, তাহারই প্রভাবে বর্তমান যুরোপের সভ্যতার উৎপত্তি হয়। আমাদের ভারতে বৌদ্ধযুগেও তদ্রূপ বৌদ্ধ-জ্ঞানচর্চা সঙ্ঘাসনের ভিতর নিবদ্ধ থাকিত এবং যখন নানা কারণে সঙ্ঘাবাসগুণি বিনষ্ট ও বিলুপ্ত হইল, তখন বৌদ্ধ-চর্চাও ভারত হইতে অন্তহিত হইয়া গেল। বাঙ্গালার মধ্যযুগে অর্থাৎ মুসলমান আধিপত্যের কালে জ্ঞান বিধিলা, নবরীপ প্রভৃতি স্থানের টোলার মধ্যে গভীভূত থাকিত। জ্ঞান এই উপায়ে গভীভূত হওয়ার জন্ত তাহা লোকমধ্যে সভ্যতা-বিস্তারের অন্তরায়রূপ কাঁধ করে। উনবিংশ শতাব্দীতে মানবজীবনে ও মানসিক ক্ষেত্রে এক বিপুল বিপ্লব সাধিত হয়। মানব সর্বপ্রকারের পুরাতন গণ্ডী ও অন্তরায় বলপূর্বক ভগ্ন করিয়া নূতন জীবন ও নূতন আলোক প্রাপ্ত হইবার জন্ত লালায়িত হয়।

এই নব্যযুগের নবীন বার্তা ঘোষণা করিল, সকল মানবই সমান, সকলেরই সমান অধিকার। এই নবীন বাণী প্রচার করিল যে, সভ্যতা ও জ্ঞানালোক সকলকারই গৃহে সমানভাবে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। সকলকে সমানভাবে বাড়িতে, দাঁড়, ধর্মের, জ্ঞানের, সমাজের, রাজনীতি-ক্ষেত্রের আভিজাত্য ভাঙ্গিয়া দাও—অগ্রসর হও।

এই নবীনাদর্শে মাতিয়া নবীন যুরোপ টলটলারমান হইয়াছিল। পুরাতন সমাজ ভাঙ্গিয়া নূতন সমাজ গঠিত হইল। পূর্বে বাহা মুষ্টিমেয় মনোনীত ব্যক্তির অধিকাররূপে নিবদ্ধ ছিল, তাহা সকলের সম্পত্তি করিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। এই জন্তই Free Primary Education, Public Libraries, University extension lecture series Circulating Free Scientific Libraries প্রভৃতি নানা লোকশিক্ষার অমুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয়। এই প্রকারে জ্ঞান-চর্চা দুই এক জনের মধ্যে নিবদ্ধ না থাকিয়া সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়ার জন্ত লোকমধ্যে তাহা প্রচার হওয়ার সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করে।

বিংশ শতাব্দী উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শের পূর্ণতা সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ যুগের বাণী বলিতেছে যে, মানবকে কেবল

রাজনীতিক সাম্য দিয়া কান্ত হইলেই চলিবে না। তাহাকে সামাজিক ও অর্থনীতিক সাম্য দিতে হইবে।

এই বাণী বলিতেছে, মানবকে পূর্ণ মুক্তি দাও। জ্ঞানের ভাণ্ডার সকলের দ্বারে সমানভাবে উপনীত কর, সকলকে সমানভাবে বাড়িতে ও জীবনযাপন করিতে দাও। এক দেশে এক জাতির মধ্যে কতগুলি জ্ঞানী, ক্ষমতাশালী ও বর্দ্ধিহীন ও কতগুলি নিরাশ্রয়, অজ্ঞ, ক্ষমতাবিহীন লোক থাকে সমাজের ও মানবের অকলাণ্ণকর।

যে জাতি যত জ্ঞানালোকে আলোকিত, সে জাতি সভ্যতাত্তরে ততই উন্নীত হইয়াছে। বর্তমানে সভ্যতার মাপকাঠি সঙ্ঘাবাস বা মঠ বা Academyর ভিতর নিহিত নহে। একটি জাতির Culture অর্থাৎ চর্চা তাহার ভাবুকগণের জ্ঞানধরূপ, তাহা দ্বারা সেই জাতির ভাবুকতার উচ্চতা মাত্র পরিমিত হয়; তাহা সেই জাতির সর্বসাধারণের সভ্যতার মাপকাঠি নহে। কিন্তু যখন ভাবুকদের সেই জ্ঞান সর্বসাধারণের কলাণ্ণকর নিয়োজিত হয়, অর্থাৎ যখন ভাবুকদের জ্ঞানকে সমাজের কর্ণে নিযুক্ত করা হয় ও তাহার ফলে সাধারণের বিদ্যা, জ্ঞান, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য, ঐশ্বর্য ও সর্বপ্রকারের কলাপ ও উন্নতি সাধিত হয়, তখন সমাজের কর্ণে নিয়োজিত সেই জ্ঞানকে, সেই জাতির Civillisation বা সভ্যতা বলে। এক কথায় জ্ঞানচর্চাকে মানবের সেবার নিযুক্ত করাকে সভ্যতা বলে।

মানব-মস্তিষ্ক-প্রসূত জ্ঞানরাশিকে মানবের দৈনিক জীবনের উপকারিতার জন্ত তাহার সেবার নিযুক্ত করিতে হইবে। এক্ষণে কণা হইতেছে, তাহা কিরূপে করা যায়? এক ধার উত্তরে বলা যায় যে, তাহার প্রথম উপায় হইতেছে যে, সর্বসাধারণের মধ্যে নানা প্রকারে জ্ঞান প্রচার করা কর্ণবা। বিদ্যালয়ের কতিপয় পুস্তক পাঠ করিলেই বিদ্যা বা জ্ঞান হয় না। জ্ঞানকে নানা স্থান হইতে নানাভাবে আহরণ করিতে হইবে এবং জ্ঞান দ্বারা প্রকৃতিকে স্বীয় সেবার নিয়োজিত করিতে হইবে। সাধারণের পক্ষে সহজ ও অল্পব্যয়ে জ্ঞানসঞ্চয়ের একটি উপায় হইতেছে পাঠাগার। যে দেশে পাঠাগারের অস্তিত্ব যত পরিমাণে বিদ্যমান, সেই দেশে শিক্ষাও তত পরিমাণে বিস্তৃত। পাঠাগারের বিস্তৃতি বর্তমান সময়ের কোন একটি জাতির শিক্ষার মাপকাঠি। কিন্তু কেবল পাঠাগার স্থাপন করিলেই হইবে না, মনোনীত পাঠাপুস্তক-সমূহ সংগ্ৰহ করিতে হইবে। শুধু কতকগুলি নাটক বা নভেল পড়িলেই জ্ঞানলাভ হয় না। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভ্রমণ, ইতিহাস, মানবাভিজ্ঞতার পুস্তকসমূহও পাঠ করিতে হইবে। পরলোকগত ব্রহ্মা-পদ অধ্যাপক Lester, F. Ward—বাহাকে আমেরিকার Father of American Sociology বলে—তিনি বলিয়াছেন যে, মানবকে উন্নীত করিবার জন্ত ঔহার মস্তিষ্কে বাল্যকাল হইতে বৈজ্ঞানিক সংবাদসমূহ প্রবেশ করাইয়া দাও। যুগযুগান্ত ধরিয়া মানবের অভিজ্ঞতা-সংবাদের মর্ম সাধারণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। মাণার Brain (cell) সমূহের মধ্যে সর্বপ্রকারের সংবাদ ঢুকাইয়া দেওয়া দরকার।

এই জন্ত আমাদেরও জাতীয় দৈনিক জীবনে সভ্যতার সুকল ভোগ করিবার জন্ত তদনুরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আমাদের আর ধর্ম-প্রধান জাতি এবং ধর্ম ও নীতির আদর্শহীন বলিয়া অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া কৃপমণ্ডকের দ্বার ঘরে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। হিন্দু জাতি মরিতে আরম্ভ করিয়াছে, জাতীয় সভ্যতার নিমন্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। যদি ভারতীয় জাতিকে বাঁচিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে নূতন আদর্শ ও নূতনভাবে গঠিত হইতে হইবে। কিন্তু এ বিষয়ের একটি প্রধান অন্তরায় আমাদের ঘোর অজ্ঞতা। আমরা ঘোর তিমিরচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছি। আমাদের মন অন্ধকারে পরিপূর্ণ।

শিক্ষার দ্বারা মনকে উন্নত করিতে হইবে। জ্ঞানচর্চাকে বাস্তব

বাবহার দ্বারা দৈনিক জীবনের সেবার লাগাইতে হইবে, এবং জাতীয় সভ্যতাকে উচ্চাবস্থায় আনয়ন করিতে হইবে। বিজ্ঞানসন্মত শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না; বিশেষতঃ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বিজ্ঞা অতি সঙ্কীর্ণ। এই সঙ্কীর্ণ বিজ্ঞার পূর্ণতা লাভ করিবার জন্ত বাহির হইতে জ্ঞানসঞ্চয়ের প্রয়োজন। উচ্চ-চর্চার শিক্ষার্থীর এ বিষয়ে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। দুঃখের বিষয়, উচ্চ-চর্চা (Research) করিবার জন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে একটি বড় ভাল লাইব্রেরী নাই।

অবশ্য ইহার উত্তর এক কথায় দেওয়া যাইবে যে, আমরা নাচার, আমাদের হস্তে চেষ্টা নাই। কিন্তু তাহা বলিলেই যথেষ্ট হয় না। কথা এই যে, আমরা এ বিষয়ে কি করিতেছি? আমেরিকার Cornell বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক Prof. Jenks ও Columbia বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Prof. Boas তৎস্থানের ভারতীয় ছাত্রদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তোমাদের Race capacity কোথায়, তাহা দেখাও? চীন, জাপান দেখাইতেছে, তোমাদের সে শক্তি ও গুণ কোথায়? আর আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তুর্কী কি ভাবে পুনরুত্থান করিতেছে। কথাটা সত্য, আমাদের নিজেরদের চেষ্টায় বড় হইতে হইবে, পরে করিয়া দিবে না ও হাতত্যাশ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, নিজেরদের যদি শক্তি থাকে, তাহা হইলে বাধাবিধি অন্তরায়রূপে কাঁধা করিতে পারে কি? আমাদের মুক্তি আমাদের হস্তে রহিয়াছে। এই সম্পর্কে উপস্থিত ক্ষেত্রের বিচার্য্য জনশিক্ষা। ইহার জন্ত আমেরিকার মধ্যপশ্চিমের ও পশ্চিমের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাধারণের জন্ত অবৈতনিকভাবে উন্মুক্ত রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত তথায় সাধারণের বিনা-ব্যয়ে শিক্ষার জন্ত University Extension Lecture, Night School, Summer School, নানা পাঠাগার ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে এই সব ব্যবস্থার উপায় উপস্থিত ক্ষেত্রে না হইলেও অনেক বিষয়ের ব্যবস্থা করা আমাদের হাতের তিতর আছে।

কুত্র বয়োদারাজ্যে যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহাও আমাদের সাধারণ্য। চাই আমাদের চারিদিকে Circulating Library স্থাপন, চাই Travelling Library স্থাপন, চাই Free Library সমূহ স্থাপন; এবং এই সব পাঠাগারকে পরস্পরের সহিত সম্মিলিত করিয়া তাহাদের মধ্যে পুস্তকের আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা। আর এই সব পাঠাগারে উৎকৃষ্ট দরের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তক সংগ্রহের প্রয়োজন এবং স্বদেশী ভাষার নানাপ্রকারের বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক পুস্তকের প্রচলন প্রয়োজন, যদ্বারা সকলেই জগতের আবহাওয়া ও সংবাদ জানিতে পারে।

কিন্তু ইহার জন্ত অর্থের প্রয়োজন। হয় ত চারিদিকে State-aided Library স্থাপন বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নহে, কিন্তু আমাদের দেশের ধনবান্ধবের দ্বারা সে অভাব কতক পরিমাণে পরিপূর্ণ হইতে পারে। আমেরিকার ধনীরা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেছে, নানা-প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতেছে, Carnegie Foundation Institute, Rockefeller Institute প্রভৃতি ঐ সব ধনী দ্বারা স্থাপিত হইয়া মানবহিতার্থ কত বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবন ও আবিষ্কার করিতেছে। যুরোপেও তদ্রূপ। আমাদের দেশের ধন-বান্ধব দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, লোকের হিতার্থ মুক্তহস্ত হউন। যদি আমরা আমাদের Race-capacity না দেখাইতে পারি, নিজেরদের মুক্তির উপায় নিজেরা না উদ্ভাবন করি, তাহা হইলে এ জগতে বাঁচিব কি প্রকারে?

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

## সংগঠনের সছপায়

### মানুষের ক্রোধ ও ধোঁরা কীর কথা

মানুষের ক্রোধ দ্বিবিধ;—(ক) মানসিক ক্রোধ ও (খ) দৈহিক ক্রোধ। এই দ্বিবিধ ক্রোধের তাড়নাতেই অহোরাত্ন মানুষ অতি কঠোর জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত থাকিতে বাধ্য হইতেছে। মানুষের জীবন-সংগ্রামে জয়লাভের অর্ধই উক্ত দ্বিবিধ ক্রোধের পরিতৃপ্তি-সংসাধন। এই উদ্দেশ্য সাধনের উপায়সমষ্টির নামই মানুষের সভ্যতা।

(ক) নয়ামায়া, মেহমমতা, শ্রীতি-প্রেম, আশ্রিৎসিৎসা, শ্বেষ, জ্ঞোষ, অহুয়া, লোভ, কামাদি হু ও কুপ্রবৃত্তিগুলির পরিতৃপ্তিসাধন জন্ত মনের যে আকাঙ্ক্ষা, তাহাই মানসিক ক্রোধের লক্ষণ। এই মানসিক ক্রোধের পরিতৃপ্তিসাধনটা প্রতিকূল ঘটনাবলতঃ সময়সাপেক্ষ হইলেও মানুষের জীবনধারণ বিষয়ে বিশেষ কোনও অসুবিধা ঘটে না। ইহা আত্মিক বাপার, বক্ষ্যমাণ প্রসঙ্গে আমাদের সবিশেষ আলোচ্য নহে।

(খ) মানুষের দৈহিক ক্রোধ ও তৎপরিতৃপ্তির জন্ত যথোপযোজ্য ধোঁরা কীর বিষয়ই বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের সবিশেষ আলোচনার বিষয়। দৈহিক ক্রোধটা মানুষের প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত,—

(১) বৃদ্ধক ও তৃষ্ণা; ধোঁরা কীর তাহার অন্ন ও জলাদি পানীয়।

(২) লজ্জা ও শীতাতপ-বোধ; ধোঁরা কীর তাহার বস্ত্র, আচ্ছাদন ও যোগ্য বাসস্থান।

(৩) রোগ ও ভোগ; ধোঁরা কীর তাহার আরোগ্য, বল ও স্বাস্থ্য-প্রদ ঔষধ ও পথ্য।

এতদ্ব্যতীত মানুষ আরও একটি ক্রোধের তাড়নায় নিপীড়িত হয়, তাহাকে উপক্রোধ বলা যাইতে পারে, তাহা মানস হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রধানতঃ দৈহিক ক্রোধের পরিতৃপ্তিসাধনোপযোগী উপাদানেই স্বকীয় তৃপ্তির পূর্তা-সাধন করিয়া থাকে। মানুষের এই উত্তলক্ষণাক্রান্ত মিশ্র উপক্রোধই বিলাসিতা নামে অভিহিত।

এই উপক্রোধ মানুষের দৈহিক ক্রোধের সঙ্গে বর্তমানে এমনই ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে, ইহাকে বাদ দিয়া বর্তমান সময়ে দৈহিক ক্রোধের বিষয় স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করা হইতে পারে না। কাঁধেই এই উপক্রোধ ও তাহার ধোঁরা কীর বিষয়ও বিশেষভাবে এ প্রসঙ্গে আমাদের আলোচনা করিতে হইবে।

### মানুষের দৈহিক ক্রোধ ও উপক্রোধের পরিতৃপ্তির জন্ত

#### ধোঁরা কীর প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহের কথা

জীবমাত্রেরই দৈহিক ক্রোধের তাড়না ও প্রেরণা কাল-নিরপেক্ষ। এই ক্রোধের উদ্রেক হইলে পর ঠিক নির্দিষ্ট সময়মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রয়োজনীয় ধোঁরা কীর যোগান না দিলে, ইহা অতি উগ্র ও ভয়ানক হইয়া উঠে, ফলে দেহবস্ত্র ক্রমে বিকল ও অচল হইয়া জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত হয়। স্ব স্ব জীবনকে দেহ-প্রকোষ্ঠে রক্ষা করিয়া রাখিবার জন্ত প্রকৃতির তাড়নাতে জীবমাত্রেরই তাই আমরণকাল আহারের সন্ধানে ও সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিতে বাধ্য হয়।

সহজ বুদ্ধি ও সহজ সরল দৃষ্টিতে প্রকৃতি পন্থাআলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়, একমাত্র তথাকথিত সভ্য-সমাজের অন্তর্ভুক্ত মানুষ ছাড়া অন্ত আর সব জাতীয় জীবই প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বাভাবিক অপর, কাঁচা বা অবিকৃত পাছাদি দ্বারা উদরপূর্তি করিয়া স্ব স্ব জীবন রক্ষা করিয়া চলিতেছে। সভ্য মানুষরাই মাত্র বিকৃত ও অস্বাভাবিক শ্রাসাচ্ছাদনের উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণে বাধ্য হইতেছে। মানুষের ইহা সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক, তাহার বিচারস্থল ইহা নহে। তবে অবস্থা যে ঐক্লপ দাঁড়াইয়া গিয়াছে, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য;

আর এই অস্বাভাবিক অবস্থা পরিহার করিয়া মানুষ যে সহজে ও অল্পকালে পুনঃ অস্বাভাবিক জীবনের মত তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে, তাহারও কোনরূপ আশু সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। হুতরাং অস্বাভাবিক হইলেও মানুষের বর্তমান এই জীবনপ্রণালীর ধারাটাকেই সত্যরূপে মানিয়া লইয়া এতৎসম্পর্কিত আলোচনাতে আমাদিগকে লিপ্ত হইতে হইবে।

সভা নামে সুপরিচিত মানবসমাজ উক্তরূপ অস্বাভাবিক ও বিকৃত জীবনযাপন-প্রণালীর ধারাটাকে অব্যাহতরূপে চালাইয়া লইবার জন্তই (ক) কৃষি, (খ) শিল্প, (গ) বাণিজ্য প্রধানতঃ এই তিনটি বিষয়েরই সৃষ্টি ও পুষ্টিসাধনে তৎপর রহিয়াছে। উক্ত বিষয় তিনটি হইলেও, তাহার পরস্পর সাপেক্ষতাই। মূল কৃষি গনি ও প্রস্তুতিজ উপাদান, শাণা—শিল্প; আর কলকলদি বাণিজ্য। শিল্পের উপাদান আংশিকরূপে শাণা গনি ও প্রস্তুতি হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রধানতঃ চাষাবাদ-মূলক কৃষি হইতেই সমুৎপন্ন হয়, এই কৃষিজ শিল্পপণ্যের বিনিময়বাপার লইয়াই বাণিজ্যবাপার পরিচালিত হয়।

বিনিময়মূলক এই বাণিজ্যবাপারকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল পন্থায় পরিচালিত করিয়া ইহাকে কাল ও দেশপ্রসারী করিবার জন্ত সভ্য মানুষ স্বীয় বুদ্ধিসৃষ্টি খাটাইয়া অর্থনীতির বা বাহ্যিকের সৃষ্টি করিয়াছে। অতীতকালের কথা বলি না, বর্তমান যুগের অবস্থা পণ্য-লোচনা করিয়া মনে হয়, উক্ত অর্থনীতিমূলক বাণিজ্যনীতিকে সম্প্রদায়-বিশেষের স্বার্থসংরক্ষণ উদ্দেশ্যে চির-অব্যাহত রাখিবার জন্তই যেন সাম-রিক শক্তিমূলক যত সব বিভিন্ন দেশীয় রাজনীতির উদ্ভব হইয়াছে।

সে যাহাই হউক, সভ্য মানুষের জীবনধারণের প্রধান দুই উপায়—কৃষি ও শিল্প। এই কৃষি ও শিল্পের মূলভিত্তি মানুষের মানসিক ভ্রম ও প্রধানভাবে দৈহিক ভ্রম। আর কৃষি ও শিল্পের সাধনার জন্ত মানুষের প্রয়োজন প্রধানভাবে ভূমি, পুঁজু, স্থানীয় অমূল্য আবহাওয়া, প্রয়োজনীয় বস্তুপাতি ইত্যাদি। উক্তবিধ সব অবস্থার অমূল্যতায় মানুষ স্বীয় ভ্রমবশতঃ কৃষি ও শিল্পকার্য্য দ্বারা সভ্যসমাজের নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় যে সব পণ্যের উৎপাদন, আহরণ, রূপান্তর-সাধন করে, বাণিজ্যবাপাদেণে সে সকলের যথোপযুক্তরূপে বিনিময় জন্ত বণিকসংস্কারও বিশেষ প্রয়োজন।

কথিতরূপে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যনীতি সে দেশীয় মনুষ্যসমাজে যতটা সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত, জীবনসংগ্রামে তাহার ততটাই জয়ী, সভ্যতার হিসাবে তাহারাই বর্তমান যুগে ততটা সমুন্নত বলিয়া দীক্ষিত; তাহারে বিহারে তাহারাই ততটা সুখী। হুতরাং উহাই এখন সভ্যতার মাপকাঠিরূপে পরিগণিত। মানুষমাত্রই এখন উক্ত অবস্থাটাকে আদর্শরূপে লক্ষ্য করিয়া, তৎপ্রতি ধাবিত হইতেছে বা ধাবিত হইতে চাহিতেছে।

### ভারতের বর্তমান অবস্থার কথা

কালচক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষও উক্তরূপ জৈব বাতায় যোগদান করিয়া স্বীয় সভ্যতার ধোঁরাধোঁর সংস্থান পূর্বক আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইতেছে। উপস্থিত আন্দোলনে এই প্রচেষ্টাই বিশেষভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। ইহা স্বাভাবিক। মানুষের দৈহিক ধোঁরাধোঁর যোগানের পক্ষে যখন বিয় ও বাধা নিপতিত হয়, ফলে যখন অভাব ও অনটনের প্রকট ঘটয়া তাহার জীবন-প্রসিদ্ধমনের উপক্রম ঘটে, স্বাভাবিক ভাড়াতেই তখন সেই বুদ্ধি মানুষের সর্বসমাজ জড়িয়া বিষম এক আন্দোলন উপস্থিত হয়। ভারতের বর্তমান আন্দোলনও ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মের অমুপ্রেরণাতেই আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবাসীকে জীবন ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, উপস্থিত এই আন্দোলনকে যেরূপেই হউক, সাকল্যের গৌরবে সমুদ্বল করিয়া তুলিতেই হইবে। এতদ্বার্তীত রক্ষার আর অন্য উপায় নাই।

অ-শ্রমজাত উপাদান-পুঁজু ভারতের আজ সর্ববিধ দৈহিক ধোঁরাধোঁরই দারুণ দৈন্ত সমুপস্থিত। ফলে ভারতীয় মনুষ্য-সমাজের মৃত্যুও সন্নিকটবর্তী বলিয়া অমুদিত হইতেছে, তাহা হইবেই; কারণ, দৈহিক ধোঁরাধোঁর ক্রমিক অপচয় ও অভাব-অনটনে কোনও দেশীয় মানবসমাজই ধরাপুঁতে টিকিয়া থাকিতে পারে না। কাবেই ভারত-বাসী মানুষও প্রয়োজনীয় ধোঁরাধোঁর বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে না পারিলে, আর বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে না। এখন প্রশ্ন এই, এত বড় দীর্ঘ-কালবিজয়ী যে ভারতবর্ষীয় মনুষ্য-সমাজ, তাহার আজ এই দারুণ দুর্দশা সমুপস্থিত কেন?

### ভারতবাসীর বর্তমান দুর্দশার কারণের কথা

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য,—সভ্যসমাজ-সৌধের এই যে তিনটি প্রধান স্তম্ভ, বিদেশীয় সভ্যসমাজের সংগ্রহসমাজে এ দেশীয় মনুষ্য-সমাজের উক্ত স্তম্ভই আজ শিথিলমূল হইয়া পতনোন্মুখ। ফলে এ দেশবাসীর সর্বনাশ আসন্নপ্রায়। তাই বর্তমান চাঞ্চল্যচক আন্দোলনের উৎপত্তি। ভারতের শিল্প আর বাণিজ্য ত বিনুগুপ্রায়। কৃষিই এ দেশবাসীর বর্তমানে একমাত্র জীবনসম্বল। কৃষিজাত পণ্যের বিনিময়-লব্ধ অর্থেই সমগ্র ভারতবাসী আজ কোনও ক্রমে কার্য্যকর কথঞ্চিৎ-রূপে বাঁচিয়া আছে। এই যে কৃষিজ পণ্য বা কাঁচা মাল, তাহারও বহলাংশ বিদেশীরা বাণিজ্যের হুত্বেলবধনে স্ব স্ব দেশে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। দেশ শিল্পশূন্য, বাণিজ্যহীন বিদেশীদের হস্তগত, কৃষি ক্রমাবনত, কৃষিজ পণ্য অপসারিত,—এই সব কারণেই ভারতীয় মনুষ্য-সমাজ আজ ধ্বংসোন্মুখ।

মূল ব্যাধি ত এ। উপসর্গও বড় কম নয়। বর্তমান সভ্য জগতের অতি কুট কুটল বাণিজ্যনীতির ফলে, ভারতের কৃষিজ পণ্যের বিনিময়ে প্রাপ্ত সামান্য অর্থও অতিমাত্র কৌশলসহকারে বিদেশী বণিকদেরই হস্তগত হইতেছে। উপসর্গের অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছে এইরূপ;—

“সভ্যসমাজে মানুষের জীবনধারণের জন্ত যে সকল প্রয়োজনীয় পণ্যের দরকার, ভারতে তাহার সমস্তেরই সম্পূর্ণ যোগান-ভার বিদেশী শিল্পী এবং বণিকসম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছে, এবং করিতেছে। ভারতের বিরাট বাজারে ভারতবাসীরা কেবল ক্রেতা, আর বিদেশীরা বিক্রেতা। এইরূপ অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থার ফলে, ভারতীয় কন্মীদের প্রমূল্যক কর্মের পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া যাইবার মত অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রজাত পণ্যের সঙ্গে প্রতি-যোগিতায় ভারতের হস্তজাত উৎকৃষ্ট শিল্পোৎপন্ন পণ্য পরাজিত হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং হইতেছে। সুযোগ ও সুবিধার অভাবে শিল্পী ও ব্যবসায়ী কন্মীরা স্ব স্ব বৃত্তি বন্ধ করিয়া অকন্মী হইয়া পড়িতেছে। ইহার ফলে ভারতের বিরাট কর্মশক্তি পক্ষুপ্রায় হইয়া নষ্ট হইবার পথে গিয়া বসিয়াছে। কন্মীদের কর্মশক্তির এই যে পক্ষু, ইহাই দারিদ্র্য, দৈন্ত বা অর্থহীনতার সর্বপ্রধান কারণ। বিদেশী বণিকদের চাল-বাজিতেই ভারতের আজ এই আর্থিক দুর্ভিক্ষ সমুপস্থিত। ইহার ফলে বিদেশীদের বাণিজ্যেও আজ ভাঙ্গন ধরিয়াছে। বিদেশী মাল গুদামে শুপীকৃত ও পুঞ্জীভূত হইতেছে। বাজারে অবশ্য ক্রেতার অভাব নাই, খরিদের আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছারও অভাব পরিলক্ষিত হয় না, তবু কিছু মাল আশামূল্যে ভাবে বিক্ৰাইতেছে না। ইহার একমাত্র কারণই হইতেছে ক্রেতার অর্থের অভাব। আর ক্রেতার এই আর্থিক অভাবের উৎপাদিকা ঐ বিদেশী বণিকদের অমুদিত অতি অসঙ্গত বর্তমান বাণিজ্যনীতি।”

“ক্রেতাকে যদি বিক্রেতা পণ্য উৎপাদন জন্ত কোনও কাব্য-কর্মের সুযোগ বা সুবিধা প্রদান না করে, প্রয়োজনীয় সব পণ্যই যদি একমাত্র বিক্রেতাই উৎপাদন করে, তবে ক্রেতার হাতে বিনিময়বাণ্য অর্থই বা

আসিবে কিরূপে? কোথা হইতে? আর অর্থ না হইলে ক্রেতা বা বিক্রেতার নিকট হইতে আবশ্যক সব পণ্য খরিদ করিবে কিরূপে? এই বে দারুণ উপসর্গ—ইহার একটা আশু প্রতীকার না হইলে বা না করিলে ক্রেতা বিক্রেতা, কাহারও মঙ্গল নাই—মঙ্গল হইতেও পারে না।

এই ত গেল এক উপসর্গের কথা। আর এক উপসর্গ বর্তমান যুগের 'ক'ড়েদের' চালিত দোকানদারী। ইহাতেও ভারতবাসী সাধারণ প্রজাদের সর্বনাশ বড় কম হইতেছে না। জুয়াখেলা প্রায় চাল-বালিতে পরিপূর্ণ, বর্তমান কালের দোকানদারীর কলে ভারতবাসী কর্মীদের প্রমোৎপন্ন বিক্রয় পণ্যের মূল্য তাহারা নামমাত্র প্রাপ্ত হয়। আর প্রয়োজনীয় ক্রয় পণ্যের বিনিময়ে মূল্য তাহাদের দিতে হয় অতি অস্বাভাবিক রকমে বেশী। ইহার কলে এ দেশবাসীর আর যেমন অতি দ্রুতগতিতে কমিয়া বাইতেছে, অন্তর্দিকে বার তেমনই অতি দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিতেছে। আরের সঙ্গে ব্যয়ের একটা সামঞ্জস্য কোনও মতেই হইয়া উঠিতেছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে তাহা হইতেও পারে না।

এ দেশবাসীর বিক্রয় পণ্য অসংখ্য 'ক'ড়ে' বা দালালের হাত ঘুরিয়া শেষ হানে যার বলিয়া স্বভাবতই মূল উৎপাদক কম মূল্য পাইতে বাধ্য হয়, পুনঃ তাহার প্রয়োজনীয় পণ্যও মূল উৎপাদিত্বান অসংখ্য দালাল বা বেপারীর হাত ঘুরিয়া প্রত্যেককে কিছু কিছু লাভ প্রদান পূর্বক তাহার নিকট আসে বলিয়া বাধ্য হইয়াই তাহাকে অস্বাভাবিক অধিক মূল্যে তাহা খরিদ করিতে হয়।

ইহা ছাড়া বড় বড় ধনী ব্যবসারীদের একচেটিয়া ব্যবসারনীতিও মূল্য-বৃদ্ধির অন্ততম কারণ।

উৎপাদকের অভাব আর ক্রেতার আধিক্য, বাজারের চাহিদারূপ পণ্যের অভাব,—এ সবও মূল্যবিকারের হেতু।

উক্ত সব কারণ-পরস্পরার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াই ভারতবাসী আজ এমন শোচনীয়রূপে বিপন্ন ও দুর্দশাগ্রস্ত।

উপরে নির্ণীত নিদানমতে বধ্যাবোগ্য তেজ ও পণ্য-প্রয়োগে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিলে, ভারতীয় মনুষ্য-সমাজের এই নিদারুণ ব্যাধি দূরীভূত হইবে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে আমরা সেই চিকিৎসারই ব্যবস্থা-বিধানে তৎপর হইতে প্রয়াস পাইব।

[ক্রমঃ।

ঐকালিকাঃপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

## ধুলোট।

"এই হইতে পরিপূর্ণ বিস্তার বিলাস।

সকীর্জন আরভের হইল একাশ।" চৈঃ ভাঃ।

শ্রেষ্টের ঠাকুর আজ ভাবাবেশে বেন আপন-হার। নয়নে ও কখনে—পঠন-পাঠনে, সর্বত্রই সেই নন্দনন্দনের স্মৃতি। এ দিব্যোদ্যাননা শুধু জীব-শিকার জন্ত। তিনি যে মানুষের কাছে আসিয়াছিলেন ঠিক মানুষেরই মত হইয়া। কোনও ঐশ্বর্য লইয়া নয়, কোনও অভিমানবত্তা লইয়া নয়। তাই ত তাঁহাকে আমরা ধরিতে পারিয়াছিলাম—অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলাম। এইখানেই তাঁহার বিশেষত্ব। জীব বধন গ্রন্থ-বর্ধের রসপূর্ণ হইয়া শুকপ্রাণ, তখনই তাঁহার আবির্ভাব। আর্ডের আকুল আহ্বানে তিনি আসিয়াছিলেন—ছুই হতে দিবেন এই সঙ্গ লইয়া। ধীরে ধীরে তাহাদের প্রভুত করিয়া লইতেছিলেন। এ বেন একখানি নাটকের অভিনয় (climax-এর) পূর্বভার দিকে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পরা হইতে ঐতিহ্যবাহী ফিরিয়াছেন। পিতৃহৃদয় সমাগু হইয়াছে—ঐনৎ ইবর পুরী নিকট দীকালাতও ঘটরাছে। নবদীপে আসিয়া

আবার টোলে বসিয়াছেন, কিন্তু প্রতি অক্ষরে 'ঐক্য' অর্থ করিতেছেন। ছাত্রগণের বিশ্বাসের অন্ত নাই, সকলেই ভাবিতেছেন, এই কি সেই দিগ্বিজয়ী নিমাই পণ্ডিত! তখনও তাঁহার বুকেন নাই যে, এ এক নতুন অক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। ছাত্রগণ বলিলেন—"সব কথাতেই যদি ঐক্য ভিন্ন অন্ত অর্থ না হয়, প্রভু, যদি প্রতি শব্দেই 'ঐক্য' এই শব্দ ভিন্ন অন্ত কিছু ব্যক্ত না হ'ল, তবে আর কি অধ্যয়ন করিব, দেব!" ঐনৎপ্রভু বেন অতি লজ্জিত হইয়া বলিলেন—"কি করি বল, আমার বুদ্ধিভ্রংশ হইতেছে, সর্ব-বিষয়েই যে তাঁহাকে, নিরীক্ষণ করিতেছি, সেই ভ্রামকিশোর বেন সর্বদাই ভ্রামার চোখে চোখে ঘুরিতেছেন, তোমরা সব অন্ত অধ্যাপকের নিকট বাও, আমার ছাত্রা বুদ্ধি আর অধ্যাপনা হইল না।" কিন্তু যে একবার তাঁহার চরণ-প্রান্তে স্থান পাইয়াছে, আর কি সে অন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করে? ছাত্রগণ একবাক্যে বলিলেন—"তোমার ছাড়িয়া আর কোথায় কে বাইবে, প্রভু, আর কিই বা পড়িবে? আমাদের আর অধ্যয়নের প্রয়োজন নাই।" এই বলিয়া তাঁহার নিজ নিজ গ্রন্থে ভোর দিলেন।

চতুর্দিকে অশ্রুযুক্ত হৈল শিবাগণ।

সদর হইয়া প্রভু বলেন বচন।

"পড়িলাম শুনিলাম এত কাল ধরি।

কৃষ্ণের কীর্তন কর পরিপূর্ণ করি।"

শিবাগণ বলেন "কেমন সঙ্গীর্জন?"

আপনি শিবার প্রভু ঐশটীনন্দন।

"হরয়ে নমঃ কৃক বাদবায় নমঃ।

গোপাল গোবিন্দ রাম ঐমধুসূদন।"

শিশা দেখাইয়া প্রভু হাতে তালি দিয়া।

আপনি কীর্তন করে শিবাগণ লৈয়া।

আপনি কীর্তন-নাথ করয়ে কীর্তন।

চৌদিকে বেড়িয়া গায় সব শিবাগণ।

আবিষ্ট হইয়া প্রভু নিজ নাম-রসে।

গড়াগড়ি বার প্রভু ধূলার আবেশে।

'বোল বোল' বলি প্রভু চতুর্দিকে পড়ে।

পৃথিবী বিদীর্ণ হয় আছাড়-আছাড়।

গুপ্তপোল শুনি সব নদীরানগর।

ধাইয়া আইলা সব ঠাকুরের ঘর।

নিকটে বসয়ে বত বৈকবের ঘর।

কীর্তন শুনিয়া সব আইল সম্বর

প্রভুর আবেশ দেখি সর্ব-ভক্তগণ।

পরম অপূর্ণ সব ভাবে বনে বন।

পরম সন্তোষ সব হইলা অন্তরে।

"এবে সে কীর্তন হৈল নদীয়া নগরে।

এমত দুর্ভাগ্য-ভক্তি আছয়ে জগতে।

নয়ন সকল হয় এ ভক্তি দেখিতে।

বত ঔদ্ধত্যের সীমা এই বিশ্বস্তর।

গ্রেম দেখিলাম নারদাদির হৃকর।

হেন ঔদ্ধত্যের যদি হেন ভক্তি হয়।

না বুঝি কৃষ্ণের ইচ্ছা এবা কিবা হয়।"

কণেকে পাইলা বাহু বিশ্বস্তর দায়।

সবে প্রভু 'কৃক কৃক' বোলয়ে সবার।

বাহু হইলেও বাহু-কথা নাই কহে।

সর্ব-বৈকবের গলা ধরিয়া কাপরে।

সবে মিলি ঠাকুরেরে ঘির কয়াইয়া।

চলিলা বৈকবগণ মহানন্দ হৈয়া।

কোন কোন পড়ুয়া-সকল প্রভুসঙ্গে।  
উদাসীন পথ লইলেন প্রেমরঙ্গে।  
আরভিলা মহাপ্রভু আপন প্রকাশ।  
সকল ভক্তের দুঃখ হইল বিনাশ। \*

এইরূপে এই জগদ্বন্দ্বল হরিনাম কীর্তনের প্রকাশ্যরূপে প্রচার হইল। কিন্তু এই মহদমুঠান কোন 'শুভ' তিথি হইতে আরম্ভ হইল, কেহই তাহা হুস্তরূপে নির্দেশ করেন না। বর্ণিত সময়ে শ্রীমদ্ব্যপ্রভু দ্বিতীয়বার দ্বার-পরিগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীমদ্ব্যপ্রভুর প্রথমা পত্নী শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী, দ্বিতীয়া পত্নী শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর জন্মতিথি শ্রীপঞ্চমীতে, তাহা বোধ হয় অনেকট অগত আছেন। শ্রীচৈতন্যদেব কর্তৃক এই নব ভক্তিরসের উৎসব এই তিথি হইতেই সমারম্ভ হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।



মহাপ্রভুপাড়া রোড—(১) শ্রীমদ্ব্যপ্রভুর মন্দির  
(২) শ্রীশ্রী অষ্টৈত প্রভুর মন্দির—(৩) শ্রীশ্রী গুপ্ত বন্দাবন পঞ্চতন্ত্র মন্দির

শ্রীচৈতন্যদেব যে পঞ্চাশ শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সহিত মিলিত হইলেন নাই, সে পঞ্চাশ তিনি কেবলমাত্র নিমাই পণ্ডিত। শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সহিত মিলিত হওয়ার পরে তাঁহার গয়ার গমনাদি এবং গয়া হইতে এত্যাগমনান্তে এই জীবোদ্ধার-ব্রত আরম্ভ ও পতিভের বন্ধুরূপে তাঁহার প্রকাশ। বৈষ্ণবশাস্ত্রে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর স্থান অতি উচ্চ। “শ্রীগৌরগোবিন্দোদ্বৈতপিকা”য়—যিনি মূল ভূ-শক্তি, তিনিই সত্যভামা এবং যিনি সত্যভামা, তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া; “শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়” নাটকানুসারে—যিনি শ্রীরাধা, তিনিই সত্যভামা; শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে—যিনি মহাবৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ও শ্রীকৃষ্ণলক্ষ্মী অর্থাৎ শ্রীরাধা, তিনিই বিষ্ণুপ্রিয়া; শ্রীভক্তমাল গ্রন্থও এরূপ বলিলেন—

“পূর্ণের বিষ্ণুপ্রিয়া মাতা সত্যভামা হ'ন,  
পৃথিবী বাহার অংশ বেদে করে গান;”  
“শ্রীবংশীশিকা” বলিলেন—

“লক্ষ্মী অস্তধ্বনি কৈলে সনাতন-কন্তা,  
পৃথিবীর অংশরূপা রূপেওণে ধন্তা,  
তব লীলাধারা তেঁই ভক্তিব্রজপীণী,  
সর্বওণে বরীয়ারী আনন্দরূপীণী।”

কলিকাতার প্রধান অবলম্বন জগদ্ব্যপ্রকারী এই হরিনামকীর্তন কোন শুভরূপে আরম্ভ হইলে ক্রমবিকাশে মানবকুল পবিত্র হওয়া সম্ভব, তাহা শ্রীমদ্ব্যপ্রভু ব্যতীত আর কেহই স্থির করিতে পারিতেন না। সেই শুভতিথি যে ভক্তিব্রজপীণী শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর জন্মদিনেই হইতে পারে, তাহা শ্রীমদ্ব্যপ্রভুই সাব্যস্ত করিলেন।

ইহা শ্রীচৈতন্যদেব-প্রবর্তিত সেই প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে প্রকাশ্য-রূপে সঙ্কীর্তনপ্রচারের (anniversary) বার্ষিক উৎসব। ইহা এক্ষণে দীর্ঘ দ্বাদশ দিনকাল শ্রীধাম নবদ্বীপে অনুষ্ঠিত হইয়া ভক্তিরস-পিপাসুগণকে প্রেমধর্মের দিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকে। শ্রীধাম-অঙ্গন



নবদ্বীপের বড় আখড়ার বর্তমান নাট্যমন্দির

প্রভৃতি বহু দেবালয়ে শ্রীপঞ্চমীতে আরম্ভ হইয়া কৃষ্ণ তৃতীয়ার ধুলোট হয় এবং বড় আখড়া প্রভৃতি স্থানে নাকরী সপ্তমীতে অধিবাস হইয়া কৃষ্ণ চতুর্থীতে ধুলোট হয়। বড় আখড়ার আচরিত প্রথা অবিশুদ্ধ। কোনও সময়ে কোনও অষ্টৈত-পরিবার গোষ্ঠানী ঘারা এই মাঘী সপ্তমীতে অধিবাস হইয়া থাকিবে। কারণ, তাঁহার সন্তে অষ্টৈত প্রভুর জন্মতিথি মাঘী সপ্তমীই প্রকৃষ্ট তিথি বলিয়া অনুমিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সেরূপ ব্যতিক্রমপ্রয়াসী হইলে নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মতিথি মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশীতে এই উৎসব আরম্ভ হইলেও পারিত।

সঙ্কীর্তনের দুইটি প্রকারভেদ আছে, যথা—লীলা ও নাম। এ সময়ে দুই প্রকার কীর্তনই হইয়া থাকে। পূর্বকালে বহুল পরিমাণে ভগবদ্ভাস্যেরই কীর্তন হইত, এক্ষণে লীলা-কীর্তনই অধিক পরিমাণে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। লীলা-কীর্তনের আরম্ভ ‘পূর্বরাগ’ হইতে, তাহা ‘মিলনে’ সমাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইবার পর্বার অনুসারে পূর্বরাগের ত্তর। এইরূপে অমুরাগাদি চৌষটি প্রকারের ক্রম-সংগীতকে লীলারস কীর্তন কহে। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলনের পর ‘কৃষ্ণ ভঙ্গ’ হইয়া এই উৎসবের অবসান ও ধুলোট হইয়া থাকে।

রাজে গড়াগড়ি দেওয়া বৈষ্ণবগণের মধ্যেই প্রধানতঃ দৃষ্ট হয়। ইহ-জগতে যে ব্যক্তি বাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচনা করে, সে তাহার



জাতীয়বন্ধুগণকে তাহাই প্রদান করিয়া থাকে। ভগবদ্ভক্তের চির-পরিপক্বী অভিমতাদিকে দূরে পরিহার করিয়া, কীর্জন অবসানে ভক্তগণ সেই নামঘরগুলে ভূমুখিত হইতেন এবং তাহা আবার শ্রীমদ্বাংস প্রভুর চরণপৃষ্ঠ পুতপবিত্রজ্ঞানে ভক্তিপ্রীতি সহকারে স্নেহ-প্রণয়ের পূজ্যগণকে মাপাইয়া দিতেন। এই প্রকারে এই পর্ব 'ধূলোটোংসব' নামে কীর্জিত হইয়া থাকে।

বহুপ্রকারের ধর্মবিপ্লবের আদ্যাত সত্ত্ব করিয়া, শক্তি-উপাসক ও তান্ত্রিকগণের নিদারণ লাঞ্ছনা ও অত্যাচারে লক্ষ্যভ্রষ্ট না হইয়া প্রায় চারি শত বৎসরকাল বৈষ্ণব-সমাজ যে এই উৎসবটি রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, ইহা তাঁহাদের ভক্তির নিদর্শন। এই তদীর্ঘ কালের মধ্যে ইহার সমা-বোধের হাস-বুদ্ধি অবশুস্ত্রাবী হইলেও, ইহা যে লপ্ত হইয়া গিয়াছিল, একপ বিবরণ অতি-বুদ্ধগণের দ্বারাও উক্ত হয় না।

তবে দেবালয়বিশেষের মধ্যে অনেক সময়ে আড়ম্বরের নুনানিকা ঘটয়াছে।

বড় আপড়ার \* যাহা কিছু (Sanotity) পবিত্রতা ও 'নাম-গাম', তাহা প্রধানতঃ শ্রীমং তোতারাম দাস বাবাজীর নামের সহিত জড়িত থাকারই জন্ত। তোতারামদাস বাবাজী + যে স্থানে পঠন পাঠন ও ভজন-পূজনা দি করিতেন, তাহাই উত্তরকালে 'ভাবুক' ; বৈষ্ণব-সমাজের কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে। স্মরণকাল



নবদ্বীপের শ্রীদাস মন্দিরের ধূলোট অবসান (বিংশতি-বর্ষ পূর্বে গৃহীত)

মধ্যে সেই স্থানে এই অমুষ্ঠানের প্রধান সহায়রূপে কলিকাতা পটল-ডাক্তার প্রসিদ্ধ ধনী মাধবচন্দ্র দত্ত মহোদয়ের থাকি আছে। অমুষ্ঠান ১২৫০ সালে তিনি যখন শ্রীমদ্বাংস প্রভুর মর্শনে এখানে সমাগত হন, সেই সময়ে বড় আপড়ার পশ্চিমে স্থাপিত এই ভূখণ্ডে তিনি এই

কীর্জন স্মারকরূপে সম্পন্ন করি-বার তাৎৎ বায়ভার বহনে স্বীকৃত করেন। তিনি বড় আপড়ার মহাস্তম্ভগণেরই অমুগত ছিলেন, এ কারণে এ স্থানের প্রতিটি তাঁহার অধিকতর আকর্ষণ ছিল। তিনি যখন ব্রজমোহনের আপড়ার আসিয়া এই অমুষ্ঠানের সমুদ্রি সংরক-ণের জন্ত অবস্থান করিতে-ছিলেন, সেই সময়ে অধিকা-কালনার সন্নিকটস্থ মুগুদাসের নিত্যানন্দ গোস্বামী মহোদয়ও তন্নিকটস্থ স্থানে বসবাস করিতেছিলেন। এই গোস্বামী মহোদয়ের পরামর্শমতেই অশেষত প্রভুর জগত্টিপা মাকরী সমুদ্রী হইতে বড় আপড়ার

ধূলোটোংসব আরম্ভ হইল কি না বলা যায় না। যাহা ইউক, পরিণামে মাধব বাবুর বংশধরগণ বড় আপড়ার এই সাহায্য বদ্ধ করিয়া দেন। তথায় কিছুকাল যাবৎ বেলিয়াটীর জগদ্রাধ বাবু এ বিষয়ে অর্থাত্ত্বক্কা প্রদান করেন। তৎপরে নবদ্বীপের রতনমণি কৃষ্ণ মহাশয় এবং কিছুকাল গুরুদাস বাবুর পুত্র সুসিংহপ্রসাদ দাস মহাশয়ের দ্বারা এই উৎসবের বায়ভার নিকরী হয়। তৎপরে ভাগ্যকুলনিবাসী গোপীমোহন ও কিশোরীমোহন কুতুবাবুদিগের দ্বারাও কয়েক বৎসর উহা সম্পন্ন হয়।

যতদূর অবগত হওয়া যায়, তাহাতে ময়নাড়ালের প্রসিদ্ধ মিস-ঠাকুরবাগীরগণ দ্বারাষ্ট বর্ষমানকালে বঙ্গদেশে কীর্জন-গান-বাংগ প্রচারিত করা হয়। নবদ্বীপের মাধবদাস, নিত্যানন্দদাস, হরিদাস, গোপাল-দাস ও দামোদরদাস প্রভৃতি অতি প্রাচীন কীর্জনীয়া ছিলেন। তৎপরে তরতদাস, অশ্বৈতদাস, গিরিধারীদাস, গোবিন্দদাস, নন্দদাস (ছোট), গোপালদাস (কালো), স্বয়দাস, বেণীদাস, আউলদাস (জামাতা), স্বয়দাস, বিপিনদাস, নবীনদাস, হরিদাস, বিষ্ণুদাস, রসিকদাস ও রাধিকা সরকার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অশ্বৈত-দাস পণ্ডিত বাবাজী এবং গিরিধারীদাস বাবাজী মহাশয়দ্বয়ই বিশেষ অভিজ্ঞ ও প্রধান বলিয়া গণ্য হইতেন। তাঁহারা সকলেই শ্রীরাধা-গোবিন্দ-লীলা-কীর্জনে প্রেম-ভক্তিরূপে বৈষ্ণব জগৎকে অভিবিক্ত করিয়া স্বধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

বৈষ্ণবসমাজের উৎসবগুলির মধ্যে এই ধূলোট উৎসব একটি প্রধান উৎসবের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। বসন্তসমাগমের পূর্বে আমন ধান 'গোলা' সকল পরিপূর্ণ করিয়া গৃহস্থ যখন সানন্দে 'নবান' শেষ করিয়াছে, সেই সময়ে গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের শ্রেষ্ঠ ধাম এই নবদ্বীপ নগরীতে স্বনামখ্যাত গণেশচন্দ্র দাস প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কীর্জনীয়াগণের কঠিনহস্ত স্থলসিত শ্রীকৃষ্ণদাবলী শ্রবণের এই যে হযোগ,

‡ সংসারত্যাগী, শিক্ত ও সাধু যে কয়টি বৈষ্ণব পূর্বকালে নবদ্বীপে বাস করিতেন, তাঁহারা ই ভাবুক নামে খ্যাত হইতেন। দিবা তৃতীয় প্রহরে 'মাধুকরী' (দেবালয়, হইতে প্রাপ্ত) প্রসাদী

অন্নবান্ন ভিকা) দ্বারা তাঁহারা এক সন্ধ্যা কৃষ্ণগুণি করিতেন মাত্র এবং কীর্জন-ভজনের দ্বারাষ্ট দিবাভাত্রির অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতেন।

ইহা বেন বাঙ্গালার প্রতি বৈকালের প্রাণেই একটা সাড়া—  
একটা আকাঙ্ক্ষা জাগরিত করিয়া দেয়। নবযৌবন বেন এই সময়ে  
উত্তর বঙ্গের মিলন-ভূমিতে পরিণত হয়। কারণ, গায়কগণ অধি-  
কাংশই রাষ্ট্রদ্রোহী এবং শ্রোতৃগণ প্রায়ই পূর্ববঙ্গবাসী। মলে  
মলে গৃহযুগল স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনকে লইয়া প্রায় ১ পক্ষ কালের  
জন্ত বেন ইহসংসারের বস্ত্র কিছু অবসাদ, চিন্তা, দুঃখ বিস্মৃত হইতে এই  
পুণ্যতীর্থে ছুটিয়া আইসেন। গৌর-গঙ্গার দর্শন-স্পর্শনাদি ব্যতীত  
শ্রীর ও পরিচিত সকলে বেষ্টিত হইয়া বৎসরান্তে এই আনন্দ-  
সভোগের আশায়, গৃহকট্ট উপেক্ষা করিয়া—হৃদয়নিঃসহ—বস্ত্রে বস্ত্রে  
এছি দিয়া সহাস্তবধনে যখন এই তীর্থযাত্রিগণ সমাগত হইলেন, তখন  
তাহাদের আগ্রহ ও ধর্মপ্রবণতা দেখিয়া বতই মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়।  
সামাজিক হিসাবেও ইহা একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান। দূর-  
দূরান্তরে কত অপরিচিত, সত্তা-পরিচিত এবং ‘ধর্মবন্ধু’ ও আত্মীয়গণের  
পারস্পরিক মনোভাব এবং অনাবিল আনন্দের মধ্যে প্রতি বর্ষে তাহা-  
দের পবিত্র তীর্থে মিলিত হওয়ার এই যে স্রবোৎসব, তাহার মূল্য যে কত  
অধিক, তাহা ইতঃপূর্বে রেল-স্টেশনের যখন অতি বিরল ছিল, তখন  
স্বল্পেণ বুঝা বাইত, এখন ততটা উপলব্ধি না হইলেও অনেকটা বেশ  
বুঝিতে পারা যায়। ইহা বেন সেই প্রাচীন সমাজের একখানি প্রকৃত  
প্রতিচ্ছবি। সেকালে স্রবহু জনসভা বৈকাল সন্ধ্যাতের কি ভাবে কীর্তন

হইত, তাহার একটি হুবহু চিত্র। ইহাদের সংস্পর্শে নবযৌবনের প্রাণও  
বেন আনন্দের তাগে তালে নাচিয়া উঠে। ব্রহ্ম মেসার অবতারণা  
পরিণাম রোগ-মৃত্যুতেও বেন সে ধারা বিদূর হইয়া না। সম্রাটের পর  
সম্রাটের দিব্যাজি কীর্তন করিয়া বাইতেছেন, কিন্তু ‘আসরে’ সকলেই  
বেন তদয় হইয়া বসিয়া আছেন—আহার-নিদ্রার চিন্তা পর্যন্ত ভিরো-  
হিত হইয়া গিয়াছে। বেন শ্রোতা ও গায়কের প্রাণে প্রাণে একটা  
সংযোগ আনিয়া দিয়াছে। এই আনন্দকোলাহল দেখিয়া মনে হয়—  
“মরেনি এ জাতটা।” তবে কিসে তাহাদের অন্তর এতটা উন্মুখ হয়,  
তাহার সংবাদ কি দেশের দলপতিরা রাখেন? ধর্মের সোনার কাঠীর  
স্পর্শ ভাহাদিগকে সচেতন করিতে পারে। ধর্মের রস-গন্ধের ভিতর  
দিয়াই ইহাদের জাগরণ সম্ভব। তবে ইহারা (fanatic) ধর্মের  
নামেও হিতাহিতজ্ঞানশূন্য নয়—ইহারা (sentimental) ভাব-প্রবণ।  
দেশে আর কোনও অশোক-চন্দ্রগুপ্ত নাই, হইবার আশাও নাই। কিন্তু  
ভাবের আদান-প্রদান, সামাজিক ধারা ও ধর্মের একতা রক্ষা করিতে  
একপ সম্মেলনের একান্ত প্রয়োজন। বৈকাল-সমাজের সৌভাগ্য যে,  
ঐতিহ্যবাহিনীর প্রেরণায় বেন আপনা হইতেই একপ সম্মেলন সম্ভবপর  
হইতেছে। ইহার আনুকূল্য করা অত্যন্ত বঙ্গবাসীরই কর্তব্য। বিভিন্ন  
দিনে খুলোটি হওয়ার এখনও যেটুকু আনন্দের ধারা স্রব করা হয়,  
আশা করা যায়, অদূর-ভবিষ্যতে তাহার মীমাংসা হইয়া যাইবে।

জীনরঞ্জন রায়।

## বর্তমান ভারত

শতকরা নব্বই লোক যে গো-অন্ধ,  
আজো চোখ কোটে নাই কারাগারে বন্ধ;  
কংগ্রেসে খিলাফতে গলা ফাটে বজার,  
এলু-এ, বি-এ করটি?—উকীল ও ডাক্তার।  
কেরাণীর দল যে গো-মুগ্ধ ও গির,  
বুকে লেখা রহে নিতি প্রভু-পদ-চিহ্ন,  
এই নিরে গর্বে কেটে-পড়ে বুকা  
ছুই এক খেলাতেই হেসে ওঠে মুখটা।

পল্লী যে মরুভূমি—ভিটা-নাটী-শূন্য,  
আজি তার এই দশা—করেছ কি পুণ্য!  
শিকার অভাবতে—খুক কালা অন্ধ,  
চিরদিন যে গো তার সব দিক বন্ধ।  
সমাজেতে উঁচু নীচু—ভাই ভাই তির,  
বিকারে। রোগী এ যে মরণের চিহ্ন।  
হাড়ি মুচি ভোয় আদি আশি জন শূন্য,  
তার। যে গো ভারতের যুগা ও ক্ষুদ্র।

ধনা, গোপা, গাঙ্গী আজি তারা অন্ধ,  
হেসেলে কোণে যে গো চিরতরে বন্ধ,  
খসে পড়ে পুঁজ বয়ে—কত সারা অন্ধ  
সমাজের পচা গারে,—অপরাধ বন্ধ।  
বাঁদরের হা-ব-তা-ব নিরে তোর কল কি?  
বেশ, শীতা, কোরাণের বল চেয়ে বল কি?  
হিহু আর বোসেলেই ছুই ভাই তির  
‘ঘর-ভাঙ্গা’ কথাতেই মরণের চিহ্ন।

বাবিলন, এসেরিয়া ছিল কত মর্জ?  
আজি তারা স্বপ্ন যে—বিশ্বভিত্তি-গর্জ!  
ভারতের ভাণ্ডা কি হবে চির-শূন্য?  
বেদ-গীতা ধরা-বুকে হবে চির-গুপ্ত?  
শ্রুতি, স্মৃতি, রামায়ণ, ব্রাহ্মণ ও তন্ত্র,  
জগতের কানে দেবে মুক্তির মন্ত্র;  
রীতিনীতি ধর্মেও গর্জিত বিশ্ব,  
হবে হবে এক দিন ভারতের শিখ।

এ দেশ পুরবেতে উঠে না সূর্য্য,  
সাজ সাজ বাজা তোরা বিজয়ের ভূর্য্য,  
ভাঙ ভীতু ভেঙ্গে কেল বোহ-কারা দুর্গ,  
আজো কি গো রবি ভবে অন্ধ ও মুগ্ধ,  
ক্রন্দন রেখে দিয়ে আশি কর রক্ত,  
অপমান করে বারী হবে তারা ক্ষুদ্র;  
জগতের তুই যে গো কোহিনুর রত্ন,  
বিশ্বের মুকুটেতে তোর হবে বন্ধ।

ঐশীন্দ্রমোহন সরকার,



২৩

ইতকে ষ্টেশনে গাড়ীতে চড়াইয়া দিয়া প্রতিমা যখন পিতার সহিত বাসায় ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনটা যেন একটা বিরাট শূণ্যতায় ভরিয়া উঠিল। সে বুকিল, এই কয় মাসে ইত তাহার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। মায়াবিনী ইত—তাহার কি মোহিনী আকর্ষণী শক্তি !

প্রতিমার আর পুরী ভাল লাগিতেছিল না। শৈল সমুদ্রতীর বড় ভালবাসিত বলিয়া পুরী ছাড়িবার নাম করিলেই কান্নাকাটি করিত, এই হেতু প্রতিমা আরও কিছু দিন পুরীতে রহিল। কিন্তু—সে থাকা যেন ঔষধ-সেবনের মত। প্রাণ বাহা চাহে না, তাহা জোর করিয়া গ্রহণ করিলে কেমন লাগে ?

এক দিন প্রতিমা ইন্ডের একখানা সুদীর্ঘ পত্র পাইল। পত্র ইংরাজীতে লিখা। প্রতিমা পত্রখানি বার বার বহুবার পাঠ করিয়াও তৃপ্তি পাইল না—সে যেন পত্রের প্রতি ছত্রে ইতকে মুগ্ধিমতী হইয়া অধিষ্ঠান করিতে দেখিল। পত্র-খানির মর্ম্ম এই :—

“দার্কিলিঙ।

প্রিয় ভগিনি,

তোমার মধুময় সঙ্গ ছাড়িয়া আসাতে যে কষ্ট পাইয়াছি, সে কষ্ট বড় কি আমার মনের দারুণ আঘাতের কষ্ট বড়, তাহা এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। প্রথম প্রথম তোমার অভাবের কষ্টটাই আমার মনের সমস্ত স্থানটা জুড়িয়া বসিয়াছিল। কিন্তু বতই দিন বাইতেছে, অল্প কষ্টটা আর সব অসুভূতিকে সরাইয়া দিয়া যেন ক্রমেই বিরাট মৈত্রেয় মত আবার মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে, বুঝি সে আমাকে শেব না করিয়া সঙ্গছাড়া হইবে না।

বোন, তোমাদের সমাজে বা ধর্মে বিবাহ কি ভাবে গ্রহণ করা হয়, জানি না। আমাদের সমাজে জী বা পুরুষের জীবিতকালে বিবাহ একের অধিক হয় না। পুরুষের একের অধিক জী আমরা করনাও করিতে পারি না। সুতরাং পূর্বে আমার স্বামী বিবাহ করিয়া-ছেন ও সেই জী জীবিতা আছেন, এ কথা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না—আমার জীবনান্ত পর্য্যন্ত পারিব কি না, জানি না।

আমার কথা লইয়া তোমায় জ্বালাতন করিতেছি জানি, কিন্তু বোন, তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার অসাধারণ ত্যাগ আর আমার প্রতি তোমার অকৃত্রিম ভালবাসাই তোমায় জ্বালাতন করিবার অধিকার আমার দান করিয়াছে। তোমায় আমি আমার মনের কোনও কথা গোপন করি নাই—তোমায় মনের কথা জানাইলে সাহসনা পাই; সুখ পাই, তাই তোমার বিরক্তিকর হইলেও জানাইতেছি। আশা করি, তোমার মধুর স্বভাব আমার এই আশ্বাসও সহ্য করিবে।

মাছুষ সমাজবদ্ধ জীব, তাই সমাজে থাকিতে হইলে তাহার কতকগুলো অধিকারও যেমন আছে, তেমনই দায়িত্ব ও কর্তব্যও আছে, না—থাকিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকিত না। এক জন অপরের পত্নীর রূপে আকৃষ্ট, কিন্তু তাহা বলিয়া সমাজের প্রতি কর্তব্য ও দায়িত্ব এড়াইয়া সে অপরের পত্নীকে দাবী করিতে পারে না,—করিতে গেলে সে সমাজের শাসনদণ্ডে নিয়ন্ত্রিত হয়। তেমনই পরের দ্রব্যে লোভও দণ্ডনীয়। সমাজ মানুষের জন্ত যে সব আইন-কানুন বাধিয়া দিয়াছে, তাহা মানা না মানা মানুষের ব্যক্তিগত ইচ্ছাবীন হইতে পারে না। আজকাল যুরোপে ও মার্কিণে যে free thought, free love বলিয়া কথা উঠিয়াছে, তাহার অর্থ আমি খুঁজিয়া পাই না।



যাঁহারা আজকাল sex-psychology লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া প্রকাণ্ড মনস্তত্ত্ববিদ আখ্যায় ভূষিত হইতেছেন, তাঁহারা দেহ ও মনকে পৃথক্ করিয়া ফেলিয়া তাঁহাদের রচনায় সমাজের নানা শৃঙ্খলাহীন দৃশ্যের অবতারণা করিতেছেন এবং দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, ঐ সকল চিত্র natural, উহা অঙ্কিত করাই art—রচয়িতা situationটা পাঠকের সম্মুখে ধরিয়া দিবেন মাত্র, উহার পাপ-পুণ্যের দিক ফুটাইবার জন্ত গুরুমহাশয়গিরি করিবেন না। আমি এই ভাবের রচনাগুলোকে পাপ বলিয়া মনে করি, কেন না, উহা দ্বারা ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের দ্বারা সমাজে শৃঙ্খলা নষ্ট করিবার ভিত্তি পত্তন করিয়া দেওয়া হয়। ঠিক এই হিসাবে বিবাহিত পুরুষকে বিবাহ করাকেও আমি পাপ বলি। তুমি হয় ত বলিবে, প্রথম বিবাহ যখন নামমাত্র, তখন ইহাতে পাপ নাই। কিন্তু আমি তাহা বলি না। আমার মতে পুরুষের বিবাহিতা পত্নী জীবিত থাকিলে সে বিবাহ নামমাত্র হইলেও তাহার সহিত অল্প নারীর বিবাহ করা পাপ। হয় ত আমার এই ধারণার জন্ত আমার দেককেলেক অন্ধ বিশ্বাসী বলিবে। বল, তাহাতে ক্ষতি নাই।

আমার মনের গতি যখন এইরূপ, তখন আমার স্বামীর সহিত—মিঃ রায়ের সহিত আমার কি সম্বন্ধ, তাহা নিশ্চিতই বুঝিতে পারিতেছি। তোমায় যখন সব কথাই খুলিয়া বলিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছি, তখন কিছুই লুকাইব না। মিঃ রায় ও আমি একত্র বাস করি বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। পরিচিত বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন যেমন একত্র বাস করে, আমাদের একত্র বাসও ঠিক সেই প্রকৃতির। হুঁজনে কাছে থাকিয়াও আমরা হুঁজনে হুঁজন হইতে বহু দূরে আছি, এমন দূরে বোধ হয় তোমাতে ও মিঃ রায়েরেও নাই।

তবে আমাদের এই মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদের কথা ঢাক পিটিয়া জানাইতেছি না—সে প্রবৃত্তিও নাই। বাহিরের লোক এখনও জানে না,—কি হৃৎকণ্ঠ প্রাচীরের ব্যবধান আমাদের দুই জনের মধ্যে মাথা ‘ঝাড়া’ দিয়া উঠিয়াছে!

কিন্তু—কিন্তু কি বলিব, কথা ত ফুরায় না! মিঃ রায়—আমার স্বামী, তাঁহাকে যতই দূরে রাখি, যতই পরিচিত বন্ধুর মত তাঁহার সহিত ব্যবহার করি,—চেষ্টা

করিয়াও ত তাঁহাকে ভুলিতে পারি না। মনে করি, হৃৎপিণ্ডটা উপাড়িয়া ফেলি, কিন্তু সে মূর্খি যে উহার সহিত জড়ান-মাখান। এ আমার কি সর্বনাশ করিয়াছি! আপনাকে একবার বিলাইয়া দিলে আর যে কিরাইয়া পাওয়া যায় না, তাহা ত জানিতাম না!

সর্বনাশ! এক একবার মনে হয়, যথার্থই সর্বনাশ। কিন্তু পরক্ষণেই ভুলিয়া যাই যে, উহা সর্বনাশ। এ সর্বনাশেও যে এত সুখ, এত সাহস, তাহা ভুলভোগী হইয়াও বুঝিতেছি। আদ্যায় আদ্যায় যে দেখা-শুনা, মিলা-মিশা, ভালবাসা, তাহার সঙ্গস্বথ যে সর্বনাশের মধ্যোত্তাপ্তি, শাস্তি আনিয়া দেয়, তাহার তুলনায় এ জগতে কি আছে?

দুই দিকে দুই হুত্র আমার জীবনের গতির উপর আকর্ষণের প্রভাব বিস্তার করিতেছে,—কোন দিকে যাই? বলিয়া দাও ভগিনি, এ সঙ্কটে আমার কর্তব্য কি? মন যাহা আঁকড়িয়া ধরিতে চাহে, বিবেক তাহা দূরে ফেলিয়া দিতে চাহে; বলিয়া দাও, আমার কর্তব্য কি?

যে অবস্থায় আছি, যে সংশয়-দোলায় হুলিতেছি, তাহাতে হয় ত আর অধিক দিন তোমার ভগিনি তোমায় প্রেম তুলিয়া জ্বালাতন করিবে না। ঘোর অন্ধকার, পথ নির্ণয় করিতে পারিতেছি না, কত বিপথে গিয়া মন ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে, তাহা কি জানাইব? মন ক্ষত-বিক্ষত হইলে দেহ ভাল থাকিবে কিরূপে? অন্ধকার সমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, হাবুডুবু খাইতেছি, কূল পাইতেছি না। যেমন সমাজের আর পাঁচ জনে করে, তেমনই করিয়া ভিতরে আঘাতের উপর আঘাত খাইয়াও প্রাণপণে মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছি—আমার ভিতর ও বাহিরকে পৃথক্ করিয়া ফেলিয়াছি। যাহা পূর্বে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম, তাহাই জীবনে অভ্যাস করিতেছি। আমাদের society paperএ প্রায়ই পড়ি, অমুক লোক পত্নী থাকিতেও আরও তিন চারিট নারীর সঙ্গভোগ করে, অথচ সমাজ জানিয়া শুনিয়াও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে,—প্রকাশ্য সমাজের শৃঙ্খলা ভঙ্গ না করিলেই হইল! তোমাদের সমাজেও শুনিয়াছি, লোক হোটেলে খানা খায়, সমাজ তাহাকে কিছু বলে না, কিন্তু প্রকাশ্যে সেই লোক বিদেশস্বাত্রা করিলে তাহার আতি যায়।

অর্থাৎ আবরণ রাখিয়া বাহা কর, তাহাই সমাজে চল, আর সব অচল। আমিও তেমনই আবরণ দিতে শিখিতেছি। প্রাণ পুড়িয়া থাক হইয়া গেলেও আর স্বামীর সহিত পূর্ব-সম্বন্ধ রাখিব না, কিন্তু সব চুপে চুপে—আবরণের অন্তরালে, বাহিরের জগৎ যেন ঘৃণাকরে কিছু না জানিতে পারে।

বুঝিলে কি বোন, কত দূর নামিয়াছি? এক পাপ পুষ্টিয়া রাখিতে গেলে তাহার মূল্য কত দিতে হয়, তাহা এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি।

আশা করি, তোমরা ভাল আছ। তোমার শ্রদ্ধেয় পিতা ও আদরের শৈল বেশ মনের সুখে আছেন ত? তুমি পুরীতে আর কত দিন থাকিবে? তোমার কথামত আমি তোমার ঠিকানা আর কাহাকেও জানাইব না। যেখানেই থাক, আমার জানাইও, আর কেহ জানিতে পারিবে না। যে দিন জগতের দেনা-পাওনা মিটাইয়া চলিয়া যাইব, তাহার বোধ হয় অধিক বিলম্বও নাই—সেই দিন তোমায় আমার বড় দরকার। তাই তোমার ঠিকানা জানাইও, কি জানি কখন দরকার হয়। ভগিনি, তোমার ভালবাসার ইন্ডের এই একটিমাত্র অমুরোধ রক্ষা করিও, যেন পরপারে যাইবার আগে একটি বার তোমায় আমার দেখা হয়। ইতি

অভাগিনী ইভ।”

প্রাতমা বহুক্ষণ ধরিয়া চিত্রপুস্তলিকাব্যং পত্রখানি করপুটে ধারণ করিয়া বসিয়া রহিল। সে তখন কত কি ভাবিতেছিল, তাহা কে বলিবে? সে যখন বাহিরের জগতে ফিরিয়া আসিল, তখন শুনিল, শৈল বলিতেছে, মঠের মা ঠাকুরণ আসিয়াছেন, তাহাকে ডাকিতেছেন।

প্রতিমা ত্রস্তে উঠিয়া শৈলর অঙ্গসরণ করিল, মাতাজীর সমীপবর্তিনী হইয়া নতমস্তকে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া পার্শ্বে উপবেশন করিল। স্বর্গদ্বারে এক মঠে মাতাজীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহার মধুর চরিত্রে ও উপদেশে প্রতিমা কিছু দিন হইতে মুগ্ধ হইয়াছিল।

মাতাজী সহান্ত্রাননে বলিলেন, “কি দোষ করেছে মা, আজ ক’দিন আমার ওখানে একবারও যাওনি?”

প্রতিমা সলজ্জভাবে বলিল, “বড় ঝগাটে প’ড়ে গেছলুম মা, ইতকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে একটু ঠাঁক ছাড়তে পেরেছি।”

“ইভ কে? ওঃ, সেই ইংরেজের মেয়েটি বুঝি? আহা, খুব ভাল মেয়ে। আমি বলছি, ও শাপভ্রষ্ট হয়ে ওদের ঘরে জন্মেছে। তবে এও ব’লে রাখছি, ওর অদৃষ্টে স্নেহ নেই।”

“কেন মা, এখন দিন কতক রোগে ভুগছে ব’লে কি ওর অদৃষ্টে ভবিষ্যতেও স্নেহ নেই?”

“না মা, তার জন্তে নয়, ওর ক’টা লক্ষণ দেখে বুঝেছি, এই অল্পবয়সেই ওকে বড় মনঃকষ্ট পেতে হবে, দেহও ভাল থাকবে না। কি করবে বল, যার যা লেখা আছে।”

“হাঁ, মা, আমাদের যা যা হবে, তা যদি আগে থাকতেই লেখাপড়া থাকে, তা হ’লে মানুষ হয়ে চেষ্ঠা করবার দরকার কি—যা আছে কপালে ব’লে গা ভাসিয়ে চ’লে গেলেই ত হয়, আর তা হ’লে পাপ-পুণ্যেরও ধার ধারতে হয় না।”

“ছি মা, এত বুদ্ধিমতী হয়ে তুমি বিধাতার বিধানটাকে এমনই সোজা কথায় উড়িয়ে দিতে চাও? ও বিষয়ে কথা কইতে গেলে অনেক তর্ক আছে। সে এক দিন অবসর বুঝে হবে। আপাততঃ একটা কথা ব’লে রাখি। বিধাতা বিধান দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে হিতাহিত-জ্ঞান দিয়েছেন—ছোটোর মধ্যে দেনা-পাওনা ঠিক ক’রে নিয়ে কায ক’রে যাও, ইহজন্মে ত ভাল হবেই, পরকালেরও কায গুলুতে পারবে। থাক, তুমি আমার মঠের সদাব্রতের কি ব্যবস্থা করলে মা? আমি যে তোমার মুখ চেয়ে রইছি।”

“কেন মা, তার জন্তে ভাবনা কি? দে সব ত ঠিক হয়েই আছে। আপনি যে দিন ইচ্ছে করবেন, সদাব্রতের জন্তে বর-ছথোর আরম্ভ ক’রে দিতে পারেন। আর মাসে মাসে যা খরচা, তার জন্তে আপনার নামে ব্যাঙ্কে টাকা ত দিয়েই রেখেছি।”

“বৈচে থাক মা! জন্ম-এয়োঙ্গী হও, মাধার সিঁদুর, হাতের নোহা অক্ষয় থাকুক। কি মা, অমন ক’রে বিমর্ষ হয়ে রইলে কেন? ভাবছো, বুড়ী বা বলছে, তোমার মন বোগাবার জন্তে বসছে। তোমার কাছে দাঁও মেরে খোসামোদ করছে? না মা, তা না! এই বুড়ী যে তোমার ভবিষ্যৎ সব চোখের সামনে জলজীৱন্ত দেখতে পাচ্ছে। সব ফিরে পাবে মা, সব ফিরে পাবে, তবে হ’দিন আগে আর পিছে।”

“সব ত জানেন, মা !”

“জানি। জানি বলেই বলছি, সব ফিরে পাবে, তোমার মত সত্যলক্ষীর মনে ভগবান্ কি চিরদিন কষ্টের রেখা টেনে দিয়ে রাখবেন ? মনেও ভেবো না।”

“ইত ত সত্যলক্ষী।”

“পাঁচ শ বার। কিন্তু ওর পূর্বজন্মের যতটুকু স্মৃতি, তার বেশী ফলভোগে ত ওর অধিকার নেই। এ জন্মে যে কায ক’রে গেল, আসছে জন্মে আবার তার ফল উপভোগ করবে। এমন যাওয়া-আসা অনেকবার করলে পরে ওর কাম্য-ফলও মূর্তোর মধ্যে পাবে। তখন একে আর অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে অকালে চ’লে যেতে হবে না।”

প্রতিমা চমকিত হইয়া বলিল, “কি বলছেন মা ? ইত, ইত, আমার বড় আদরের ইত—”

মাতাজী হাসিয়া বলিলেন, “আদরের জিনিষটিকে কি কেউ ধ’রে রাখতে পারে ? সময় হ’লে রাজার বেটাকেও ডাকে সাড়া দিতে হয়—সব আদর ছেড়ে ত তাকে যেতে হয়। ইহজন্ম পরজন্ম মান ত ? তুমি হি’ছর মেয়ে, তোমাকে বোঝাতে হবে না। তোমার প্রথম জীবনের এই কষ্ট কি পূর্বজন্মের ফল নয় ? না হ’লে এ জন্মে তুমি এমন কিছু করনি—যাতে এই আলা তোমার সহিতে হচ্ছে।”

প্রতিমা হঠাৎ অশ্রুমোচন করিয়া মাতাজীর পা ছুইখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা গো, আমার আপনার পায়ে নিন—”

মাতাজী বিস্মিত হইলেন। স্বভাবতঃ গভীরপ্রকৃতি প্রতিমা ত সহজে কাঁদে না। তাহার মাধার সম্মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সময় হলেই নেব। তোমার বে সংসারে এখনও অনেক কর্তব্য রয়েছে মা। এক দিন স্বামি-পুত্র নিয়ে আমারই আশ্রমে কত আনন্দে পূজা দিতে আসবে।”

প্রতিমা আবার গভীর হইয়া বলিল, “না মা, আমি সে সুখ চাই না। ইতের সুখ বলি দিয়ে আমার স্বার্থ বে দিন সাখতে ইচ্ছে হবে, তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।” দরবিগলিত ধারে প্রতিমার ছুই চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

মাতাজী উঠিলেন, প্রতিমার মাথাটা বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “এই শুণেই ত আমার এত বশ

করেছিল মা। আশীর্বাদ করি, তোর সাধনা সফল হোক। আর আশীর্বাদ করি, যেন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তোরই মত মেয়ে জন্মগ্রহণ করে।”

মাতাজী চলিয়া গেলেন। প্রতিমা বহুকণ তাঁহার চলন্ত মূর্তির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া অল্পমনে কি ভাবিতে লাগিল। তাহার পর দুঃস্থ শৈল যখন বাহির হইতে খেলা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, “চল না মা, বেলা হয়নি, নাবে খাবে না ? তখন সে উঠিয়া স্থান করিতে গেল, কিন্তু তখনও তাহার মনের মধ্যে মাতাজীর একটা কথা খুব জোরেই তোলাপাড়া করিতেছিল—“সব ফিরে পাবে মা, সব ফিরে পাবে।” অসম্ভব, অভাবনীয়, অচিন্ত্যনীয় এ কথা ! গোড়া কাটিয়া আগার জল ঢালিলে গাছ কি কখনও আর প্রাণ পাইয়া থাকে ?

১৭

“এর জন্তে এই শান্তি—চিরজীবনই এই শান্তি বইতে হবে ? ইত, এর চেয়ে আমার মৃত্যুদণ্ড দাও না কেন,—” অত্যন্ত কাতরস্বরে বিমলেন্দু ইতকে এই কথা করটি বলিল।

ইত মনে বাহাই ভাবুক, প্রকাশ্যে কঠিন পাষাণের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না।

বিমলেন্দু আবার বলিল, “কমাও কি নেই ? ইত, তুমি এত নিষ্ঠুর হ’তে পার, তা ত আমার জানা ছিল না।”

ইতও ঠিক ওজনে বলিল, “তুমিও বে এত বড় ভণ্ড প্রতারক হ’তে পার, তাও ত আমার জানা ছিল না।”

“ও কথা ত অনেকবার হয়ে গেছে। বলেছি ত, আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর। এই তোমার হাতে ধ’রে বার বার মিনতি ক’রে বলছি, আমার ক্ষমা কর।”

“কেন, কমা ত করেছি, তোমার আমার বে সধক, তা ত অক্ষুণ্ণ রেখেছি।”

“কি সধক অক্ষুণ্ণ রেখেছ, ইত ? আমার কি ব’লে তোলাছ ?”

“কেন, দেহের সধক না রাখলে কি মাছুবের সকল সধক ভেঙ্গে যায় ?”

“তুচ্ছ দেহের সধক—সে ত ইতর পুণ্যকীর মধ্যেও ক্ষণে হচ্ছে, ক্ষণে ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমি তার কথা বলছি না।”

“তবে, তবে কিসের কথা বলছ? কি শান্তি দিয়েছি আমি?”

“যার অধিক শান্তি জগতে নেই। তুমি মন থেকে আমার বিদায় দিয়েছ। যে আমার ক্ষুধার চেয়ে বড় ক্ষুধা নেই, তাই তুমি আমার মধ্যে অহরহ জাগিয়ে রেখেছ—সামনে সুখার সমুদ্র অণুচ তা হ’তে আমায় নির্কাসিত ক’রে রেখেছ। এর চেয়ে আমায় কি শান্তি দিতে পার? দিনে দিনে পলে পলে এমন ক’রে মারার চেয়ে আমায় একবারে মৃত্যুদণ্ড দিলে কি ভাল করতে না?”

ইভ তখনও কঠিন, তখনও পাণাণ। বথাসম্ভব কঠ দঢ় করিয়া বলিল, “কেন, ছুজনে আমাদের মেলামেশার কিছু অভাব হয়েছে কি? কেউ কি বুণাকরে বুঝতে পেরেছে যে, আমাদের মধ্যে কোন ব্যবধান জেগে উঠেছে? তবে?”

বিমলেন্দু এইবার সত্যই ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। সে ছুই হাতে ইভের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ইভ—ইভ—সত্যই কি তুমি আমার জীবনের স্বপ্ন ইভ? না, আর কেউ ইভের রূপ ধ’রে আমায় ছলনা করছে? উঃ, এত কঠিন, এত নির্দয় তুমি হ’তে পার? আমি কি বুঝি না, আমি কি জানি না—তোমার কি পরিবর্তন হয়েছে? ইভ, ইভ! তুমি যে আমায় বই জানতে না—তোমার প্রতি কথায়, প্রতি অজ্ঞতঙ্গীতে যে আমার প্রতি ভালবাসা ফুটে উঠত। তুমি কি ছলনা ক’রে আমায় ভুলিয়ে রাখবে?”

বিমলেন্দু বালকের মত হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল; বলিল, “ইভ, ইভ! আমার বর্ধেষ্ঠ শান্তি হয়েছে, আর কষ্ট দিও না। বল, কি করলে আবার যেমন ছিল, তেমনই হয়?”

ইভের সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু ছল-ছল করিল, তখন তাহার দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা সর্বস্ব-দেওয়া আপনহারি ভালবাসার ভাব ফুটিয়া উঠিল যে, যদি বিমলেন্দু সেই মুহূর্ত্তে তাহার ক্রোড়ে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া না থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চিতই তাহা দেখিতে পাইত এবং দেখিতে পাইলেই বলপূর্ব্বক ইভকে বক্ষে চাপিয়া ধরিত, আর তাহা হইলেই এইখানেই আধ্যাত্মিক শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু বিধিনিষি অস্তরূপ, ইভের সেই আপনাকে হারাইয়া দেওয়া বিমলেন্দু লক্ষ্য করিল না—মিলনের মহা সুযোগ মুহূর্ত্তে অতীত হইয়া গেল।

তথাপি কথা কহিবার সময়ে ইভের কণ্ঠ ভাবাবেশে বাম্পরুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে গদগদকণ্ঠে বলিল, “কি চাও ইন্দু? এই দেখ—কীণ দেহলতা, এই দেখ—কীণ হাত, কীণ পা, এই অকস্মণ্য দেহ নিয়ে তুমি কি করবে? তার চেয়ে আমার মৃত্যু প্রার্থনা কর—তার ত বেঁটা দিন নয়? তার পর তোমারও মুক্তি, আমারও মুক্তি! তখন ত তোমায় কেউ আলাতন করতে আসবে না।”

বিমলেন্দু তীরবেগে উঠিয়া কঠোর পরুষকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে ক্ষমা করলে না? ভিক্ষে চাইলুম, দুঃ ক’রে দিলে? বেশ, তাই হোক। জান ইভ, তোমার জন্তে আমি আমার জীবনের মূলনীতিতেও পদাধাত করেছি? এক দিন বার জন্তে আমি নিদোষ পত্নীকে প্রত্যাখ্যান ক’রে নিষ্ঠুর বর্করের মত চ’লে এসেছি, তোমার জন্তে আমি তাও বিসর্জন দিয়েছি, আমি আত্মসম্মানকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে তোমার অন্নদাস হয়ে বাস করছি—এর চেয়ে আমার অধঃপতন আর কি হ’তে পারে? কেন করেছি, জান কি? তোমায় ভালবাসি ব’লে। তুমি আমার জন্তে অনেক ত্যাগ করেছ, তাই আমিও তোমার জন্তে প্রতিদানে এই ত্যাগ করছি, তা নয়, যথার্থই তোমায় ভালবাসি ব’লে। আমিও ত তোমায় স্পষ্টই বলেছি, আমার পূর্ব্বের নেশা কেটে গেছে। ইভ, তাই তোমায় বলতে এসেছিলাম, এখন তোমায় হারাবার ভয় আমার সব চেয়ে বড় ভয় হয়েছে। প্রতিমার প্রতি অবিচার করেছি, তার জন্তে অন্তরে তুষা-নল জলেছে। কিন্তু তার প্রতীকারের উপায় নেই। তার উপরে তোমার ভালবাসা হ’তে যদি বঞ্চিত হই, তা হ’লে আমার বেঁচে স্মৃতি কি?”

ইভ কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিয়া, তাহার পরে ব্যস্তের স্বরে বলিল, “তোমাদের বান্ধালী পুরুষরা কথায় কথায় এত মরবার অভিনয় করে কেন, বলতে পার? যেন মেরেমাছুয়ের মত! কথায় কথায় বেঁচে স্মৃতি নেই। এটা কি পুরুষের যোগ্য কথা হ’ল? প্রতিমার প্রতি অবিচারটা যাতে শুধরে নিতে পার, তার উপায়ই ত করছি। এর জন্তে বরং আমায় ধন্যবাদ দেবে, না উল্টো অল্পবোগ করছ? বাঃ, বেশ ন্যায়বিচার ত!”

বিমলেন্দু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া বলিল, “না, আমি যা বলব, তার অন্য অর্থ করবে, এ অবস্থায় আমার কোন কথাই

‘মাপা যায় না, সেই ভালবাসার জোরে। ইত, তান না কি, বুঝতে পার না কি, তোমার আমি কত ভালবাসি? আমি যখন তোমার ঐ সুন্দর চোখে কাতরতা দেখি, যখন তোমার ঐ স্তম্ভপ্রস্তুতি গোলাপের মত সুন্দর মুখখানিতে বিষাদের রেখা ফুটে উঠতে দেখি, তখন আমার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যায়। কি করলে তুমি সুখী হও—তোমার ঐ মধুমাখা মুখে আবার হাসি ফুটে ওঠে!’ আগ্রহের আতিশয্যে মরিস আবার ইভের হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

ইভ প্রথমটা সামান্য একটু অভিভূত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে মুহূর্তকাল মাত্র। তাহার পর আবার হস্ত মুক্ত করিয়া বলিল, “লেকটানেট সিবরাইট! ভুলে যাচ্ছেন কি, কাকে কি সম্বোধন কচ্ছেন? ভুলে যাচ্ছেন কি, আমি অপরের বিবাহিতা পত্নী? ভুলে যাচ্ছেন কি, আপনি ভদ্রসন্তান, ইংরাজ সেনানী? যদি ভুলে গিয়ে থাকেন এ সব, তা হ’লে আমাকেও অতিথির সম্মান ভুলে যেতে হবে, হয় ত দাড়া হয়ে এই মুহূর্তে আপনাকে এই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে। সে অশিষ্টাচার হ’তে আনার রক্ষা করবেন কি? অন্ততঃ এক জন ভদ্রলোকের কাছে আমি এ আশা করতে পারি।” ইভের চোখে মুখে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল।

মরিস এতটুকু হইয়া গেল। তাহার ললাটে সেই পাগড়ের শীতেও স্বেদবিন্দু ঝরিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর গভীর উত্তেজনাবশে আগুনের মত গরম হইয়া উঠিল। সে কিছু বলিবার মত খুঁজিয়া পাইল না। তখন ইভ তাহার অবস্থা দেখিয়া, হংসিত হইয়া মধুর কণ্ঠে বলিল, “মরিস, ভাই, বন্ধু! তোমার বন্ধু হ’তে আগায় বঞ্চিত

কোরো না। আমরা সকলেই নিজ নিজ অদৃষ্ট নিয়ে এসেছি—তার ফল ভোগ করতেই হবে। আমার কথাটা কিছু কঠিন হয়েছে, তার জন্তে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু,—কিন্তু তুমিও এখন থেকে বিবাহিতা নারীর সম্মান রেখে কথা কইতে অভ্যাস করো। ক্রমে তোমার মহত্ব আরও বাড়বে। তুমি মহৎ, তা জানি, তাই মিনতি ক’রে বলছি, যাকে তুমি আসল ব’লে মনে করছ, সেটা তোমার ভ্রম,—হুদিন পরেই তার নেশা কেটে যাবে। মাঝে থেকে আমাদের বন্ধুতার হানি কর কেন? আর একটা কথা বলেই শেষ করব। পাহাড়টার পায়ের তলায় কুয়াসা গাঢ় হয়ে ঘটা ক’রে দেখা দেয়, কিন্তু ওপরের দিকে নিশ্চল উজ্জল আকাশ শোভা পায়। যাকে তুমি আদিহীন অন্তহীন ভালবাসা বলছিলে, তার নীচের দিকে হয় ত তুমি কুয়াসা দেখে থাকতে পার, কিন্তু উপরের দিকে যে নিশ্চল আকাশ আছে, তা দেখনি। যদি তা দেখতে পেতে বা বুঝতে পারতে, তা হ’লে স্বামি-স্ত্রীর তুচ্ছ মনোমালিন্তে প্রকৃত ভালবাসার অন্ত দেখতে না।”

ইভ ধীরমন্তরগমনে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। মরিস অথাক্ হইয়া সেই নারীত্বের—পত্নীত্বের গর্বে মহিমাময়ী নারীমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তর জলিয়া পুড়িয়া থাক হইয়া যাইতেছিল বটে, তথাপি নারীত্ব-মর্যাদার প্রতি তাহার মস্তক আপনিই শ্রদ্ধায় অনন্ত হইয়া আসিতেছিল। আর বিমলেন্দুর প্রতি তাহার অন্তর বিশ্বয়-জড়িত শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। কোন্ পুণ্যে সে এই অগাধ অপরিমেয় ভালবাসার অধিকারী হইয়াছে?

[ ক্রমশঃ ।

## সে

সাঁঝের বাতাস এসেছিল যবে দূর হ’তে ভেসে পগনে,—  
পরিচিত তার মুরলীর তান পশেছিল এসে এবনে।  
জানালার পাশে পুলকে বিভল ভাবে ভোর তরু অমনি—  
অলস স্বপনে পড়িল সুমায়ে, নামিল চাঁদিনী রজনী।  
স্বপনেতে যেন শুধু একবার পেয়েছিল সেবা তাহারি।  
জাগেনি সে রাতে তন্ত্রার ষোর—সুখের স্বপন আমারি।  
প্রভাতে যখন লুকাতে তারকা যুগল নয়ন মেলিল,  
এ দিকে ও দিকে চারিদিকে চেয়ে কারে নাহি সেবা দেখিল।

দেখিলাম শুধু সাড়াহীন দিশি, নীরবতা রাজে বিজনে,  
প্রভাত-প্রকৃতি মুগরি তোলেনি প্রভাতের পাখী-কুঞ্জে।  
বাহিরে চাহিতে দেখিলুম তাহার মালিকা-কুহুম চারিটি,  
থ’সে প’ড়ে আছে বাতায়ন-পাশে মেখে শুধু তার হাসিটি।  
দেখিলাম শুধু কি এক সৌরভে রহিয়াছে ঘর ভরিয়া,—  
তবে কি সে আসি নীরব নিশীথে গেছে ছুটি মোর চুম্বিয়া!  
সত্য কি তবে সে মধু নিশির সাধের স্বপন আমারি—  
ওগো সে আমারে পারে কি ভুলিতে? আমি যে সন্ধ্যাই তাহারি।

ঐবিজয়মাধব মণ্ডল।



হর-গৌরী

বহুমতী প্রেস ]

[ একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে ।





## বাঙ্গালার বিপ্লব-কাহিনী

একাদশ পরিচ্ছেদ

য়ুরোপের বৈপ্লবিক দলে যোগদান

স্বদেশপ্রেমের লীলাভূমি ফ্রান্সের মার্সেলস্ বন্দরে পৌঁছে, সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার প্রতীক, যা দেখে এক দিন ভারতীয় দেশাত্মবোধের জন্মদাতা রাজা রামমোহন আনন্দে বিহ্বল হয়েছিলেন, সেই ত্রিবর্ণ পতাকাকে তখনকার মনোভাব অমুযায়ী শ্রদ্ধাবনত মস্তকে নমস্কার করলাম। সেই বন্দরে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এক ফরাসী ভদ্রলোককে বিনা পারিশ্রমিকে “গাইড”রূপে পেয়েছিলাম। সে কোন রকমে ইংরাজীতে কথা কইতে পারত। আমার মত কালা আঁমীর ওপর তার এত কৃপার কিন্তু কোন কুমল্যব শেষতকও ধরতে পারি নি।

এই ভদ্র লোকটির সাহায্যে অনেক কিছু জেনেছিলাম এবং দেখেছিলাম; তার মধ্যে “সাতুদ’ইফ” (Chateau-d’If) নামক একটা পুরানো কেল্লার বিষয় এখানে কিছু লিখলে নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না ব’লে মনে করি। সে কালে ফরাসী জাতির রাষ্ট্রনৈতিক বন্দী বা বিপ্লবপন্থীরা ধরা পড়লে, তাদের যে ভীষণ পরিণাম হ’ত, তার সঙ্গে আমাদের দেশের সেই অপরাধে বৃত বন্দীদের অবস্থার তুলনাটা বোধ হয় কায়ে লাগতেও পারে।

এই “ইফ” নামক প্রস্তরময় ক্ষুদ্র দ্বীপের ভগ্ন ভূগর্ভে বছকাল যাবৎ ফরাসী রাষ্ট্রনৈতিক অপরাধীদের জন্ত কারাগাররূপে ব্যবহৃত হ’ত। বর্তমানে দর্শনী বা lice নিয়ে সাধারণকে তা দেখান হয়; বিস্তর লোক প্রতিদিন দেখতেও যায়। প্রবেশের দ্বারে টিকিটের সঙ্গে একটু খানি মোমবাতি দেয়। তা জ্বলে মেঝের নীচে, পাথর কেটে কেটে বন্দীদের থাকবার জন্তে যে কি রকম ভীষণ অন্ধকার গুহা আর স্তূভ তায়ের করা হয়েছিল, তাই

দেখতে হয়। স্বনামধন্য বিশেষ বিশেষ বন্দীরা যে সকল গুহাতে ছিলেন, তাতে তাঁদের বিবরণ লিখিত আছে।

সে রকম চির-অন্ধকারময় ঠাণ্ডা সংযতসংযত ক্ষুদ্র গর্তে স্তূর্ণীর্ণ পঁচিশ বছরেরও অধিককাল, এই আমাদেরই মত জীব, কি ক’রে যে জ্যান্ত থাকতে পেরেছিল, তা ভেবে তখন একেবারে অবাক হয়ে গেছিলাম। এ ছাড়া তাদের ভাগ্যে আরও কত উৎকট রকমের লাঞ্ছনা যে জুটেছিল, তা সহজেই অল্পমের। এর পরে অবশ্য মানুষের ওপর মানুষ যে কি রকম ভীষণ নির্যাতন করতে পেরেছিল, তার আরও বিকট নিদর্শন চোখে পড়েছিল প্যারিস, রোম ও নেপলসে।

এক দিন উক্ত “ইফ”এর চাইতে অনেক অধিক বিকট-দর্শন—‘সকোত্রা’ দ্বীপে আমাদের জন্তও যে এই রকমই গুহাবাসের ব্যবস্থা হবে, এ আশঙ্কা তখন মনে জেগে ওঠাতে, আতঙ্কে আমার জ্ঞানলোপ হওয়ার যোগাড় হয়েছিল। মাত্র কয়েক দিন আগে জাহাজে যাওয়ার সময় দেখেছিলাম,—এডেনের দক্ষিণে কোন রকম উদ্ভিদের লেশমাত্র নাই, কেমন যেন দাঁত-বারকরা কেবল কাল পোড়া পাথরের প্রকাণ্ড দ্বীপটা জলন্ত উত্তরের ওপর তপ্ত গোলার মত রোদে দাঁউ দাঁউ করছে। তখন মনে হয়েছিল, যদি ধরা পড়ি, আর ফাঁসীটা যদিই কসকে যায়, তবে ঐ সকোত্রা অথবা আন্দামান দ্বীপের ঐ রকম কোন স্থানে নির্দিষ্ট নির্বাসিত হ’তে হবে। চির-বসন্ত-বিরাজিত চির-শ্রামল-বনরাজি-শোভিত আনন্দ-বন নামের অপভ্রংশ আন্দামান সম্বন্ধে তখন আমার এই রকম একটা ভীষণ ধারণাই ছিল।

আমার প্রথম ফরাসী বন্ধুর নিকট সে কালের ফরাসী রাজনীতিক বন্দীদের সদয়-বিদারক কাহিনী শুনতে শুনতে হোটেল ফিরে এসেছিলাম। এও তার কাছে শুনেছিলাম, ঐ রকম বন্দীদের স্থিতিকে সে দেশের সাধারণ লোক ঘৃণার বদলে ভক্তির চোখে দেখে থাকে।



‘ বাই হোক, এখন মনে হচ্ছে, এ দেশের রাজনীতিক বন্দীদের সৌভাগ্যক্রমে, এ রকম নৃশংসভাবে কারা-ভোগের সম্ভাবনা এখন আর নাই। যে সময়ের কথা লিখছি, তখন ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবার অপরাধে ধৃত বিপ্লবপন্থীর ত্যাগে ঠিক কি রকম কারাভোগ জুটেতে পারে, তার কোন রকম আন্দাজ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে কালে হিন্দু-মুসলমান নরপতিদের আমলে এর চেয়েও নাকি আরও অধিক-তর অমানুষিক দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ কালে যুরোপের একটি সভ্য জাতি যে রকম দণ্ডের ব্যবস্থা কিছু দিন আগেও স্বজাতির ওপর অব্যাহতভাবে সংঘটিত হ’তে দিয়েছিল, সে রকম, চাই কি ততোধিক ব্যবস্থা যে আর এক যুরোপীয় সভ্য জাতি অর্থাৎ কি না ইংরাজ জাতি সর্বোত্তমভাবে ‘অধীনস্থ’ কালো আদমীদের প্রতি করবে না, এ কথা কিছুতেই তখন বিশ্বাস করবার সাধ্য হয় নি।

এ রকম নির্দারণ দণ্ড কি ক’রে সহ্য করা যেতে পারে, তখন চিন্তা করতে গিয়ে ক্ষেপে যাবার বোঁগাড় হয়েছিলাম। তাই বিপ্লবরূপ আপদকে ইস্তফা দিয়ে, চিত্রকলা বা অস্ত্র কোন শিল্প শেখবার খেয়ালও প্রাণে দেখা দিয়েছিল। দিন কয়েক এই দোটানা চিন্তার পর পূর্বোক্ত কারা-সঙ্ঘটনের হাত হ’তে অব্যাহতিলাভের আর একটা খেয়ালও মাথায় এসেছিল। সেটা হচ্ছে আত্মহত্যা। কিন্তু প্রথমে জেলের মধ্যে ঢুকেই আত্মহত্যার তোড়-জোড় মেলাও যে মুশ্কিল, তা তখন জানতাম না। আন্দামানে নির্কাসিত হওয়ার প্রায় বছরখানেক পরে, বাই হোক, লণ্ডনের ‘উইমেন সাফ্রেজেটস’রা ( অর্থাৎ পার্লামেন্টের সভ্য-নির্কাসনে নারীদের ভোট, দেওয়ার অধিকারপ্রাপ্তির জন্ত আন্দোলনকারিণী মহিলারা ) একটা ভারী সহজ উপায় বাতলে দিলেন। সেটা হচ্ছে প্রায়োপবেশন অর্থাৎ hunger strike ( যার মানে না খেয়ে জেলখানাকে আত্মহত্যার ভয় দেখান )।

যাক, তার পর গণতন্ত্রের আদর্শ রাষ্ট্র সুইজারল্যান্ড হয়ে প্যারিসে গেলাম। দেশ ছেড়ে প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পথে একটি স্বদেশী ভ্রমলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। প্রথমে তিনি আমার জন্ত অনেক কিছু করবেন বলে আমার নেহাৎ বাণিত ক’রে ফেলেছিলেন। আমিও গোড়া ভ্রমলোক

মত তাঁর সযত্ন-প্রদত্ত এককাঁড়ি উপদেশ একবারে হজম ক’রে ফেলেছিলাম। শক্তি-সাধনার মন্ত্র ( মনে নাই ) দিয়ে, “হুমান” আদি পঞ্চ প্রকার আসন বখাশাজ গুহ-ভাবে অভ্যাস করিয়ে ছেড়েছিলেন। বিদায়ের কালে প্রত্যাশিত অনেক কিছু আত্মকূল্যের বদলে প্যারিসের এক জন বিশিষ্ট ভ্রমলোকের বরাবর একখানা পরিচয়পত্রমাত্র পেয়েছিলাম।

প্যারিসে ঐ ভ্রমলোকের বাড়ী উঠে তাঁর আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁকে আমার বিদেশগমনের আসল মংলব সঙ্কে আঁচ দিলাম এবং প্যারিসে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কি না জানতে চাইলাম। দিন কয়েক অনেক গবেষণার পর তিনি যা বলেছিলেন, তার মর্ম যতখানি মনে পড়ছে, তা এই :—আমার mission-এর ওপর তাঁর নিজের না কি সম্পূর্ণ সহায়ভূতি ছিল। যদিচ তাঁদের ভারত উদ্ধারের অবলম্বিত প্রণা ছিল, না কি, সম্পূর্ণ পৃথক্। প্রথমতঃ, যুদ্ধবিজ্ঞা শেখার সুযোগ, তাঁর বিবেচনায়, ভারতবাসীর পক্ষে কোথাও মেলা প্রায় অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, এনাকিষ্টদের দলে ঢুকে পড়তে পারলে বৈপ্লবিক দল সংগঠন-প্রণালী, বিপ্লবতন্ত্র, বোমা গুলীগোলা আদি যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতপ্রণালী শেখার, আর যুদ্ধের যাবতীয় অস্ত্র-শস্ত্র গোপনে চালান দেওয়ার সুবিধা না কি অস্ত্র স্থান অপেক্ষা প্যারিসে বেশী হলেও হ’তে পারে। তিনি আশা দিলেন, হ’তিন মাস থাকলেই ফরাসী ভাষা নিশ্চয় আয়ত্ত হ’তে পারে। তখন আমাকেই সব কিছু খুঁজে পেতে নিতে হবে। তাঁরা ও সব কিছু পারবেন না। ইত্যাদি।

পূর্ব-পরিচ্ছদে উল্লেখ করেছি, এক জন বাঙ্গালী ভ্রমলোক আমার যুরোপযাত্রার দুতিন মাস আগে এই উদ্দেশ্যে আমেরিকা পেছলেন। এই ক মাসে, এ ব্যাপারের তিনি সেখানে কি রকম সুবিধা মনে কছেন, আমার জানাবার জন্ত তাঁকে লিখেছিলাম। তাঁর উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত প্যারিসে থাকাই স্থির করলাম।

কয়েক দিন পরে নিউইয়র্ক থেকে তিনি আমার চিঠির লম্বা-চওড়া উত্তর দিলেন। আমেরিকায় তখন যে সকল ভারতবাদী ছিলেন, তাঁদের কারুরই ভারত উদ্ধারকল্পে গুপ্ত সমিতির খেয়াল না কি ছিল না। অস্ত্র দেশীয়দের দ্বারা গঠিত বৈপ্লবিক দলে ঢুকবার আশাও সেখানে নাই।

কারণ, সেখানে তিনি তাঁর কালো চামড়া নিয়ে বড়ই বেগোছে ঠেকেছিলেন। তাই তিনি লিখেছিলেন, প্যারিসে কালো চামড়া সাদা করবার কোন ব্যবস্থা যদি থাকে, তবে তিনি প্যারিসে চ'লে আসবেন।

স্বতরাং আমেরিকার আশা ছেড়ে দিয়ে প্যারিসে মাস কয়েক থেকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখবার সঙ্কল্প স্থির ক'রে ফেললাম।

প্যারিসে তখন প্রায় পঁচিশ কি ছাব্বিশ জন ভারত-বাদী ছিলেন। তার মধ্যে মাত্র দুজন পঞ্জাব প্রদেশের। বাকী সকলেই বম্বে প্রেসিডেন্সির বাবসায়ী। অনেকে নপরিবারে থেকে ভারতীয় ছুতমার্গের সনাতন কায়দা-কাছন বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করতেন।

এঁদের মধ্যে কয়েক জন মিলে “প্যারিস ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” নামক একটি সমিতি গঠন করেছিলেন। সম্ভ্রাহে প্রায় একবার যে অধিবেশন হ'ত, তাতে প্রবাসী ভারত-মহিলারাও যোগ দিতেন। এ সমিতির উদ্দেশ্য ছিল—স্বদেশের হিতসাধন।

স্বদেশপ্ৰীতি ব'লে জিনিষটার সেখানে মানব-মনের উপর এমনই প্রভাব যে, স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত কিছু কর-বার, অন্ততঃ ভাণ যে না করেছে, তাকে তাক্ষীল্যের ভাগী হ'তে হয়। উক্ত সমিতির সভ্যদের মধ্যে তিন চার জন ছাড়া বাকী সকলে বোধ হয় ঐ কারণে কখন কখন ঐ সমিতিতে যোগ দিতেন। দেশের জন্ত যে কল্পনের সত্যি-কায় একটু টান ছিল, তার মধ্যে শ্রীযুক্ত এস, আর রাই, বি, এ, ব্যারিষ্টার সাহেব এক জন। ইনি ইংলণ্ডে ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে প্যারিসে মোতি ও অস্ত্রাস্ত্র জহরতের ব্যবসাতে বেশ সমৃদ্ধিশালী হয়েছিলেন। যুরোপে থেকে রাষ্ট্রনীতি শেখবার জন্ত অনেক শিক্ষার্থীকে ইনি বৃত্তি দিতেন।

এঁদের সঙ্গে লণ্ডনের ভারতীয় সমিতির যোগ ছিল। ঐ সমিতির কর্তা ছিলেন গুজরাতবাদী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রামাজী কৃষ্ণ বর্মা এম, এ। পূর্বে ইনি কোন কোন করদ রাজ্যে মন্ত্রী ছিলেন। চাপেকার ভ্রাতাদের দ্বারা বম্বে সহরে ডাঃ র্যাণ্ডের হত্যার পরে, অক্টোবর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারত ত্যাগ ক'রে ইংলণ্ডে যান। বোধ হয়, ওখানে কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম, এ, উপাধি লাভ ক'রে

সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এঁর পাণ্ডিত্যের সুনাম ছিল ব'লে শুনেছিলাম।

প্রায় ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের কোন একটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাইবেল পড়ানর বিরুদ্ধে এক তুমুল আন্দোলন সুরু হয়েছিল। এই উপলক্ষে প্রতিবাদস্বরূপ ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ এবং দে জন্ত সম্পত্তি ক্রোক নীলাম আদি হ'লে, নির্মিরোধ বা নিষ্ক্রিয় ভাব অবলম্বন করবার ব্যবস্থা ছিল। এই ব্যবস্থাকে “passive resistance আন্দোলন” নামে অভিহিত করা হয়েছিল।

এই পন্থা আগে না কি কাউন্ট টলষ্টয় অবলম্বন করে-ছিলেন। এ ছাড়া সম্ভবতঃ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে ব্রিটিশরাজ দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালেও ঐ রকম বোষ্টমী আন্দো-লন ঘটেছিল। তা “non-resistance movement” নামে অভিহিত হয়েছিল।

যাই হোক, ইংরাজের কবল থেকে ভারত উদ্ধারের সহজসাধ্য পন্থারূপে “প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স” আন্দোলনের ব্যবস্থা, এই প্রকারে প্রথমে বোধ হয় এসেছিল পণ্ডিতজীর মাথায়। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি “হোমরুল লিগ” নামে একটি লিগ গঠন ও তার মুখপত্রস্বরূপ ‘ইণ্ডিয়ান সোসিও-লজী’ নামক এক ছোট্ট খবরের কাগজ বের করেন। মোটা-মুটি তাঁদের পলিসিটা এই ছিল যে, ব্রিটিশরাজের অধীন “হোমরুলই” ভারতবাসীর পক্ষে আদর্শ শাসনপ্রণালী। আইনসম্মত আন্দোলন অর্থাৎ আবেদন-নিবেদন আদি মামুলী কংগ্রেসী পন্থার, ইংরাজের হাত থেকে ভারতবাসীর জন্ত সুবিধামত কোন অধিকার আদায় করা যে অসম্ভব, তা কংগ্রেসের বিশ বছরের চেষ্টাতে প্রমাণিত হয়েছে। তার পর ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কিছু আদায় করাও ভারত-বাসীর পক্ষে আরও অসম্ভব। তাই পণ্ডিতজী বোধ হয়, অনা-য়াসলভ্য সোজা উপায়ের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছিলেন। হেন কালে বিলাতে পূর্বেকার প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স সুরু হ'ল, আর অমনই পণ্ডিতজী, অকূল পাথারে উপায় স্বরূপ, ভাসমান একগাছি তুণ অবলম্বনের মত, ভারত উদ্ধারের জন্ত উক্ত প্রকার আন্দোলনকে প্রকৃষ্ট পন্থা ব'লে গ্রহণ করেছিলেন। তাই ভারতে বিনামূল্যে প্রেরিত তাঁর “ইণ্ডিয়ান সোসিয়ালজী” মারকং ইংরাজের কাছ থেকে ভারতের “হোমরুল” আদায়ের প্রকৃষ্ট পন্থাস্বরূপ “প্যাসিভ”

‘রেজিস্ট্র্যান্সের’ বাণী বিলোতে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর এই বাণীর প্রসাদাৎ যে ভারতে—বিশেষতঃ বাংলাদেশে তৎকালীন স্বদেশী (কার্যতঃ যার মানে না কি “প্যাসিভ রেজিস্ট্র্যান্স”) আন্দোলন সম্ভব হয়েছে, তা বলে পণ্ডিতজী বেশ তৃপ্তি অনুভব করতেন।

তাঁর “প্যাসিভ রেজিস্ট্র্যান্সের” স্বরূপটা ছ’ এক কথায় একটু প্রকাশ ক’রে বলি। যুরোপে গিয়ে রাষ্ট্র-নীতি শেখবার জন্ত প্রতি বছর করেক জন ভারতীয় যুবককে তিনি তিন বছরকাল স্থায়ী মোটা বৃত্তি দিতেন। শিক্ষা শেষ হ’লে ভারতে এসে তাঁর এই আদর্শ প্রচার ক’রে ক্রমে সমস্ত দেশকে এমনভাবে প্রস্তুত করবে যে, এক নির্দিষ্ট সু-প্রভাতে সমস্ত ভারতময় বিলাতজাত দ্রব্য-বর্জন, রেল, পোষ্ট, টেলিগ্রাফ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি ইংরাজ সরকারের আর ইংরাজ বণিকদের যে কোন আফিস, আদালত, সৈন্য-বিভাগ, পুলিশ-বিভাগ ইত্যাদির দেশীয় কর্মচারী, এমন কি, সাহেবদের খানসামা বাবুর্চি পর্যন্ত কাঁচ বন্ধ ক’রে দেবে, অর্থাৎ কি না সর্বাঙ্গসুন্দর গুজরাতি হরতাল শুরু ক’রে দেবে। অধিকন্তু রেল-লাইন, টেলিগ্রাফের তার আদিও কেউ উড়িয়ে দেবে। তা হলেই ইংরাজ সরকার এমনই কাঁচ হয়ে যাবে যে, ভারতবাসীকে “হোমরুল” না দিয়ে আর বাঁচবার উপায় থাকবে না।

ঠিক ঐ সময় কলকাতা কিংবা রাণীগঞ্জে মেসার্স বার্ণ কোম্পানীর কারখানার এবং ই, আই, রেলওয়ে ষ্টেশনের বাংলাদেশী কর্মচারীরা যে ধর্মঘট করেছিল, তা না কি পণ্ডিত-জীর উক্ত বাণীরই প্রভাবে। তিনি এই ঘটনাকে তাঁর আদর্শ অনুযায়ী কার্যসিদ্ধির নিশ্চরায়ক পূর্বলক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছিলেন। তিনি যে রকম কল্পুস ছিলেন, তাতে নির্দোষেই বলা যেতে পারে যে, তাঁর উদ্ভাবিত পছন্দ অনুযায়ী ভারতীয় “হোমরুল”-প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস না থাকলে তিনি কখনও বছর বছর এত টাকা বৃত্তি দিতে পারতেন না। এ বিশ্বাস যেমনই হোক, ভারতের অন্ততম নেতাদের মত অনর্থক ত্যাগের চটক না দেখিয়ে, চাঁদার খাতার ওপর খাতা না খুলে, খালি-বচনে চাঁদ হাতে দেওয়ার প্রবঞ্চনা না ক’রে নিজের আদর্শকে কাঁচ পরিণত করবার জন্ত নিজের অজিত অর্থ যে চেষ্টা দিতে পেরেছিলেন, স্বদেশ-প্রীতির ইহা বড় কম আদর্শ

নয়। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, তাঁর প্রদত্ত বৃত্তিভোগী বোধ হয় এক জনও, আমরা যতদূর জানি, তাঁর আশা একটুও পূর্ণ করেন নি। বরং বেশীর ভাগ বৃত্তিভোগীরা শেষে তাঁর প্রতিকূলচরণ করেছিলেন।

যাই হোক, এ হেন নেতার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ এক জন প্রধান কর্মী বা উপনেতা ছিলেন, বঙ্গে প্রদেশের নাসিক সহরনিবাসী শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকার। ইনি বঙ্গে থেকে বি, এ, পাস ক’রে ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্ত ঐ (১৯০৬) খৃষ্টাব্দের বোধ হয় জুন মাসে বিলাত গেছিলেন। পূর্বোক্ত রাণা সাহেবের বৃত্তিভোগীদের মধ্যে বোধ হয় ইনিও এক জন।

লণ্ডনে উক্ত পণ্ডিতজীর কয়েকটা নিজস্ব বাড়ী ছিল। তার মধ্যে “হাইগেটের” বাড়ীতে ভারতীয় শিক্ষার্থীদের কম খরচে থাকবার জন্ত তিনি একটা হোটেল খুলেছিলেন। এ হোটেলের নাম ছিল “ইণ্ডিয়া হাউস।” সাভারকার এই হোটেলেই থাকতেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র বাইশ কি তেইশ বছর।

বিনায়কের দাদা শ্রীযুক্ত গণেশ দামোদর সাভারকার এই সময়ের চার পাঁচ বছরের আগে ঢাকার অমুশলন সমিতির ধাঁচে “মিত্রমেলা” নামক একটি সমিতি নাসিকে স্থাপন করেন। তার প্রকাশ্য উদ্দেশ্য ছিল, যুবকদিগের শারীরিক শক্তির অমুশলন অর্থাৎ কুস্তী, লাঠিখেলা ইত্যাদি। আর গুপ্ত উদ্দেশ্য বোধ হয় এই ছিল যে, সময় হ’লে ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত মনোভাব হিন্দুদের মধ্যে জাগিয়ে তোলা। দেশে থাকতে বিনায়কেরও এই মেলার সঙ্গে যোগ ছিল।

“গণপতি উৎসব”, “শিবাজী উৎসব”-আদিও এই মেলার অঙ্গ ছিল। এতে ক’রে সহজে অহমেদ, অহিন্দু এবং ইংরাজ-বিদ্বেষ মারহাট্টাদের মধ্যে জাগাবার চেষ্টা বোধ হয় হ’ত।

বিনায়কের বিলাত যাওয়ার মাস কতক আগে “মহাত্মা জীঅগম্য গুরু পরমহংস” নামক এক জন পরিব্রাজক বিনায়কের নেতৃত্বে পুনা সহরে এক সমিতি গঠন করেন। এই সমিতির একমাত্র প্রধান কাঁচ ছিল না কি চাঁদা আদায় করা।\* অবিশ্রুতি অল্প কাঁচ বোধ হয় “পরে বক্তব্য” ছিল।

\* রাউলাট কমিশন রিপোর্ট দ্রষ্টব্য।

বাই হোক, এ থেকে বুঝা যায়, বিনায়ক বিলাত বাঙার আগের রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে নেতৃত্বের তালিম পেয়েছিলেন। তাই লণ্ডনে গিয়েই গুপ্ত সমিতি গঠন করতে উঠে পড়ে লাগলেন। ইহাই বোধ হয় ভারতের বাহিরে প্রথম ভারতীয় বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতি। বাঙ্গালার গুপ্ত সমিতির সূরতে যেমন খটেছিল, এঁদেরও তেমনই প্রধান কায ছিল চাঁদা আদায় করা, সভাসংস্থা বাড়ান, ইংরাজ সরকারের প্রতি বিবেচ্যতার প্রচার করা, আর সেই উদ্দেশ্যে প্যামপ্লেট ছেপে ভারতের নানা স্থানে পাঠান।

সুপ্রসূ বশুতে যা বুঝায়, ইনি তাই ছিলেন। মুখের ভাবটি খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক। এই মুখের একটা এমন আকর্ষণীয় শক্তি ছিল যে, প্রথম দৃষ্টিতে লোককে আপন জন ক'রে ফেলতে পারতেন। ছ' চার কথার লোকের মনোরঞ্জন করবার বিজ্ঞাও তাঁর আয়ত্ত ছিল। আমাদের বারীনের মত, মুখে যা আসে, তাই ব'লে মুহূর্তের মধ্যে ভক্ত ক'রে নিতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। “ইণ্ডিয়া হাউসে” আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেও তিনি তাঁর ক্ষমতার পরিচালনা করেছিলেন। ছ' চার কথার পরেই আমার মস্ত পড়িয়ে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু ইতোমধ্যেই তাঁর ছ' এক জন বন্ধু তাঁকে যে বি, বি, (Big bluff) উপাধি দিয়েছিলেন, তা আমি জান্তাম। তাঁর মস্ত্র দীক্ষিত হয়েছিলাম কি না মনে নাই, কিন্তু তথাপি তাঁর ভক্ত হয়েছিলাম।

বিনায়ক যদিও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে পণ্ডিতজীর দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ ছিলেন, তথাপি পণ্ডিতজী অপেক্ষা এঁর রাজনীতিক মত অপেক্ষাকৃত অনেক গরম ছিল ব'লে তখন মনে করতাম। পণ্ডিতজীর মতামত পূর্বে কিছু উল্লেখ করেছি।

বিনায়কের ঠিক যে কি মত ছিল, তা বলা দুঃস্বপ্ন। কারণ, তিনি লোক বুঝে, যে যেমন, তার কাছে তেমন ধরণের মত প্রকাশ করতেন। যুরোপে থাকার সময়ে যা জানতে পেরেছিলাম, আর তাঁর হিন্দুতাবাদ এক জন মুসলমান ভক্তের সঙ্গে প্যারিসে প্রায় আট নয় মাস একত্র থাকবার মোতামাদ আমায় হারিয়েছিল, সেই অনিশ্চয়িত্ব ভক্তলোকের কাছে বা শুনেছিলাম, তার বড়টুকু এখন মনে পড়ছে, মোটামুটি তা এই যে, ভারতের সাধারণ

লোকের মধ্যে ইংরাজ-বিষয়ে অতিরিক্ত মাত্রার জাগরণে পারলে, নানা ঘটনাচক্রে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'তে সুরু ক'রে ক্রমে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহের মত বিতীর্ণ বিদ্রোহের উদ্ভব হবে। আজকালের উচ্চশিক্ষিত (অর্থাৎ বোধ হয় বিলাত-ফরত) নেতাদের মত বিচক্ষণ নেতা ছিল না বলেই ৫৭র চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। এখন কিন্তু সে রকম নেতার অভাব একেবারে নাই। তখন ভারতের সর্বত্র বৈপ্লবিক ভাব প্রচারের চেষ্টা হয় নি; এখন সমস্ত ভারত গুপ্ত সমিতিতে ছেয়ে ফেলতে হবে। এই সমিতিগুলির প্রধান কায হবে, নতুন নতুন বৈপ্লবিক সাহিত্যের সৃষ্টি ক'রে এবং অল্প নানা উপায়ে আপামর জনসাধারণকে বিদ্রোহের ভাবে মোহিত ক'রে তোলা।

তখনকার বিদ্রোহে হিন্দু মুসলমান একযোগে ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়েছিল; এখন যে সকল মুসলমান হিন্দুর সঙ্গে একযোগে ইংরাজের বিরুদ্ধে লড়বে অথবা হিন্দুকে সাহায্য করবে, অথচ হিন্দুর ধর্ম মেনে নেবে, তারা নব অর্জিত স্বাধীনতার ভাগ পাবে, নচেৎ ইংরাজের মত শত্রু ব'লে পরিগণিত হবে। এইরূপে আবার ভারত হিন্দুর দেশে পরিণত হ'লে আমাদের ভারতীয় রাজাদের মধ্যে যে বিশেষ ক'রে এই ভারতীয় স্বাধীনতা-সমরে সাহায্য করবে, সে, পার্ভি-নিয়ার রাজা বিতীর্ণ ইমামুল হক যেমন সমগ্র ইতালীর রাজা হয়েছিলেন, তেমনই ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট হবে। অস্ত্রান্ত রাজ্য ও প্রদেশগুলি তাদের সুবিধামত ঐ সম্রাটের অধীন গণতান্ত্রিক প্রদেশ (Republican States) অথবা আপন আপন প্রাদেশিক রাজার অধীন রাজ্যে (Monarchical States) পরিণত হয়ে মজা লুটে।

ছনিয়ার বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হ'লে বৈদ্যুতিক সম্ভব হয়, ততখানি সংস্কার ক'রে, সনাতন আর্য্যসভ্যতা অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সভ্যতার (বোধ হয় মহাশয়হিতার মোতাবেক) পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। অবিভক্তি জাতি (Caste) ভেদ থাকবে না; কিন্তু চতুর্ভুজ থাকবে। ব্রাহ্মণই থাকবে দেশের শাসনদণ্ডের শিরোমণি। অস্ত্রান্ত বর্ণগুলিও বথাবিধি আপন আপন কায করতে থাকবে। উজ্জয়িনী হবে রাজধানী, আর ভাবা হবে হিন্দী, অক্ষর হবে নাসরী। আজকালকার অতি বড় নেতাদের পরিকল্পিত ভারত,

উদ্ধারের প্লান অপেক্ষা এটা নেহাৎ অসম্ভব হলেও, আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে সহজবোধ্য ছিল।

পণ্ডিতজী ঐ গুপ্তসমিতির বেশী কিছু খবর রাখতেন বলে মনে হয় না। তবে ভারতীয় সকল নেতার মত ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ প্রচারই ছিল তাঁরও প্রধানতম পন্থা। হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে তাঁর কি মত ছিল, তা ঠিক বুঝতে পারি নি। ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি, “হোমরুল” ছিল তাঁর একমাত্র আদর্শ শাসনপ্রণালী।

কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের প্রথমে তিনি এক হাজার কি ঐ রকম কিছু টাকার একটা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। ভারত স্বাধীন হ’লে তার শাসন-প্রণালী কি রকম হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে যে ভারতীয় লেখকের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হবে, তিনি সেই পুরস্কার পাবেন। ঐ সকল প্রবন্ধের ভালমন্দ বিচারের ভার ছিল একটি কমিটির ওপর। তার কঠা ছিলেন স্বয়ং পণ্ডিতজী। তার সভ্য অর্থাৎ বিচারক দশ বারো জন ছিলেন। তাঁদের অধিকাংশেরই এ বিষয় বিচারের অযোগ্যতা সম্বন্ধে এইমাত্র বললে যথেষ্ট হবে যে, তার মধ্যে ছিল এই লেখকও এক জন।

বোধ হয়, সাতটিমাত্র প্রবন্ধ সারা ভারত থেকে পাঠান হয়েছিল। তার মধ্যে বিশিষ্ট দু’জন প্রবন্ধ-লেখকের নাম মনে পড়ছে। এক জন শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রিন্স আগাখান; \* তিনি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তকাকারে সুন্দররূপে ছেপে পাঠিয়েছিলেন। এক কথায়, তার বোধ হয় তাৎপর্যটি ছিল, ভারতের পক্ষে চিরকালের জন্ত অর্থাৎ যাবৎ চন্দ্র-দিবাকর একমাত্র বর্তমান শাসন-প্রণালীই বিধেয়। বিধেয় হোক বা না হোক, যত দিন এই অপ্রতিবিধেয় হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা বিভ্রম থাকবে, আর যত দিন জাতি (caste) অথবা বংশগত বর্ণভেদের ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত এই ধর্মতত্ত্ব হিন্দুদের মধ্যে অটুট থাকবে, তত দিন জনসাধারণের সুবিধানকর অস্ত্র কোন রকম শাসন-প্রণালী যে অসম্ভব, যারা সেকালের তথাকথিত অতিরঞ্জিত বৃথা গৌরবে গৌরবাসিত হওয়ার তৃপ্তিজনিত নেশাটাকে অথবা অন্তর্ভুক্ত এই তৃপ্তি দেওয়ার ব্যবসাকেই স্বদেশপ্রেমিকতার একমাত্র

নিদর্শন না ক’রে, ভারতের বর্তমান ভীতি-উৎপাদক সমস্তাগুলির উপায় চিন্তা করতে গেলে যে রক্ত ঠাণ্ডা হওয়ার অবস্থা আসে, তা বাস্তবিক (আধ্যাত্মিক নয়) উপলব্ধি করেছেন, তাঁদের এই মর্শ্বত্ব ধারণা না এসে পারে নি।

আর এক জন ছিলেন কলকাতার শ্রীযুক্ত বি, সি, মজুমদার, যার নাতিদীর্ঘ সুচিন্তিত প্রবন্ধ সকলের মতে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হ’লেও কেবল মনঃপূত হয় নি পণ্ডিত-জীর। এ জন্ত এবং প্রবন্ধের সংখ্যা নিতান্ত কম বলে সে বছরের মত পুরস্কার স্থগিত রেখে আরও প্রবন্ধের জন্ত আবার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল।

আমাদের প্রায় সকল বড় নেতা নেহাৎ দায়ে না ঠেকেলে অস্ত্রের মতামত বিচারসম্মত হ’লেও তদনুযায়ী নিজের মতের সংস্কার বা পরিবর্তন করতে পারেন না। এই গৌ পণ্ডিতজীর বড় একটা ছিল না। অস্ত্র অভিজ্ঞদের সম্মত মতামত গ্রহণের জন্ত তাঁর চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। তথাপি “হোমরুল” নামক কবন্ধ তাঁর ঘাড়ের রীতিমত চ’ড়ে বসেছিল বলে ঐ সাতটিমাত্র প্রবন্ধে বোধ হয় সেই কবন্ধের গন্ধ না পেয়ে পুরস্কার স্থগিত রেখেছিলেন বলে তখন মনে হয়েছিল।

যে বৈপ্লবিক নেতার নাম, যশ, লোকপূজা আদি লাভের বাসনা ক্রমে বলবতী হয়, সে নেতার ডবল রাষ্ট্র-নৈতিক মতের দরকার হয়ে পড়ে। একটা আত্মপ্রকাশের জন্য প্রকাশ্য মত; আর একটা গুহ, বা আত্মত্যাগের চরম নিদর্শন। প্রকাশ্য মতটা হয় প্রথমে লোকমত সংগ্রহের অছিলামাত্র। ক্রমে এই লোকমত সংগ্রহ হয়ে দাঁড়ায় লোকপূজা। আর লোকপূজার স্বাদ একবার পেলে বা লোকপূজার নেশা একবার জমলে তখন কিছুতে তা ছাড়তে না। অস্ত্র দিকে গুহ যেটা, সেটা আইনের চরম বিরোধী বলে বিপৎসমুদ্র; নাম, যশ, লোকপূজার সম্ভাবনা তাতে সুদূরপরাহত। তাই এটা ক্রমশঃ তুচ্ছ ও ত্যজ্য হয়ে যায়। এই দু মতওয়ারা নেতারা যে শুধু বিপ্লবসমিতি ন্যায়ের কারণমাত্র হয়ে দাঁড়ান, তা নয়; লোকপূজার লাগসার এমনই ছাংলা হয়ে উঠেন যে, বৃথা লোক তৃপ্তির জন্ত দেশের অনিষ্টকর এমন অকার্য্য কার্য্য মাই, বা এঁরা করতে পারেন না। যাই হোক, পণ্ডিতজী

\* তখন ইনি কোন উপাধি লাভ করেন নি।

কিন্তু এ হেন ছ' মতওয়ারা নেতা ছিলেন না। অনেক ঘটনার মধ্যে ছটির এখানে উল্লেখ ক'রে তা দেখাব।

মাস চার পাঁচ প্যারিসে থাকবার পরও যখন সেখানকার কোন বৈপ্লবিক সমিতি কিংবা এনাকিষ্টদের কোন তথ্য সংগ্রহ করতে পারলাম না, তখন কোন কেমিষ্টের কাছে মাইনে দিয়ে একস্প্লোডিভ কেমিষ্টী শেখবার প্রবৃত্তি জেগে উঠল। এক পাকা ফ্রেঞ্চ কেমিষ্ট জুটেও গেলেন। কিন্তু প্রথমে ক্লোরট অব পটাশের একটা অতি সাধারণ বিস্ফোরক দেখিয়ে দিয়ে তিনি ব'লে বসলেন, এর চেয়ে আর নাকি সাংঘাতিক জিনিষ তয়ের হয় না। তার পর দাবী করেছিলেন, শিখিয়ে দিলে পাঁচ শ ফ্রাঙ্ক। যাই হোক, তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, ও সব চলবে না। ছ'খানা বই (nitro explosives এবং modern high explosives) দেখালাম। পরে মঃ বার্থোলোর একখানা বইও জোগাড় করা হয়েছিল। তার পর বন্দোবস্ত হ'ল, আমরা একটা ছোট্ট ল্যাবরেটরী করব। তাতে এক দিন অন্তর সপ্তাহে তিন দিন ঐ বই দুখানার আলোচ্য প্রত্যেক একস্প্লোডিভটা হাতে কাষে তয়ের ক'রে দেখিয়ে দিতে হবে। তার দরুণ প্রতি দিন বিশ ফ্রাঙ্ক দিতে হবে। ছয় মাসের জন্ত তাঁকে নিযুক্ত করা হয়েছিল।

কিন্তু এত টাকা আসে কোথা থেকে? এইটেই মস্ত এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। পণ্ডিতজীকে ধরাই স্থির করলাম। তখন তিনি লগুনে। আমার পূর্বোক্ত পরিচয়পত্র সমেত নিবেদন ক'রে পাঠালাম যে, টাকার অভাবে কোন বিশেষ কাষ হচ্ছে না। তিনি উত্তর দিলেন, প্যারিসে এসে টাকা দেবেন। কয়েক দিন পরে এলেন; ট্রেন থেকে তাঁর বোঁচকা বয়ে এক হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে গেলাম। খুব আপ্যায়িত করলেন। এই প্রথম দর্শন। তাই বড় আশা হ'ল, এই একটা লোকের মত লোক পেলাম। তাহার পরদিন গিয়ে টাকার কি হবে, তা যখন খুলে বললাম, তখন তাঁহার চক্ষু একবারে চড়কগাছ। বললেন, থববদার, যেন ও সব কাষ কেউ না করে। করলে তাঁর বড় সাধের 'হোমরুল' না কি কসকে যাবে।

এর কয়েক সপ্তাহ পরে গুনলাম, উক্ত "ইণ্ডিয়া হাউস", ম্যানেজার আর পাচক, এই দুই কাষে এক জন লোক দরকার। আবেদন পাঠালাম; মঞ্জুর ক'রে ঢেকে

পাঠালেন। লগুনে গিয়ে গুনলাম, পণ্ডিতজীর মতন তেমন কল্লু ও খিটখিটে লোক না কি ভূ-ভারতে আর একটুকু জন্মায় নি। যাহাই হউক, আদেশমত পুরান ম্যানেজার-পাচকের সঙ্গে দুই দিন কাষ করলাম। কাষ পছন্দ হ'ল; কিন্তু যুরোপের কোন বৈপ্লবিক দলে যোগ দেওয়ার চেষ্টাতেই লগুনে গেছিলাম জেনে অনেক অপ্রীতিকর ঝগড়া-ঝাটির পর "ইণ্ডিয়া হাউস" থেকে "আমার প্রতি অর্দ্ধ-চন্দ্রের ব্যবস্থা" করেছিলেন।

এই থেকে বুঝা যায়, পণ্ডিতজীর মতের প্রকাশ্য আদর্শ "হোমরুল" ছাড়া অন্য গুপ্ত মতলব কিছুই ছিল না।

যাই হোক, বিলাতে ভারতীয় কংগ্রেসের বড়কর্তা নোরজীর সঙ্গে তখন তাঁহার যৌর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল। যেহেতু, বুদ্ধ নোরজী ছিলেন কংগ্রেসী মডারেট; আর পণ্ডিতজী নিজেকে যৌরতর একট্রিমিষ্ট ব'লে জাহির করতেন।

তাঁর চেহারার বেশ লম্বা-চওড়া জমকাল রকমের ছিল; বয়েস তখন পঞ্চাশের উপর। ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী সপ্তম এডওয়ার্ডের ছবির সঙ্গে তাঁর চেহারার অনেকটা সামঞ্জস্য ছিল। তিনি স্পষ্ট বক্তা অথচ সন্নিধিত ছিলেন। তাঁর ধর্মের বা আধ্যাত্মিকতার কোন রকম গোঁড়ামী অথবা ভণ্ডামী ছিল না। জগতের কৃতকর্মী রাষ্ট্রনৈতিক ধুরন্ধরদের মত তিনিও ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা ইত্যাদিকে ঐহিক স্বার্থ-সাধন-উপায়স্বরূপ গণ্য করতেন। ঐহিক উন্নতিই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক কার্যাদ্যক্ষ বিনায়কও তখন কতকটা বোধ হয় এই মতাবলম্বী ছিলেন।

অর্থ ছিল তাঁর বিপুল। হিন্দু জাতি তাঁর সঙ্গে ঐক্য-ভেন, সংসারে না কি তাঁর আর কেউ ছিল না। তিনি বলতেন, তাঁর সমস্ত অর্থ স্বদেশের কাষে ব্যয় করবেন। ভারতীয় নেতার প্রধানতম বিজ্ঞা অর্থাৎ স্বদেশী কাষের নামে অস্ত্রের কাছ থেকে টাকা আদায়ের শক্তি ছিল তাঁর যথেষ্ট, কিন্তু গরীবের পকেটে বড় একটা হাত দিতেন না, লক্ষপতিরই স্বন্ধে আরোহণ করতেন। অনর্গল বচন দিয়ে তড়িৎগতি ভক্ত বামিয়ে ফেলতে, খুব পারতেন; কিন্তু অন্য নেতাদের মত অন্ধ ভক্তবাৎসল্যটা সুবিধামত ছিল না ব'লে ভক্তরাই শেষে তাঁর আগদ হয়ে দাঁড়াত।

অনেক বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল না কি অগাধ। ম্যাজিনীর সঙ্গে তাঁর তুলনা করলে এবং পণ্ডিতজী ব'লে ডাকলেও তারী খুসী হতেন; তাই আমরা তাঁকে পণ্ডিতজী বলেই উল্লেখ করলাম।

আর এক জন ভারতীয় ভূর্জলোক সেখানে ছিলেন; তাঁর জহরতের কারবার সেখানকার ভারতবাসীদের মধ্যে সব চেয়ে ছিল ক্ষুদ্র মরুমের; কিন্তু তাঁর প্রাণটি ছিল বোধ হয় সব চেয়ে বড়। তাঁর সহানুভূতিতে হুদুর বিদেশে ঘরে আছি বলেই মনে হ'ত। অনেকের কাছে বিমুখ হয়ে, শেষে তাঁরই রূপাতে একটি ছোট ল্যাবরেটরী হয়ে গেল। পূর্বোক্ত কমিটিকে দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট শুরু ক'রে দিলাম। আর এক জন ভারতীয় সহকর্মীও জুটিয়ে নিলাম।

এই সময়ে এক দিন একখানা খবরের কাগজে পড়লাম, “এনার্কী” নামক পত্রিকার এডিটর, এনার্কীজমের ধুরন্ধর নেতা মঃ শিবাবর্তার কি একটা আইন অমান্ত করার জন্য সাত দিন কারাবাসের সৌভাগ্য হয়েছে। সেই পত্রিকাতে তাঁর ঠিকানা ছিল। সাত দিন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম এবং সাদরে গৃহীত হলাম। এখানে ব'লে রাখি, তখন আমি কাষ-চালান গোছ ফরাসী ভাষা বলতে ও বুঝতে পারতাম। তিনি আমার বক্তব্য শুনে এমন সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন, আর এমন সব কথা বলেছিলেন, যা থেকে সে দিন আমি মনে করতে পেরেছিলাম, এঁদের দ্বারা আমার সকল আশাই পূর্ণ হবে। কিন্তু তখনও এনার্কীজম জিনিষটি কি, তার বিন্দু-বিসর্গও জানতাম না। রেভলিউশনারী পার্টি আর এনার্কীষ্ট পার্টি, একই ব'লে তখন ধারণা ছিল।

যাই হোক, এই সপ্তে তাঁদের দলের এক জন হ'তে পেরেছিলাম যে, সপ্তাহে দুই দিন তিন চার-ঘণ্টা ক'রে তাঁদের আড্ডার কোন কিছু কাষ ক'রে দিতে হবে, অথবা অন্য কোথাও কাষে নিযুক্ত থাকলে সপ্তাহে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য করতে হবে। আমাদের দেশের গুপ্ত সমিতির দলভুক্ত হবার ব্যবস্থা এর ঠিক বিপরীত, অর্থাৎ কাষকর্ম সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, তরগপোষণটা সমিতির ঘাড়ে চেপে করবার মত অবস্থা না হ'লে দলভুক্ত হবার যোগ্যতা জন্মায় না। যাই হোক, আমরা সপ্তাহে দু'দিন

তিন চার ঘণ্টা ধ'রে “এনার্কী” প্রেসে কাষ ক'রে দিয়ে আসতাম। এই কর্মভোগ করেছি দু'মাসেরও অধিক।

এনার্কীজম জিনিষটা যে কি, দু'চার কথায় এখানে তা বলবার চেষ্টা করি। এঁদের মতে রাষ্ট্রীয় শাসনের, ধর্মের, সমাজের, অথবা অন্য কোন কিছুর আইন-কাহন, বিধি, নিষেধ ইত্যাদির দ্বারা মানুষকে চালিত করা, এবং এই সকল লজ্জনে দণ্ড, পালনে কিছু না, কিন্তু অন্তরে পালনে বাধ্য করানতে পুরস্কার ইত্যাদি নেহাৎ অস্বাভাবিক, আত্মমর্যাদা-হানিকর, জনসাধারণের উন্নতির অর্থাৎ মনুষ্যবিকাশের অন্তরায়, মানুষের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ, এবং বেশীর ভাগ মানুষের উপর মাত্র জনকয়েকের প্রভুত্ব রক্ষার উপায় ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দেওয়ারই হচ্ছে এনার্কীজমের উদ্দেশ্য। এদের আদর্শ, মানুষমাজেই “যার যা খুসী, সে তাই করবে।” এই যা খুসী তা করবার মত অবস্থার মানুষকে আনতে হ'লে, মানুষ না কি এমন উন্নত রকমের কর্তব্য-বিশিষ্ট হবে যে, নিন্দা, স্ততি অথবা দণ্ড-পুরস্কারের অপেক্ষা না ক'রে অন্তরের অনিষ্টজনক কিছু কেউ করবে না—অন্তের বাংলা দেওয়ার বা হুকুম করার অপেক্ষা না রেখে আপন আপন কর্তব্য নিজের ওজনে পালন করতে পারাই হবে মানুষের পক্ষে চরম আনন্দদায়ক।

এ শুনে বেশ উচিত কথা বলেই মনে লাগে; কিন্তু এ আদর্শে পৌঁছাবার পথ খুঁজে দেখতে গেলে, আমাদের নেতাদের আদর্শের অসুব্যবহারী আধ্যাত্মিক স্বরাজে পৌঁছাবার পথের মত কেবলই অন্ধকার।

এঁদের মধ্যেও মতভেদ আছে; আদর্শের তারতম্য আছে; অত্যাচারী রাজা বা রাজকর্মচারীকে গুপ্ত হত্যার দ্বারা দণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা আছে; আর আছে সমিতি বা আড্ডা-ঘরের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে এনার্কীজমের আদর্শে স্বাধীনতার নীলা একট। সেখানে free love এর অভিনয় হয়; স্বামি-স্ত্রী সর্বত্র ব'লে কিছু নাই; আর না কি আত্মপূরণ ভেদও নাই। এঁদের মধ্যেও বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত, কবি, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক আদি আছেন। নাইট কুল, হুগল সাহিত্য, সংবাদপত্র, ব্যঙ্গচিত্র, বক্তৃতা, সভাসমিতি আদি দ্বারা প্রচারকার্য ও লোকশিক্ষার চেষ্টা করা হয়।



প্যারিসের অলিতে গলিতে বিস্তর সমিতি আছে। শুধু প্যারিসে নয়, সমস্ত যুরোপে না কি এই রকম। আমরা অনেকগুলি সমিতিতে বোগ দিয়েছি। এর সভ্যদের মধ্যে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল অথবা তাদের সন্ধক্ষে কিছু জানবার সুবিধা হয়েছিল, তাদের প্রায় অনেকেরই একটু না একটু মাথার গোলমাল ছিল বলে তখন মনে হয়েছিল। পনের আনা এদের স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক। মঃ পিবার্ভা কিন্তু এক জন বড় দরের নেতা, বক্তা ও চতুর লোক। ইনি ছিলেন খোঁড়া; কাণা খোঁড়া একগুণ বাড়ি হয়েই থাকে।

এই দলে ঢুকে আমার প্রথম অনুসন্ধানের বিষয় হয়েছিল—এদের মধ্যে কোন ইংরাজ আড্ডাধারী ছিল কি না।

প্রায় সব দেশের লোক অল্পবিস্তর ছিল; কিন্তু এক জনও ইংরাজ খুঁজে পাই নি। কারণ অনুসন্ধান করে বা জেনে-ছিলাম, তার আসল তথ্যটা এই যে, ইংরাজের অতি হুঃস্থ ও বর্তমান ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর উপর বেশী বীতশ্রদ্ধ নয়। এইটেই ইংরাজ শাসনের মাহাত্ম্য।

বাই হোক, মাসখানেক পরে আবিষ্কার করলাম, আমাদের অনুষ্ঠিত বিপ্লববাদের জন্ত কিছুই এদের কাছে শেখবার মত নাই। গুপ্ত সমিতি-গঠনপ্রণালী সন্ধক্ষেও শেখবার কিছুই ছিল না; কারণ, এদের সমিতিগুলোকে গুপ্ত সমিতি বলে মনে করবার কিছুই দেখতে পাইনি। কাষেই ক্রমে সেখানে যাতায়াত বন্ধ করে দিলাম।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীহেমচন্দ্র কাছুনগোই।

## ভাবের অভিব্যক্তি

(উমেদারী)

[ অভিনেতা :—শ্রীহৃদয়কুমার রায় চৌধুরী ]



উমেদার :—আজ্ঞে এবারে আর এ পোলামকে বিশ্বাস করবেন না, গরনা বেচে যা' পেয়েছি, হৃদয়ের চরণে দিতে এসেছি—

সাহেব :—তা বেশ করেছিস, ঐখানেই রেখে দে'—। পরশ দিন এসে দেখা করিস—বুঝি ?



## কলিকাতা য়ুনিভারসিটি কোরের শিবির

গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ক্যাম্পের পর কাপ্তেন হাইড ছুটিতে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। নূতন নূতন অনেক কাপ্তেন, এমন কি, মেজর পর্যন্ত 'অক্সিসিমেট' করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কাপ্তেন 'মোলসওয়ার্থ' অনেক দিন ধরিয়া কায করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথমত বায়ারামের জন্ত খুব কৃচকাওয়াজ চলিতে লাগিল। ইহার মধ্যে আমাদের পণ্টনের সার্জেন্ট মেজর 'লিউরী' পেন্সন পাওয়ার বেশে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের কোরের জন্ত কত কায করিয়াছেন, তাহা এক কথা বলিতে হইলে তাঁহাকে আমাদের কোরের মেরুদণ্ড ছাড়া অস্ত্র কিছু বলা যায় না। তাঁহার অভাব আমরা এখন বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি। এ ধারে আমিও ছুটিতে কারসিয়ং ভ্রমণে বাইলাম। নভেম্বর মাসে এক চিঠিতে জানিতে পারিলাম যে, আমাদের পুরাতন কাপ্তেন হাইড কলিকাতায় কিরীয়া আসিয়াছেন। কায়েই আর কারসিয়ংএ বেসী দিন থাকা হইল না। কারণ, ক্যাম্প ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ ১৮ই ডিসেম্বর তারিখ হইতে আরম্ভ হইবে। কলিকাতায় কিরীয়া আসিয়া গুলিলাম, আর নিজেরও অনুভব হইল, শীতটা যেন হিমালয় হইতে এই সহরে সন্ধান ভেজে স্বাগমন করিয়াছে। এ দিকে আবার কাপ্তেন হাইড ছাত্রদিগকে একেবারে পাকড়াও করিয়া আনিবার জন্ত কলেজে কলেজে প্রিন্সিপালদের কাছে ষ্টানডিং অর্ডার পাঠাইরাছেন। সঙ্গে সঙ্গে 'ষ্টানডিং অর্ডার' সকলকে জানাইয়া দিল যে, ১৮ই ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় ক্যাম্পে হাজিরা দিতে হইবে। বাহারা নূতন 'রেজুট' হইরাছিলেন, তাঁহাদেরও ক্ষুণ্ণ দেখা গিয়াছিল। কি কি জিনিব সঙ্গে লইয়া ক্যাম্পে বাইতে হইবে, তাহার তালিকা সংগ্রহ করা হইল, কিন্তু বাহারা সেকুও ও কোর্প ইয়ারের ছাত্র, তাঁহারা বলিলেন, "কিরূপে ক্যাম্পে যেতে পারা যায়?" কারণটা আর কিছুই নহে— 'টেপ একজামিন' প্রিন্সিপালদের কাছে সে কথা বলিতেই তাঁহারা নোদীপ দিলেন যে, বাহারা ক্যাম্পে বাইবে, তাহাদের টেপ একজামিন ত দিতে হইবে না, পরন্তু তাহাদের একেবারে 'কাইন্ডাল' হীকার পাঠান হইবে।

এখন সকলের কি কুর্জি! এই যে ক্যাম্প ট্রেনিং, ইহাতে আনন্দ উপভোগ করিবার জিনিব যথেষ্ট আছে। একটা নূতন আমোদ উপভোগ করিবার জন্ত রেজুটদের মন মাতিয়া উঠিল, আর তাঁহাদের সঙ্গে আমার মনটা যে উৎসাহিত না হইল, তাহা কেমন করিয়া বলিব? কারণ, ক্যাম্প ট্রেনিংএর আনন্দটা আমি পূর্বেই উপভোগ করিয়াছি।

১৮ই ডিসেম্বর শুক্রবার দিন প্রত্যবে নিত্রাভয়ের পর মনে পড়িল, সরকারের হুকুম, ১১টার মধ্যে আজ ক্যাম্পে বাইতে হইবে। নিত্য প্রয়োজনীয় জবাবদি যথাসময়ে ট্রাকে ভর্তি করিয়া লইয়া প্রস্তুত হইলাম। মনে হইতে লাগিল, হুড়ীর কাঁটাটা বেন খুব জোরে চলিরাছে। ইহারই মধ্যে বেলা ১টা। বাউক, কোর্প রকমে হুটি ভাত খাইয়া লইয়া 'ডেডো বাঙ্গালী' নাম বজায় রাখিলাম। ইতোমধ্যে রত্নবর সার্জেন্ট জিতেজনাথ ঘোষ ও আইডেট গোলাম মুতাফা লিখিত হইয়া শীত মণ্ডনা হইবার জন্ত তড়া দিলেন। কায়েই আর

বিলম্ব না করিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া বাজা করিলাম। পথে বন্ধুদের মাল তুলিয়া লওয়া হইল। ঠিক সময়েই ময়দানে পৌছিলাম। কেহ ট্যান্ডিতে, কেহ ঘরের মোটরে, কেহ গাড়ীতে, কেহ বা হাঁটরা মুটের মাথায় বোঝা চাপাইয়া ঠিক ১১টার মধ্যে যে বাহার নিজের দলের (মেট্রন) এর কাছে আসিয়া হাজির। সকলেই ভাবিতেছেন যে, ১৫টা দিন কি করিয়া কাটান বাইবে।

ময়দানের দৃশ্য তখন অপূর্ণ। এ দৃশ্য দেখিয়া মনে হয়, যেন আমরা কোথাও বৃদ্ধ করিতে বাইতেছি। বীরশ্রেষ্ঠ আলেকজান্ডার যেমন তাঁহার সৈন্ত-সামন্ত লইয়া সিদ্ধান্তে তাঁবু কেলিয়াছিলেন, আজ 'এডজুটেন্ট' হাইড আমাদের লইয়া যেন ঠিক তেমনই ভাবে ভাগীরথী-তটে সম্মিলিত হইয়াছেন।

ক্রমে বেলা বাড়িতেছে। সকলেরই প্রারম্ভ পড়িতেছে। বোধ হয়, তখন তাঁহারা ভাবিতেছিলেন, কখন ছুটি পাইয়া নিজের নিজের তাঁবু দখল করিবেন। এমন সময় কাপ্তেন হাইড আমাদের ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, কাহারো কোথায় থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত মহাপ্রভুদের কঠোর সকলকে জানাইয়া দিল,—'কল ইনটু রাক্স'! সকলে ঠিকমত কায করিবার পর বলিয়া দেওয়া হইল, কে কোথায় থাকিবে। অমনই তাঁহারা নিজ নিজ বিছানা, ট্রাক ইত্যাদি লইয়া নিজ নিজ তাঁবু দখল করিলেন।

য়ুনিভারসিটি কোর এখন একটি 'ব্যাটালিয়ন'। ইহা চারি ভাগে বিভক্ত। এক একটি ভাগকে এক একটি 'কম্পানী' বলে। এক একটি কম্পানীকে এক একটি নামে ডাকা হয়, যেমন ১ম ভাগকে 'এ' কম্পানী, ২য় ভাগকে 'বি' কম্পানী। এক একটি কম্পানী আবার ৪ ভাগে বিভক্ত। এই এক একটি ভাগকে 'মেট্রন' বলা হয়। মেট্রন আবার ৪ ভাগে অর্থাৎ ৪টি 'সেক্সনে' বিভক্ত। প্রতি সেক্সনে ১১ জন লোক ও ১ জন 'সেক্সন কমান্ডার' থাকে।

স্ট্রিট চার্চ কলেজের ২টি মেট্রন, রিপণ কলেজের একটি, আর বঙ্গবাসী কলেজের ১টি, মোট এই ৪টি মেট্রন লইয়া 'বি' কম্পানী। কম্পানীর কমান্ডার হইলেন মিঃ জে, এফ, ম্যাকডোনাল্ড। ইনি স্ট্রিট চার্চ কলেজের ইংরাজী প্রফেসর, পরন্তু জর্জ-মুন্ড-ফেরড। এখন ইনিই আমাদের কোরে প্রথম লেকটেন্যান্ট। ইহার মত জল্পলোক খুব কম দেখা যায়। সকলকে খুব স্নেহ ও বন্ধ করেন। আমাদের রিপণ কলেজের অস্থায়ী মেট্রন কমান্ডার হইলেন লেকটেন্যান্ট এস, এন, ঘোষ মলিক। আর আমাদের কর্তাদের হুকুমাবাহারী মেট্রন সার্জেন্ট হইতে হইল। মিঃ ঘোষ মলিকের কাছে ছেলেরা কোন দিন একটিও কথা কথো শুনে নাই।

বেলা প্রায় ১১টার সময় আদেশ হইল, কোর্ট উইলিয়মের 'টোর' হইতে আমাদের কবুল, সতরঙ্গ, ওভার কোর্ট ইত্যাদি দরকারী জিনিব আনিতে হইবে। তাই 'লেপ্ট', 'রাইট' করিতে করিতে মার্চ করিয়া বাওয়া গেল। সৈনিকরা সব ক্রান্ত হইয়া জিনিবপত্র লইয়া কিরীয়া আসিল। বিছানাপত্র গুহাইয়া লওয়া গেল। এক একটি তাঁবুতে ৮ জন করিয়া লোক থাকিবার হুকুম হইরাছে। তাহাই করা



৭নং মেট্রন

গেল। প্রথম দিনেই 'এ' কম্পানীকে 'কোয়াটার' ও 'নাইট গার্ড' দিতে হইল। গার্ড কম্পাণ্ডার এক জন লাল সার্জেট অথবা করপোরাল। কোয়াটার গার্ডে ২ জন প্রাইভেট, তাহার মধ্যে ৩ জন রাইফেল গার্ড। নাইট গার্ড কম্পাণ্ডার ১ জন লাল করপোরাল, ইনি কোয়াটার গার্ড কম্পাণ্ডারের অধীন। নাইট গার্ডে ২ জন প্রাইভেট, তাহার মধ্যে ১ জন অর্ডারলি। নাইট গার্ডরা সন্ধ্যা ৫১.০টা হইতে ভোর ৬টা পর্যন্ত পাহারা দেয়। আর কোয়াটার গার্ডরা সন্ধ্যা ৫১.০টা হইতে পরদিন বৈকাল ৫১.০টা পর্যন্ত এই ২৪ ঘণ্টা পাহারা দেয়। যুদ্ধক্ষেত্রের নিয়মানুযায়ী এই গার্ড-পদ্ধতির প্রচলন। হঠাৎ বাহির হইতে কোন শত্রুগণক বাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে, তাহারই উদ্দেশ্যে চারি ধার সশস্ত্র প্রহরী (সেন্ট্রি) দ্বারা সুরক্ষিত রাখা হয়। কোয়াটার গার্ড কম্পাণ্ডারেরই কায বেশী। নাইট গার্ড কম্পাণ্ডারকে কোয়াটার গার্ড কম্পাণ্ডারের আদেশানুযায়ী জিনিষপত্র জমা লওয়া-দেওয়া, চিঠি বিলি করান, পলায়িত বা অপরাধীদের কোয়াটার গার্ডে বন্দী করিয়া রাখা ইত্যাদি সবই করিতে হয়। এই গার্ড ডিউটির সময় বে কেই হটক, অস্ত্রায় করিলে তাহাকে শাস্তি দিতে হইবে। ডিউটি ছাড়িয়া কোথাও যাইবার উপার নাই। এমন কি, আপনার লোক দেখা করিতে গেলে তাহার সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিবারও অবসর নাই—এমনই ডিউটি।

সন্ধ্যার পূর্বেই সকলকে ক্যান্টিন (Restaurant) হান করিবার হান, প্রিন্সি কাউন্সেল (পারখানা) সব দেখাইয়া আনিলাম। পারখানাদুলি সব 'সামনা সামনি' ও খোলা। কান্টেন সাহেব বাঙ্গালীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া এক একখানি চটের পর্দা সমুখে টাঙাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ক্যান্টিনে চা, চপ, কাটলেট, বিস্কুট, হুট, সিগারেট, কেক, কল, কলা, লেবু, পান পর্যন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ পাওয়া যায়। রাত্রি ৮টার

পূর্বে সার্জেট বেজর, মেট্রন সার্জেটদিগকে ('আমাদিগকে') ডাকিলেন ও পরদিবস কি 'ফটিন' বলিলেন।

অর্ডারলি আকিস হইতে কিরিয়া আমি আমার সেক্সন কম্পাণ্ডারদিগকে কায বুঝাইয়া দিলাম। তাহারও তাহাদের প্রাইভেটদিগকে বুঝাইয়া দিলেন, কি কি কায করিতে হইবে। ৮.১০ মিনিটের সময় খাবার পরিবেষণকারীদিগের 'আহ্বান' বিউগিল বাজিল। পরিবেষণকারীরা তাহাদের সব মেট্রনের খাবার ইত্যাদি ঠিক করিয়া গুছাইয়া লইবে। ৮.১০টার সময় আহ্বানের 'বিউগিল' বাজিল। পরিবেষণ করিবার ডিউটি পূর্বেই ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। তাহার সকলকে খাওয়াইবার পর আহ্বান করেন। ভাত, ডাল, তরকারী, ভাজা, মাংস, চাটনী ইত্যাদি একে একে পাতে পড়িল। প্রথম দিনের আহ্বার ভালমন্দে শেষ করা গেল। এখানে অনেক রকম মেজাজের লোক আসিয়াছেন, কিন্তু কাহারও 'হু' শব্দটি করিবার

উপার নাই। বাড়িতে বাহারা পান হইতে চুপ থসিলেই প্রলয় কাণ্ড করিতেন, এখানে তাহার একেবারে মাটির মাফু। এখানে শু আর 'এটা খাও ওটা খাও' বলিয়া উপরোধ করিবার কেহ নাই।

আহারকাণ্ড শেষ হইল। সকলে যে বাহার তাঁবুতে কিরিয়া গেলেন। তাঁবুর সমস্ত বিছানা হিমে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। সরকারের দেওয়া খড় বিছাইয়া, তাহার উপর কবল পাতিয়া, নিজের শয্যা রচনা করা গেল। তাঁবুর নিম্নে যেখানে যেখানে ছোট ছোট ছিদ্র, তথায় গরম গ্রেট কোটের দ্বারা আড়াল করিয়া দিলাম। রাত্রি ১০টার পরে আবার বিউগিলে সঙ্কেত হইল যে, আর ২০ মিনিট পরে সব আলো নিবাইয়া দিতে হইবে। নির্দিষ্ট সময়ে পুনরায় বিউগিলের সঙ্কেতধ্বনি শুনিয়া প্রত্যেকেই আলো নিবাইয়া নিশ্চল হইয়া পড়িল। কারণ, অর্ডারলি অকিসার রোঁদে বাহির হইবেন। যদি তিনি কোনও তাঁবুতে আলোক দেখিতে পান, অথবা কেহ কথা কহিতেছে শুনিতে



কম্পাণ্ডার জে, এক ম্যাকডোনাল্ড ও ননকমিশন অকিসারদ্বয়

পান, তবেই কৈকির তলব হইবে। সকলেই চুপ—নিব্রাহেরীও সময় বুঝিয়া এই পরিভ্রান্ত সৈনিকদিগকে শান্তি দিবার জন্য তাঁহার মেহমাখা কোমল করণের সকলের নরনে খুলাইয়া দিলেন।

১১শে ডিসেম্বর শনিবার ভোর ৬টার সময় Revellিতে বিউগিল বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে গার্ডের বিকট চীৎকার Open your flaps, make yourselves ready, আবার সঙ্গে সঙ্গে সন্তোজাগ্রত সৈনিকদিগের কঠিনঃস্বত সঙ্গীতের এক একটা চরণ—আর তাহার পর এই মাঠের দারুণ শীত। কাঁকা মাঠ, হ হ করিয়া শিরিসিক্ত বাতাস বহিতেছে। পূর্বদেব তখন উদয়-অচল দেখা দেন নাই—বিলম্ব আছে। তখনও প্রিলেপ দ্বারের ও তাহার আশে-পাশের রাস্তার গ্যাসের আলো বেন খুম্বোরে—নিজালসভাবে মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল।

হুসুম হইরাছে—১টার সময় আলস্য ও শীত দূরীভূত করিবার জন্য Physical Training হইবে। আমি নিজে ও আমার সহকারী বন্ধুরা L. Cpls, বীরের সেন ও বিভূতিভূষণ বহু সেই সময়ের মধ্যে চা পান করিয়া প্রস্তুত হইরাছি।

১টা বাজিবার ৫ মিনিট পূর্বে Fall in করিবার জন্য হইলিগ বাজাইল। আমার ১নং প্রেইন তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক সময়েই Fall in করিল। প্রথমে সকলেরই একটু কষ্ট হইল—অন্যভাবে কি না, কিন্তু ডবল মার্চের ও Physical Drillএর পর বিজ্ঞান পাইয়া

মোজা, পট্ট, বেট পরিয়া ফ্রিল করিতে হইবে। কথার বাহা, কাণেও তাহাই। মিলিটারী কি না! ১২টা পর্যন্ত প্যারড। মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান। প্যারেড শেষ হইলে সকলকে জানাইয়া দেওয়া হইল—গীর মান করিয়া আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। ১টার সময় খাওয়ার পর 'এ' কম্পানীর পর 'বি' কম্পানীকে রাইকেল আনিতে কোর্টে বাইতে হইবে। ঠিক সময়ে না গেলে আর খাবার পাওয়া বাইবে না। ইচ্ছার অনিচ্ছার সকলে তাড়াতাড়ি কোন রকমে আহ্বার শেষ করিয়া হাজির।

বিউগিল বাজিল। Fall in for meal—হাতে পেনাস ও থালা লইয়া সকলে জেগীবদ্ধভাবে দাঁড়াইল। আহ্বানের স্থানে বাইবার সঙ্কেতধ্বনি হইল। খাওয়া মঙ্গল হইল না—ডাল, তাজা, 'মুসিপাল মার্কেট' খাঁটি, মাছের ঝোল ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়া সকলেই খুসী; আহ্বানের পর কোর্টে গিয়া রাইকেল পরিষ্কার, জুতার কালী লাগান, বাঙালিয়ার, বেট লাগান ও তাহার পিতলগুলি পালিশ দিয়া যথিরা চকচকে ঝকঝক করিতে হয়। বাঁহারা খাওয়া-মাওয়ার পর কাঁচ পরে করা হইবে বলিয়া ফেলিয়া রাখিতেন—তাঁহাদেরই ঠিকিতে হইত। কিন্তু সকলেই কাঁচ শেষ করিয়া ও না করিয়া একটু গড়াইয়া লইত। কতক আবার তাস খেলিত আর কেহ কেহ গান করিত। বিকালবেলা কিন্তু অনেকেই ছুটি লইয়া, অনেকে ছুটি না লইয়াই ব্যারকোপ ও কিংকারনিভাল দেখিতে বাইতেন।



প্যারেডের পর শিবিরে প্রত্যাবর্তন

সকলেই বলিয়া উঠিলেন, "আঃ, বেশ হাওয়া ত," কারণ, তখন তাহাদের ঘাচ ছুটিতেছে। তিন কোরাটার ফ্রিল—তাঁহার পর প্রাতরাশ। শুধু বড় টুকরা মাখন লাগান পাউরুটি, দুইটি করিয়া সিদ্ধ নিবিছ ভিৎসার চা—বে বড় পারে। বাঁহারা তিন খান না, তাঁহাদের দুইটি ভিৎসার পরিবর্তে টুকরা রুটি অতিরিক্ত দেওয়া হয়। জেগীবদ্ধভাবে নিজের নিজের নির্দিষ্ট বারগার গিয়া বলিয়া প্রাতরাশ শেষ করা পেল। এ দুই ঠিক বেন জেলের করেবীদিগের প্রাতরাশ—লপসি খাইতে বাওয়ার মত। আরই সকলের হাতে কলাইকরা রাস অথবা খাট। আনাদের মত জীবের কাঁচ সকলকে বাওয়ারিয়া পরিবেষণকারীদিগের সহিত আহ্বার করা। সব বিকেই মজর রাখিতে হয়। কে বাইল, কে বাইল না, কেহ ক'ন বা বেগী লইল কি না, ইত্যাদি। এমনও অনেকে আছে, বাঁহারা সতর্ক হুটী রাখার মধ্যে গাফিলত হইতে বাহির হইয়া অন্য বারগার বসিয়া ৫ খানা রুটির বদলে ৮ খানা, দুইটি ভিৎসার বদলে অতিরিক্ত ৫টি লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ও লইয়াও ছিলেন। তাঁহাদের ধারণা, সরকারী হাল বড় পার খরচ কর। জিনিষ লইয়া ভক্ষণ করিলে ত কাঁচ লাগে, তাহা না করিয়া জিনিষগুলি লইয়া খেলাও হয়। ১১টার সময় সার্ট, প্যাট, বুট,



জামু পাতিয়া বসিয়া লক্ষ্যভেদ

অপরাজ ১১টার পাইয়া বদল হয়। প্রত্যহ ভোরে এক জন করিয়া ব্যাটালিয়ন অর্ডারলি সার্জেট হয়। তিনি নুতন গার্ড Fali in করাইয়া অর্ডারলি অফিসরকে সেলাম দিয়া বলেন, সব ঠিক। তখন অর্ডারলি অফিসার নুতন গার্ডদিগকে পরিদর্শনের ও কাবের তার দিবার পর পুরাতন গার্ডদিগকে বিদায় দেন। এ সময় দর্পকের সংখ্যা খুব বেশী হয়—অবশ্য আমাদের মধ্যেই বেশী।

সন্ধ্যার পর আন আর পূর্বের মত আনোদ-এমোদ হইল না। তবে পরে হইরাছিল—এ জন্য আমরা Y, M, C, A ও Mr. P, L, Royকে অনেক ধন্যবাদ দিতেছি। Y, M, C, A ও Mr P, L, Roy এঁদের আমাদের ক্যাম্পে গীতবান্ড ও সুখিস্বের জন্য অনেক বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এই এমোদ-এমোদে হারমোনিয়াম, বাঁশী, গ্রামফোন সকলই থাকে। অনেক কৌতুক অভিনয়ের দ্বারা সকলকে মোহিত করেন। আর আমাদের ঠাকুরদা Lance Corporal রকট-মোহন সিংহের কথা মনে পড়ে। ইনি খুব ভাল কৌতুক অভিনয় করিতেন, ইহা ছাড়া তিনি সকলের সহিত অসকোচে মিলাশিণী করিতেন। ঠাকুরদা না হইলে আর সকলের তৃপ্তি হইত না। আমাদের Adjutantও তাঁহাকে Grand-father বলিয়া ডাকিতেন। তিনি

অনেক দিন এই কোরে ছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে ঠাকুর্দা বলিয়া ডাকা হইত।

বসিও তিনি আমাদের দল হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তবুও তিনি আমাদের মায়ী কাটাঁইতে না পারিয়া 'বিজলীর' মত এক দিন কণ্ঠকের জন্ত দর্শন দিয়া আমাদেরিগকে স্থণী করিয়াছিলেন। তাঁহার অভাব আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি। আর এক জন আমাদের খুব ভালবাসিতেন—হেমন্ত দা (Reg, No 8, Sgt, হেমন্তকুমার সেন) এখন তিনি কলিকাতা পুলিশের সবইনস্পেক্টার, বহুবাজার থানায় আছেন। এখার কাঁয়ের ভিড়ে আর আমাদেরিগকে দেখিতে আসিতে পারেন নাই।

এই আমোদ-প্রমোদের সময় কাপ্তেন, লেপ্টেন্যান্ট, ষ্টাফ, এন সি ও, প্রাইভেট সকলেই উপস্থিত থাকেন। তখন প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বন্ধু। সময়টা যে কোথা দিয়া চলিয়া যায়, তাহা টিক করা যায় না। রাত্রি ৮টার সময় বিউগিল সঙ্কেতে পাইতে বাইবার জন্ত সকলে তৈয়ার হইলেন। ইহার মধ্যে আবার আমাদের ডাক পড়িল। রেজিমেন্টাল সার্জেন্ট মেজরের কাছে পরের দিনের কাঁয়ের রুটিন লইতে হইবে।

রাতিতে ভাত, ডাল, ভাজা, মাংস, আর চাটনী। নিরামিষ-ভোজীদের বি, দই, ভাজা, ও একটা নিরামিষ তরকারী (ডালনা) ইত্যাদি দেওয়া হয়। এই সকল আহার্য্য জবোর ব্যবস্থা করিবার জন্ত মেন কমিটি আছে। তাহাতে খগেন ঘোষ, বিধুভূষণ সরকার প্রভৃতি আছেন। ইহারায় প্রায় সকলেরই কাছে পরিচিত। তাঁহাদের সংগঠনের ক্ষমতাও বেশ আছে। সব ভারই প্রায় তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়। আমাদের টিক নিজের ভাইয়ের মত স্নেহ ও যত্ন করেন আর অনেক আদারও সহ করে না আমরা কিসে ভাল ভাবে থাকি ও আমোদ পাই, তাহার জন্ত সদাই ব্যস্ত। এই রকম স্থখ দুঃখের অবকাশে কমটা দিন কাটিয়া গেল।

২০ ডিসেম্বর রবিবার। ছেলেরা জানিত যে, রবিবার প্যারেড বন্ধ; কিন্তু তাহা হইল না, এরমাসএর দিনে ছুটি পাওরা বাইবে। আমরা এ খবর আগেই পাইয়াছি। তবে এই ছুটির স্থ-খবরটা আগে তাঁহাদিগকে দিই নাই। তাহার কারণ, হঠাৎ স্থ-খবরটা দিয়া তাঁহাদিগকে একটু বেশী স্থণী করিব। এত বড় সৌভাগ্য-সূচক বাণী হঠাৎ বিখাল যোগা নর; কিন্তু সকলে বখন দেখিলেন, সত্যি ছুটি, তখন তাঁহারা মনের আনন্দে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। হুকুম আসিল যে, আমাদের কর্ণধার সার মেজর রানকিন বেলা ৭টার সময় আমাদেরিগকে দেখিতে আসিবেন। আর আমরা যেন সব নির্দিষ্ট যারগার টিক সময় মিলিত হই। সার মেজর রানকিন আমাদেরিগকে উৎসাহ দিলেন।

২৫শে ডিসেম্বর। মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের সকলেই এই X'masএ খুব কুর্প্তি করেন। হুকুম হইল, বাঁহারা বাড়ী বাইতে ইচ্ছা করেন, আবেদন করিলেই ছুটি পাইবেন। তবে রাত্রি ৮টার মধ্যে বেশক করিয়াই হটক ফিরিয়া আসিয়া তাঁবুতে হাজিরা দেওয়া চাই। আমাদের কমান্ডার Lt, J, F, Macdonald সকলকেই প্রায় এক রকম ছুটি দিলেন।

২৬শে তারিখে হুকুম আসিল; ৭টা হইতে ৭টা ৪৫ মিনিট Physical Training, ৭টা ৪৫ মিনিট হইতে ৮টা ৩০ মিনিট পর্য্যন্ত চাপানের ছুটি। ৮টা ৩০ মিনিট হইতে ৮টা ৪৫ মিনিট জামা, প্যাণ্ট, গুলী বহন করিবার ধলে, বন্দুক ইত্যাদি পরিষ্কার আছে কি না, পরীক্ষণ করা হইবে। ৮টা ৪৫ মিনিট হইতে ৯টা ৩০ মিনিট Proclamation paradeএর জন্ত রিহার্সাল প্যারেড, ১০টা ৩০ মিনিট হইতে ১১টা ১০ মিনিট কাপ্তেন সাহেব প্যারেড করাইবেন।



গবর্নর লর্ড লিটন 'গার্ড অব অনার' পরিদর্শন করিতেছেন

করিবার নৌভাগ্য পাইয়া আসিতেছে। এই নতুন বৎসরের বিরাট উৎসবে ভারতের অধিকাংশ রেজিমেন্ট যোগদান করে। দর্শক বহু; 'ভারতেশ্বর' আর তাঁহার পাঁচ-সহচর 'বন্ধুশ্বর'। কিছু দিন প্যারেডের পর, অফিসার কমান্ডিং Lt, Colএর অধীনে প্যারেড মরদানে (ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালএর পাশে) রিহার্সাল দিয়া আসা গেল। আরও অন্ত্যস্ত রেজিমেন্টও সেখানে আসিয়াছিল, সে দিনকার রিহার্সাল প্যারেড দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট। প্রখ্যাতযাত্রী 'এ' কমান্ডারী আগে দাঁড়াইবে। কমান্ডারী কমান্ডার হইলেন বিকাশ ঘোষ বি, এ। বিকাশদাদা ছেলের প্রব স্নেহ করেন ও আমাদের খেলাধুলার জন্ত খুব উৎসাহ দেন। আমাদের 'বি' কমান্ডারী 'এ' কমান্ডারীর পিছনে দাঁড়াইবে ও কমান্ডারী কমান্ডার J, F, Macdonald Second Lt, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ মৌলিক এম, এ, সি কমান্ডারী কমান্ডার, হুশীলকুমার চৌধুরী এম, এম, সি। সৈনিক হইতে অল্পসময়ের মধ্যেই ইনি যেমন উগ্রভিলাসে সমর্থ হইয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোনও বাঙ্গালী ব্রক তাহা পারেন নাই। ইনি শুধু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব নহেন, বাঙ্গালী—বাঙ্গালার

২৭শে তারিখে টুপীর flash বদলাইবার আদেশ আসিল। ইহার মধ্যে আমাকে ব্যাটালিয়ন অর্ডারলি সার্জেন্টএরও duty দিতে হইয়াছে। বেশ কুর্প্তিতে ছেলের লইয়া দিনগুলি কাটিতে লাগিল। ইতোমধ্যে এক দিন খবর আসিল যে, মুনিভারসিটি কোলেজ ১লা জানুয়ারীতে proclamation প্যারেডে যোগদান করিতে হইবে। অতএব রিহার্সাল প্যারেড প্রত্যেক দিন হইবে। কয়েক বৎসর ধরিয়া মুনিভারসিটি কোলেজকে প্রবেশন প্যারেডে যোগদান

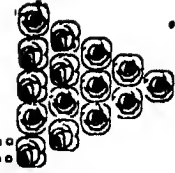
মার্কেট শ্রীক্ষেত্রনাথ দত্ত ।

সবার চেয়ে

श्रीविमलकृष्ण मन्त्रकारः।



## বাঙ্গালার গীতিকা—বৈষ্ণবকাব্য



### বাল্যলীলার পদাবলী

বৈষ্ণবকাব্য-সমূহে শ্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্যদেবের বাল্যলীলার বিষয়ে যে সকল পদ আছে, কখন তাহার আলোচনা হয় নাই। বৈষ্ণব কবি বলিতে সচরাচর বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে মনে পড়ে এবং বৈষ্ণবকাব্যের সমালোচনা করিতে হইলে উহাদেরই কথা লইয়া নাড়াচাড়া করা হয়। আর কোন কবির বিস্তারিত কিংবা সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কোন প্রয়াস হয় না। এই দুই কবি এবং মিথিলার কবি গোবিন্দদাস চৈতন্যদেবের পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের তিন জনের কেহই শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কোন পদ কিংবা গীত রচনা করেন নাই। ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞাপতি নানা রসের বহুস্থল্যাক পদ রচনা করেন। বয়ঃসন্ধি অথবা কৈশোর অবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া মাথুর ও ভাবোন্মাদ পর্যন্ত তিনি কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে বয়ঃসন্ধিও বিস্তারিত বর্ণনা নাই, একবারে কিশোর ও কিশোরীর পরস্পরের প্রতি অমুরাগ হইতে আরম্ভ। এই দুই কবি শুধু মধুর রসের অবতারণা করিয়াছিলেন। শ্রীমদভাগবতকে যদি শ্রীকৃষ্ণলীলার মূলগ্রন্থ মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতেও বাল্যলীলার প্রচুর উল্লেখ আছে, কিন্তু বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণের বাল্যকালের কোন উল্লেখই করেন নাই। যে কবিরা বাল্যলীলার পদাবলী রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বাঙ্গালী আর প্রায় সমস্ত পদই বাঙ্গালা ভাষায় লেখা। অনেক পদ কবিত্বপূর্ণ, শিশুর লীলার হৃদয়গ্রাহী চিত্র, কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে কখন দেখান হয় নাই। বৈষ্ণব কাব্যের এই অংশ বলিতে গেলে বাঙ্গালা সাহিত্যে অজ্ঞানিত, অপরিচিত, বৈষ্ণবকাব্যের অরণ্যে অজ্ঞাতবাস করিতেছে।

বৈষ্ণব কাব্যে শিশু সম্বন্ধীয় এই প্রতিমধুর শিশুপ্রেম-পূর্ণ কবিতা-নিচয় বহু পূর্ষক আলোচনা করা কর্তব্য।

কৃষ্ণলীলায় গোপীভাবের যে মধুর রস, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কবিই তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

চৈতন্যদেবের জীবনে ও লীলার বাৎসল্য ও সখা রসের প্রভাব বাঙ্গালা দেশে সর্বত্র অমুত হয় ও বৈষ্ণব কবি-দিগের কাব্যে তাহার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণের কৈশোরলীলা শ্রীমদভাগবতের ভাষায় তেজস্বীর ক্রিয়াকলাপ, তাহাতে দোষ হয় না, তেজস্বীমাং ন দোষায় বহেঃ সর্বভুজো যথা। \* কিন্তু তাহার অধিক ভাগ মামুদী। বাল্যলীলা অধিকাংশ অলৌকিক ও অমামুদী। শিশু শ্রীকৃষ্ণ যেমন অপর শিশু মাটি খায়, সেই রকম মাটি খাই-তেন এবং মা যেমন ছেলের মুখ খুলিয়া মাটি বাহির করিয়া দেন, যশোদাও সেইরূপ বালকের মুখ খুলিয়াছিলেন, কিন্তু শিশুর মুখে মাটি না দেখিয়া বিশ্ব-জগৎ দেখিতে পাইয়া-ছিলেন। ছরস্ত ছেলেকে অনেক মায়ে বাঁধিয়া রাখে, কিন্তু উদুখল টানিয়া যমলাজ্জুন নামক দুইটি বৃক্ষ সমূলে উৎপাটন করা দামোদর ছাড়া আর কোন শিশু পারে? এই উদর-বন্ধনে তাঁহার দামোদর নাম সার্থক হইয়াছিল। পূতনা-বধ হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু শ্রীকৃষ্ণের প্রায় সকল লীলাই অলৌকিক। শকটভঞ্জন ও তৃণাবর্ত্ত-বধ, বৎসাসুর ও বকাসুর-বধ, অঘাসুর-বধ, পেমুক-বধ, কালিয়-দমন, দাবায়ি পান করিয়া নির্ঝাপণ, প্রলম্ব-বধ, গোবর্দ্ধন-ধারণ এই সকল শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা। সাধারণ শিশুর জায় লীলারও উল্লেখ ভাগবতে আছে,—

“যদি দূরং গতঃ কৃষ্ণে বনশোভেক্ষণায় তম্।

অহং পূৰ্ণমহং পূৰ্ণমিতি সংস্পৃগু রেমিরে ॥

কেচিদ্বৈষ্ণবং বাদয়ন্তো দ্ব্যস্তং শৃঙ্গানি কেচন।

কেচিদ্ভস্মৈঃ প্রণয়ন্তঃ কৃষ্ণন্তঃ কোকিলৈঃ পরে ॥†

বিজ্ঞান্যভিঃ প্রধাবন্তো গচ্ছন্তঃ সাধু হংসকৈঃ।

বকৈরুপবিশন্ত্যন্ত নৃত্যন্ত্যন্ত কলাপিভিঃ ॥”‡

কৃষ্ণ, বনশোভা দর্শন করিবার নিমিত্ত দূরে গমন করিলে

\* শ্রীমদভাগবত, ১০ম পঙ্ক, ৩৩ অধ্যায়।

† বৈষ্ণব কবি অনন্তদাস অধিকল এই ভাব গ্রহণ করিয়াছেন,—

কোই কোকিল সম গরজয়ে কৃষ্ণ কৃত।

কোই মধুর সম নৃত্য রসাল ॥

‡ দশম পঙ্ক।



(সকল বালক) “আমি অগ্রে” “আমি অগ্রে” এই বলিয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া জীড়া করিতে লাগিল। কেহ কেহ বংশীবাদন, কেহ কেহ শৃঙ্গবাদন, কেহ কেহ ভৃঙ্গদিগের সহিত গান, অপররা কোকিলের সহিত কুজন আরম্ভ করিল। কেহ কেহ উড্ডীয়মান বিহগগণের ছায়ার সহিত দৌড়িতে লাগিল, কেহ বা মরালগণের সহিত শূন্যরূপে চলিতে লাগিল। কেহ কেহ শব্দসমূহের সহিত বসিয়া রহিল, কেহ কেহ ময়ূরবৃন্দের সহিত নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল।

বৈষ্ণব কবিগণ চৈতন্তের বাল্যলীলা বর্ণনা করিবার সময় শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলাও স্মরণ করিতেন। শৈশবকালে নিম্নাই অমুর বধ করেন নাই, কোন অলৌকিক কার্যও করেন নাই। যেমন অপর শিশু খেলা-ধূলা করে, তিনিও সেইরূপ করিতেন। বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলাও এই সাধারণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং সেই কারণেই এই সকল কবিতা মধুর ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। চৈতন্তের বাল্যলীলার একটি পদ প্রথমে উদ্ধৃত করিয়া দেখাই,—

“শচীর আঙ্গিনার নাচে বিশ্বস্তর রায় ।  
হাসি হাসি ফিরি ফিরি মায়েরে লুকাই ॥  
বয়ানে বসন দিয়া বলে ছুকাইছ ।  
শচী বলে বিশ্বস্তর আমি না দেখিছ ॥  
মায়ের অঞ্চল ধরি চরণে চরণে ।  
নাচিয়া নাচিয়া যায় খঞ্জন গমনে ॥  
বান্ধবে বোধ কহে অপকৃপ শোভা ।  
শিশুরূপ দেখি হয় জগমনোলোভা ॥”

গৌরাঙ্গের বাল্যলীলার পদ-সমূহ প্রায় শ্রীকৃষ্ণের লীলার অনুরূপ, সুতরাং কাব্যার্থে কৃষ্ণের বাল্যলীলার পদ সকল প্রযোজ্য। তাহারই কয়েকটি চরণ করিতেছি ;—

দেখসি রামের মা গো      দেখসি নয়ন তারি  
গোপাল নাচিছে তুড়ি দিয়া ।  
কোথা গেলো নন্দরাজ,      দেখহ আনন্দ আজ  
দেখহ কি উঠে উছলিয়া ।  
চিহ্ন বিচিহ্ন নাট      চরণে চাঁদের হাট  
চলে যেন খঞ্জনরা পাখী ।  
সাধ করিয়া মায়      নুপুর দিলা রাজা পায়  
নাচিয়া নাচিয়া আইল দেখি ॥

প্রতি পদ-চিহ্ন তার      পৃথক পড়িয়া যায়  
ধ্বজবজ্রাঙ্কুর তাহে সাজে ।

অবাক রামের মায়      বিস্মিত হইরে চার  
বলে এ কি চরণে বিরাজে ॥

\* \* \* \*

মরি বাছা বাহুমণি ছাড় রে বসন ।

কলসী উলান্নে তোমা লইব এখন ॥

মরি তোর বাংলাই লইয়া      আগে আগে চল ধাইয়া  
নুপুর কেমন বাজে শুনি ।

রাজা লাঠি দিব হাতে      খেলিও শ্রীদাম সাথে  
ঘরে গিয়া দিব ক্ষীর ননী ॥

মুই রৈলু তোমা লইয়া      গৃহকর্ম গেল বৈয়া  
কি করি কি হবে উপায় ।

কলসী লাগিল কাঁখে      ছাড় রে অভাগী মাকে  
হের দেখ ধবলী পিয়ার ॥

মায়ের করুণাভাষ      শুনিয়া ছাড়িল বাস  
আগে আগে চলে ব্রজরায় ।

কিঙ্কণি কাছনি ধনি      অতি স্নমধুর শুনি  
বলে রাণী সোনার বাছা যায় ॥

ভুবন মোহিত হেরে      অঙ্গুলে নখ নিকরে  
সোনার বান্ধান খোঁপা মাথে ।

ধাইয়া যাইতে পিঠে      বার বার পড়ে লুটে  
কতই আনন্দ উঠে তাতে ॥

মিথিলা ভাবার বাল্যলীলার পদের সংখ্যা অল্প। একটি এই,—

“বিহরহ নন্দক ছুলাল ।

শৃঙ্গ মুরলি করে গলে গুঞ্জাবলি  
চৌদিকে বেড়ি ব্রজবাল ॥

নিরমল জমুনা জল মাছা

হেরই অপর তরু ছাছে ।

দশনহি অধর নয়ন করি বন্ধিম

কোপ করএ পুতু তাহে ॥

খনে তিরিভঙ্গ ভঙ্গি করতাই”

খনে খনে বেহু বজাই ।

খনে তরুর হিলন দএ

রঙ্গহি রঙ্গিম চরণে দোলাই ॥”

অর্থ,—নন্দের ছুলাল বিহার করিতেছেন, হাতে মুরলী ও শিঙ্গা, গলায় কুঁচের মালা, চারিদিকে ব্রজবালকগণ বেড়িয়াছে। যমুনার নিখল জলের মধ্যে আপনার দেহের ছায়া দেখিতেছে, অথর দংশন করিয়া দৃষ্টি বাঁকা করিয়া তাহার (ছায়ার) প্রতি কোপ প্রকাশ করিতেছে। কখন ত্রিভঙ্গভঙ্গী করে, কখন কখন বেণু বাজায়। কখন বৃক্ষে অঙ্গ হেলাইয়া রঙ্গে রাঙা চরণ দোলায়।

আর একটি পদ জ্ঞানদাসের রচিত,—

“গিরিধর লাল গিরি পর খেলন  
তরু হেলন পদপঙ্কজ দোলনিয়া।

অতি বল সুবল মহাবল বালক  
কান্ধে ছান্দ করে ভাঙ দোহানিয়া ॥

গিরিবর নিকট খেলত শ্রাম সুন্দর  
যুগিত নয়ন বিশাল।

নৌতুন তৃণ হেরিয়া যমুনাট  
চঞ্চল ধায় গোপাল ॥

সখাগণ সঙ্গে রঙ্গে নন্দনন্দন  
উপনীত যমুনাতির।

পাচনি বেজ বাম কান্ধে দাবই  
অঞ্জলি ভরি গিয়ে নীর ॥

গিয় শ্রীদাম সুদাম মধুমঙ্গল  
তীরে রহি হেরত বঙ্গ।

শ্রামল সুন্দর মুরতি মনোহর  
হেরি যমুনা অতি বাঢ়ল তরঙ্গ ॥

জ্ঞানদাস কহ পরিমল সুন্দর  
কুসুম ষটপদ জোর।

যমুনাক তীর রমণ অতি সুবড়  
সুরল রসের ওর ॥”

ব্রজের বালালীলায় শ্রীকৃষ্ণের সখাদের মধ্যে মধুমঙ্গল এক জন। মধুমঙ্গল গোপবালক নয়, ব্রাহ্মণবটু। স্বভাব কতকটা সংস্কৃত নাটকের বিদূষকের মত। মধুমঙ্গলের বর্ণনাতে তাহা বুদ্ধিতে পারা যায়,—

“আঙুত রে মধুমঙ্গল ভালি।  
হেরি সখাগণ দেয় করতালি ॥

চলইতে চরণ পড়য়ে তিন বন্ধ।

ভাবে কলঙ্কিত কালিন্দী পঙ্ক ॥

কহই বদনে করত কত ভঙ্গ।

নাচত সঘনে বাজাওত অঙ্গ ॥

ভোজন সরবস সব অমুবন্ধ।

অবিরত প্রাতে লাগাওত হৃন্দ ॥

মধু গুড় লোভিত বাউল চিত।

বন্ধক দেওউল যজ্ঞোপবীত ॥

কতিহু না পেখিয়ে ঐছন চালি।

করইতে শ্রীত দেই দশ গালি ॥

গোবিন্দ দাম শুনি অছু গুণগাম।

দ্বিজ পায়ে করল লাখ পরণাম ॥”

বালা ও গোষ্ঠলীলার পরেও মধুমঙ্গলের দেখা পাওয়া যায়। ভক্তমাল গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণের পাশাখেলায় বর্ণিত আছে, কৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে পণ রাখিয়া হারিয়া গেলেন। মধুমঙ্গল বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করেন, এমন সময় ললিতা “গলায় বসন দিয়া ধরিলা বটুরে।” তাহার পর,—

“বটু কহে মোরে বান্ধ করি কি বিচার।

কৃষ্ণ মোরে বেচিবেক কি শক্তি উহার ॥

উহার বা কে মানে ওঁ তো গোয়ালিয়া।

মুঞি বিপ্র মোরে পুঞ্জে আদর করিয়া ॥”

বাঁশা বাঁধা রাখিয়া কৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে খালাস করাইয়া লইলেন। তখন বটুর তর্জ্জন,

“কৃষ্ণেরে ভৎসয়ে তবে শ্রীমধুমঙ্গল।

কর চালাইয়া মহা হইয়া চঞ্চল ॥

কৌহার সহিত আর কোথাও না যাব।

কালি হৈতে গৃহমধ্যে বসিয়া থাকিব ॥

খেলায় করিয়া পণ বান্ধাও আমারে।

কোন দিন কোথায় বেচিয়া যাবে মোরে ॥”

মায়ের উপর রাগ করিয়া কানাই কোথায় গিয়াছেন, নন্দরাণী তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া কাঁদিয়া অস্থির,—

“বরে বরে উকটিতে চিহ্ন দেখি পথে পথে

সকলুণ নয়নে নেহারে।

আছা মরি হায় হায় মুরছিয়া পড়ে তার

কান্দে পদচিহ্ন লইয়া কোলে ॥”



পদচিহ্ন কোলে করিয়া কান্দা কেমন? মাতৃদেহের  
এমন কল্পনা কোথায় আছে?

শ্রীদাম ডাকিয়া রুষ্ঠ গোপালকে শুনাইয়া বলিতেছেন,—

“মায়েরে করেছ রোষ সঙ্গিয়ার কিবা দোষ  
কোথা আছ বোল ডাক দিয়া ।  
যদি থাকে মনে রোষ ক্ষেম ভাই সব দোষ  
যশোদা মায়ের মুখ চায়া ॥”

গোচারণে যাইবার জন্ত শিশু কৃষ্ণের আদ্য,—

“গোষ্ঠে আমি যাব মা গো গোষ্ঠে আমি যাব ।  
শ্রীদাম সুদাম সঙ্গে বাছুরী চরাব ॥  
চুড়া বাকি দে গো মা মুরলী দে মোর হাতে ।  
আমার লাগিয়া শ্রীদাম দাঁড়াঞ রাজপথে ॥  
পীত ধড়া দে গো মা গলায় দেহ মালা ।  
মনে পাঁড়ি গেল মোর কদম্বের তলা ॥”

বনে যাইবার অমুমতি দিতে জননীর আশঙ্কা,—

“বলরাম তুমি না কি আমার পরাণ  
লৈয়া বনে যাইছ ।  
যারে চিয়াইয়া হুধ পিয়াইতে নারি  
তারে তুমি গোষ্ঠে সাজাইছ ॥  
বঁসন ধরিয়া হাতে ফিরে গোপাল সাথে সাথে  
দণ্ডে দণ্ডে দশবার খায় ।  
এ হেন ছুধের ছাওয়াল” বনে বিদায় দিয়া  
দৈবে মরিবে বুঝি মায় ॥  
জনম ভাগ্য করি আরাধিয়া হরগৌরী  
তাহে পাইলাম এ ছুধ পসরা ।  
কেমনে ধৈর্য ধরে মা কি বলিতে পারে  
বনে যাউক এ ছুধ কোঙরা ॥”

অস্থঃ-নিধনে যত না আনন্দ, কানাই বলাই দুই  
ভাইয়ের বন-বিজয়ে অর্থাৎ বনে গমন করিতে তাহার  
অপেক্ষা অধিক আনন্দ ।

“আজু বন-বিজয়ী রামকাহ্ন ।

আগে পাছে শিশু ধার লাখে লাখে ধেমু ॥  
সমান বয়েস বেশ সমান রাখাল ।  
সমান হৈ হৈ রবে চালাইছে পাল ॥

কারু নীল কারু পীত কারু রাঙ্গা ধড়ি ।

সুরঙ্গ চতুনা মাথে বিনোদ পাণ্ডড়ি ॥  
কারু গলে গুঞ্জা গাঁথা কারু বনমালা ।  
রাখালের মাঝে নাচিছে চিকণ কালা ॥  
নুপুরের ধ্বনি শুনি মুনি-গন ভুলে ।  
কাঁপিল রবির রথ গোখুরের ধুলে ॥”

এই সকল অপূর্ব দৃশ্যের সাক্ষী যমুনা এখনও প্রয়াগ-  
সঙ্গমের অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে,—

“ভাগ্যবতী যমুনা মাই ।  
যার এ কূলে ও কূলে ধাওয়াপাই ॥  
খেত মাঙল দোন ভাই ।  
যার জলে দেখে আপনার ছাই ॥”

যমুনা-পুলিনে রাখাল বালকদিগের খেলা,—

“রাখালে রাখালে মেলা খেলিতে বিনোদ খেলা  
অতিশয় শ্রম সভাকার ।

নদীর পুতলী শ্রাম রবির কিরণে ঘাম  
শবে যেন কত মুকুতার হার ॥  
শ্রীদাম আসিয়া বোলে বৈদহ তরুর তলে  
কানাই হইবে মাঠে রাজা ।

যমুনা-পুলিনে ভাই কংসের দোহাই নাই  
কেহ পাত্র মিত্র কেহ প্রজা ॥

বনফুল আন যত সপত্র কদম্ব শত  
অশোক-পল্লব আশ্র-শাখা ।

শুনি শ্রীদামের কথা সকল আনিল তথা  
নবগুঞ্জা গুচ্ছ শিখিপাখা ॥

গাথিয়ে ফুলের মালে কদম্ব তরুর তলে  
রাজপাট করি নিরমাণ ।

এ উদ্ধব দাসে ভগে কঙ্কতালি ঘনে ঘনে  
আবা আবা বাজায় বয়ান ॥”

প্রাতে কানাইয়ের বিলম্ব দেখিয়া সখারা আসিয়া ধমক-  
চমক করিতেছে, অথচ ছাড়িয়াও বাইতে পারে না,—

“গোপাল বাবে কি না বাবে আজি গোষ্ঠে ।  
এক বোল বলিলে আমরা চলিয়া যাই  
গোধন চলিয়া গেল মাঠে ॥

উচ্চও দেখিয়া বেলা ডাকিতে আইছ মোরা  
যতেক গোকুলের রাখ জান ।

একেলা মন্দিরমাঝে আছ তুমি কোন্ কাঞ্জে  
এ তোমার কোন্ ঠাকুরাণ ॥

যদি বা এড়িয়া যাই অন্তরেতে ব্যথা পাই  
যাইতে কেমনে প্রাণ ধরি ।

না জানি কি গুণ জান সদাই অন্তরে টান  
তিল আধ না দেখিলে মরি ॥

মাথাতে ছাঁদন দড়ি হাতেতে কনক লড়ি  
বার হইলা বিহারের বেশে ।

সকল বালক লৈয়া যমুনার তীরে বাইয়া  
জানদাস ছিল তার পাশে ॥”

যশোদা কানাইকে অগ্র বালকদের সঙ্গে বনে পাঠাইতে  
ভয় পাইতেছেন, এ ভাবের একটি পদ উদ্ধৃত হই-  
য়াছে। রায় শেখরের রচিত আর একটি পদ সেই সঙ্গে  
মনে আসে,—

“হিয়ায় আশুনি ভরা আঁখি বহে বহুধারা  
হুখে বক বিদরিয়া যায় ।

ঘর পর যে না জানে সে জনা চলিল বনে  
এ তাপ কেমনে সবে মায় ॥

ও মোর যাদব জ্বালিয়া ।

কিবা ঘরে নাহি ধন কেনে বা যাইবে বন  
রাখালে রাখিবে ধেমু লৈয়া ॥

আগে পাছে নাহি মোরা হাপুতীর পুত মোরা  
আঙ্কল করিয়া যাবি মোরে ।

হৃদয়ের ছাওয়াল হৈয়া বনে যাবে ধেমু লৈয়া  
কি দেখি রহিব যাইয়া ঘরে ॥

ননী জিনি তমুখানি আতপে মিলায় জানি  
সে ভয়ে সঘন প্রাণ কাঁপে ।

বাড়ব অনল পারা বিষম রবির খরা  
কেমনে সহিবে হেন তাপে ॥

কুশের অঙ্কুর বড় শেলের সমান দড়  
গুনিতে সিঙ্কিয়া পড়ে গায় ।

শিরীষ কুম্ভম দল জিনিয়া চরণতল  
কেমনে ধাইবে হেন পায় ॥

মাগের করুণা-বাণী শুনিয়া গোকুলমণি  
কত মত মাগেয়ে বুঝায় ।

বিবাদ না কর মনে কিছু ভয় নাই বনে  
ইথে সাথী এ শেখর রায় ॥”

সন্ধ্যার সময় ব্রজবালকরা ফিরিয়া আসিতেছে,—

“বন সঞ্চে আওত, নন্দ-হুঁলাল ।

গোধূলি ধূসর শ্রাম কলেবর

আজ্ঞামূলস্থিত বনমাল ॥

ঘন ঘন সিঙ্গা বেগু রব

গুনইতে ব্রজবাসিগণ ধায় ।

মঙ্গল খারি দীপ করে

বধূগণ মন্দির-দ্বারে দাঁড়ায় ॥

পীতাম্বরধর মুখ জিনি বিধুধর

নব মঞ্জরী অবতংস ।

চুড়া ময়ূর শিখণ্ডক মণ্ডিত

বায়ই মোহন বংশ ॥

এজবাসিগণ বাল বৃদ্ধ জন

অনিমিখে মুখশর্শা হেরি ।

ভুলিল চকোর চাঁদ জনি পাওল

মন্দিরে নাচয়ে ফেরি ॥

গোগণ সবছ গোষ্ঠে পরবেশল

মন্দিরে চলু নন্দলাল ।

আকুল পশ্বে যশোমতী আও

মোহন ভণিত রসাল ॥”

ঘরে আসিলে পর যশোদা হুই ভাইকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন,—

“কোন্ বনে গিয়াছিলে ওরে রান কাহ্ন ।

আজি কেন চান্দমুখের গুনি নাই বেগ ॥

কীর সর ননী দিলাম আঁচলে বান্ধিয়া ।

বুঝি কিছু খাও নাই শুখায়াছে হিয়া ॥

মলিন হইয়াছে মুখ রবির কিরণে ।

না জানি ভ্রমিলা কোন্ গহন কাননে ॥

নব ভূগাকুর কত হুঁকিল চরণে ।

এক দিঠ হৈয়া রাণী চাহে চরণ পানে ॥

না বৃষ্টি ধাইয়াছ কত ধেমুর পাছে পাছে।

এ দাস বলাই কেনে ও হৃথ দেখেছে ॥”

গোষ্ঠলীলা শেষ না হইতেই কৈশোরলীলা আরম্ভ।  
গোষ্ঠেই তাহার সূচনা। সখাদের সঙ্গে কানাই গোষ্ঠে গাভী  
দোহন করিতে গিয়াছেন, কিশোরী রাধা সখীগণকে  
লইয়া সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। তখন, —

“রাধা বদন-চান্দ হেরি ভুলল

শ্রামক নয়ন চকোর।

ছন্দ বন্ধ বিহু ধবলী ধাত

বাছুরী কোরে আগোর ॥

শুভি দোহত মুগধ মুরারি।

ঝুটুহি অঙ্গুলী করত গতাগতি

হেরি হসত ব্রজনারি ॥

লাজহি লাজ হাসি দিঠি কুক্ষিত

পুন লেই ছান্দন ডোর।

ধবলীক ভরমে ধবল পায়ে ছান্দল

গোবিন্দ দাস পছ হেরি ভোর ॥”

### বৈষ্ণব কাব্যের টীকা

বালালীলার সমুদয় পদ সঙ্কলন করিয়া পুস্তকাকারে  
ছাপাইলে শিশু সম্বন্ধীয় একখানি অতুলনীয় কাব্যগ্রন্থ  
হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে শিশুর বিষয়ে করিতার সংখ্যা  
অল্প, তাহার মধ্যে বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিদিগের বিরচিত  
কবিতাগুলি সর্বপ্রথম ও সর্বোৎকৃষ্ট। চৈতন্যদেবের  
ভক্তিমার্গের কয়েকটি রসের মধ্যে বাৎসল্য ও সখ্যরস  
অতি মধুর, শিশু চৈতন্য ও শিশু কৃষ্ণ এবং তাঁহার সখা-  
গণকে অবলম্বন করিয়া সেই রস কাব্যে পরিণত হইয়াছে।  
যেমন ভাষার সরলতা, কোমলতা ও লালিত্য, তেমনই  
ভাবে মাধুর্য। পর্ষত হইতে স্বরূপা যেমন স্বতঃ নিঃসৃত হয়,  
বৈষ্ণব কবিদিগের লেখনী হইতে এই সকল কবিতা সেই-  
রূপ সহজে প্রসূত হইয়াছে। যদি আমরা বাঙ্গালা ভাষা ও  
বাঙ্গালা সাহিত্যের সমাদর করিতে জানি, তাহা হইলে এই  
গীতি-কবিতাসমূহেরও সমুচিত সমাদর হইবে। এই সকল  
কবিতার এখন কোনরূপ স্বাতন্ত্র্য বা বিশিষ্টতা নাই।  
বটলার অশুদ্ধ ও কদর্য ছাপার নিম্মা করা সহজ, কিন্তু

সেখানে মুদ্রিত না হইলে এই সকল গ্রন্থ কোথায় পাওয়া  
বাইত? এখন না হয় এই সকল প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থ অজ্ঞাত  
মুদ্রিত হয়, কিন্তু তাহাতে কি উন্নতি হইয়াছে? সঙ্কলন  
গ্রন্থসমূহ হয় ত কিছু ভাল কাগজে ভাল অক্ষরে মুদ্রিত  
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের অথবা পাঠকের কি  
লাভ হইয়াছে? পদকল্পতরু কিংবা পদসমুদ্র যখন সঙ্কলিত  
হয়, সে সময় মুদ্রাবল্ল ছিল না, ভক্ত বৈষ্ণব অথবা কবি  
নিজের অল্প অনেক পরিশ্রম করিয়া পদ সংগ্রহ করিয়া  
তালপাতার পুথিতে লিখিয়া রাখিতেন। বংশাবলীক্রমে এই  
সকল পুথি তাঁহাদের গৃহে রক্ষিত হইত। তুলটের কাগজ ও  
মুঠ কলমও বড় বেশী দিনের নয়। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস  
তালপাতার পুথিতেই লিখিতেন। বিজ্ঞাপতির স্বহস্তলিখিত  
শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের এখনও ফলচন্দন দিয়া পূজা হয়।

পদকল্পতরু, পদসমুদ্র প্রভৃতি সঙ্কলন গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত  
হইলেও তাহা হইতে স্বতন্ত্র খণ্ড-কাব্য প্রকাশিত হওয়া  
উচিত। বালালীলার পদসমূহ স্বতন্ত্র, গৌরচন্দ্রিকা স্বতন্ত্র,  
রাধাকৃষ্ণ পদাবলীর ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা স্বতন্ত্র পুস্তক  
হওয়া আবশ্যিক। বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে রায়-  
শেখরের রচনার কখন বিশেষ সমাদর হয় নাই অথচ ভাষার  
গৌরবে এবং রচনার কৌশলে তিনি এক জন প্রধান কবি।  
এরূপ যাহাও বা চেষ্টা হইয়াছে, তাহা প্রশংসারোগ্য নয়।  
স্বতন্ত্র করিতে গিয়া কবিদিগের রচনার সংখ্যা অসম্পূর্ণ  
রহিয়া গিয়াছে, ভুলও সংশোধিত হয় নাই। টীকার পাট  
নাই বলিলেই হয়, যাহাও বা আছে, তাহা এত প্রমাদপূর্ণ  
যে, দেখিলে লজ্জা হয়, চঃখও হয়। বিজ্ঞাপতির কথা না হয়  
ছাড়িয়া দিলাম, কারণ, যাহারা বিজ্ঞাপতির ভাষা না জানিয়া,  
না শিখিয়া, বিজ্ঞাপতির পদাবলীর ভূরি ভূরি অশুদ্ধ পাঠ  
অবলম্বন করিয়া শব্দের ও পদের অর্থ করিয়াছেন, তাঁহাদের  
ভ্রমপ্রমাদ হওয়া অনিবার্য, কিন্তু চণ্ডীদাস এবং অপর  
বাঙ্গালী কবিদের দশাই বা কি হইয়াছে? এক চণ্ডীদাস  
ছাড়া আর কোন কবির রচনাবলী টীকা সমেত স্বতন্ত্র  
পুস্তকাকারে প্রকাশিতই হয় নাই। চণ্ডীদাসের টীকা  
করিতে গিয়াও কেহ কেহ অনবরত ভুল করিয়াছেন।  
প্রাচীনকালে এই ভারত্বে যে সকল টীকাকার জন্মিয়া-  
ছিলেন, তাঁহাদের সমকক্ষ আর কোনও দেশে দেখিতে  
পাওয়া যায় না। মল্লিনাথ কালিদাসের তুল্য প্রতিভাবশা,

গীতা, ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থের টীকাকাররা কিরূপ পরিশ্রম করিতেন, তাহা তাঁহাদের টীকা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। পূর্বেকার মহাকবিদিগের তুলনার প্রাচীন বাঙ্গালী কবিগণ কিছুই নহেন এবং তাঁহাদের রচনার টীকার জন্য অতি অল্প পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়, কিন্তু সেটুকু পরিশ্রম করিতেও অনেকে সম্মত নহে।

যে সাহিত্যে প্রাচীন লেখক ও গ্রন্থের সম্মান ও সমাদর নাই, সে সাহিত্য যথার্থ সাহিত্যই নয়। কোন বাঙ্গালী গ্রন্থকার যশস্বী হইলে বাঙ্গালী জাতির আনন্দের ও গৌরবের কথা; কিন্তু যে জাতি প্রাচীনকে সম্মান ও রক্ষা করিতে জানে না, সে নবীনের যথার্থ মর্যাদা কি জানিবে? প্রাচীনের স্মৃতি, প্রাচীনের কীর্তি লইয়াই আমরা স্পর্ধা করি; কিন্তু প্রাচীনদের কোন গুণ আমাদের আছে? শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শনশাস্ত্রের যখন সৃষ্টি হয়, তখন অক্ষর বা লেখা কেহ জানিত না, কঠে কঠে এই সকল বৃহৎ ও দূরহ গ্রন্থ সহস্র বৎসরাবধি রক্ষিত হইত। বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্ম ৬ শত বৎসরের অধিক নয়, ইহারই মধ্যে এক জন আদি কবির রচনা আমরা নষ্ট করিয়া বসিয়া আছি। বিজ্ঞাপতির পরিচয় পর্য্যন্ত আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, তাঁহার রচনা অশুদ্ধ করিয়া অর্থশূন্য করিয়াছি, তাঁহার ভাষা ভুলিয়া গিয়া, জোর করিয়া তাঁহার রচনার যথেষ্ট ভ্রমপূর্ণ অর্থ করি। কখন

হয় ত তাকিয়া ঠেসান দিয়া বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসকে তুলনা করিয়া, চণ্ডীদাসকে বিজ্ঞাপতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি প্রতিপন্ন করিয়া স্থূল সমালোচকের গরীয়ান পদের প্রসাদ অমুভব করি।

বাঙ্গালা ভাষায় নিত্য পরিবর্তন হইতেছে, ভাষার প্রসার বাড়িতেছে, নূতন শব্দ গঠিত হইতেছে। এমন অবস্থায় নূতন ও পুর্বাতনে অবিচ্ছিন্ন নিত্য সন্ধন থাকা কর্তব্য। বাঙ্গালা গণ্ডে যত পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে, বৈষ্ণব কাব্যের সহিত এখনকার কবিতার ভাষা তুলনা করিতে গেলে পক্ষে তত পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। লিখিত ও কথিত ভাষায় প্রভেদ যত কমিয়া আসিবে, ভাষার ততই পুষ্টি ও উন্নতি হইবে। বাঙ্গালা ভাষায় সেই সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে। প্রসাদগুণ ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, বৈষ্ণব কাব্যে সেই গুণ সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। বৈষ্ণব কাব্যের তেমন অধিক চর্চা না থাকতে অনেক শব্দ ও ভাষার ভঙ্গী লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। সে সকল শব্দ ও ভাষার কোশল প্রাচীন বলিতে পারা যায় না, পাঠের অভাবে আমরা বিস্মৃত হইতেছি। যে আকারে এখন ঐ সকল গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহাতে বহুল প্রচলন হওয়াও কঠিন। পক্ষান্তরে, বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা যত্নপূর্বক না পড়িলে আমরা বঞ্চিত হই, সাহিত্যের অমূল্যলভ্যও বিশেষ ক্ষতি হয়।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## ব্যর্থ প্রয়াস

লয়ে মালাগাছি এসেছঁ গো অ জি কিসের তরে,  
কাল রজনীতে ভুলেছি তোমায় বতন ক'রে।  
যে বাধা দিয়েছ,—সব ভুলে গেছ একটী রাতে,  
তাই কি আজিকে উজ্জ্বল সোহাগ নয়ন-পাতে।  
তাই কি তোমার রিনি-ঝিনি বাজে কাকন ছুটি,  
অধরের কোণে চুশন-রাগ উঠিছে ফুটি।  
তাই কি তোমার ঝাঁকান ভুরুর কোলের কাছে,  
চকিতের লাগি বাসনা সোহাগ উলসি নাচে।  
কাল রজনীতে হেসেছিল চাঁদ ভুবন জুড়ে,  
বাঁশরীর হিয়া গেয়েছিল গান স্বদয়-পুরে।  
রজনীগন্ধা করেছিল কথা মলয়-কানে,  
মুখা ধরণী চাহিল উদাস অসীম পানে।  
তরুণ যুধিকা মেলেছিল তার করুণ আঁখি,  
দরদী পরা'ল দয়িতের হাতে মেইন রাধী।  
সুদূর শূন্যে ছড়াল পাণিরা স্বধার রাশি,  
নিরালা শরনে স্বপনে বিরহী উঠিল হাসি।

প্রণয়ী প্রিয়ারে গোপনে কহিল প্রেমের বাণী,  
ছিল নাকি শুধু তোমারি হিয়ার দরদখানি।  
অধরে তোমার কোটেনি ত বাণী সোহাগ-ছলে,  
তোমার গলার মালাখানি ছিল তোমারি গলে।  
আজি এ প্রভাতে কি লাগি এনেছ কুহুমমালা,  
গত রজনীর নিরালা ঘরের বেদনা-ঢালা।  
অঞ্চল তব উড়িছে আকুল প্রভাত-বায়,  
কঙ্কণ তব গত রজনীর কাহিনী গায়।  
নয়নের জলে স্বদরে আমার দিতেহ দোলা,  
হার রে পাগল ঝাণা পেয়ে পুন যায় কি তোলা।  
আমিও বিদায় লভিষু তোমার চরণ-তলে,  
নিশার স্বপন মুছিয়াম এই নয়ন-জলে।  
কাল রজনীর আমি নাহি আর আমার মাঝে—  
রিছে কথা ঝু এই ধরা দিখু, তোমারি কাছে!

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়, (স্বহারাঙ্গকুমার নাটোর)।



## হানাবাড়ী



২০

পরদিন কোর্ট হইতে আসিয়া, বৈকালিক চা-পান করিতে করিতে ছুই একটি মক্কেলের সহিত সামান্য কিছু কাবের সম্বন্ধে বাক্যালাপ করিতেছিলাম, এমন সময় যোগীন বাবু সন্নিকট কাকলীকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। মক্কেল মহাশয়দিগকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিয়া, অভ্যাগত-গণকে উপরে পিসীমার কাছে লইয়া গেলাম। এত দিন বাদে প্রথম সাক্ষাতে পিসীমার বৈধব্যে শোকপ্রকাশের পর তাঁহার নানারূপ বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। পরে পিসীমা সকলকে জলযোগ করাইয়া, আমার শয়নঘরে বসাইলেন, এবং অনতিবিলম্বে তাঁহার বন্ধু প্রিয়বদাকে লইয়া ভিতর মহলে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় একটু হাসিয়া বলিয়া গেলেন, “আমরা একটু ঘর-সংসারের কথা কই গে;—তোমরা ততক্ষণ খুনের বিষয়ে পরামর্শ কর।”

আমরা সত্যিই ঐ বিষয়ের কথা পূর্বেই আরম্ভ করিয়াছিলাম। কারণ,—আমার শয়নকক্ষ হইতে সেই হানাবাড়ীটা সম্মুখেই দেখা যায়; এবং আমি তাহা যোগীন বাবু ও কাকলীকে দেখাইতেই খুনের গল্প আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রমে ঐ সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত কথারই পুনরাবৃত্তি এবং অল্পসঙ্কান ব্যর্থ হইবার কারণগুলার আলোচনা হইল।

কাকলীও এই সব আলোচনার যোগ দিয়াছিল। তাহার নিকট হইতে তাহার পিতার নূতন বিবাহ ও পরে বর্ধমানের বাড়ীতে বিমাতার সহিত একত্র বাস করার সম্বন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত শুনিলাম, তাহাতে জানা গেল যে, তাহার বিমাতার পিতা কর্ণাটপ্রদেশ সেন দেখিতে নিরীহ বালকের মত হইলেও তাঁহার প্রকৃতি ঠিক তদনুরূপ নহে। তিনি যথেষ্টই ‘কন্দিবাজ’ লোক। যে কোন উপায়েই হউক, অর্থার্জনই তাঁহার মূলমন্ত্র। সামান্য অবস্থা হইতে নানা উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিয়া তিনি যুরোপ ও আমেরিকা যুরিয়া আইসেন এবং বাস্তবিক-পূর্ববিজ্ঞান (Mechanical

Engineering) পারদর্শিতা সম্বন্ধে ছুই একটা প্রশংসাপত্র যোগাড় করিয়া দেশে ফিরিয়া নানা স্থানে বিবিধ প্রকারে বেশ অর্থ উপার্জন করেন। পরে পশ্চিমপ্রবাসী কোন এক বাঙ্গালীর অহুগৃহীতা এক পঞ্জাবী রমণীর কন্ঠার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং যমুনা সেই বিবাহের ফল। পশ্চিমেই তাঁহার অনেক বৎসর বাস করেন। যমুনা বড় হইলে তাহার অসামান্য রূপ সম্বন্ধে বংশকালিমার দোষে তাহাকে সংপাত্রে বিবাহ দেওয়া সে অঞ্চলে ছুইট হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় হঠাৎ বিহুচিকা রোগে সেন সাহেবের পত্নী-বিয়োগ হওয়ায় তিনি কন্ঠাকে লইয়া আবার নানা স্থানে ঘুরিয়া শেষে দার্জিলিং অঞ্চলে এক চা-বাগানে কিছুকাল চাকরী করেন। সেই সময় পার্শ্ববর্তী আর একটা বাগানের এক জন অবিবাহিত যুবা কর্মচারীর সহিত তাঁহাদের আলাপ হয়; এবং সে তাঁহাদের সঙ্গে নিয়ত মেলা-মেশা করিয়া আলাপটা বেশ ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলে। তাহার সহিত যমুনার বিলক্ষণ হস্ততা জন্মিয়াছিল; এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রস্তাবও হইয়াছিল। কিন্তু যমুনার মাতার ছায় এ লোকটাও বর্গদম্বর; তাহার পিতা বাঙ্গালী খৃষ্টিয়ান ও মাতা এক ‘লেপচা’ রমণী। তাহার পিতা তাহার বিজ্ঞানের জন্য চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন; কিন্তু সে বিশেষ কিছু শিখে নাই। একবার নাকি কৃষি-রসায়ন শিখিবার ছলে আমেরিকায় কিছু দিন থাকিয়া সাহেব হইয়া আসিয়াছিল মাত্র; এবং নিজের ‘এডউইন্ বাহাচুর লাস সাধু খাঁ’ নামটাকে সাহেবী ধরণে ‘ই, বি, এস, কান্ (E. B. S. Kahn)’ রূপে দাঁড় করাইয়াছিল। লোকটা খুব ধূর্ত ও সেন সাহেবের মতই অর্থলোভী। পিতৃবিয়োগ হওয়ায় তাহার আর্থিক অবস্থা বড়ই মন্দ হইয়া পড়ে এবং সেই চা-বাগানে চাকরী ছাড়া অন্য উপায় কিছু ছিল না। এই সব কারণে তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিবার প্রস্তাবে সেন সাহেব মোটেই সন্মত হইতে পারেন নাই।

সেন সাহেব চা-বাগানের কর্মোপলক্ষে মাঝে মাঝে যমুনাকে লইয়া দার্জিলিংয়ে যাইতেন এবং একবার সেখানে অনেক দিন বাস করেন। তখন ‘কান’ সাহেবও সেখানে গত্যাত করিতে থাকেন। সেই সময় বিহারী ঘোষও নিজের কতাকে লইয়া দার্জিলিংয়ে আইসেন এবং তথায় সেন সাহেব ও তাহার কণা যমুনার সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ হয়। ক্রমে যমুনার প্রতি ঘোষ মহাশয়ের মোহ-মত্ততা দেখিয়া সেন সাহেব ঘোষের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অহু-সন্ধান করিয়া পরম পরিতৃপ্ত হইলেন এবং নিজেই সম্পূর্ণ উত্তোগী হইয়া কণার অনিচ্ছা, কান সাহেবের ক্রোধ ও কাকলীর আপত্তি,—এ সমস্তই অতিক্রম করিয়া এই বিবাহ সম্পন্ন করাইলেন।

বিবাহের সময় সেন সাহেব ও তাঁহার নিমন্ত্রিত অতিথি-গণের নিকট নবদম্পতি যে সকল উপঢৌকনের সামগ্রী পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কারুকার্য-খচিত রূপার বাঁটযুক্ত একটা সোঁদীন ও স্বরায়তন ভোজালীও ছিল। তাঁহারা দেশে ফিরিবার পর সেটিকে ঘোষজা মহাশয়ের পাঠাগারে গৃহ-সজ্জা-স্বরূপ একখানা বড় ছবির নীচে দেওয়ালের গায়ে ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছিল।

কাকলীর কথাবার্ত্তায় বেশ বৃদ্ধা গেল যে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার বিমাতাই এই হত্যাকাণ্ডের মূল। প্রথম যখন যমুনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তখন আমারও যে ঐরূপ একটা সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা আমি বলিলাম। কিন্তু পরে অহুসন্ধানে সে সন্দেহের কোন ভিত্তি পাওয়া গেল না বলিয়া, আমি ইন্সপেক্টার গান্জুলী মহাশয়ের সহিত এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া শেষে ও সন্দেহটা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, তাহাও জানাইলাম। কিন্তু যমুনা ও তাহার সেই কান-সাহেব, কোন না কোন প্রকারে যে এই হত্যাব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিল, এ বিশ্বাস কাকলীর মন হইতে দূর হইল না।

২০

হত্যা সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা শেষ হইবার পূর্বেই পিদীমা ও যোগীন বাবু জী আমাদের নিকট কিরিয়া আসিয়া তাহাতে যোগ দিলেন। \* আরও কিছুকণ কথা-বার্ত্তার পর যোগীন বাবু আমাকে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা এ পর্যন্ত যে সব অহুসন্ধান করেছে, তা থেকে তোমাদের

বিবেচনার বিশেষ কিছু ফল হয় নি বলছে। কিন্তু অহু-সন্ধানগুলো সবই ত পুলিশের লোকে করেছে? তুমি নিজে বোধ হয় বিশেষ কিছু অহুসন্ধান কর নি? তা ছাড়া যা কিছু তদন্ত হয়েছে, তা যে একটা কোন বিশিষ্ট সন্দেহের ভিত্তি ক’রে করা হয়েছে, তা বোধ হয় না। তখন আমাদের বুড়ী যে যমুনাকেই সন্দেহ করছে, সেটা ছেলে-মানুষী ভেবে উড়িয়ে না দিয়ে যদি ঐটার উপরেই লক্ষ্য রেখে আমরা পুলিশের সাহায্য না নিয়ে নিজেরাই একটু অহুসন্ধান ক’রে দেখি, তাতে কোন ক্ষতি আছে কি?—অবশ্য তোমার এতে অনেক সময় নষ্ট ও কাষের ক্ষতি হবে হয় ত?”

“আমার উপস্থিত যে রকম কাষের ভীড়, তাতে ‘সময় নষ্ট’ বা ‘কাষের ক্ষতি’ এই কথাগুলার মানে বোঝবার এখনও তেমন অবকাশ পাই নি। ‘এ রকম একটা অহু-সন্ধান লিপ্ত থাকলে বোধ হয় সেটা বুঝতে পারবো।’ বলিয়া আমি হাসিলাম। যোগীন বাবুও হাসিতে যোগ দিলেন।

কাকী বলিলেন, “কেন? আজকাল ত, তোমার বেশ ‘প্র্যাক্টিস’ হচ্ছে শুনলাম। আমরা আজ যখন এখানে এলাম, তখনও দেখলাম, কাদের সঙ্গে কি সব মামলার কথা কইছিলে। কিন্তু সে যাই হোক, অনেক কায থাকলেও ইচ্ছা করলে তুমি এ বিষয়ে যে একটু আধটু সময় দিতে পারবে না, তা আমি মনে করি না। তা ছাড়া, এখনকার সম্পর্ক হিসাবে, তোমার উপর আমাদের একটা জোরও ত আছে? পরে হয় ত জোরটা আরও বেশী কাসেমী হয়ে দাঁড়াতেও পারে,—কি বল?”

আমি শেষের এই প্রশ্নের তাৎপর্যটা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ঠিক এই সময়ে আমার দৃষ্টিটা হঠাৎ কাকলীর উপর গিয়া পড়ায় দেখিলাম, সে-ও সেই মুহূর্ত্তে আমার দিকে চাহিল এবং একটু ব্রীড়ান্বিত হইয়া মুখ নত করিল।

সে যাহা হউক, আমি যোগীন বাবুর জীর কথার উত্তরে বলিলাম, “আমি প্রথম থেকেই এ ব্যাপারে যে রকম লিপ্ত হয়ে পড়েছি, তাতে আমার বোধ হয় যে, এর মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আমি নিজেই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারবো না। সেই জন্য ত আমি আগেই আপনাদের ব’লে রেখেছি যে, আমার দ্বারা যা কিছু সাহায্য হ’তে পারে, তা আমি সর্ব-দাই করতে প্রস্তুত আছি।”

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কাছে যে সব বৃত্তান্ত শুনলাম, তাতে বোধ হয়, সেই একবারমাত্র রাজি-কালে যোষজ্ঞা মশায়ের সঙ্গে তুমি ঐ হানা-বাড়ীর ভিতরের অংশটা দেখেছিলে। তার পরে আর কখনও সেটা ভাল ক’রে দেখনি বোধ হয়?”

“হাঁ,—খুনের দিন, সকালে পুলিশের দারোগা মশায়ের সঙ্গেও আর একবার দেখেছিলাম। তা ছাড়া ইন্স্পেক্টার গান্ধী মশায় বলেছেন যে, তিনিও স্বতন্ত্রভাবে একবার বাড়ীটার সমস্তই দেখেছিলেন।”

“তা হ’লেও, নিজেরা ধীরে-স্নেহে ঐ বাড়ীটা আর একবার ভাল ক’রে দেখলে হয় না? লাভ কিছু না হ’লেও ক্ষতিই বা কি?”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিনীমা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ও মা! একে ত বাড়ীটা হানা, তাতে আবার খুনের পর থৈকে ওটা বন্ধই থাকে;—কেউ ও-বাড়ীর কাছেও যায় না। ওখানে কি ঢুকতে আছে?”

কাকীও ঐ কথাই সমর্থন করিয়া বলিলেন, “সত্যি, ‘বিমলা দিদি! কায কি বাপু? হয় ত কিছু অকল্যাণ হ’তে পারে।”

আমরা বাকী কয় জনে তাঁহাদের এই অযথা আশঙ্কা হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। তৎপরে সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, যত শীঘ্র সম্ভব, আমি বাড়ীওয়ালার সহিত বন্ধো-বস্ত করিয়া যোগীন বাবুকে সংবাদ দিলে তিনি নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আমার সঙ্গে বাড়ী পরিদর্শন করিবেন।

শেষে আরও কিয়ৎকণ অগ্রাণু কথাবার্তার পর যোগীন বাবু সে দিনের মত বিদায় হইলেন।

পরদিন সকালেই আমি হানা-বাড়ীর মালিকের সহিত দেখা করিলাম। এখন হইতে এই হত্যা-সংক্রান্ত তদন্তের বিষয়ে আমার এই নূতন উত্তমের মধ্যে একটা যেন বিশেষ প্রেরণা অনুভব করিতে লাগিলাম। কেন, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে এ কথাও সত্য বটে যে, এই প্রেরণার পশ্চাতে একটি শাস্ত্রমূল্য তরুণীর অস্পষ্ট ছবি আমার মানস-পটে মাঝে মাঝে প্রতিকলিত হইতে লাগিল।

বাড়ীওয়ালার নিকটেই থাকিতেন। এ অঞ্চলের অনেক-গুলি বাড়ীই তাঁহার সম্পত্তি। তাঁহার সহিত আলাপে বুঝিলাম যে, ঐ হত্যাকাণ্ডের পর হইতে ১০ নং বাড়ীর

জন্য আর ভাড়াটে জুটতেছে না বলিয়া তিনি বড়ই ব্যথিত এবং যাহাতে উহা শীঘ্রই আবার ভাড়া হয়, তজ্জন্য নিতান্ত ব্যগ্র। তাঁহার নিকট ঐ বাড়ীর কথা উত্থাপন করিবার মাত্র আমি ভাড়া লইবার প্রস্তাব করিতেই আসিয়াছি মনে করিয়া তিনি প্রথমে বড় উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। পরে আমার উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া তিনি একটু হতাশভাবে বলিলেন, “বাড়ীর চাবি আমি এখনই আপনাকে দিচ্ছি; আপনি যখন ইচ্ছা দেখতে যাবেন। তবে খুঁর কোন সন্ধান যে পাবেন, তা বোধ হয় না। লোকটা যেন আমারই উপর শক্রতা সাধবার জন্যে অমন ভাল ভাড়াটে বেচারাকে খুন ক’রে একেবারে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে পড়লো! যা হোক, এখন ঐ বাড়ীতে আবার ভাড়াটে কি ক’রে বসানো যায়, বলতে পারেন? বড়ই লোস্কান হ’তে লাগলো, মশায়!”

বাড়ীটাতে বিনা ভাড়ায় কিছু দিন কাহাকেও থাকিতে দিলে ভাল হয়,—বাড়ীওয়ালার মহাশয়কে এই পরামর্শ দিয়া আমি চাবি লইয়া চলিয়া আসিলাম এবং সেই দিনেই যোগীন বাবুকে ডাকে সংবাদ দিলাম যে, পরদিন বৈকালে ৪টার সময় আসিলে বাড়ী দেখাইবার জন্য প্রস্তুত থাকিব।

২২

পরদিন কোর্টে সামান্য দুই একটা দরখাস্তের কায সারিবার পরে এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীলের ত্রিচরণে অনেক দিন তৈলদানের ফলে একটা বড় মামলার দৌঁই দিন হইতে তাঁহার সহকারিরূপে নিযুক্ত হইয়া প্রথমেই এক নম্বর ‘মূলতুবী’র ফী অর্জন করিলাম। “ফী”-টা নগদ হস্তগত না হইলেও যথারীতি আমার ‘নোট-বহি’র অন্তর্গত হইল। তৎপরে হঠাৎ সন্ধ্যা-সকাল বাড়ী ফিরিলাম।

কোর্টের ‘ধড়া-চুড়া’ ছাড়িয়া পিনীমার নিকটে বসিয়া চা-পান করিতে করিতে তাঁহাকে এই সন্বাদটা দিলাম। পিনীমা ক্রমশঃ ‘আমার মনে তাঁহার মাতৃত্ব এতই বিস্তার করিয়াছিলেন যে, আমার ভাল মন্দ সব খবরগুলোই তাঁহার গোচর না করিলে যেন আমার তৃপ্তিবোধ হইত না।

আমাদের কথাবর্তা শেষ হইবার পূর্বেই যোগীন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাকলীকে তাঁহার সঙ্গে দেখিয়া আমার মনটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আনন্দটা

বোধ হয় মুখেও যথেষ্ট প্রতিকলিত হইয়াছিল। কেন না, যোগীন বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অরুণ বাবাজীর আজ বড় প্রফুল্ল ভাব দেখছি যে! কোর্টে বুরি বিশেষ কিছু লাভ হয়েছে?”

“হাঁ, আপনাদের আশীর্ব্বাদে আজ বেশ একটা কাব পাওয়া গেছে। তাতে আজই নগদ বিশেষ কিছু না হ’লেও পরে হু’ পয়সা লাভের আশা আছে।”

“বাঃ! বেশ, বেশ! দিন দিন এই রকম আরও হোক, এই প্রার্থনা। আর এটাও স্মৃতির বিষয় যে, আমাদের বুড়ীর এই কাবটি হাতে নিয়ে তোমার নিজের কাষের ক্ষতি না হয়ে বরং সঙ্গে সঙ্গে একটা লাভ হয়ে গেল!—তোমার সম্বন্ধে তা হ’লে আমাদের এই বুড়ী-মার বেশ ‘পর’ আছে দেখছি! কি বল?”

কথাটা বনিয়া তিনি হাসিলেন; আমিও হাসিলাম। কিন্তু ‘বুড়ী’ যে কেন অতি সলজ্জভাবে “বাঃ!” বলিয়া অবনতমুখে পিসীমার নিকটে গিয়া বসিল, তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। আবার পিসীমা যখন গম্ভীরভাবে হুই হাতে তাহাকে নিজের কোলের দিকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আহা, তাই হোক মা! ভগবান করুন, যেন তোমার কল্যাণে আমাদের অরুণের দিন দিন এই রকমই ত্রীবৃদ্ধি হয়!” তখন ব্যাপারটা আমার পক্ষে আরও হৃর্কোথ হইয়া পড়িল।

কিন্তু কাকলীর মুখ এবারে আরক্তিম হইয়া উঠিল। কথাগুলো তাহার পক্ষে হয় ত বেশী পীড়াদায়ক হইতেছে মনে করিয়া আমি এ প্রসঙ্গটা একেবারে চাপা দিবার অভিপ্রায়ে যোগীন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে, কাকী এলেন না?”

তিনি বলিলেন, “না; কাল সকালে আমরা সবাই বর্কমানে যাব ব’লে স্থির করেছি। তারি জন্ত সব আরোজন করতে আজ তিনি মহা ব্যস্ত।” পরে পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেখানকার বাড়ীটা সব স্ন-বিলি হয়ে গেলেই কিন্তু আপনাদের সকলকে সেখানে গিয়ে কিছু দিন থাকতে হবে, বিমলা দিদি!”

পূর্ব্বের কথাটা সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া যাওয়ার কাকলী এইবারে বেশ প্রফুল্ল মুখে বলিল, “হাঁ, বিমলা-মাসী, যাবেন নিশ্চয়, কেনম?”

পিসীমা সম্মতি জানাইবার পর আমি বলিলাম, “এ দিকে বেলা যাচ্ছে; আর দেবী ক’রে কাব নাই চলুন, এখন আমরা হানাবাড়ীর ভূতের সন্ধানে যাই।”

পিসীমাকে ও কাকলীকে আমরা যাইতে নিষেধ করিলাম। পিসীমা সহজেই সম্মত হইলেন; কারণ, ও বাড়ীতে পদার্পণ করিতে তাঁহার নিজেরই আপত্তি ছিল। কিন্তু কাকলীর এ বিষয়ে এতই উৎসাহ হইয়াছিল যে, তাহাকে নিবৃত্ত করা গেল না। পিসীমার পরামর্শে আমরা তাঁহার পুরাতন ভ্রাতা ‘গুপে’কেও সঙ্গে লইলাম।

বাড়ীওয়ালা-প্রদত্ত চাবির সাহায্যে আমরা সকলে ১০নং বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া গুপের দ্বারা প্রত্যেক ঘরের জানালা-কপাট খোলাইয়া সমস্ত বাড়ীটা উত্তমরূপে পরিদর্শন করিলাম। নন্দন সাহেবের ব্যবহৃত ঘর ছুইটার যেরূপ সাজ-সরঞ্জাম ছিল, সে সব প্রায় একই ভাবে রহিয়াছে দেখিলাম। তবে এখন বাড়ীর অপরাপর স্থানের স্থায় গুপলাও ধুলি ও আবর্জনার সম্মত হইয়াছে। আমরা হত্যাকারীর কোন একটা চিহ্ন বা নিদর্শন পাইবার আশায় আসবাবগুলার ভিতর বাহির সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিলাম এবং ঘরের যে সব স্থানে বেশী আবর্জনা ছিল, তাহা সম্বারজনী সাহায্যে পরিষ্কার করাইয়া দেখিলাম। কিন্তু পূর্ব্বের স্থায় এবারেও কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম না। বাড়ীর সর্ব্বত্র এই ভাবে অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে উঠানের কোণে প্রাচীর-সংলগ্ন সেই ছোট ঘরটায় উপস্থিত হইলাম।

দে ঘরে কতকগুলো ভাঙ্গা-চোরা সামগ্রী ও অস্ত্রাস্ত্র আবর্জনাও যথেষ্ট ছিল এবং ঘরের যে দিকটা প্রাচীর-সংলগ্ন, সেই দিকের দেওয়ালের মাঝামাঝি স্থানে একটা কাঠের অভ্রাচ্ছ ‘গাছ-সিন্দুক’ ছিল। গুপের সাহায্যে ভাঙ্গা জিনিষগুলো বাহির করাইয়া এবং তাহাকে অস্ত্রাস্ত্র আবর্জনা পরিষ্কার করিতে বলিয়া আমরা উঠানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিয়ৎকণ পরে সে তাহার কার্য সমাধা করিয়া ঝর হইতে এক ঝুড়ি জঞ্জাল বাহির করিয়া উঠানের কোণে রাখিল। সেই সময় দেখিলাম, তাহার কোমরের পার্শ্বদেশ হইতে, নীল মখমলের উপর জরির কাব-করা একটা পাড়ের ফিতা ঝুলিতেছে। ফিতাটা প্রায় এক হাত লম্বা ও হুই আঙ্গুল চওড়া এবং তাহা দেখিতে এত উজ্জ্বল ও স্পষ্ট,



বে, ধুলি-প্রভাবে এখন মলিন হইলেও দূর হইতেই আমাদের মকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু কাকলী সেটা দেখিয়াই অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি ! ওটা গুপের কাছে কোথা থেকে এলো ?” এবং সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া গিয়া গুপের কোমর হইতে ফিতাটা টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল। আমরাও অবিলম্বে তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া, ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিলাম।

২৩

কাকলীর ঐ ফিতাটার প্রতি ঐরূপ আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া গুপে বোধ হয় প্রথমটা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল। এখন আমরাগিকে নিকটে দেখিয়া বলিল, “ও আমি দিব না, বাবু ! আমি ওডারে ঐ ঘরের মন্দি পাইছি ;—সেই উঁচা সিন্দূকের পাছে দেয়ালের গায়, ধুলার মন্দি প’ড়ে ছিল। ঐটার টানে কা’র হয়ে আসলে, আমি চেকুনাই দেখে ওডারে তুলে নিয়ে, টেঁকে গুঁজে রাখলেম। এখন ওডা আমার জিনিষ হইছে। আপনিও ওডারে লয়ে কি করবেন বাবু ? আমি ওডা থুরুরাণীরে খেলুতি দেবো।”

কিন্তু কাকলী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “দেখুন, আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে। এ ফিতাটা বোধ হয় আমারই জিনিষ। আমার মায়ের একটা পুরানো রেশমী সাড়ীতে ঠিক এই রকম পাড় বসানো ছিল। সাড়ীখানা পোকায় কেটে ফেলেছিল ব’লে বাবা আমাকে একখানা নূতন রেশমী কাপড় কিনে দিয়ে, তাতে সেই পুরানো পাড় বসিয়ে নিতে বলেছিলেন। আমার সাড়ী লম্বায় ছোট ব’লে হৃদিকের পাড় একটু একটু বেঁচেছিল। আমি সেই বাড়তি টুকরা ছুটা যত্ন ক’রে তুলে রেখেছিলাম। তান্ত্র পরে, আমরা যখন দার্জিলিং থেকে ফিরে এলাম, তখন বাবার সেই উপহার পাওয়া রূপার বাঁটওয়ালা ছোট ভোজালীখানা, সেই পাড়ে একটা টুকরায় বেঁধে বাবার পড়বার ঘরে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম। এই টুকরাটা ঠিক সেই ফিতা বলেই আমার বোধ হচ্ছে। এ রকম পাড়ের ফিতা আমি আর অল্প কোথাও দেখিনি।”

আমি ও বোগিন বাবু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ঐ পাড়ের টুকরাটা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলাম। উহা দ্বারা পূর্বে কোন দ্রব্য যে বাঁধা হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা হুঃসাধ্য

হইল না। কারণ, ঐরূপ মোটা পাড়ে গেরো দিলে স্থানে স্থানে ঘেঁরুপ মুড়িয়া যায়, ইহার মধ্যস্থলে ও ছুই প্রান্তে সেইরূপ মুড়িয়া যাওয়ার দাগ রহিয়াছে দেখিলাম।

তখন আমরা ঐ বিষয় আলোচনা করিয়া সাব্যস্ত করিলাম যে, পাড়ের যে অংশে ভোজালীর বাঁটটা বাঁধা ছিল, তাহা হয় ত কোন রকমে আলুগা হইয়া যাওয়ার হত্যাকারীর অনবধানতা বশতঃ পাড়টা ভোজালী হইতে খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, এবং সেই সূত্রে যমুনাই যে এই হত্যাকাণ্ডের কর্মকর্তা, সে বিষয়ে অন্ততঃ কাকলীর মনে আর কোন সন্দেহই রহিল না।

কিন্তু আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করার আগে আমাদের প্রথমে নিশ্চিত জানা উচিত যে, এই পাড়ের টুকরাটা সত্যিই সেই ভোজালী-বাঁধা পাড় কি না।”

কাকলী বলিল, “সে ত আমি কালই জানতে পারবো। বর্ধমানের বাড়ীতে যদি ফিতা-বাঁধা ভোজালীটা যথাস্থানে ঝুলানো থাকে, তা হ’লে অবশ্য আমার অনুমান মিথ্যা হবে ; নইলে আমার কথাই ঠিক ব’লে প্রমাণ হবে ত ?”

আমি বলিলাম, “কতকটা হবে বটে ; কিন্তু তা হ’লেও তোমার বিমাতাই যে খুন করেছে, তা ত প্রমাণ হবে না ! অল্প কোন লোকও ত, বর্ধমানের ঐ বাড়ী থেকে ভোজালীখানা আনসাৎ ক’রে এখানে এসে খুন ক’রে বেতে পারে ?”

“হাঁ, অল্প আর এক জনও হ’তে পারে ; সে ঐ কান্ সাহেব। এরা ছদ্মন ছাড়া আমার বাবাকে মারবার আর কোন লোকের কোনই স্বার্থ ছিল না। ওরা ছদ্মনে বড়বড় ক’রে এই কায করেছে,—এ আমি নিশ্চয় বলছি।”

“কিন্তু ওরা কি ক’রে এখানে এলো, আর গেলই বা কি ক’রে,—সেটা ত কিছু বুঝা গেল না ? খুনটা হ’লো উঠানের ওদিকে শোবার ঘরে, আর ভোজালীর ফিতাটা পড়লো এসে উঠানের এই কোণের ঘরের ভিতরে সিন্দূকের পিছনে ! এরই বা মানে কি ?—এখান দিয়ে ত বাইরে যাবার কোন পথ নাই !”

“সে আপনি আর একটু ভাল ক’রে অনুসন্ধান করলে বোধ হয় বার করতে পারবেন। কিন্তু আজ ত তার আর সময় নাই। সন্ধ্যা ঘে হয়ে পড়লো।”

বাস্তবিক ততক্ষেপে সন্ধ্যা এত দূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, সেই ছোট ঘরের ভিতরে ছাদের উপর একটা আলোক-পথ

(sky-light) ঠাকা সবেও ঘরটা প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। কাষেই আমরা সে দিনের মত বাড়ীর সমস্ত জানালা-কপাটগুলো আবার বন্ধ করিয়া ও সদরে ভাল লাগাইয়া আমার বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। গুপে যোগীন বাবুর নিকট একটি চকচকে রজত-মুদ্রা পাইয়া সে দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি এবং 'চেক্‌নাই' ফিতার শোক ভুলিয়া গেল।

তৎপরে স্থির হইল যে, কাল কাকলী বর্ধমানের

বাড়ীতে ফিতা-বাঁধা ভোজালীর অনুসন্ধান করিয়া তাহার ফলাফল আমাদের কাছে শীঘ্রই চিঠি লিখিয়া জানাইবে এবং আমি পুনরায় হানা-বাড়ীতে গিয়া কিরূপে ঐ পাড়ের ফিতা ওখানে আসিল, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব।

তাহার পর যোগীন বাবু কাকলীকে লইয়া গ্রন্থান করিলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এটর্নী)।

## লুকালে কোথায় ?

মানস-আকাশে মোর—কপিকের তরে—  
উজলিয়া অকস্মাৎ—নহিমার ভরে,

নিবিড় গেমের মেঘে,  
চপলার মত বেগে  
ধাধিয়া নয়ন-অনু রূপের ভুবায়,  
দেখা দিয়া এবে বল লুকালে কোথায় ?

হে হৃদয়! প্রেম কি গো! তড়িতের রেখা?  
এই যদি ছিল মনে, কেন দিলে দেখা?  
কত নব আশা দিয়ে  
প্রাণ-মন কেড়ে নিয়ে,  
যাত্রাকরী ললনার মোহ ছলনায়—  
সহসা এমন ক'রে লুকালে কোথায় ?

মেঘশূন্য নীলাশ্বর—অনন্ত উদার—  
তবু কেন চমকিয়া উঠি বারবার?  
চপলা গগনে নাই,  
এ দিকে ও দিকে চাই,  
মনের অতৃপ্ত সাধ মনে রয়ে যায়—  
কাঁক দিয়ে—হা নিঠুরে! লুকালে কোথায় ?

ছড়ায়ে রজত-রশ্মি, অমল কিরণ,  
হাসিছে বিমল হাসি কুমুদ রঞ্জন—  
অই জ্যোছনার তার,  
চাকরুণ আপনার,  
আবার দেখ পো এসে শায়দ-শোভায়—  
কোন্ গগনের কোণে, লুকালে কোথায় ?

চাঁদের উজ্জল আলো মাখিয়া হৃদয়!  
প্রতিমার মত শান্ত শুভ্র রূপ ধরি—  
শুভক্ষণে দেখা দিয়ে,  
মম মন ভুলাইয়ে,  
গরল চালিয়া শেষে, সরল হিরণ্য—  
পাখানি! পাখানি হয়ে লুকালে কোথায় ?

সেই চাঁদ—সে আকাশে হাসিছে আবার—  
সে হাসিতে কেন নাই, হৃদয় জোয়ার?  
কেন ও উজ্জল আলো,  
এ চখে লাগে না ভালো,  
জ্যোছনা অঁধারে ঢাকে, না হেরে তোমায়,  
এখন আমরা ফেলে, লুকালে কোথায় ?

প্রভাতে চাহিয়া দেখি সরসীর পানে—  
কমল ফুটিয়া আছে—সহাস বয়ানে—  
সে বিনোদ ফুলাধর,  
চুমিতেছে মধুকর,  
গুন গুন স্বরে প্রেম আবেগে জাঁনায়—  
আমি ভাবি হায়! তুমি লুকালে কোথায় ?

সারানিশি—নিরতিয়ে রূপের স্বপন—  
পূরব-গগনে অই উদিল তপন—  
রবি মোর বাধা বুধে,  
তোমারে বেড়ায় খুঁজে  
অঁধি তাঁর রেঙে ওঠে যোর নিরাশার—  
বল না এমন ক'রে, লুকালে কোথায় ?

কাননে ফুটেছে কত সুসমার ফুল—  
প্রকৃতির মেয়েগুলি সৌরভে অকুল—  
কতই আনন্দভরে,  
ডাকে ঘোরে সমাদরে,  
অভিমানে ঝরে পড়ে—নলিন ধূল্য,  
আমি কাঁদি—তুমি হায়! লুকালে কোথায় ?

এত আশা—ভালবাসা ভুলেছ সকলি!  
ভাঙিলে দীনের বুক, পদতলে দলি'।

খুঁজে খুঁজে হই সারা,  
তবু ত পাই না সাড়া—  
এমন কঠিনা তুমি, জানি নি ত হায়!  
প্রাণ সঁপি—এ কি জ্বালা! লুকালে কোথায় ?

শ্রীচাকর মুখোপাধ্যায়

# সভাপতির সূচনা-বচন

## বীরভূমস্থ সঙ্কল্প-সমাজ ২

আপনাদের এই প্রাচীন জনপদ যে এক সময়ে বীরের আবাসভূমি ছিল, ইহার বীরভূম নাম-ই তাহা প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দেয়। কিন্তু বর্তমান কালে বাঙ্গালীর বীরত্ব ফোজদারী পিয়াদার চক্ষে অপরাধ বলিয়া নির্ণীত হইলেও আপনাদের অন্তরস্থ বীরত্ব-যন্ত্র যে একেবারেই তজ্রিত হইয়া জন্মভূমির গৌরবপূর্ণ নামের সার্থকতা নষ্ট করে নাই, তাহা বীরভূমবাসীদিগের অস্ত্রকার আচরণ দৃষ্টে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দে সম্মানের আসন ষোড়শ বর্ষকাল সার্বলৌকিক পণ্ডিত, বন্দিত জননায়ক বা রাজ-শ্রীমণ্ডিত মনীষিগণের অধিষ্ঠানে অলঙ্কৃত হইয়া আসিয়াছে, সেই আসন গ্রহণের জন্ত আমার জায় এক জন অচিহ্নিত অনধিকারীকে আহ্বান করার সাহস অতি বড় বীরের হৃদয়েই সম্ভবে।

আপনাদের এই দান আমি আনন্দে গ্রহণ করিলাম। যে আনন্দে যশস্বী পুত্র বা পৌত্র-প্রদত্ত অকালে প্রাপ্ত ছাত্রাপ্য কোন স্মৃতি ফল স্নেহোজ্জ্বল-সজল নয়নে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রাচীন পিতা বা পিতামহ কম্পিত হস্ত বাড়াইয়া দেন, সেইরূপ হৃদাত বাড়াইয়া আমার চক্ষে এই সাত্ত রাজার ধন কুড়াইয়া লইয়া বুক জড়াইয়া ধরিলাম।

কিন্তু হে বীরভূমবাসী! আপনারা নিজের শক্তির তুল্যদণ্ডে আমার শক্তি তুলনায় পরিমাণ করিয়া এ দীনকে বড় বিপদে ফেলিয়াছেন। নিজের রচনা নিজের হাতে লেখা প্রায় আমার অভ্যাস নাই, কোন না কোন স্নেহ-শীল যুবকের অবসরমত লেখনীর সাহায্যের জন্ত আমাকে সতত অপেক্ষা করিতে হয়; তার পর প্রতিমাদে, বিশেষতঃ এই চৈত্র-শেষে আমার কাছে অজ্ঞাত কিছু কিছু লেখার জন্ত আদরের আদেশ আসে; সুতরাং এরূপ স্থলে এই মহান সারস্বত-যজ্ঞে পোরোহিত্য গ্রহণের পক্ষে মাত্র সপ্তাহকাল অতি সামান্ত সময়, তা বোধ হয় স্বীকার করিতে কেহ-ই আপত্তি করিবেন না।

সামাজিক কার্যে এমন ঘটনা একেবারে বিরল নয় যে,

কখন কখন বিবাহের নির্ধারিত লগ্নে অশৌচ, অসুস্থতা বা পণের 'ব্যবস্থা'-বিভ্রাটে মনোনীত পাত্র উপস্থিত হইতে না পারিলে, কন্যা-কর্তা কুলাচারের প্রত্যাবার ভয়ে প্রতিবেশী যে কোন অনুচ্চ মুচকে ঘুম ভাঙাইয়া তুলিয়া আনিয়া হরিজ্ঞা-লিপ্ত-গাত্র পাত্রীকে সম্ভ্রদান করেন, এ ক্ষেত্রে আমার অবস্থা-ও কতকটা তজ্রপ। গায়ে হলুদ নাই, উপবাস নাই, নান্দীমুখ নাই, টোপের পরিষে পিড়িতে দাঁড় করালেন, আমি-ও দাঁড়ালুম, হাত বাড়াতে ব'ল্লেন, বাড়ালুম, সম্ভ্রদান করতে হয় করুন, গয়না-ও দিতে পারুব না,—পণও নোব না।

নানা জনপদ হইতে সমাগত বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর প্রতি আমার কৃতজ্ঞালি নিবেদন যে, আমি সভাপতির যথাকর্তব্য নিরপেক্ষভাবে পালন করিতে যথেষ্ট সচেতন হইব, অর্থাৎ সভার নির্দিষ্ট কার্য বাহাতে সুনিয়মে ও সুশৃঙ্খলায় নির্বাহিত হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিব এবং আপনাদের শিষ্টসাহায্যে সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হইব, এইরূপ আশা আছে। কিন্তু অভিভাষণরূপ সাহিত্য-সম্পদ উপহার দিবার শক্তি আমার নাই। আমি এখানে শিথিতে আসিয়াছি, শিখাইতে আসি নাই; শিক্ষা দিবার উপযুক্ত ক্ষমতা বা বিদ্যা প্রকাশের ধুটতাও আমার নাই।

আমাদের সাহিত্যের ধারা কোন্ দিকে বাইতেছে বা কোন্ দিকে যাওয়া উচিত, এই কথা লইয়া নিত্য-ই নুতন নুতন মত বিজ্ঞানের ব্যক্ত করিতেছেন। আমি কিন্তু সাহিত্যের প্রকৃত রূপ দেখি সরস্বতীর প্রতিমায়, সরস্বতীর ধ্যানে, সরস্বতীর প্রণামে। হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তি-কল্পনার মধ্যে সরস্বতীর প্রতিমায় যে শুভ্রোজ্জ্বল সৌন্দর্য, যে কুসুম-কমনীয় লাবণ্যচ্ছটা আছে, তাহা আর কোনও দেবী-প্রতিমায় নাই। মা আমার স্বচ্ছ বিলেপমাল্যবসনধারিণী, সুধাঢা-কলস-বাহিনী, বীণাবাদ্যবাদিনী, তরল-সরসী-সলিল-শোভন-কমলদল-বাসিনী। মা যেন নিজের বিখ-মনো-মোহন রূপ দেখাইয়া মানবকে বলিতেছেন, “তোমার কাব্য যেন আমার-ই বর্ণের জায় পবিত্রতার গুত্র হয়; আমার বসন-বিলেপনের জায় কাব্যের অর্থবোধ যেন স্বচ্ছ হয়; তোমার বিজ্ঞান, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য সবই যেন

পদ্মদলের সুরভিতে পরিপূর্ণ হয়, আর ঐ পদ্মের মধু যেন তোমার জ্ঞানচক্র দৃষ্টি-দোষ নষ্ট করে; তোমার কথা-সাহিত্য যেন শ্রোতার কণে বীণাঝঙ্কারের মিষ্টতা বৃষ্টি করে। আমার প্রতিমার প্রতি তুমি যেমন সতৃষ্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছ, উঠি উঠি করিয়া উঠিয়া বাইতে পারিতেছ না, তেমনই তোমার রচিত গ্রন্থের ছত্রহারের প্রতি-ও বিতর্কী যেন ঐক্য আনন্দের দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।”

কিন্তু বিতর্কভাষ্যের ব্যায়ামক্ষেত্রে আমরা মা'কে কি পরিবর্তিত মুষ্টিতে-ই না প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি! কর্কশ-কজ্জলে মা'র উজ্জ্বল নয়নযুগলে কুটিলতার কৃষ্ণ ছায়াপাত করিয়া দিয়াছি,—কদর্য গাভীরের কালিমা মাখাইয়া মা'র অধরের মুহুমধুর হাসিটুকু মুছিয়া দিয়াছি; স্বচ্ছ-বিলেপ-মাল্যবসন কাড়িয়া লইয়া মা'র অঙ্গ লৌহ-বর্ষে আবৃত করিয়া দিয়াছি, কমলদল দলিত করিয়া মা'কে তুলিয়া কেতকী-বনে বসাইয়াছি; আর বীণা—আম্রন, আমার সঙ্গে একবার একটা বিতালয়ে প্রবেশ করি, দেখাই, বীণাপাণি আজ কেমন করাৎকরে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বৃষকেতু-বধ করিতেছেন।

হায়, যে শিশু শতবার শ্রুত শিয়ালের গল্প শুনিবার জন্ত আঁকারে মা'র গলা জড়াইয়া ধরে, সে শিশুকে ধমক দিয়া পড়িতে বসাইতে হয় কেন? পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিবেন, কত বালকের পাঠ্যপুস্তকের নীচে এক-খানি বাজারে উপভাস খোলা আছে, পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে যদি সে উপভাসের মাধুর্য ও আকর্ষণী শক্তি অনুভব করিতে পারে, তবে কি তাহার ঐ সাহিত্যিক কদম ভোজনে প্রবৃত্তি হয়? সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় ত নিত্য সাহিত্য-রথী, সাহিত্য-পদাতিক, সাহিত্য-ঘোড়সওয়ারদের বীরত্বের কাহিনী পাঠ করি। কিশোর-পাঠ্য, বিতালয়-ব্যবহার্য, চরিত্র-গঠনোপযোগী উপভাস রচনা করিতে ত কাহাকেও দেখিলাম না। রবিনসন্ ক্রুশোর আদর্শে বাঙ্গালী-জীবনের জাতীয় কাহিনী লিখিবার জন্ত কি এক জন লোক-ও নাই?

নীরস নীতিকথার আভিধানিক অর্থবোধ করিয়া কবে কাহার নীতি সংস্কৃত হইয়াছে?

ধর্মনীতি, রাজনীতি, রণনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্য-নীতি প্রভৃতির ব্যাখ্যা এক মহাভারতে যত আছে, বোধ হয়, পৃথিবীর অন্ত কোন-ও গ্রন্থে তত নাই, কিন্তু উপভাসের

বিচিত্রবিভ্রাসে ঐ নীতি প্রীতিপ্রদ না হইলে বিশ্বের পঠন-পিপাসা মিটাইতে কি আজ মহাভারত কখনও সমর্থ হইত!

এই ত গেল প্রবেশিকা-পাঠ-সংক্রান্ত পুস্তকের কথা। স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শুভাশীর্ষাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ অধুনা বাঙ্গালা ভাষাকে সম্মানের চক্ষে দেখিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কলেজ-পাঠ্য বাঙ্গালা পুস্তকগুলি সঙ্কলনমাত্র এবং সে সঙ্কলন নিন্দনীয় নহে, কিন্তু পরীক্ষার্থী অনেক ছাত্র-ই সঙ্কলিত অংশগুলি প্রায় মূলগ্রন্থে পূর্বেই পাঠ করিয়া রাখিয়াছে, স্ততরাং কলেজে অধ্যয়ন-কালে পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি মনোযোগ দিবার জন্ত কোনরূপ নূতন ঔৎসুক্য তাহাদের চিত্ত উদ্দীপ্ত হয় না। মূলগ্রন্থ পূর্বেই পাঠ করিয়াছে বলিলাম, কোথায় পাঠ করিয়াছে? সাধারণ পাঠাগারে বা প্রচারণ পুস্তকাগারের সাহায্যে। ইদানীং প্রায় বঙ্গদেশের সর্বত্র পল্লীতে পল্লীতে পাঠাগার বা Circulating লাইব্রেরী কি না প্রচারণ-পুস্তকাগার স্থাপিত হইয়াছে, বালকবালিকা, যুবক-যুবতী কি প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ারা-ও আপন আপন সুবিধামত কেহ পাঠাগারে বাইয়া বা কিঞ্চিৎ মাসিক চাঁদা দিয়া ঐ সকল স্থান হইতে পুস্তক আনিয়া বাটতে পাঠ করেন। ১৮৬৯-এর শেষ বা ৭০ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরাজী-পড়া ছেলেদের মনে বাঙ্গালা পুস্তক পড়িবার প্রবৃত্তি জাগরণের জন্ত ঐরূপ এক পুস্তকালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার সহিত আমার এক সময়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং তাহার পরে এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমি কলিকাতা ও মফঃস্বলে অনেক পুস্তকালয়-সম্বন্ধীয় সভায় উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি; সকল স্থানেই বক্তাদের মুখে একটা অভিযোগ শুনি, লাইব্রেরীর ‘প্রচার পুস্তক’ দৃষ্টে বুঝা যায় যে, পড়িবার জন্ত নাটক-নভেলই প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, অত্যন্ত পুস্তকের জন্ত আবেদনের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। জিজ্ঞাসা করি, সম্ভাবিত প্রব্লেম উত্তর লিখিয়া পরীক্ষায় পাশরূপ ‘শাক-বাছা’ পরিশ্রান্ত মনকে শান্তি দিতে বা সংসার-চিন্তা হইতে সময় চুরী করিয়া চিন্তাবিনোদন করিতে লোকে কি বাড়ীতে বসিয়া পড়িবার জন্ত যাদব চক্রবর্তীর Algebra, স্বাস্থ্য-সোপান বা বাস্তব-বিচার গোছ বইগুলি আদরে অন্তরে লইয়া বাইবে?

সত্য বটে, অনেক পুরাণ গ্রন্থ এক্ষণে বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়াছে, কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই সে বাঙ্গালা ভাষা না বাঙ্গালা



বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু

না সংস্কৃত; মূল শ্লোকগুলিকে যেন অমূল্য-শূন্য করিয়া এবং ‘হইয়া’ ‘করিয়া’ ‘লইয়া’ প্রভৃতি বাঙ্গালা ক্রিয়ার সহযোগে কন্ট্রীকৃত্যের কাছ থেকে কাজ আদায় করা গোছ যেন এক একটা ধর্মশালার পাঁচিল তোলাইয়া লইয়াছে। পূজনীয় শিশিরকুমার ঘোষ যেমন শ্রীকৃষ্ণপ্রভু চৈতন্য-দেবের জীবনী লইয়া অমিয়-নিমাই-চরিত লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শে বা তাহারও উৎকর্ষ-সাধন করিয়া মূল শ্লোকের মর্মমাত্র গ্রহণ করতঃ যদি শিক্ষিত জনগণের মধ্যে কেহ কেহ পুরাণ-বর্ণিত বিষয়গুলি স্থললিত, সুবোধ্য, স্বচ্ছ বাঙ্গালার লিখিয়া প্রচার করেন, তাহা হইলে কালে বোধ হয় তাঁহারা এবং বাঙ্গালী জাতিটা লাভবান হইতে পারে। দীনেশ বাবু প্রভৃতি প্রণীত প্রাচীন বা বাঙ্গালা পৌরাণিক গল্পগুলি শিশুরঞ্জন হইলেও পাঠের ভূমায় লোকে এখন এত কাতর যে, প্রৌঢ় লোকেরাও ঐ সকল পুস্তকপাঠে আসক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। নিখিল রায়ের পদ্মাসুন্দরী ঐতিহাসিক কাহিনী-লেখকগণের পুস্তকগুলিও সংস্করণের পর সংস্করণ বিকাইয়া যায়। স্থানীয় ইতিহাস—লেখকগণের মধ্যে সকলের লেখনী তেমন সরস না হইলেও ক্রোতার অভাবে কোন-খানিই পোকায় কাটে না। আঙ্কিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি পত্রিকার জন্ম-তালিকা দেখিয়া বুঝা যায় যে, পাঠের পিপাসা বাঙ্গালী নরনারী, বাঙ্গালী ইতর-ভদ্রের মনে কত জীব্রভাবে জাগিয়া উঠিয়াছে। ভূমার প্রেকোপে তাহারা গঙ্গার জল না পাইলে খালের জল, পুকুরের জল, বিলের জল, ডোবার জল, এমন কি, পঙ্কিল পয়ঃপ্রণালীর জল পর্যন্ত পান করিয়া ফেলিতেছে। পানীয় জলের জন্ত যেমন আমাদের বাঙ্গালাদেশ এই নিদাঘের তাপে হা হা করিয়া উঠে, অভাবের প্রথর তাপতপ্ত জীবনে বাঙ্গালী-ও তেমনই আকুল পিপাসার সাহিত্যের স্রাবসে শুষ্ককণ্ঠ সরস করিবার জন্ত অতি কাতর হইয়া উঠিয়াছে।

এই সভাস্থলে সমাগত বা অনাগতদের মধ্যে এমন বিদ্বান, এমন চিন্তাশীল, এমন ভাব-প্রবণ সরস-হৃদয় স্বরূপ অনেকেই আছেন—যাঁহারা একটু ঔদাস্য, একটু অভিমান, একটু বা হোক হোগ্গে ভাব পরিত্যাগ করিলে বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালার কাব্য, বাঙ্গালার বিজ্ঞান, বাঙ্গালার দর্শন, বাঙ্গালার ইতিহাস ভাষার মাধুর্য্যে, ভাবের ঐশ্বর্য্যে ভূষিত

করিয়া ভূমাতুর বাঙ্গালীকে মিষ্ট পানীয় প্রদান করিতে অনায়াসে সমর্থ হইবেন। তরুণ মনোরঞ্জন অদ্ভুত গল্পের ছলে ‘জুলুভাগ’ যেমন বিজ্ঞানের ছবি কবির আসনে বসিয়া লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, নিশ্চয়ই আমার দেশের মধ্যে তেমনই প্রতিভাসম্পন্ন লোক বিস্তারিত আছেন। কিন্তু হয় তাঁহাদের মনে এ কথা উদয় হয় নাই, নয় অগ্রাহ্য করিয়া এই সত্য দেশ-হিতসাধনে অগ্রসর হইবেন নাই। আজ যদি রামেন্দ্রসুন্দর জীবিত থাকিতেন, আমি তাঁহার পায়ে মাথা লুটাইয়া বলিতাম, “বাবা, তোমার প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ভাব আছে, ভাষা আছে, আমাদের ছেলেরদের জন্ত এক-খানা বই দিয়ে যাও—যাহাতে তাহারা রূপকথা শুনিতে শুনিতে বিজ্ঞান শিখিয়া লইতে পারে।”

যদি উপজ্ঞানের মত উপজ্ঞাস হই, তবে ঐ এক উপজ্ঞাস-পাঠ হইতেই কিশোর-কোমল মনে ভূগোল, ইতিহাস ও বিবিধ বিজ্ঞান পাঠের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। ‘ডুমার’ নভেল পাঠ করিয়াই প্রথমে ফ্রান্সের ইতিহাস, তাহা হইতেই ইংলণ্ডের ইতিহাস, রোমের ইতিহাস, ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ করিবার আগ্রহ আমার মনে জন্মিয়াছিল, চন্দ্রশেখর পাঠ করিয়া-ই আমি যে একলা ছাত্রাপ্য সায়ের মৃত্যুকরীণ ক্রয় করিবার উদ্দেশ্যে অঘেষণে পাগল হইয়া উঠি, তাহা নহে, বঙ্কিমবাবু ও রমেশবাবু প্রণীত উপজ্ঞাস পাঠ করিয়া তখনকার বহু বাঙ্গালী যুবকের মনে ইতিহাস পড়িবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে।

যেমন সুশিক্ষিতা মাতা কড়িগাছের গল্ল বলিতে বলিতে সন্মগ্ন শব্দ-শব্দের আভাসটা নিজ ক্রোড়স্থ শিশুর প্রাণে প্রবেশ করাইয়া দিতে পারেন, তেমনই নিপুণ গ্রন্থকার একটি কুলীন ব্রাহ্মণ-কন্ঠার গল্ল ফাঁদিয়া সমস্ত সেন-বংশের ইতিহাসটা পাঠককে ফাঁকি দিয়া শুনাইয়া দিতে পারেন; ‘দত্তদের বাঁশঝাড়ে একটা বে বেকদত্তি ছিল, সে রোজ ছপুর রাজে খড়ম পায়ে দিয়ে’—ব’লে আরম্ভ ক’রে একটা ভূতের গল্পের ছলে ‘কৌশলী লেখক পাঠককে বংশের উদ্ভিদৃতি, উপকারিতা এবং বংশ-শিল্পের সাহায্যে কোটা হইতে কাগজ পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়া নিজের অস্বার্থের ও দেশের ধন-বৃদ্ধির পথ দেখাইয়া দিতে পারেন।

ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, এ তর্কের মীমাংসা এখনও হয় নাই এবং শেষ মীমাংসা যে কখনও হইতে পারে, এমনও

মনে হয় না। আজ বাহা নূতন, কাল তাহা পুরাতন; আজ বাহা যথেষ্ট, কাল তাহা অকিঞ্চিৎ; আজ বাহা যৌবনের ছটা-ঘটায় মনোমোহিনী, বৎসর কয়েক পরেই তাহা জরার জীর্ণ আধার। আবার অতি ব্যবহারে ভাবার মৌলিক গৌরব হ্রাস হইয়া যায়; অতি সরল, সহজ, নির্দোষ কথা-ও নষ্ট-শিষ্টতা ইত্যর প্রাপ্ত হয়। রমণীয়, মহামহিম, অলৌকিক, বিরাট প্রভৃতি বাঙ্গালা কথার এখন আর কোনও মূল্য নাই। সম্রাট শব্দটিও ক্রমে হিংচে-কল্মী-শড়শড়ির মত পাশ্চাত্যের সঙ্গে মিশিয়া মাথার মুকুট হারাইতে বসিয়াছে।

যে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা-জ্যোৎস্না-জলে স্নান করিয়া বাঙ্গালী কয়েক বৎসরমাত্র পূর্বে স্বর্গের ত্রিধ্বতলাভে পুলকিত হইত, সেই বঙ্কিমের ধারার প্রতিও নব্যবঙ্গের অমুরাগ যেন ক্রমে কমিষ্টা আসিতেছে।

কৃষককুটারে ও গৃহস্থের অন্তঃপুরে মুদ্রিত পুস্তক প্রবেশ করার কারণ ভাষামূল্যরীকেও কতকটা গয়নাগাটা খুলিয়া মোটা শাড়ী পরিয়া এ জিলা ও জিলা ঘুরিতে হয়; পাঠক-পাঠিকার সহজ বোধগম্য হইবে বলিয়া তাঁহাকে কোথায় বা বলিতে হয় “চাহিদা”, কোথায় ‘ক’ব্লুম’, কোথায় ‘বল’, কোথায় ‘চল্লাম’, কোথায় বা ‘কাঁটা’, কোথাও বা ‘পিছে।’

আর এক মুহুরিতে পড়া গেছে, সাহিত্য-জীবনে অঙ্গ-প্রাশন হবার পরেই কতকগুলি লেখকের মনে এমনি এক রকম হয়ে যায় যে, তাঁরা রবি-বাবু-টাবু গোছ এমনি একটা কি হয়ে পড়েছেন; “তাদের দলিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক’রে ঝড়ের বেগে, লুটিয়ে তার লজ্জামাখা আঁচল-খানি জোছনার ফাঁকটুকুতে” “তাদের যতী হুম্ হুম্ ক’রে সিঁফি কটা নেবে গিয়ে বোঁঠানের পায়ের কাছে ধুপুং ক’রে ব’সে প’ড়ে সেই মাতৃমাখন-মাখানো মুখানি পানে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে থাকে, অবাক হয়ে, দেখে না সে চোখ নাড়িয়া যে, সামনে রয়েছে বাটা—ছুধের।”

রবিবাবু ক’রে দীর্ঘ-ঈকার দিয়ে কি লিখলেন, এমনি কত লোকের কলম চল্লো বাঁয়ে রোধকে। কাব্যজগতে রবিবাবুকে দেবাবতার ব’লে তোষামোদ করা হয় না। অবতারেরা লীলা করেন, লীলা করিবার তাঁহাদিগের অধিকার আছে, লীলা খালি ক’রে দীর্ঘ-ঈকারেই শেষ হয়

না; জগৎ-জাগানো জীবনীশক্তি যার পদাবলীতে আছে, একটা ইকার উকারের হ্রস্বদীর্ঘের জন্ত ব্যাকরণের চরণে তিনি নাই বা লুটাইলেন, যখন অবতারের শক্তিতে একটা ক’ড়ে আঙুলে গোবর্দ্ধন গিরি ধারণ করিতে পারিবে, তখন বস্ত্রহরণ করিতে আসিও, দেবতা জ্ঞানে অন্ধরের দ্বার তোমার জন্ত খুলিয়া দিব; নইলে রবিবাবু ক’রে দীর্ঘ ঈ দিলেন বলিয়া আমিও যদি তাই দিতে যাই, তাহা হইলে লোকে যে ছ’য়ে দীর্ঘ ঈকার দিয়া আমাকে ছী ছী করিবে। ভাবার সৌন্দর্য্য রাখ, স্বচ্ছতা রাখ, অঙ্গসৌষ্ঠব বজায় রাখ, তার পর শক্তি থাকে, তাকে যেমন সাজে সাজালে মানায়, তেমনি সাজে সাজিয়ে সমাজে বার কর, নইলে পিঠে কুঁজ চড়িয়ে, গাল বেঁকিয়ে দিয়ে, হাত-পা সিঁটকে একটা নূতন কিছু কল্পেই নূতন করা হয় না। আমি জানি না, নিজেও হয় ত কত সময়ে এই দোষে দোষী হয়েছি, হয়ে থাকি, আপনারা নিশ্চয়ই আমার কান ম’লে দিতে পারেন।

আর একটি বিষয়ে গুটিকতক কথা বলিয়াই আমি আপনাদিগকে ব্রত্ণা হইতে মুক্তি দিব। কোঁজদারী মামলায় অভিযুক্তের উকোল নিজের মকেলের রক্ষার্থ যেমন alibi (স্থানান্তরে অবস্থিতি) ও insanity (উন্মাদ অবস্থা) রূপ দুইটি ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করিতে প্রয়াস পান, সেইরূপ আজকাল কোন পুস্তকের শ্রীলতার অভাব সম্বন্ধে নালিশ রুজু হইলে ঐ লেখকের উকীলগণ art (কলা) বা Psychology (মনস্তত্ত্ব) রূপ আপত্তিনা আদালতে দাখিল করেন। এই art রূপ মহৌষধিটি অমুপানভেদে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুতে ভিন্ন ভিন্ন রোগে ভিন্ন ভিন্ন ফল প্রদান করে। যে আর্টএর শক্তি সূচাক লিপিকর প্রস্তুত করে, সেই আর্টের কোশলেই আবার জালিয়াৎ তৈয়ার হয়, চব্বসের চাবি বেমানুম খুলিয়া লোহার সিঁদুক হইতে অলঙ্কার অপহরণ করিবার বস্ত্র যে মহাপুরুষ সৃষ্টি করিতে পারে, সে বড় সোজা আর্টিষ্ট নহে। যে বায়ুর অবস্থান আলোকের প্রাণ, সেই বায়ু একটু জোরে বহিলে প্রদীপ নিভাইয়া দেয়, আবার ওই বায়ুর স্রোতই বস্ত্রসাহায্যে অধিকতর বলে প্রয়োগ করিয়া কর্ণাকার লোহা গলাইয়া লয়। আর্টের শক্তি সকলের ধাতুতে সমান মাত্রায় সম্বৎসর না বলিয়াই বড় বড় চিত্রকররা তাঁহাদের ইন্ডিয়াকে



Sanctum Sanctorum করিয়া রাখেন; বাহ্যভ্যন্তর-  
 গুচিসম্পন্ন লোক ভিন্ন অল্প কেহ তাঁহাদের সেই পূজাগৃহে  
 প্রবেশ করিতে পার না। কাব্যকার, চিত্রকর, ভাস্করাদির  
 কলাশক্তি বিকাশের চরম উদ্দেশ্য—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি; কিন্তু  
 রক্ত-মাংসের দেহ লইয়া কয় জন পুরুষের এত শক্তি আছে  
 যে, যুবতীর অনাবৃত অবয়বের সৌন্দর্য্যের প্রতি লালসান্ধ  
 নয়নে ভক্তিবিশ্বলচিন্তে চাহিয়া থাকিতে পারে? অধিকাংশ  
 লোকই পারে না, তাই যে পয়োধর শব্দ গর্ভ-  
 ধারিণী জননীর সন্তান-পোষণকারী প্রত্যঙ্গের প্রতি মাত্র  
 প্রযুক্ত্য, বিলাসীর করে সেই পয়োধরের অবমাননা দেখিয়াই  
 শিষ্ট সাহিত্যিকগণ অধুনা ওই শব্দের ব্যবহার প্রত্যাহার  
 করিয়াছেন; পুরুষের মানসিক দৌর্জল্যই মা'কে বুক  
 কাপড় টানিয়া দিতে শিখাইয়াছে। যাহারা দেবতার  
 নৈবেদ্যের কলাকে বিলাসের বেশে সাজাইয়া বাজারে বাহির  
 করেন, তাঁহারা-ও পয়োধর নিত্যবাদি কথা কেহ মুদ্রিত  
 অক্ষরে প্রকাশিত করিলে তাহা রূচি-বিরুদ্ধ বলিয়া থাকেন।

শুনিয়াছি, বড় বড় কলাবিদেরা বলেন, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি  
 তাঁহাদের সাধনা, তাঁহাদের জীবনের ব্রত, নীতির সহিত  
 তাঁহাদের কোন সম্পর্ক নাই। ইহার উত্তরে আমি এই  
 পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যিনি সুস্থ, সবল, তীব্র জারক শক্তি

যাহার অর্চনের অনলকে জাগাইয়া রাখিয়াছে, তিনি তাঁহার  
 নিজের বাড়ীতে বসিয়া বিবিধ অল্পপদার্থের সাহায্যে যত  
 দূর ইচ্ছা রসনার তৃপ্তসাধন করিতে পারেন; কিন্তু কাহ্নলী  
 চাটিতে চাটিতে হাঁসপাতালের জরগ্রস্ত রোগীর বিভাগে  
 বেড়াইবার তাঁহার কোন অধিকার নাই। দেহ-বোধ-বিহীন  
 শ্রীমৎ পরমহংস তৈলঙ্গ স্বামীকেও কেহ কখন বারাণসীর  
 চকের পথে নগ্ন মূর্তিতে দর্শন দিতে দেখে নাই।

সমাগত সজ্ঞনগণ! আমার আজিকার এই বাচালতা  
 ক্ষমা করিবেন; অজ্ঞতার দৌর্জল্য, বিচার-বুদ্ধির দোষ,  
 পরামর্শ দিবার অভিমান অপনাদিগের মহত্ত্বগুণে সহিষ্ণু  
 হইয়া সহ্য করিবেন; বিশ্বাস করিবেন, এই প্রাচীরের অভি-  
 সন্ধি মন্দ নহে; আর বিশ্বাস করিবেন যে, সাহিত্যের  
 শক্তির সম্মুখে তরবারি অবনত, বারুদ শক্তিশারা, কামানের  
 গোলা নিষ্ফল—রাজার মুকুটও সাহিত্যের শক্তির সম্মুখে  
 নত হইয়া পড়ে। বঙ্গ-বিজয় ইংরাজ পলাশী-ক্ষেত্রে করেন  
 নাই; ইংরাজের কাছে বাঙ্গালী পরাজিত হইয়াছিল হিন্দু  
 কলেজের হলে। \*

শ্রীঅমৃতলাল বসু।

\* বীরভূম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশনে পঠিত।

## সুপ্তির সৌন্দর্য্য

প্রিয়া গুণে আছে—দেহ-বল্লরী

অঞ্চল দিয়ে ঢাকা,

তন্দ্রা-অলস আঁখি-পল্লব

স্বপন-কুহেলি-মাথা।

হাস্ত-জড়িত গোলাপী অধর

আধেক রয়েছে খোলা,

দাড়িম কেটেছে;—দানাগুলি তার

হয় নি এখনো তোলা।

কুঞ্চিত ঘন এলো-কেশদাম;

নবনীত তলু-পাশে,

হাজার বাতির ঝলকিছে আলো;

নয়ন ধাঁধিয়া আসে।

অস্তুর শীধু-ভরা, ভাদিরের

ফস্তু নদীর ধার;

উছলিত ঢেউ টুটে লুটে পড়ি

বুকে মুখে বাঁধ বার।

বাতায়ন-পথে তরল স্ফোছনা

কখন এসেছে চুপে!—

হরণ করিতে প্রিয়াবে আমার

ভুবন-ভোলানো রূপে!

জড়ায়ে গিয়েছে অঙ্গে অঙ্গে

খুলিতে পারে না আর,

রূপ বাঁধা দেখি অপরূপ মাঝে!—

এ কি বে চমৎকার!

শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী।





## অর্থের সম্ভাবহার

মার্কিন দেশে ধনবানের সংখ্যা যত অধিক, বোধ হয়, জগতে তত কোথাও নাই। মার্কিন দেশের ধনকুবেরদিগের মধ্যে কেহ Oil king, কেহ Steel king, কেহ Lumber king, কেহ Railroad king, এইরূপ এক এক ব্যবসায়ের এক এক রাজা। মার্কিনদিগের মধ্যে অর্থোপার্জনের স্ফূর্তি ও আকাঙ্ক্ষা যত বেগী, বোধ হয়, জগতে অন্য কোনও জাতির মধ্যে তত নাই। তাই জগতের লোক মার্কিন জাতিকে Almighty Dollar বা ধনের উপাসক বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

কেবল সফরেন্দ্র জ্ঞান উপার্জন করিলে মার্কিন ধনকুবেরগণের এই নামে অভিহিত হওয়ায় আশ্চর্যের কথা নাই, কিন্তু মার্কিন ধনকুবেরগণের মধ্যে কেহ যে ধনের সম্ভাবহার করেন না, এমন নহে। তাঁহারা দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্ত অনেক ক্ষেত্রে মুক্তহস্ত হইয়া থাকেন। জগতের হিতার্থ অর্থব্যয়ে অর্থোপার্জনের যে সার্থকতা আছে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলে কথাটা খোলসা হইতে পারে। মিঃ লিওপোল্ড সেপ নিউইয়র্ক সহরের এক বিখ্যাত ধনকুবের। তাঁহার বয়স এক্ষণে ৬০ বৎসর। এই দীর্ঘ জীবনে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এবং সে অর্থের সম্ভাবহারও করিয়াছেন। তাঁহার জীবন উপস্থানের নায় রোমাঞ্চকর। ৬৫ বৎসর পূর্বে মাত্র অষ্টাদশবৎ বয়ঃক্রমকালে মিঃ সেপ নিউইয়র্ক সহরের রাজপথে দিয়াশলাই বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার মূলধন মাত্র ১৮ সেন্ট। এই সামান্য ব্যবসায় হইতে তিনি কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নারিকেল ও নারিকেল-ছালের ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং ঐ ব্যবসায় হইতে ১ কোটি ডলার অর্জন করেন।

এই অর্থের তিনি যথেষ্ট সম্ভাবহার করিয়াছেন। তিনি তাঁহার অল্পবয়স্ক কর্মচারিগণের চরিত্র-সংশোধনের উদ্দেশ্যে মুক্ত-হস্তে দান করিয়াছেন। তিনি প্রথমে কর্মচারিগণের মধ্যে ২২ হাজার ৯ শত ডলার বণ্টন করেন। দৃষ্টান্তধরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, তাঁহার কা্যালয়ের এক বালক কর্মচারী উহা হইতে ৫ শত ডলার, এক স্বাগ্রপাল ক্রান্ত্রী গ্রীষ্ম ৭ শত ডলার এবং প্রধান ষ্টেনোগ্রাফার ৩ হাজার ডলার প্রাপ্ত হয়।

ইহার পর মিঃ সেপ এক সঞ্চয় করেন। তাঁহার কা্যালয়ের অল্পবয়স্ক কর্মচারীরা যাহাতে সচ্চরিত্র হইয়া দেশের মঙ্গলবিধানের উপযোগী নাগরিক পরিণত হইতে পারে, তাহার জন্য তিনি ২৫ লক্ষ ডলার ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি, নাও মূল সমুহ হইতে বালক আমদানী করিয়া নিজের কারখানায় কাষ দিতে লাগিলেন। কাষ দিবার সময় বালকদিগকে এইরূপে প্রতিশ্রুতি করা হইয়া লইতে লাগিলেন যে, তাহারা মল স্বভাব পরিহার করিবে, মস্তপান করিবে না, দেশের আইনকাহন মানিয়া চলিবে, অন্যান্য বালকের প্রতি সদয় ও উদার ব্যবহার করিবে, কোন সত্য বা ক্রায়ে

অশিষ্টতা, উচ্ছৃঙ্খলতা বা অবাধ্যতা প্রদর্শন করিবে না, পরস্পরের মঙ্গলসাধনে অহুপ্রাণিত হইয়া, বাহাতে তাহারা ভবিষ্যতে আদর্শ শ্রমী ও গৃহস্থ হইতে পারে, সেইরূপে কার্য্য করিতে অস্তায় হইবে। যদি তাহারা এই প্রতিশ্রুতি পালন করে, তাহা হইলে তাহাদের দৃষ্টান্তে অহুপ্রাণিত হইয়া অন্যান্য বালকও তাহাদের মত হইবার চেষ্টা করিবে। যদি ২ বৎসর কাল বালকরা এই প্রতিশ্রুতি বর্ণে বর্ণে পালন করে, তাহা হইলে মিঃ সেপ প্রত্যেক বালককে কোনও এক ব্যবসায়ে আশ্রয়নিয়োগ করিবার সুযোগধরূপ ১ শত হইতে ২ শত ডলার মুদ্রা সাহায্য করিবেন। যদি এই সঞ্চয় কার্য্য পরিণত হয় এবং কয়েক জন বালকও প্রতিশ্রুতিপালনে সাফল্য লাভ করে, তাহা হইলে তিনি সাহায্যের মাত্রা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করিয়া দিবে।

মিঃ সেপ এই বালকসমাজের নাম দিয়াছেন, Endeavour-Society অর্থাৎ চেষ্টা সমিতি। বালকের চরিত্র-গঠনের উদ্দেশ্যে এরূপ উত্তম অভিনব বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। প্রত্যেক দেশের ধনিসম্প্রদায়ের মধ্যে যদি এইরূপ দুই চারি জন মিঃ সেপ থাকেন, তাহা হইলে দেশের ও সমাজের কত উপকার হয়! আমাদের দেশে তথাকথিত 'শিক্ষিত' সম্প্রদায়ের মধ্যে কত বালকই যে কাধাভাবে বে-কার বসিয়া আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কে বা তাহাদের তত্ত্ব রাখে, কে বা তাহাদের সাহায্য ও সুযোগ প্রদান করে! এ দেশে রায় বাহাদুর, পী বাহাদুর হইবার লোভে সরকারের মারকতে 'চারিটির' খাতায় নাম লিখাইবার লোকের অভাব হয় না, কিন্তু ঘাঘাতে দেশের দরিদ্র বে-কার অর্ধশিক্ষিত বালকগণের জীবন-সংগ্রামে প্রকৃত সুযোগ ও সহায়তা দান করা হয়, এমন ভাবে কাধ্য করিতে কোন দাতাকর্ণকে দেখা যায় না।

## তুর্কী ও মঙ্গল

মঙ্গল অঞ্চল লইয়া তুর্কী ও ইরাজে যে মনোমালিন্যের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা জাতিসম্বন্ধের সিদ্ধান্তের ফলে দূর হইয়াছে বলিয়া বাঁহারা অনুমান করেন, তাহাদের ধারণার যুক্তিসঙ্গত মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। সত্য বটে, জাতিসম্বন্ধের বিচারে মঙ্গলের অধিকার নব-গঠিত ইরাক রাজ্যকে দেওয়া হইয়াছে। (আর ইরাককে দেওয়া হইলেই ইরাকের প্রকৃত ভাগ্য-নিরন্তর ইরাজকে দেওয়া হইল)। সত্য বটে, বর্তমানে মঙ্গল সম্বন্ধে তুর্কীর কোনও আপত্তির কথা রয়টারের তারের সংবাদে প্রকাশিত হইতেছে না, কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, মঙ্গলের ব্যাপারে যবনিকাপাত হইয়াছে। এটনা বা বিশ্ববিস্তর কখনও কখনও তুর্কীস্বাধীন অবলম্বন করে বলিয়া তাহাদের অগ্নি-গর্ভ অভ্যন্তর হইতে যে কখনও অতর্কিতভাবে গৈরিক নিঃস্রাব অমিততাজে নির্গত হইবে না, তাহা কেহ নিশ্চিত বলিতে পারে না।

এ সম্পর্কে তুর্কীর বর্তমান ভাগ্যান্বিতগণের মতামত অথবা তুর্কী সংবাদপত্র সমূহের মতামত আলোচনা করিলেই প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে।

জাতিসংঘ আগামী ২৫ বৎসর কালের জন্য ইরাকের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার (Mandate) ইরাজের উপর অর্পণ করিয়াছেন। ইরাকের মধ্যে মন্থল বিলায়েৎ অবস্থিত, সুতরাং প্রকৃতপক্ষে মন্থলের উপর যে আগামী ২৫ বৎসর কাল ইরাজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তাই বলাই বাহুলা। মন্থলের তৈলের খনি মহামূল্যবান। উহার লোভ কোনও জাতি সহজে ছাড়িতে চাহে না। বিশেষতঃ আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী যুদ্ধে তৈলের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। যে জাতি যত তৈলের মালিক, সেই জাতি সেই পরিমাণে শক্তিশালী বলিয়া পরিগণিত হয়। এই হেতু তুর্কী সহজে মন্থল ছাড়িবে বলিয়া মনে করা যায় না। তুর্কীর মনের কথা কি ভাবে কৃষ্টিয়া উঠিয়াছে, তাহা কয়টি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি।

তোমেরিক রসীদ বে তুর্কীর এক জন বড় রাজপুরুষ। তিনি তুর্কীর বৈদেশিক সচিবের কার্যও করিয়াছেন। তিনি বেলগ্রেডের ‘সার্ব’ পত্র ‘লিবি’র কোনও প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন,—“আমরা মন্থলের অধিকার কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। আমি বলিতেছি, আমরা ঐ অধিকার ছাড়িতে চাহি না, আমি বলিতেছি, আমরা ঐ অধিকার ছাড়িতে পারি না। যাহাতে মন্থলের উপর আমাদের সার্কভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে এবং ইরাজের সহিত আমাদের এ সম্বন্ধে বিবাদের অবসান হয়, এমন উপায় আছে। আমরা প্রস্তাব করিয়াছিলাম, মন্থলের জনগণের মতামত লওয়া হউক,—তাহারা ইরাজের অধীনে থাকিতে চাহে, কি আমাদের অধীনে থাকিতে চাহে, তাহা অবধারণ করা হউক, কিন্তু আমাদের সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। এ প্রস্তাব যদি পছন্দ না হয়, তাহা হইলে অপরপক্ষ এ বিবাদের মীমাংসার জন্য পন্থা নির্দেশ করুন। আমরা বলিয়া দিতেছি, আমরা মন্থলের উপর আমাদের সার্কভৌমত্ব কখনই ত্যাগ করিব না। ইরাজের সহিত আমাদের বিবাদের এক মন্থল ছাড়া আর অন্য কারণ নাই, সুতরাং যাহাতে শান্তিতে এই বিবাদের মীমাংসা হয়, তাহাই করা উভয় পক্ষেরই কর্তব্য।”

‘জামহুরিয়েৎ’ নামক তুর্কী সংবাদপত্র জাতিসংঘকে ইরাজের আত্মবাহী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই সংবাদপত্র বলিতেছেন,—“জাতিসংঘ ইরাজকে মন্থলের কর্তৃত্বভার প্রদান করিয়া পরিচয় দিয়াছেন যে, তাহার ন্যায়, ধর্ম বা হুবিচারের মুখ চাহেন না। তাহার যে বলবানের অনুগত সেবক, তাহা এই মন্থল সিদ্ধান্তেই প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার আন্তর্জাতিক ন্যায়বিচারের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই। যে পর্যন্ত জাতিসংঘ তুর্কীকে তাহার নাযা অধিকার দিতে না পারেন, সে পর্যন্ত তাহাদের সিদ্ধান্তের কোনও মূল্য নাই বলিয়া তুর্কী বিবেচনা করিবে। যখন আমরা আমাদের জাতীয় সম্মানরক্ষার সঙ্গীত ধারণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলাম এবং যুদ্ধের ফলে আদান, তস, স্বাধীনতা ও কনষ্টান্টিনোপলের উদ্ধারসাধন করিয়াছিলাম, তখনও ঐ মন্থল অবস্থা, এখনও তাই। এখনও আমরা তুর্কী মন্থলদেশ তুর্কী সঙ্গীনের দ্বারা উদ্ধার করিতে প্রস্তুত আছি। এই হেতু আমরা জাতিসংঘের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইব না।”

কনষ্টান্টিনোপলের এই সংবাদপত্র পরে বলিয়াছেন,—“এখন হয় ত ইরাক মনে করিতেছেন, মন্থলের ব্যাপার মিলনান্ত নাটকে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু তাহার শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন যে, উহা বিয়োগান্ত নাটকে পরিণত হইবে। যদি ইরাজ জনসাধারণ অঙ্গের মত আমাদের রাজনীতিকগণের নির্দেশ সমর্থন করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহার এক ভীষণ হত্যার ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে বাধ্য হইবেন। ইরাজ জনসাধারণ তাহাদের রাজনীতিকগণের ষড়যন্ত্রের মত বুঝিতে পারিতেছে না, ইহা বড়ই পরিভ্রাণের বিষয়।”

কনষ্টান্টিনোপলের ‘হামিসিয়েৎ’ নামক সংবাদপত্র বলিয়াছেন,—“যদি সকল জাতিকে মেসপালের মত ইরাজের নিকট সম্মত অবনত

করিতে হইবে, না হয় জগতের শান্তি সর্বদাই বিপৎসমুদ্র হইয়া থাকিবে। আমরা আমাদের নাযা অধিকার চাহিতেছি। ক্রমাগত প্রতীচোর দ্বারা নাযা অধিকারে বঞ্চিত হইয়া প্রাচ্যের প্রাণ জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে। আমরা আর পররাষ্ট্রলোভপূর্ণ শক্তিশ্রমের ক্রীড়নক হইয়া থাকিতে চাহি না। যখন সময় হইবে, তখন আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করিয়া লইব এবং এক মুহূর্তও আমাদের সঙ্কল্প কায্যে পরিণত করিতে বিলম্ব করিব না।”

কনষ্টান্টিনোপলের আর একখানি তুর্কী পত্র বলিয়াছেন,—“ইরাজ ষড়যন্ত্রকারীরা অতর্কিতভাবে প্রাচ্যে এক মূতন সংগ্রাম বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই হেতু আমাদের তুর্কী সরকার নিরাপদ হইবার অভিপ্রায়ে রুসিয়ার সহিত এক সন্ধি করিয়াছেন। ইরাজ জাতিসংঘের বিচারে নিজেব মনের মত সিদ্ধান্ত লাভ করিয়াছেন। এ দিকে সকল হইয়া তাহার এখন আমাদের সহিত একটা রফার চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্পর্কে তাহাদের প্রথম উদ্ভাস,—আমাদের ১ কোটি পাউণ্ড মুদ্রা কর্ক্স দেওয়া; অবশ্য যদি আমরা ইরাজের পণ্য ক্রয় করি। কিন্তু তুর্কী ইহাতে ভুলিবে না। ইরাজ এক দিকে যেমন আমাদের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিবার ভাণ করিতেছেন, অন্য দিকে তেমনই মন্থল অঞ্চলে গোলাযোগ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে তুর্কীর পক্ষে সকল অপরাধের বোঝা চাপাষ্টা দিবার চেষ্টা চলিবে। এক দিন প্রাচ্যে যে একটা ভীষণ রক্তাক্তি কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে, তাহা অসম্ভব নহে। যদি ইরাজ আমাদের ক্রোধের উদ্বেগ করিবার মত কায্য করেন, তাহাতে আমরা বিন্মিত হইব না। ইরাজ আমাদের সীমানায় ভাড়া-করা সৈন্য প্রেরণ করিয়া গোলাযোগ বাধাইবার চেষ্টা করিতে পারেন। হয় ত সেট দৃশ্যদলের বিপক্ষে তুর্কী সেনাও প্রেরিত হইবে। এমনই তাহার পরদিন ইরাজ বৈদেশিক সচিব আমাদের, সন্ধে সকল দোষ চাপাইয়া জগতের লোককে আমাদের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিবেন।”

রুসিয়ার সহিত তুর্কীর সন্ধির কথা যে সত্য, তাহা রুসিয়ার বৈদেশিক সচিব চিচেরিং জর্জগীর ‘বালিনার টাগে ব্লাট’ পত্রে লিখিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি,—“তুর্কী যে যুদ্ধ করিতে চাহে না, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু মন্থল সম্পর্কে তুর্কী সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। জাতিসংঘ মন্থল সম্পর্কে বিবাদের অবসান না করিয়া এক নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন। রুসিয়া জাতিসংঘে বোণদান করে নাই, তাহার কারণ এই যে, রুসিয়া বুঝিয়াছে, জাতিসংঘ শান্তির আঁকর নহে, বরং নূতন ষড়যন্ত্রের মীলক্ষেত্র। এই হেতু রুসিয়ার সহিত তুর্কীর যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। প্রাচ্যের জাতিরা তাহাদের আত্মরক্ষার জন্য যে পরস্পর সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবে, ইহা স্বাভাবিক। কেন না, প্রতীচোর জাতিরা লোকার্ণো সন্ধি স্বাক্ষর করিয়া আপনাদের আত্মরক্ষার উপায়বিধান করিয়াছে।”

সুতরাং মন্থল ব্যাপারের যে শেষ যবনিকাপাত হয় নাই, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। স্বার্থ ও পররাষ্ট্রলোভী সাম্রাজ্যবাদী জাতিগণের অসহিষ্ণুতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জগতে যত দিন এ অবস্থার অবসান না হইবে, তত দিন শত লোকার্ণো সন্ধি ও জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না।

## জার্মানী ও মাসোলিনি

লোকার্ণোর আপোষ কথাবার্তার কোন কায হইল না, জার্মানীকে ‘জাতে তুলিয়া’ লওয়া হইল না। জার্মানী শ্রিতশক্তি সমূহের নির্দেশমত ‘গোবর গন্ধাজল’ দ্বারা তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিরাছে, অতএব তাহাকে জাতিসংঘের ১০ জনের এক জন করিয়া লইবার কথা

উঠিয়াছিল। সবই ঠিকঠাক, শক্তিপুষ্পের বড় দাদারা (Big brothers) তাহাকে জাতিসংঘের পাণ্ডিত্যে বসিয়া ভোজনে অমুমতি দিবেন বলিয়া দ্বির করিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ দক্ষিণ-আমেরিকার এক নগণ্য দেশ (ব্রাজিল) বলিয়া বসিলেন,—না, তাহা হইতে পারে না, জার্মানির চাতুর্য জন এগনও শুদ্ধ হয় নাই, উহাকে 'জাতি তুলিয়া' লওয়া হইবে না। জাতিসংঘের আইনে বলে, যদি সদস্যদের মধ্যে এক জনও মত না দেন, তাহা হইলে কোন সঙ্কল্প কাণ্ডো পরিণত হইতে পারিবে না। কাণ্ডেই জার্মানিকে জাতি তুলিয়া লওয়া হইল না, লোকারণের 'পাণ্ডি' ভাঙ্গিয়া গেল।

দক্ষিণ-আমেরিকার এই ক্ষুদ্র রাজ্য হঠাৎ 'বড় দাদাদের' অবস্থা হইয়া এমন বাঁকিয়া দাঁড়াইল কেন, এ বিষয় লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা চলিল। শেষে জানা গেল, খোঁটার জোরে মেড়া লড়িতেছে। ব্রাজিলের পশ্চাতে 'বড় দাদাদের' এক জন ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছিতে ব্রাজিল বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেঁ ঠনি? প্রকাশ পাইয়াছে, ইনি ইটালীর ডিক্টেটোর সিনর মাসোলিনি। ইহার হেতু আছে। দক্ষিণ-টাইরল প্রদেশ লইয়া জার্মানির সহিত ইটালীর মাসোলিনির মনো-মালিন্দ ঘটিয়াছিল। ইটালীয়ান চেম্বারে (পার্লিমেণ্টে) মাসোলিনি এক দিন জনবহুস্তরনাগ বোধনা করিলেন,—“Two eyes for an eye and a whole set of teeth for a tooth,—জার্মানি এক ঘণ দিলে ইটালী দশ গুণ ফিরাইয়া দিতে প্রস্তুত থাকিবে।”

মাসোলিনির এই রক্তচক্ষুর কারণ কি? যুদ্ধ হুগিত হইবার পর হইতেই এই দক্ষিণ-টাইরল প্রদেশের প্রভু লইয়া জার্মানি ও ইটালীর মধ্যে মন-কষাকষি চলিয়া আসিতেছে। এই টাইরল প্রদেশ যুদ্ধের ফলে ইটালীর হস্তগত হইয়াছে। অথচ এই প্রদেশে বিস্তর জার্মান-ভাষাভাষী লোকের বাস। এই হেতু সকল জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের আইনের দাবী করিয়া জার্মানি জাতিসংঘের দরবারে-তাহার প্রতি এ বিষয়ে হুবিচার প্রার্থনা করিয়াছিল। এই স্বত্রে জার্মান সংবাদপত্র সমূহে খুবই আন্দোলন হইয়াছিল। মাসোলিনি ইহাতে ক্রোধে ধৈর্যচ্যুত হইয়া বলিয়াছিলেন, “জার্মানির যেন মনে থাকে, ইটালী তাহার জাতীয় পতাকা তাহার বর্তমান সীমানার বাহিরে লইয়া খাইতেও প্রস্তুত, কিন্তু সীমানা হইতে নিজের অধিকারের দিকে এক চুল উঠাইয়া আনিতে সম্মত নহে।”

মাসোলিনির এই সদস্ত উক্তিযে জগৎ চমকিত হইয়াছিল। ইটালী জাতিসংঘের দশ জনের এক জন, সুতরাং জাতিসংঘের অমুমতি গ্রহণ না করিয়া প্রতিবেদীকে একপে ভয়প্রদর্শন করার সকলের চমকিত হইবার কথা। জাতিসংঘ তাহা হইলে গ্রহসন বাতীত কিছুই নহে, তাহার অন্তর্ভুক্ত সদস্যরা যদি স্বেচ্ছাসিত তাহার নির্দিষ্ট শাস্তির সর্গ না মানে, তাহা হইলে জাতিসংঘের নিষেধের মূল্য কি, তাহার অস্তিত্বেরই বা প্রয়োজন কি? পরন্তু ইটালী শক্তিশালী ও পূর্ণরূপে সশস্ত্র; জার্মানি বর্জমানে তাহা নহে, তাহার নবদস্ত ভগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যে জাতিসংঘের দরবারে বিচারপ্রার্থী হইয়াছিল, ইটালীর বিপক্ষে যুদ্ধাঘোষণা করে নাই, তবে হঠাৎ ইটালীর ডিক্টেটোরের এরূপ আকালনের কি প্রয়োজন ছিল? সাম্রাজ্য-গর্গল যে ইহার মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতিসংঘ, লোকারণে, হেগ ট্রাইবিউটাল, ডিসার্মামেন্ট,—যত বড় বড় গালভরা কথাই আবিকৃত বুটক না, যত দিন এই সাম্রাজ্য-গর্গলের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন জগতে শান্তি স্থাপিত হইবে না।

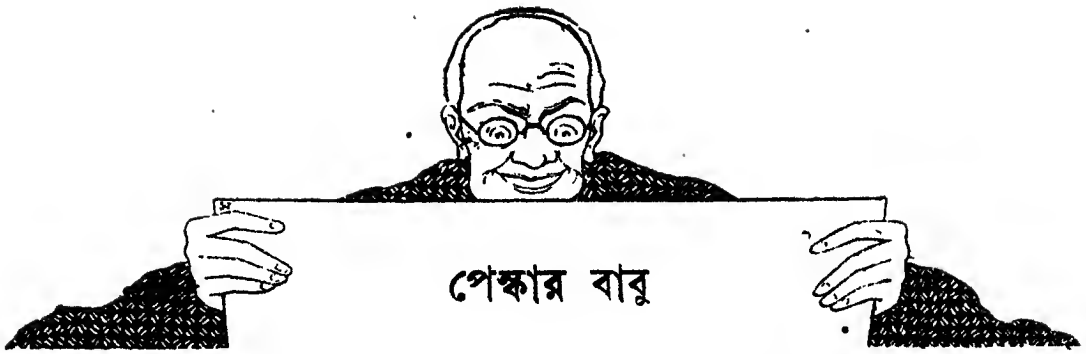
এই সাম্রাজ্য-গর্গলের জন্ত যুরোপে শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইল

না, জার্মানিকে পাণ্ডিত্য করিয়াও করা হইল না; ইটালী এক ক্রীড়নকের মারফতে জাতিসংঘের শান্তিপ্রতিষ্ঠার বাসনা বিফল করিয়া দিল। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। জাতিসংঘ অর্ধেক Big Brothers বুঝায়। কেন বুঝায়, তাহা তুর্কী ও রুসিয়াব রাজনীতিকদিগের অনেক বহুতায় প্রকাশ পাইয়াছে। মহল সম্পর্কে তুর্কীর মতামতের কথা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তাহা হইতেই বুঝা যায়, তুর্কী জাতিসংঘকে বিশ্বাস করে না—উহাকে প্রবল শক্তিশালী ইংরাজের ক্রীড়নক বলিয়া মনে করে। রুসিয়াও জাতিসংঘকে শান্তির অন্তরায় বলিয়া মনে করে। তাই মর্কো সহরের রুসিয়ান পর ‘ইন্ডিয়েসটিয়া’ বলিয়াছেন, “রুস-তুর্কী-সন্ধি জাতিসংঘের লোকারণে প্যাণ্টের বিরুদ্ধেই করা হইয়াছে। এই সন্ধির ফলে জগতে যুদ্ধের কারণ দূর হইবে, শান্তির মূল সুদৃঢ় হইবে। কেন না, লোকারণে প্যাণ্টের দ্বারা প্রতীচো যে প্রবল শক্তি-সম্মেলনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইতেছিল এবং যাহার কলাণে জগতে অগ্ন্যস্ত্র জাতির অধিকার ও স্বার্থ পদদলিত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তুর্কী-রুসিয়া-সন্ধির ফলে তাহার ভয় দূর হইবে। তুর্কী, রুসিয়া, চীন ইত্যাদির সমবায়ে এক বিরাট United States of Asia অথবা এশিয়ার যুক্তরাজ্য গঠিত হইয়া উঠবে, সুতরাং সহজে প্রতীচোর শক্তিসংঘ অপরের প্রতি অন্ত্যায়-চারণ করিতে সাহসী হইবে না।”

এই পত্র পরে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন,—“জাতিসংঘের বাহিরে, জাতিসংঘের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং জাতিসংঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে রুসিয়ার সোভিয়েট যুনিয়ন প্রাচ্য জাতিসংঘের সহিত মিলিত হইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য, কাহারও স্বার্থের বা অধিকারের বিরুদ্ধে শক্তি-প্রয়োগ করা নহে, জগতের সমতা ও উন্নতির অনুকূল শাস্তিরক্ষা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। যে জাতিসংঘ আন্তর্জাতিক দম্ভাতা এবং প্রবলের দ্বারা দুর্বলের উপর অত্যাচার আচরণ অনুমোদন করিতেছে, তাহার বিপক্ষে প্রাচ্যের এই জাতিসংঘলেন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

তুর্কীর ‘বাক’ নামক পত্রও ঠিক এই ভাবের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই পত্রও বলিতেছেন,—“যে সময়ে যুরোপ প্রাচ্যের বিপক্ষে জাতিসংঘের মারফতে একযোগে কাণ্ড করিতে প্রস্তুত হইতেছে, সেই সময়ে রুসিয়া-তুর্কী-সন্ধির সর্গ স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ইহা জাতিসংঘের অন্ত্যায় নীতির প্রতিবাদরূপে করা হইয়াছে।”

ফল কথা, যে উদ্দেশ্যে জাতিসংঘ গঠিত হইয়াছে, তাহা বিফল হইয়াছে। জগতে সকল জাতি আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে পারে, ‘সকল জাতির প্রতি হুবিচার হয়,—ইহা দেবিবার জন্ত জাতিসংঘ হঠ হইয়াছিল, কিন্তু জাতিসংঘ যে ভাবে এত দিন Mandate বা অমুজাপত্র বণ্টন করিয়া আসিয়াছেন এবং যে ভাবে দুর্বল ও প্রবলের মধ্যে তার-তম্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে জাতিসংঘের হুবিচার ও শান্তি-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে দুর্বল জাতিদিগের আস্থা না থাকিবারই কথা। যখন প্রবল মাসোলিনি গ্রীসকে চোথ রাঙ্গাইয়া শাসাইয়াছিলেন,—“আমাদের ঘরোয়া কথায় বাহিরের কাহাকেও (অর্থাৎ জাতিসংঘকে) হস্তক্ষেপ করিতে দিব না,” যখন মিশরের বাপারে বৃটিশ-সিংহ গুপ্ত-গজীরনাদে গর্জন করিয়াছিল,—“মিশরের ঘরোয়া কথায় কাহাকেও থাকিতে দিব না,” তখন জাতিসংঘ বেত্রাহত জীবের মত ঘরের কোণে লুকাইয়া ছিল। এখন মাসোলিনির চালে জার্মানি জাতিসংঘের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিল না, ইহাতেও জাতিসংঘের উদ্দেশ্য বাধ হইল। এ প্রকাণ্ড বেতহস্তী পুথিয়া কি ফল হইতেছে, যুরোপীয় শক্তি-পুঞ্জ তাহা বিলক্ষণ জানেন।



## পেক্কার বাবু

চৌধুরী জমিদারদের ডিহি সুলতানপুরের নায়েব জনার্দন মিত্র ওরফে ‘মিত্তিরজা’ মনিব সরকারের তহবিল তস্কর্য্য করিয়া বেকার অবস্থায় যখন গোবিন্দপুরের পৈতৃক বাড়ীতে আসিয়া ‘গ্যাট’ হইয়া বসিলেন, তখন তিনি সমস্ত কাটাই-বার অল্প কোন উপলক্ষের অভাবে অহিফেনের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু ‘কাঁচা’তে তাঁহার মন ডুবিল না; এ জন্ত তিনি ‘পাকা’র অর্থাৎ গুলীর পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু এই ‘পাকা’ জিনিষটি একরূপ মজলিসি পদার্থ যে, ইহা একাকী ঘরের কোণে বসিয়া উপভোগ করিলে তৃপ্তিলাভ হয় না। পাঁচ সাত জনে আড্ডা করিয়া এই অপূর্ণ রদের আনন্দন গ্রহণ করিতে করিতে অর্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে আকাশে কেল্লা নির্মাণ করিতে না পারিলে, শুনিয়াছি, ইহার সম্যক্ মাধুর্য্য উপলব্ধি হয় না। বুদ্ধিমান মিত্তিরজা মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা না করিয়া, যে স্থানে মৌতাতের আড্ডা স্থাপন করিলেন, তাহা আমাদেরই বাসভবনের পশ্চাৎস্থিত একখানি ক্ষুদ্র খড়ের কুটার। আমাদের বাড়ী হইতে তাহার দূরত্ব দশ গজের অধিক নহে।

শ্রামাচরণ ঘোষ নামক একটি বৃদ্ধ গোপ গোবিন্দপুরের গোয়ালপাড়ায় বাস করিত; সে সঙ্গতিপন্ন চাবী গৃহস্থ ছিল। চন্দুরী ঘোষাণী তাহার পাঁচটি কন্ডার অন্ততমা। সে দশ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। তাহার রক্ত কালো হইলেও একটু রূপ ছিল। শ্রামাচরণের মৃত্যুর পর সংসারে এক মা ডিহি চন্দুরীর অল্প কোন অভিভাবক ছিল না। তাহার অন্তান্ত ভগিনীরা সবাই; গ্রামেই তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তাহারা স্বামিগৃহে থাকিত। কেবল বিধবা চন্দুরী মাড়গৃহে থাকিয়া দুধ-দৈয়ের ব্যবসায় করিত। প্রথম ঘোষনেই তাহার নানা প্রকার কলঙ্ক প্রচারিত হইয়াছিল। অবশেষে এক দিন সহসা সে

গোবিন্দপুর হইতে নিরুদ্দেশ হইল। তাহার অন্তর্ধানের পর তাহার সম্বন্ধে অনেক জনরব শুনিতে পাওয়া যায়; তাহার কতখানি সত্য ও কতটুকু মিথ্যা, কাহারও তাহা নির্ণয় করিবার সামর্থ্য ছিল না। কিন্তু বছর পাঁচেক পরে দেখা গেল—চন্দুরী ঘোষাণী ছই বৎসরের একটি পুত্র ক্রোড়ে লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিল এবং গোবিন্দ মিত্তিরও চাকরী হারাইয়া তাহার ছই দিন অগ্রে বা পরে বাড়ী আসিয়া বসিলেন।

আমরা উপরে যে কুটারখানির কথা বলিয়াছি, সেই কুটারে রামী বোষ্টুমী বাস করিত। সে তাহার ভগিনীর সহিত বৃন্দাবনে যাইবার সময়, কুটারখানি মিত্তিরজার নিকট বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। চন্দুরী ঘোষাণী এই কুটারেই সপুত্র আশ্রয়লাভ করার কার্য্যকারণসম্বন্ধ স্থির করিতে কাহারও সংশয়ের অবকাশ রহিল না।

আমাদের বয়স তখন নিতান্ত অল্প। আমরা এক এক দিন অপরাহ্নে চন্দুরীর কুটারের সম্মুখস্থ কুর্চুরীর পিছনদিকের জানালা খুলিয়া দেখিতাম—মিত্তিরজা, তাঁহার বহু শশী ঘোষ, হারু মজুমদার, রাধু দত্ত সহ চক্রাকারে সেই কুটারের দাঁড়ায় বসিয়া ‘মেরুদণ্ডের’ সহিত প্রেমালোকে মত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের মজার মজার গল্প শুনিয়া আমরা দেহে এতই আমোদবোধ হইত যে, দাঁড়াগুলী-খেলাও তাহার নিকট তুচ্ছ; এমন কি, আমার পরম আদরের খুড়ী ও নাটাই অনাদরে কাঠের সিন্দূকের এক পাশে উপেক্ষার পড়িয়া থাকিত!

কিন্তু এক এক দিন এই গুলীর আড্ডার রসালো কুহল কলহে পরিণত হইত। মিত্তিরজা ও শশী ঘোষ পরস্পরের প্রতিবেশী; উভয়ের বাড়ী সুখোমুখী; ছই বাড়ীর আঙ্গিনার মধ্যে কোন প্রাচীর বা বেড়া ছিল না

এক দিন অপরাহ্নে গুলীর আড্ডা বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল; পাঁচ সাতটি প্রবীণ গুলীখোর নেশার মঙ্গল। শশী ঘোষ ফুডুৎ ফুডুৎ শব্দে খানিক ধূম গলাধঃকরণ করিয়া, অর্ধ-নিম্নলিত নেত্রে ভারী গলায় মিত্তিরজাকে বলিল, “দেখ মিত্তিরজা, কীল শেষ রাত্তিরে ভারী এক মজার স্বপ্নে দেখিছি! আমার ছেলে সাতকড়ি গোয়াড়ীতে চাকরীর উমেদারীতে গিয়েছে কি না। সে যেন রাজার ‘মুক্তার’ বিপিন সরকারের দেহেস্তার মুহুরী-গিরি চাকরী পেয়েছে; বেশ দশ টাকা কামাচ্ছে। শেষ রাত্তিরের স্বপ্নে, ও কি মিথ্যে হবার যো আছে? আমি

দিয়া শশী ঘোষের মুখের দিকে আরক্ত নেত্রে চাহিয়া সক্রোধে বলিলেন, “তোমার আক্কেলখানা কি রকম ঘোষজা! তোমার পাইখানা করবে কি আমার রান্নাঘরের ঠিক সামনে? ওখানে আমি তোমাকে পাইখানা করতে দিচ্চিনে, আমার জানু কবুল।”

মিত্তিরজার কথায় শশী ঘোষ চট্টা উঠিয়া বাজখাই আওয়াজে বলিল, “আলবৎ দেবে। তোমার ঘাড় দেবে! আমার জমীতে আমি একটার ষায়গায় দশটা পাইখানা করবো; তুমি তাতে বাধা দেবার কে হে? এই দেখ— আমি পাইখানার পত্তন দিলাম, তোমার যা ক্যামতা



হুজনেই মাটিতে পাড়িয়া গড়াগড়ি

মালখানেকের মধ্যেই এক লাথ ইট পুড়িয়ে পাকা ইমারত আরম্ভ ক’রে দিচ্ছি।” সে তৎক্ষণাৎ গুলীতে আগুন ধরাই-বার চিম্টা দিয়া চন্দুরী ঘোষাণীর দাঁড়ায় উপর ঘরের নজ্জা আঁকিতে আরম্ভ করিল; সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এই হ’লো আমার শোবার ঘর; এই দরদালান; পাশে এই সাতকড়ির শোবার ঘর, এই রান্নাঘর, আর এই হ’লো পাইখানা।”

মিত্তিরজার নেশাও তখন পাকিয়া আসিয়াছিল। তিনি তাহার লম্বা নলে করেকটা টান দিয়া ধোঁয়া গিলিয়া ভক্তভাবে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর ধোঁয়াটুকু ছাড়িয়া

থাকে কর।” বলিয়াই সে ইট গড়িবার ভঙ্গীতে সেই স্থানে এক কিল মারিল। মিত্তিরজা ক্রিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোমার পাইখানার পত্তন ভাল করেই লগয়াছি।” মিত্তিরজা ঘোষজার গালে বিরাসী সিকা ওজনের এক চড় মারিলেন; তখন ঘোষজা তাহার হাঁকার লম্বা নলটা খুলিয়া লইয়া মিত্তিরজাকে নির্দয়ভাবে ঠেঙ্গাইতে আরম্ভ করিল। শেষে হুই জনেই মাটিতে পাড়িয়া গড়াগড়ি ও জড়াজড়ি।

চন্দুরীর ছেলেটা ‘বাবাকে ঘেয়ে ফেদে’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। চন্দুরী তাড়াতাড়ি আঁতাকুড় হইতে মুড়ো

কাঁটা আনিয়া ঘোষজার অঙ্গসেবা করিতে লাগিল, তখন ঘোষজা বাড়ী অসমাপ্ত রাখিয়াই উঠিয়া পলায়ন করিল।

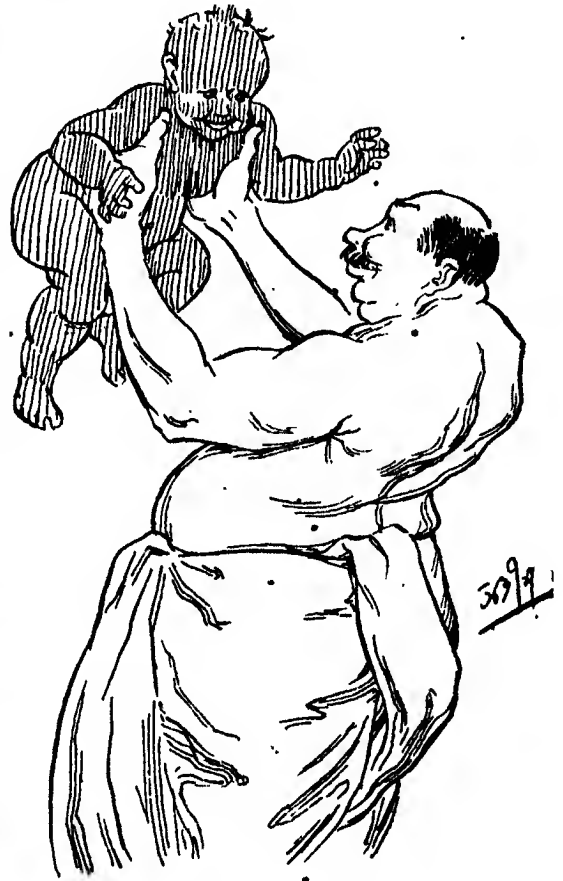
ইহার পর তিন দিন তাহাকে চন্দ্রীর বাড়ীর আড্ডায় দেখিতে পাই নাই। কিন্তু তিন দিন পরে সে আবার গুলীর আড্ডায় যোগদান করিল। মিত্তিরজার সহিত কিরূপে তাহার সন্ধি স্থাপিত হইল, তাহা জানিতে পারি নাই।

২

মিত্তিরজা চন্দ্রী ঘোষাণীর পুত্রকে আদর করিয়া ‘কেলে-সোনা’ বলিয়া ডাকিতেন। তাহার দেহের বর্ণ আলু-কাতরার মত উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া তাহার এই নাম, কি মিত্তিরজা তাহাকে স্বর্ণের ভ্রায় মূল্যবান মনে করিতেন বলিয়া এই নামে তাহাকে অভিহিত করিতেন, তাহা আমরা কোন দিন জানিতে পারি নাই; কিন্তু গুলী সেবনের পর তিনি কোন কোন দিন কেলে সোনাকে কোলে লইয়া অটল ময়রার দোকানে উপস্থিত হইতেন, এবং নিজের জন্ত দুই পয়সার ‘গুড় ছোলা’ বা গুড়ে মুড়কি সংগ্রহ করিয়া, কেলে সোনাকে একটি রসগোল্লা বা এক পয়সা দামের ছ’খানি তেলে ভাজা জিলিপী কিনিয়া দিতেন। সেই সময় যদি কেহ বলিত, ছেলেটির নাম কি মিত্তির মশায়! মিত্তিরজা তৎক্ষণাৎ সগৌরবে উত্তর দিতেন, “ওর নাম—ছিষ্টিধর। কালে ও মহা কুলীন কায়ত ব’লে নিজের পরিচয় দিতে পারবে। যার ‘আজাই’ (মাতামহ) শ্রামাচরণ ঘোষ আর ঠাকুরদাদা হরিনারায়ণ মিত্তির, সে যদি লেখাপড়া শিখে কায়ত না হয়, তা হ’লে দিনও মিথ্যে, রাতও মিথ্যে! লেখাপড়া শিখিয়ে ছিষ্টিধরকে মানুষ করিতে পারলে কালে ও হাকিম হবে—তা কিন্তু তোমরা দেখে নিও।”

ছিষ্টিধরের বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় মিত্তিরজা গুলী সেবনের পরিণামস্বরূপ রক্ত-আমাশর রোগে মোক্ষ লাভ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর গতযৌবনা চন্দ্রী ঘোষাণীর ঘরের গুলীর আড্ডা উঠিয়া গেল; কারণ, আড্ডাটি বজায় রাখিতে হইলে চন্দ্রী ও তাহার কেলে-সোনার অশন-বসনের ভার গ্রহণ করিতে হয়। মিত্তিরজা তাঁহার গৃহস্থালীর তৈজসপত্রাদি বিক্রয় করিয়াও এই দুইটি প্রাণীর ও আড্ডার ভার শেষ দিন পর্যন্ত বহন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার কোন

ইয়ার-বজু এই ভার গ্রহণ করিল না। এ জন্ত চন্দ্রী বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িল। গ্রামের বিধবা ঘোষাণীরা ভিন্ন গ্রাম হইতে দুধ কিনিয়া আনিয়া, এক সের দুধে আধ সের জল মিশাইয়া ‘নির্জলা’ দুধ বলিয়া গৃহস্থদের জোগান দিত, কেহ ছানা কাটিয়া ময়রা-দোকানে বিক্রয় করিত; কেহ কীর ও ‘টাচি’ করিয়া এক টাকার দুধে দশ বারে



ছিষ্টিধর—কালে হাকিম হবে

আনা লাভ করিত; কিন্তু চন্দ্রী মিত্তিরজার গুলীর আড্ডার আড্ডাধারিণী বলিয়া খ্যাতি লাভ করার ঘোষাণীর দলে মিশিয়া সে ব্যবসায় করিবার সুযোগ পাইল না। বিশেষতঃ শিশু পুত্রটিকে লইয়া সে এরূপ অল্পবিধায় পড়িল যে, তাহাকে ছাড়িয়া উপার্জনের চেষ্টার বাহির হইবে, তাহারও উপায় ছিল না। অবশেষে সে জীবিকা-নির্বাহের উপায়ান্তর না দেখিয়া দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করিল। গ্রামের এণ্টেন্স স্কুলের হেডমাষ্টার,



কুবের পাল মহাশয়ের পত্নী গতঘোবনা চন্দ্রী ঘোষাণীকে তাঁহার অন্তঃপুরে পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত করিতে শঙ্কাবোধ করিলেন না, যদিও তিনি পতি-দেবতাকে তেমন বিশ্বাস করিতেন না !

হেড-মাষ্টারের ছেলেদের কাছে থাকিতে থাকিতে দ্বিষ্টিধর জুই নাসের মধ্যে প্রথমভাগখানি শেষ করিল। তাহার পাঠ্যপুস্তকের পরিচয় পাইয়া হেড-মাষ্টার মহাশয় তাহাকে আর জুই তিনখানি কেতাব কিনিয়া দিলেন ; কয়েক নাসের মধ্যেই সে সেগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। কুবের পাল মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, লেখাপড়া করিবার সুযোগ পাইলে দ্বিষ্টিধর মানুষ হইতে পারিবে। চন্দ্রীও তাহার প্রভুপত্নীর নিকট আবদার আরম্ভ করিল—তাহার কেলেসোনাকে ইঙ্গুলে ভর্তি করিয়া লওয়া হউক। কুবের পাল মহাশয় পত্নীর অহুরোধ বা আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ; তিনি স্কুলের সম্পাদককে ধরিয়া দ্বিষ্টিধরকে বিনা বেতনে স্কুলে ভর্তি করিয়া লইলেন। দ্বিষ্টিধর প্রতি বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর শ্রেণীতে ‘প্রমোশন’ পাইতে লাগিল। অবশেষে এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলে, চন্দ্রী ঘোষাণীর আশা হইল, কালে হয় ত মিত্তিরজার দৈববাণী সফল হইবে ; কেলেসোনা বাচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই হাকিম হইবে। চন্দ্রীর যে চারিটি সহোদরা ভগিনী ছিল, তাহারা দুহু ও ছানা-ক্ষীর বিক্রয় করিত এবং তাহাদের পুত্ররা কেহ গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানী করিত, কেহ কোন উকীল-মোক্তারের বাড়ী খানসামাগিরি করিত, কেহ বা কোন গৃহস্থের কুশাগ হইয়া লাঞ্জন দিয়া জমী চষিত। তাহারা যখন শুনিল, চন্দ্রীর পুত্র দ্বিষ্টিধর লেখাপড়া শিখিয়া পাশ করিয়াছে এবং ‘অদূর-ভবিষ্যতে তাহার হাকিম হইবার সম্ভাবনা আছে, তখন তাহাদের মনে বিলক্ষণ ঈর্ষার সঞ্চার হইল। দ্বিষ্টিধরের মাসভৃত্যে ভাইগুলি সন্ধ্যাকালে সাজালের আগুনের কাছে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলাবলি করিত,—“মিত্তিরজা হ’ল ওর বাপ ; লেখাপড়া শিখবে না ত কি আমরা শিখবো ? আমাদের বাপদাদা যে বিত্তের লায়েক ছিল, আমরাও সেই বিত্তে শিখেছি। দ্বিষ্টিধর এখন ভদ্রের লোক, আমাদের সঙ্গে উঠতে বসতে নজ্জায় ওর মাথা কাটা যায়।”—চন্দ্রীর ভগিনীরা ছানার

হাঁড়ি লইয়া ময়রার দোকানে বাইবার সময় বলাবলি করিত, “দিদির কি অদেষ্ঠ ; ও যখন ‘বেরিয়ে যায়’, তখন আমরা তাকে নিভিয়া কালামুখী ব’লে গাল দিয়েছি ; ঘরে উঠতে দিই নি। আর তার ছেলে কি না আর জুবছর পরে হবে হাকিম ! বেরিয়ে গিয়ে ওর ত ভারী ‘খেতি’ হয়েছে ! আর আমরা সতী-গিরি ফলিয়ে ত ভারী লাভ করেছি। ছিটেটা মানুষ হ’লে আমাদের কখন মানী ব’লে সুদোবেও না ; আর আমাদের ছেলেরা কি তার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও ‘বুগিয়া’ হবে ? না, তার কাছে বসতে পারবে ? কুলের মুখে হুড়ো জেলে দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দিদির ত ভালই হয়েছে ! সতীগিরির মুখে আঙুন।”

৩

‘এন্ট্রেন্স পাশ’ করিয়া এল, এ, পড়িবার জন্য দ্বিষ্টিধর বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল ; কিন্তু সহরে বাইতে না পারিলে এল, এ, পড়িবার ব্যবস্থা হয় না, এবং কলেজের বেতন ও ব্যয়ভার বহন করা তাহার দরিদ্রা জননীর অসাধ্য। অগত্যা চন্দ্রী ঘোষাণী তাহার ছেলের হাকিম হইবার আশা ত্যাগ করিল, এবং তাহার ভগিনী ও ভগিনীপুত্ররা কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “হাঁ, ছিটে আবার হাকিম হবে, যা নয় তাই ! ওর তাঁতিকুল বোষ্টম-কুল ছই-ই গ্যালো !”

এই সময় হেড-মাষ্টার কুবের পাল হঠাৎ তিন দিনের ছুটি ‘হার্টফেল’ করিয়া প্রাণত্যাগ করায় চন্দ্রী ঘোষাণীর চাকরীটুকুও গেল। চাকরী হারাইয়া সে আমাদের বাড়ীর পাশের সেই ক্ষুদ্র ও জীর্ণ কুটারে আশ্রয় লইল বটে, কিন্তু চাকরীর চেষ্টায় ক্রমাগত বৃদ্ধিতে লাগিল। কয়েক সপ্তাহ পরে কুটার পর গোবিন্দপুরে তিন বৎসরের পুরাতন মুন্সেফের পরিবর্তে এক জন নূতন মুন্সেফ আসিয়া আদালতের এজলাস অধিকার করিলেন। চন্দ্রী ঘোষাণী তাঁহার বাসায় পরিচারিকা নিযুক্ত হইল।

মুন্সেফ ভবতারণ বাবুর তিনটি পুত্র ; সকলেরই তখন বয়স অল্প। তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াই ছেলে তিনটিকে গোবিন্দপুরের এন্ট্রেন্স স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। তাঁহার ছেলেদের জন্য এক জন গৃহশিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া অল্প বেতনে একটি ‘অভিজ্ঞ শিক্ষক সংগ্রহ’ করিবার জন্য তিনি নূতন হেড-মাষ্টারকে অনুরোধ করিলেন। চন্দ্রী ঘোষাণী এই সুযোগ ত্যাগ করিল না ; সে মুন্সেফ-গৃহিনীকে



প্রতীক্ষায়

[ বহনতী প্রেস ]

[ শিল্পী—ঐ হরেকৃষ্ণ দাস ]





ধরিয়া বসিল—তাহার ছেলেকে এই চাকরী দিলে সে ছেলে তিনটিকে খুব যত্ন করিয়া পড়াইবে। অল্পবেতনে বাহিরের লোক দিয়া তেমন কল পাওয়া যাইবে না। পরিচারিকার পুত্র তাহার ছেলেদের গৃহশিক্ষক হইবে শুনিয়া মুন্সেফ-গৃহিণী মুখ বাঁকাইলেন, এবং পরিচারিকার এই ধুষ্টতার কথা স্বামীর নিকট বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না; কিন্তু তাহার ফল অল্পরকম হইল।

ভবতারণ বাবু তাহার ছেলেদের জন্য একটি ‘প্রাইভেট টিউটার’ সংগ্রহের জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। ছেলে তিনটির শিক্ষার প্রতি তাহার দৃষ্টিপাতের অবসর ছিল না। আদালতে তিনি যে সকল মামলা করিতেন, সকালে ও রাত্রিতে সেই সকল মামলার রায় লিখিতেন; ছেলে তিনটির পাঠ কখন বলিয়া দিবেন?—অথচ তিনটি ছেলেকে সকালে বা সন্ধ্যার পর দুই ঘণ্টা মাত্র পড়াইতে কেহই মাসিক পনের টাকার কম বেতনে রাজী হয় না! এরূপ অধিক বেতন দিয়া মাষ্টার নিযুক্ত করা অসাধ্য মনে করিয়া তিনি হতাশ হইয়াছিলেন; এমন সময় গৃহিণী তাহার দাসীর ধুষ্টতার পরিচয় দিলে তিনি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না; পরদিন প্রভাতে ছিষ্টিধরকে ডাকিয়া তাহার যোগ্যতা পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

মুন্সেফ-গৃহিণী স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহার বাণীর মত নাসিকা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সঙ্কুচিত করিয়া বলিলেন, “ও মা, কি ঘোর কথা! ঐ গয়লা মাগীর ছেলে আমার ছেলেদের মাষ্টারী করবে? তুমি ক্ষেপেছ না কি?”

মুন্সেফ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “অত খাপ্পা হচ্ছে কেন? ‘দৈবায়ত্ত কুলে জন্ম,’—কত ইতর বংশের ছেলে যে এখন ডেপুটী মুন্সেফ হচ্ছে। ছোঁড়া যদি পড়াতে পারে, বুঝে বুঝে তাকেই ও কায়ে বাহাল করবো। আরও দেখ, অল্প লোক পনের টাকার কমে রাজী হচ্ছে না; আর ছোঁড়া যদি ৩।৫ টাকা নিয়ে সকালে ও রাত্রিতে চার পাঁচ ঘণ্টা পড়ায়, তাতে আপত্তি কি?”

পনের টাকার স্থলে চারি পাঁচ টাকায় মাষ্টার পাওয়া যাইবে শুনিয়া মুন্সেফ-পত্নীর নাসিকা স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইল; মাসে দশ এগারটি টাকা বাঁচিয়া যাইবে বুঝিয়া তাহার সকল আপত্তি মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইল।

পরদিন প্রভাতে ছিষ্টিধর মুন্সেফ বাবুর আছবানে তাহার

সহিত দেখা করিল। ভবতারণ বাবু তাহাকে দুই চারিটি প্রশ্ন করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহার দ্বারা কায ভালই চলিবে। স্থির হইল, সে মুন্সেফ বাবুর ছেলে তিনটিকে সকালে আড়াই ঘণ্টা ও রাত্রিকালে তিন ঘণ্টা পড়াইবে; দুই বেলা তাহার বাসায় থাইতে পাইবে এবং মাসিক চারি টাকা বেতন পাইবে। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া ছিষ্টিধর এই প্রস্তাবে সন্মত হইল, এবং প্রতিমাসে বেতন পাইলে মায়ের উপদেশে বিবাহের জন্য সে তিন টাকা হিগাবে ‘সেভিংস ব্যাঙ্কে’ জমাইতে লাগিল।

এক বৎসর পরে মুন্সেফ বাবুর তিনটি ছেলেই বাৎসরিক পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীতে ‘প্রমোশন’ পাইল। মুন্সেফ বাবু ছিষ্টিধরের শিক্ষকতা কার্যের সাফল্য দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ছিষ্টিধর, তুমি কি বকশিস চাও, বল।”

ছিষ্টিধর হাত ঘোড় করিয়া বলিল, “হজুর! দয়া ক’রে আমাকে আদালতের একটি আমলাগিরি দিলে এ গরীবের বড়ই উপকার হয়। আমার ত চাকরী-বাকরী নেই; হজুর ভিন্ন আমার মুরুব্বীও নেই। হজুরের আশ্রয়েই আছি, হজুর যা করেন।”

মুন্সেফ বাবু জানিতেন, তাহার আদালতে কোন আমলাকে বাহাল-বরতরফ করিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার জজ সাহেবের। বিশেষতঃ তখন আদালতে কোন চাকরী খালি ছিল না এবং খালি হইলেও বাহিরের লোককে সেই কায়ে নিযুক্ত করিবার নিয়ম ছিল না। চাকরী খালি হইলে আদালতের ‘এপ্রেন্টিস্’-গণই জজ সাহেবের আদেশে সেই পদে নিযুক্ত হইত। এজন্য মুন্সেফ বাবু জজ সাহেবকে লিখিয়া ছিষ্টিধরকে তাহার আদালতে ‘তায়েন-নবীশ’ (এপ্রেন্টিস্) নিযুক্ত করিলেন।

আদালতে মামলা-মোকদ্দমা বেশী হইলে ‘নকল সেরে-স্তা’য় কায করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত নকলনবীশ লওয়া হইত। সেরেস্তাদার মুন্সেফ বাবুর ইচ্ছিতে সুযোগ পাইলেই ছিষ্টিধরকে নকলনবীশ করিতে দিতেন। এই কার্যে ছিষ্টিধর পনের কুড়ি টাকা এক মাসেই উপার্জন করিত। ছিষ্টিধরের মা দেখিল, ছেলে হাকিম না হউক, হাকিমের কাছাকাছি গিয়াছে। তাহার আনন্দের সীমা

রহিল না। ছিষ্টিধরও দ্বিগুণ উৎসাহে মুস্লেফ বাবুর ছেলেদিগকে বিভ্রাদান করিতে লাগিল।

এক বৎসর পরে গোবিন্দপুরের মুস্লেফী আদালতে নায়েব-নাজীরের পদ খালি হইল। ভবতারণ বাবু জানিতেন, জজ সাহেবের নাজীর যে নোট দিবেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই সদর ও মফস্বলের আদালতের এপ্রেণ্টিসের দল হইতে এই পদের জন্ত লোক লওয়া হইবে। জজের নাজীরটি মুস্লেফ ভবতারণ বাবুর আশ্রয় ছিলেন; এ জন্ত নাজীর বাবুর ‘নোট’ ছিষ্টিধরই এপ্রেণ্টিস-গণের মধ্যে বোগ্যতম প্রার্থী বলিয়া প্রসংগিত হইল।

জজ সাহেবের আদেশে ছিষ্টিধর গোবিন্দপুরের মুস্লেফী আদালতে ‘নায়েব-নাজীর’র পদে নিযুক্ত হইল। এই সংবাদে গোবিন্দপুরের গোণ্ডানাদের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। ছিষ্টিধরের মাদীরা বলিতে লাগিল, “চন্দ্রুরী কি অদেঠ! যদি সে বিধবে হয়ে ঘরে থাকত, তা হ’লে আমাদের মতন গতর খাটিয়ে, ছধ-ছানা বেচেই হাড় কথানা মাটি করতো। ভাগ্যে সে মিত্তিরজার হুনজরে পড়েছিল, তাই ছেলে হতকে স্নেহের মুখ দেখলে। এখন সে ঠ্যাংএর ওপম ঠ্যাং দিয়ে বস্ত্রে রাজার হালে ব্যাটার রোজগার খাবে। আর আমরা কি অদেঠ নিয়েই এসেলাম! নিতি তিন কোরোশ থেকে ছধের কেঁড়ে বইতে বইতে জানটা গ্যালো! বাদের প্যাটে ধরোলাম, তারা মানুষ হ’লো দুক্ ছিল কি?”

ছিষ্টিধরের মাস্তুতো ভাই গ্রাপ্লা তাহার মাতার আক্ষেপ শুনিয়া বলিল, “হঃ, ছিষ্টি হাকিম হ’তে না পারুক, হাকিমের নাজীর হয়েছে ত! স্নানুন্দির ঠাকার কতো! আমাদের সঙ্গে কতা কইতে বেধা হয়। বেজাতক কি কখন ভদ্রের নোক হয় মা! তা আমরা করি কুশাগী, চরাই গরু, আর ছিটে মানুষ চরাই ওর গিদের ত হতেই পারে।”

ছিষ্টিধর নায়েব-নাজীরের চাকরীতে বাহাল হইয়াছে শুনিয়া তাহার মা চন্দ্রুরী ঘোষণা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। ছিষ্টিধর বড় মাতভক্ত। সে প্রথম মার্চের বেতন কুড়ি টাকা পাইয়া মায়ের পায়ের কাছে টাকাগুলি রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। মিত্তিরজা তত দিন বাঁচিয়া থাকিলে বোধ হয় মনের আনন্দে কুড়ি ‘ছিটে’ গুলী এক আসনে বসিয়া টানিতেন এবং গ্রামের সকল গুলীখোরকে নিমন্ত্রণ

করিয়া পেট ভরিয়া গুলী খাওয়াইতেন; কিন্তু বহু দিন পূর্বে তাহার মৃত্যু হওয়ায় এই উপলক্ষে অনেকগুলি পেয়ারাগাছ নিষ্পন্ন হইবার সুযোগে বঞ্চিত হইল।

ছিষ্টিধরের মা টাকাগুলির সদ্যবহার করিল। সে জোড়া পাঁঠা ও জোড়া ঢাক দিয়া সর্কমঙ্গলার পূজা করিল। নাজীর জানকী বাবুর বাসায় প্রসাদী পাঁঠার মাংসের সহিত পলাশের ব্যবস্থা হইল। ছিষ্টিধর মুস্লেফী আদালতের সকল আমলাকে মহামায়ার প্রসাদ গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ করিল; কেহই তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিল না। এমন কি, তাহার মুকুন্দী মুস্লেফ বাবুও প্রসন্নমনে সেই রাত্রিতে নাজীর বাবুর গৃহে পদার্পণ করিয়া ছিষ্টিধরকে ধন্য করিলেন। ছিষ্টিধরও বখিল, একটু চেঁচা করিলেই সে গ্রামের ভদ্রসমাজে ‘সচল’ হইতে পারিবে।

অতঃপর ছিষ্টিধর তাহার মাতার পর্ণ-কুটীর ত্যাগ করিয়া একটু দূরে বিবা ছই জমী মোকদ্দী করিয়া লইল এবং সেখানে ছয়-চালা একখানি বাঁশের ঘর ও ছ’ চালা একখানি রান্নাঘর তুলিল। সে তাহার মাকে বলিল, “দেখ মা, আমি এখন চাকরী করছি, আমি আদালতের আমলা; আদালতের পেয়াদাগুলি পর্যন্ত আমাকে ছই হাতে সেলাম করে! তোমার আর দাসীগিরি করা ভাল দেখায় না; তুমি চাকরী ছেড়ে দাও; আমিই তোমাকে প্রতিপালন করতে পারবো।”

চন্দ্রুরী ঘোষণা বলিল, “তা কি হয় বাবা! এই হাকিমের দয়াতেই তোর চাকরী। আমি তাঁর চাকরী ছেড়ে দিলে তিনি আমাকে ‘নেমখারাম’ মনে করবেন। হাকিম ত আর ছ মাস পরেই বদলী হবেন; তিনি চ’লে গেলেই আমি চাকরী ছেড়ে দেব। তুই বিয়ে-খাওয়া ক’রে গেরজ হ। আমার ‘মনিষি জন্মের’ সাধ মিটুক। তার পর একবার কাশী, গয়া, হ্রীক্ষাত্তোরে যদি নিয়ে যেতে পারিস, তা হ’লে বঝবো, তোকে পেটে ধরা আমার সাংখ্য হয়েছে।”

ছিষ্টিধর হাসিয়া বলিল, “সে আর শক্ত কি মা! সব হবে। তোমার আশীর্ব্বাদে যদি পেন্ডারীটে পাই, তা হ’লে কি ক’রে পয়সা লুটতে হয়, তা তুমি দেখতেই পাবে। ও রকম মজার চাকরী কি আর আছে? বা হাত বাড়ালেই হাতে টাকার বিড়ি! ওর কাছে হাকিমী চাকরী কোথায় লাগে?”

৪

তিন বৎসর পূর্ণ হওয়ায় মুন্সেফ ভবভারণ বাবু গোবিন্দপুর হইতে নোয়াখালী জিলায় বদলী হইলেন। ছিষ্টিধরের মা তাঁহার চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বাড়ী আসিয়া বসিল। পাড়ার জীলোকদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার দিনগুলি বেশ শান্তিতেই কাটিতে লাগিল। কলহে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না।

ছিষ্টিধর নায়েব-নাজীরের পদে নিযুক্ত হইবার পর দুই বৎসরের মধ্যে তাহাকে জিলায় অল্প কোন মহকুমায় বদলী হইতে হইল না। সে মধ্যে মধ্যে ছুটি উপলক্ষে সদরে গিয়া জজ সাহেবের সেরস্তাদার ও নাজীরের পূজা করিয়া আসিত; এ জন্ত তাঁহারা ছিষ্টিধরকে কিঞ্চিৎ ‘স্তে’ হ’ করিতেন। গোবিন্দপুর কোর্টের নাজীর একবার কয়েক মাসের ছুটি হইলে ছিষ্টিধর সেই পদে ‘একটিনি’ করিতে লাগিল। ছিষ্টিধর দুই বৎসরের মধ্যেই বেশ গুছাইয়া লইল এবং নাজীরের পদে ‘একটিনি’ করিতে করিতে বিবাহ করিয়া ফেলিল।

নাজীর হইলেও ছিষ্টিধরের বংশগৌরব কাহারও অজ্ঞাত ছিল না; এ অবস্থায় কিরূপ পাত্রীর সহিত তাহার বিবাহ হইল, তাহা জানিবার জন্ত পাঠকগণের কৌতূহল হইতে পারে। ছিষ্টিধরের বিবাহে ঠাহারা বরযাত্রী হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মুন্সেফী আদালতের অনেক উচ্চবংশীয় আমলা ত ছিলেনই, গোবিন্দপুরে ঠাহাদের আভিজাত্যের খ্যাতি ছিল এবং ঠাহারা জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন, তাহাদেরও কেহ কেহ ‘নাজীর বাবু’র বিবাহে বরযাত্রী সাজিয়া জনসমাজকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন! ছিষ্টিধরের নববিবাহিতা পত্নীর কৌলীভগর্ষ ছিষ্টিধরের কৌলীভগর্ষকে স্নান করিয়াছিল।

এক দিন সকালে আমি কার্যোপলক্ষে আমার বন্ধুহানীয়া উকীল শিবচন্দ্র বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম, গোবিন্দপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী কোন গ্রামনিবাসী একটি প্রোট ব্রাহ্মণ শিবচন্দ্রের উকীল-খানায় প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকটির নাম পূর্বে শুনিয়াছিলাম,—সেইবার তাঁহাকে দর্শন করিবার সুযোগ হইল। তিনি রাঢ়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ; তাঁহার মস্তকে স্তনীয় শিখা, ললাটে রক্তচন্দনের ফোটা; কণ্ঠে রক্তাক্ষের মালা, মধ্যে মধ্যে সোনার দানা। কণ্ঠে শুভ্র উপবীত।

তিনি তাঁহার গ্রামের জমীদার এবং ভগবন্তজ সাধু পুরুষ, ইহা তাঁহার ভাব-ভঙ্গীতেই সুপরিষ্কৃত। তাঁহাকে দেখিয়া শিবচন্দ্র ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন এবং একখানি চেয়ারে বসিতে দিলেন। তিনি শিবচন্দ্রের মকেল। সেই দিন মুন্সেফী আদালতে তাঁহার একটি মামলা ছিল, সেই মামলার তদ্বিরের জন্ত তিনি শিবচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন। অস্তান্ত কথার পর তিনি শিবচন্দ্রকে বলিলেন, “আমার মামলার স্থল বিবরণ বোধ হয় আমার জামাই বাবাজীর কাছেই শুনতে পেয়েছেন?”

তাঁহার জামাই বাবাজী! শিবচন্দ্র যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; কারণ, সেই নিষ্ঠাবান্ পরম, ধর্ম্মিক ব্রাহ্মণের কোন ‘জামাই বাবাজী’র সহিত শিবচন্দ্রের জানাওনা আছে, ইহা তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না! শিবচন্দ্র কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আপনার জামাই? আপনি কার কথা বলছেন, বুঝতে পারছি নে।”

মকেলটি হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আমার জামাইকে আপনি চেনেন না? সে যে আপনাদেরই আদালতের এখন একটিনি নাজীর। ছিষ্টিধর দাস মোহান্তকে আপনি চেনেন না? সে যে আমারই জামাই।”

ছিষ্টিধর কয়েক মাস পূর্বে হরিদাস বাবাজী নামক আপড়াদারী বৈষ্ণব-চূড়ামণি মোহান্তের রূপায় ভেক লইয়া ও মচ্ছব দিয়া বৈষ্ণব হইয়াছিল—এ সংবাদ শিবচন্দ্রের অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু ভেক লইয়া ‘বোষ্টম’ হইলে কি করিয়া নিষ্ঠাবান্ কুলীন ব্রাহ্মণের কণ্ঠার পাণিগ্রহণ করা সম্ভবপর হয়, শিবচন্দ্র তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। প্রকৃত রহস্য জানিবার জন্ত তাঁহার অত্যন্ত কৌতূহল হইল।

শিবচন্দ্র সবিস্ময়ে বলিলেন, “ছিষ্টিধর আপনার জামাই? এ যে বড়ই অদম্বব কথা! ব্যাপারখানা কি, খুলিয়া বলুন। ছিষ্টিধর মচ্ছব দিয়া ‘বোষ্টম’ হইয়াছে শুনিয়াছি, তাহার জন্মবৃত্তান্তও আমার অজ্ঞাত নহে। আপনি তাহাকে কণ্ঠা সম্প্রদান করিলেন,—এ কি রহস্য?”

উকীলের প্রশ্নে তাঁহার সম্ভ্রান্ত মকেলটি যেন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িলেন, তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দেখুন উকীল বাবু, আপনি আমার ঘরের উকীল, মামলা-গোকর্দমাই বলুন, আর বৈষ্ণবিক শলা-পরামর্শই বলুন, সকল কাষেই আপনার কাছে

অসিতে হয়, আপনার কাছে কোন কথাই গোপন করলে ত চলে না; আর এ কথাটা তেমন গোপনীয়ও নয়, পুরুষ-মাতৃষের পক্ষে তেমন লজ্জার কথাই বা কি? আমার প্রথমা স্ত্রী অন্নবয়সেই 'গতো' হন। তাঁর মৃত্যুর পর আমার মন কেমন উদাস হয়ে পড়লো, কিছুই ভাল লাগে না, এক এক সময় ইচ্ছা হ'তো, লোটা-কষল সখল ক'রে সন্ন্যাসী 'হয়ে'; এক দিকে বেরিয়ে পড়ি; কিন্তু পাঁচ জনে সেটি ঘটতে দিল না। সকলেই বলে—আর একটা বিয়ে কর। পিতৃ-পুরুষের জলগুণ ত বজায় রাখা চাই। কিন্তু সোনার পৃতিমে বিসর্জন দিয়ে কি আবার বিয়ে করতে পুৰ্ব্বিত্তি হয়? না। গেরস্ত—না উদাসী—এই ভাবে পাঁচ সাত বছর কেটে গেল। শেষে কন্দর্প ঠাকুর বলেন—'র, তোরে মজা দেখাচ্ছি, তোর 'দগ্ন চূন্ন' করছি।' মশায়, এক দিন সন্ধ্যাবেলা রাধাগোবিন্দ-জীকে প্রণাম ক'রে বাড়ী ফিরছি—দেখলাম, একটি পরমা রূপবতী নধর যুবতী একটা বুড়ীর সঙ্গে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছে। আঃ, কি তার রূপ! ঐ যে ডি, এল, রায়ের একটা গানে আছে না।—

‘এমনি ক’রে চেয়ে গেল

ক’রে মন চুরি—

আর বুকের মাঝে এইখানেতে

মেরে গেল চুরি।’

আমার অবস্থাটাও ঠিক সেই

রকম হ'লো। আমি সন্ধান নিয়ে জানতে পারলাম—সে রামকান্তপুরের সনাতন নাপিতের 'মেয়ে, ছ'দিনের জন্তে তার মাসীর বাড়ী বেড়াতে এসেছে। আমি শেষে তার মাসীকেই মুকব্বী পাকড়লাম, টাকার কি না হয়? সৌর-ভীকে অনেক টাকা-কড়ি, গয়নাটয়নার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলাম; ছুঁড়ী বিধবা কি না, তেমন কোন বেগ পেতে

হ'ল না। নদীর ধারে আমার যে কামরা আছে, সেখানেই সে বাস করতে লাগলো। বছরখানেক পরে তাহার গর্ভে একটি মেয়ে হ'লো। তার পরে আমি আবার 'বিয়ে-খাওয়া' ক'রে সংসারী হয়েছি; ছেলে-মেয়েও হয়েছে। কিন্তু সৌরভীর মেয়ের ত একটা গতি করা চাই; তা তার উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাই? শেষে ঐ ছিটিধরের সঙ্গেই



এমনি ক’রে চেয়ে গেল ক’রে মন চুরি

তার বিয়ে দিয়েছি। সৌরভীও ভেক নিয়ে বোষ্টম হয়েছে। মেয়েটি বেশ সৎপাত্রেরই পড়েছে, কি বলেন?”

বিবাহের পর ছিটিধরের সামাজিক প্রতিষ্ঠা আকাশ-গামী হাউয়ের গতির মত বর্ধিত হইতে লাগিল। তাহার ভাগ্যগগনও ক্রমেই রজতচক্রেয় আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মুন্সেফী আদালতের আমলাদের বদলী জিলার জজ সাহেবের মজিরা অথবা খেয়ালের উপর নির্ভর করে। কোন আমলার বিরুদ্ধে উপর্যুপরি কয়েকবার বেনামী দরখাস্ত পড়িলেও সেই আমলাকে জিলার অস্ত্র মহকুমায় বদলী করা হয়। ‘মরা গরু ঘাসে পড়িলে’ তাহার যে অবস্থা হয়, মুন্সেফী আদালতে উপরিলভের স্প্রশস্ত ক্ষেত্রে পড়িয়া ছিটিধরের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। অল্পদিন চাকরী করিয়া ‘উপরি’ আদায়ের যে সকল কন্দী-কিকির সে আবিষ্কার করিল, তাহা দেখিয়া অনেক বড়ো আমলারও তাক লাগিয়া যাইত! বহুদর্শী ও উৎকোচগ্রহণে সিদ্ধ হস্ত অনেক প্রবীণ আমলা পরস্পর বলাবলি করিতেন, “ছিটিধর ভারী ‘কেবর বয়’; এই বয়সেই ও যে রকম কন্দী-কিকিরে পরমা উপার্জন করে, দশ পনের বছর চাকরীর পর ছোঁড়াটা দশ পনের হাজার টাকা জমিয়ে ফেলবে, তার আর সন্দেহ নেই।” বস্তুতঃ মুন্সেফী আদালতের নাজীরী করিয়া কেহ কেহ যে দশ বারো হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান। আমরা জানি, কোন ‘নাজীর সাহেব’ পুনঃ পুনঃ সেরেস্তাদারের পদও প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন! সেরেস্তাদারী মুন্সেফী আদালতের আমলাদের সর্বোচ্চ পদ হইলেও, সেরেস্তাদারের উপরি পাওনা অপেক্ষা নাজীরের উপরি পাওনা অনেক অধিক। অবশ্য, দৈত্যকুলেও প্রহ্লাদ আছে; অনেক নাজীর আদৌ ‘উপরি’ গ্রহণ করেন না।

যাহা হউক, বেনামী দরখাস্তের ফলেই হউক, আর জজ সাহেবের খেয়ালেই হউক, ছিটিধরকে তিন বৎসর পরে গোবিন্দপুর মহকুমা হইতে বদলী হইয়া অস্ত্র একটি মহকুমায় যাইতে হইল। সেখানে তাহার নায়েব-নাজীরী খসিয়া গিয়া, তাহাকে ডিগ্রীজারীর সেরেস্তার মুহুরী হইতে হইল। দেওয়ানী আদালতের কাযকর্ম সম্বন্ধে বাহাদুরের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহার জানেন—নায়েব-নাজীর অপেক্ষা এই সেরেস্তার আমলা অনেক অধিক উৎকোচ লাভ করিয়া থাকে।

ইহার পর সাত আট বৎসরের মধ্যে ছিটিধরের আর গোবিন্দপুরে বদলী হইয়া আসিবার সুযোগ হয় নাই। তবে সেকালে ষষ্ঠী-সুবচনী-পূজা উপলক্ষেও দেওয়ানী

আদালত বন্ধ থাকিত; সুতরাং আদালত হই এক দিনের জন্ত বন্ধ হইলেও সে বাড়ী আসিত। সেই সময় তাহার ছুঁড়ির পরিধি ও পোষাকের আড়ম্বর যে পরিমাণে বর্ধিত হইতেছিল, তাহা দেখিয়া সকলেই বুদ্ধিতে পারিত, তাহার উপরি উপার্জন ভালই চলিতেছে। গোবিন্দপুরের ডাকঘরে তাহার টাকা জমা দেওয়ার হিড়িকে হইখানি ‘পাশ বহি’ ভরিয়া গিয়াছিল!

বছর আঠেক পরে গোবিন্দপুরে যিনি মুন্সেফ হইয়া আসিলেন, তাঁহার নাম বরদাচরণ ভট্টাচার্য্য। তিনি গোবিন্দপুরের মুন্সেফী আদালতের ‘তত্ত্বাটম’ অধিকার করিবার পূর্বে সেই জিলারই অস্ত্র এক মফসুসার ‘এডিসনাল মুন্সেফ’ ছিলেন। ছিটিধর তাঁহারই ‘এডিসনাল কোর্ট’ পেশকারের কার্য্যে নিযুক্ত ছিল। ছিটিধর উৎকোচ আহায়ে যতই নৈপুণ্য প্রকাশ করুক, পেশকারের কার্য্য সে একরূপ দক্ষতাব পরিচয় দিয়াছিল যে, তাহার কার্য্যদক্ষতায় বরদাচরণ বাবুর অর্ধেক পরিশ্রমের লাভব হইয়াছিল।

বরদাচরণ বাবু গোবিন্দপুরে মুন্সেফী পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার তিন মাস পরেই তাঁহার পেশকার রামনিধি সরকার অসুস্থতা বশতঃ ‘মেডিকেল সার্টিফিকেট’ দাখিল করিয়া ছয় মাসের ছুটি প্রার্থনা করিল। রামনিধির ‘পেম্পন’ লইবার সময় হইয়াছিল; সে মুন্সেফ বাবুকে জানাইয়া রাখিল, ছুটির শেষে সে চির-বিদায় গ্রহণ করিবে। এ সংবাদে মুন্সেফ বাবু অসন্তুষ্ট হইলেন না; কারণ, সে কথায় কথায় হাকিমের সহিত তর্ক কবিত, এবং তাহাব হাত চলিত না বলিয়া সেরেস্তার অনেক কায় মূলভূবী থাকিত। রামনিধির ছুটি মঞ্জুর হইলে বরদাচরণ বাবুর অমুরোধে জজ সাহেব ছিটিধরকে তাঁহার পেশকার পদে বাতাল করিয়া গোবিন্দপুরে পাঠাইলেন।

মুন্সেফী আদালতের উকীল ও মক্কেলদিগের নিকট পেশকার বাবুর কিরূপ খ্যাতির, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অজ্ঞাত নহে; ছিটিধর মুন্সেফের পেশকার হইয়া যখন এজলাসে গিয়া মুন্সেফের সম্মুখস্থ আসনে বসিত, তখন তাহার পরিচ্ছদের ঘটা ও সজ্জার স্বলতা দেখিয়া তাহার অপরিচিত কোন লোক বুদ্ধিতে পারিত না, কোনটী হাকিম, কোনটী তাঁহার পেশকার! আদালতের পক্ষস্থ বড়ো উকীলরা ছিটিধরের জন্মবৃত্তান্ত জানিতেন; এ জন্ত তাঁহার

তাহাকে তেমন আমোল দিতেন না বটে, কিন্তু নব্য উকীলরা ‘ছিষ্টিধর বাবু’র বিলক্ষণ তোয়াজ করিতেন, এবং তাঁহার প্রগল্ভতাভের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। নব্য উকীলদের মধ্যে কাহারও বাসায় শ্রীতিভোজ বা কোন ক্রিয়াকর্ম উপস্থিত হইলে ছিষ্টিধর সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়া পরম সমাদরে আহৃত হইত; আহ্বানের সময় বসিবার স্থান লইয়াও বড় বাছ-বিচার চলিত না। ছিষ্টিধর এই ভাবে ধীরে ধীরে সনাজের বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল। তাহার না চন্দ্রুরী বোষ্টমী (এখন সে আর বোষণী নহে) প্রতিদিন অপরাহ্নে একখানি গরদের খান পরিয়া, হরিনামের ঝুলি হাতে লইয়া, তাহার ভগিনীদের বাড়ী ও গোয়ালাপাড়ার প্রত্যেক গোয়ালাবাড়ী ঘুরিয়া জানাইয়া আসিত—“তাহার ছিষ্টিধর হাকিম হইতে না পারিলেও ‘ছোট হাকিম’ হইয়াছে; এবং এমন দিন নাই—যে দিন সে পনের কুড়ি টাকা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া না আইসে! ছিষ্টিধর শীঘ্রই মাটির ঘর ভাঙ্গিয়া পাকা ইমারত আরম্ভ করিবে।” ইত্যাদি।

বস্তুতঃ, ছিষ্টিধরের গর্ভধারিণীর এই সকল কথা অত্যুক্তি নহে। মুন্সেফ বরদাচরণ বাবু মাফীদেব জবানবন্দী ও রায় লিখিবার ভার স্বহস্তে রাখিয়া অধিকাংশ কার্যভার ছিষ্টিধরের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন। ছিষ্টিধর তাহার এই ক্ষমতার পূর্ণ সম্ভাবহার করিত। কোন উকীলের মক্কেলের এক মাস সময়ের প্রয়োজন। ছিষ্টিধর দশ দিনের অধিক সময় দিতে নারাজ। দে দক্ষিণ হস্তে সেরেস্তার কাণ্ড করিত, বামহস্তখানি টেবলের নীচে প্রসারিত থাকিত; উকীল বাবু তাহার সেই হাতে দুইটি টাকা গুঁজিয়া দিতেন। ছিষ্টিধর পনের দিন সময় দিতে রাজী হইত; উকীল বাবুর এক মাস সময় চাই, তিনি নিরুপায় হইয়া অগত্যা তাহার হাতে আরও তিন টাকা গুঁজিয়া দিয়া এক মাস সময় লইতেন। এইরূপ নানা উপায়ে সে প্রত্যহ পনের কুড়ি টাকা উপরি পাইত। মুন্সেফ বাবু তাহার গুণের এতই পক্ষপাতী ছিলেন যে, এ সকল তিনি দেখিয়াও দেখিতেন না! গোবিন্দপুরের যে সকল আভিজাত্যগর্ভিত যুবক সাধারণ ভদ্রসন্তানদের পিপীলিকাং ক্রুদ্ধ ও নগণ্য মনে করিতেন, তাহাদের কাঁধে হাত দিয়া ছিষ্টিধর সায়াং-কালে গোবিন্দপুরের বাজারে বিত্তব্যয় সেবন করিয়া

ঘুরিয়া বেড়াইত; তখন বাজারের সকল লোক সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিত, “চন্দ্রুরী বোষণীর বেটা ছিষ্টের কি বরাত! আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ!”

গোবিন্দপুরে থাকিয়াই ছিষ্টিধর এক লাখ ইট কিনিয়া এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিল। তাহার পর মহাসমারোহে তাহার কন্যার বিবাহ দিল। ব্যাণ্ড, রোসন-চৌকী, ব্যাগপাইপ, জগবল্লভ, চড়বড়ে, রাইবেশে প্রভৃতির আবির্ভাবে গ্রামে যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হইল! রোসনাই ও আতসবাজীতে রাজিকে দিন বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল।



সে দক্ষিণ হস্তে কাণ্ড করিত ও বাম হস্তখানি  
টেবলের নীচে প্রসারিত থাকিত

গ্রামের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া পেঙ্গার বাবুর গৃহে পদধূলি দান করিলেন। সকলেই তাহার গৃহে পাত পাড়িলেন; কেবল দুই এক জন কুসংস্কারাক্রান্ত প্রাচীন ব্যক্তি বিবাহসভা হইতেই পাশ কাটিলেন।

ছিষ্টিধরের জামাইট রূপবান্ যুবক; উপার্জনক্ষম। শুনিলাম, সে কোন এক জন বড় কণ্ট্রিষ্টের সরকার। ছেলেটি জাতিতে ‘বোষ্টম’ তাহার বংশপরিচয় লইয়া জানিতে পারিলাম—তাহার পিতা বৈষ্ণব, মাতা রজকিনী।

ত্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

# শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশন-সম্মেলন

## সভাপতি শ্রীমৎ শিবানন্দ স্বামীর অভিভাষণ

শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ,

শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের এই প্রথম মহাসম্মেলনে আমাদের ভারত ও ভারতের দেশের প্রতিনিধিগণকে আমাদের মূলকেন্দ্র বেগুড়মঠে সমবেত দেখিয়া আজ আমি প্রাণে অপার উল্লাস অনুভব করিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের ইতিহাসে এইরূপ মহাসম্মেলন এই প্রথম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস—এই মহাসম্মেলনে তোমরা যে সকল বিভিন্ন আশ্রমের প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছ, সেই আশ্রমসমূহ হইতে অমূল্যতঃ বিভিন্ন কাণ্ডাবলী সম্বন্ধে পরস্পরকে পরিচিত করিতে ও পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান করিয়া নিজ নিজ আশ্রমের কাণ্ডাবলীর পরিপূর্তিসাধনে সমর্থ হইবে আর ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে কয় জন সাক্ষাৎ শিষ্য এখনও ধূলশরীরে বর্তমান রহিয়াছেন, তাঁহাদের মুখ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজ জীবনে যে আধ্যাত্মিক আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাও শ্রবণে পাইবে—এ আদর্শের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইবার ফলে এত সম্মেলনের মধ্যে যে উদ্দেশ্যের একতানতা, সাহচর্য্য ও সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন—তাহা দিন দিন বন্ধিত হইবার অনেক পরিমাণে সহায়তা করিবে।

আজ যদি স্বামীজী জীবিত থাকিতেন, তবে নিশ্চই তিনি তোমাদিগকে সোৎসাহে সাদর অভ্যর্থনা করিতেন এবং তোমাদের আলোচনার ফলে যাহাতে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য যথার্থ সিদ্ধ হয়, তদুদ্দেশ্যে সঙ্গের সহিত আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেন। আজ এই প্রসঙ্গে আর এক মহাত্মার কথা স্মরণ হইতেছে, বাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব আধ্যাত্মিকতত্ত্ব উপলব্ধির অধিকারী হিসাবে স্বামী বিবেকানন্দের ঠিক নিম্নেই স্থান দিতেন। আমি স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথা বলিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেমন স্বামীজীকে সমগ্র জগতে তাঁহার ভাব প্রচারার্থ নির্দাচিত করিয়াছিলেন, তদ্রূপ স্বামী ব্রহ্মানন্দকেও তাঁহার ধর্মসংস্কার বড় কম দায়িত্বপূর্ণ ভারগ্রহণের জন্ত নির্দাচিত করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে যাহা বরাহনগর মঠে সামান্ত বীজাকারে মাত্র বিদ্যমান ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণমঠ ও মিশনের প্রথম সভাপতি রাজা-মহারাজের নেতৃত্বে তাহা এখন সুবিশাল ছায়াসম্বিত প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হইয়াছে। পিতা যেমন সন্তানকে প্রতিপালন করিয়া তাহাকে অসহায় শিশু অবস্থা হইতে সংসারসংগ্রামে সমর্থ, শিক্ষিত, যুবকরূপে পরিণত করিয়া তুলেন, মঠের সংগঠন ও বিস্তারের জন্ত তিনিও তাহা করিয়াছেন। আজ এখানে সমবেত হইয়া আমরা ইঁহাদেরই বা বলি কেন, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ এবং আরও অনেকের অতীব বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি। মঠ ও মিশন ইঁহাদের নিকটও কম দলী নহে—মঠ-মিশনের বর্তমান প্রসার, সংগঠন ও উন্নতির জন্ত ইঁহারাও কম করেন নাই; আজ এই শুভ মুহূর্ত্তে এই সম্মেলনের উপর ইঁহাদের সকলের, সর্বোপরি আমাদের গুরুমহারাজের মঙ্গলাশিষ্য বর্ষণ হউক, আমি কামনোবাক্যে সর্বোপরি ইঁহাই প্রার্থনা করিতেছি।

আমি তোমাদের নিকট কিরূপে এই মহাসম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য—অর্থাৎ কিসে সমুদয় আশ্রম ও প্রতিষ্ঠান সমূহের মধ্যে সহযোগিতা ও সম্ভাব বর্দ্ধন হয়, তৎসম্বন্ধে খুঁটিনাটি বিচার করিয়া একটা কার্য্যপ্রণালী নির্দেশ করিতে চাহি না। আমি আমার জীবনের অধিকাংশকাল

মঠ-মিশনের সম্পর্কে থাকিয়া যাহা বুদ্ধিযাজিক আশ্রম সেই সামান্ত অভিজ্ঞতা হইতে সাধারণভাবে ছুই চারি কথা বলিব এবং তোমাদের আলোচনা ও ভাবের আদান-প্রদানের ফলে যাহাতে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য অন্ততঃ কতকটাও সাফল্যমণ্ডিত হয়, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে পারিলে নিজেকে ধন্ত মনে করিব।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন ভারত ও ভারতের দেশের রামকৃষ্ণ-সংস্কার নাবিধ কাণ্ডাবলী ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল, যখন লোক লম্বু এন্টিকুমার জ্ঞানিত যে, স্বামী বিবেকানন্দ এক জন হিন্দুধর্মের প্রচারক আর তিনি চিকাগোর ধর্মমহাসভায় সনাতন ধর্মের জয়পতাকা উড়াইয়াছেন, তখন হইতেই স্বামীজী ক্রান্তদশী জীবির দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সমগ্র জগতে যুগচক্র পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে এবং তাঁহার শ্রীগুরু মহাশক্তিশালী উপদেশবাণী সমগ্র মানবজাতির উপর এক অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়া এই যুগচক্র পরিবর্তনে বিশেষভাবে সহায়তা করিবে। যে দিন তাঁহার অপূর্ণ ভাবাবেশে বিভোর হইয়া, তাঁহার দিব্যরাজি সমাধিতে বিভোর হইয়া পাকিস্তানের প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 'সমাধি ত ছোট কথা—জগৎ দুঃখে, শোকে, গাপে কাতর, মলিন—আর তুমি সমাধির স্তম্ভে বিভোর থাকিবে? নে—সাদেশবৎ কঠোর সাধনা করে যা উপলব্ধি করেছি, আজ তোকে তা সব মুক্তচক্ষে দিয়ে ফকির হলান।'—এইরূপে যে দিন শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার উপলব্ধি শিষ্যকে তাঁহার সমগ্র সাধনার ফল প্রদান করিয়া তাঁহাকে জগতের ইতিহাসের এক মাহেন্দ্রক্ষণে সমগ্র জগতে ধর্মরহস্য বিলাইবার সম্মানস্বরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—কেবল শ্রীভগবানকে সর্বভূতে দর্শন করিয়া 'বহজনহিতায় বহজনমুখায়' জীবন উৎসর্গ করিতে, সমগ্র জগতের সুখের জন্ত নিজ ব্যক্তিগত সুখশান্তি বিসর্জন দিতে শিগাইয়াছিলেন—সেই চিরস্মরণীয় দিনের কথা তাঁহার সন্দেশে সন্দেহ জাগরক ছিল।

স্বামীজী তাঁহার শ্রীগুরু মহাসমাধির কিছুকাল পরেই সমগ্র জগতের সর্ববিধ কলাপের উদ্দেশ্যে—কালবশে নানা আবর্তনানুসারে চাপে নিষ্কর্ষপ্রায় সহশ্রযুগসঞ্চিত উহার অপূর্ণ ভাবরাজিগণিত নবপ্রাণ সঞ্চারের উদ্দেশ্যে—তাঁহার দেশবাসীর জন্ত এক নূতন ভাবধারার উৎস ছুটাইলেন। তাঁহার নিজ জীবনে যে নানারূপ অতৃপ্তপূর্ণ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতারাজি সঞ্চিত হইয়াছিল—এ উৎস সেই সঞ্চিত ভাবধারার অভিব্যক্তি উচ্ছ্বাস। কোন্ কোন্ বিশেষ শক্তিপ্রভাবে তাঁহার দৃষ্টি এক অপূর্ণ নবীন দিব্যজগৎ দেখিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইলে আমরা এই কয়েকটি বিষয় দেখিতে পাই:—(১) তাঁহার শ্রীগুরু তাঁহার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী, (২) তাঁহার নিজের বহুব্যবাপী শিক্ষা ও কঠোর সাধনা এবং তদ্রূপ উপলব্ধিসমূহ, (৩) তাঁহার পাশ্চাত্যদর্শন ও ইতিহাসে এবং সংস্কৃত শাস্ত্রগণে তুল্য ব্যুৎপত্তি, (৪) শ্রীগুরু অলৌকিক জীবনের অহরহঃ অনুপ্রাণন এবং উত্তার দিব্যালোক ব্যক্তিগত জীবনের সমসামুহের সমাধান ও শাস্ত্রসমূহের সত্যতা প্রত্যক্ষীকরণ, এবং (৫) নিজ মাতৃভূমির সর্বত্র ভ্রমণের ফলে প্রাচীন ভারতের সহিত বর্তমান ভারতের তুলনা—বর্তমান ভারতের নরনারী কিরূপে জীবনযাপন করে, তাহাদের আচারব্যবহার, তাহাদের অভাব, তাহাদের চিন্তাপ্রণালী তর তর ক্রিয়া পর্য্যবেক্ষণ। রাজা-প্রজা,



সাধু-পণ্ডিত সকলের সঙ্গে সমভাবে মিশিয়া তিনি সমগ্র ভারতকে এক সমষ্টিরূপে উপলব্ধি করিলেন আর দেখিলেন, তাঁহার শ্রীগুরুর জীবন যেম এই মহাভারতের একটি পুঞ্জীকৃত, ঘনীভূত, ক্ষুদ্র প্রতীকমাত্র। স্বামীজীর জীবনে ও কাণ্ডে তাই এই গুরু, শাস্ত্র ও মাতৃভূমি—এই তিন বিভিন্ন স্তর মিলিত হইয়া যেম এক অপূর্ণ সম্মিলিত স্বরলঙ্কারী হুটি করিয়াছে। তাই তিনি সমগ্র জগৎকে এই তিন রত্ন বিলাইতে উজোগী হইলেন।

পূর্ণকথিত অভিজ্ঞতাসমূহ অর্জনের কালে তিনি ব্যুত্থিত পারিলেন—জগতের মধ্যে কোন্ কোন্ বিরোধসামক ভেদকর কাব্য করিতেছে—

যাহার বিনাশ-সাধন করিয়া সম-ধর্মসাধনের জন্ত এ যুগে অবতারণার আবির্ভাবের প্রয়োজন হইয়াছিল। জগতের বিভিন্ন ধর্মের ভিতর যে ভীষণ গোড়ামি প্রবেশ করিয়াছে, সেই দিকেই তাঁহার দৃষ্টি প্রথমে আকৃষ্ট হইল—শুধু তাহাই নহে, তিনি দেখিলেন, লোকের ধর্ম জিনিষটা সম্বন্ধে অতি সঙ্কীর্ণ ধারণা। প্রাচীন কৃষিগণ বিভিন্ন ধর্মমতকে এক সত্য উপলব্ধির বিভিন্ন পথ মাত্র বলিয়া মনে করিতেন—তিনি দেখিলেন, আধুনিক কাল এক ধর্মাবলম্বী লোক অপর ধর্মমতের সহিত যেম সদাসন্দর্ভ যুদ্ধ ও বিরোধ করিতে উজ্জত হইয়া আছে। কৃপমত্বকের মত এক সম্প্রদায়ের লোক নিজেদের সঙ্কীর্ণ গভী ছাড়া।

আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে না। বিতীর্ণতঃ—‘ধর্ম সম্বন্ধে লোকের ধারণা অতি সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—ধর্ম যেন অস্ত্র-সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে উহার সীমা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া নিজেই শিকিত ও উদারহৃদয় ব্যক্তিগণের দৃষ্টিতে একটি অবজার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে লোকের ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, ধর্মের সঙ্গে বাস্তব জগতের—আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের—কোন সম্পর্ক নাই; হর্ভরাং উহা কেবল অরণ্যবাদী সমাজভাগী সন্ন্যাসীরই অঙ্গুষ্ঠেয়।’ লোক ভাবিতেছে, বেদান্তের উচ্চতম উপদেশের সহিত কর্তব্য সম্বন্ধ একেবারে হইতেই পারে না।

কর্ম ও উপাসনা—তাগ ও সেবাধর্মের ভিতর একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে, আর এই লাঞ্ছ ধারণার ফলেই প্রধানতঃ আমাদের জীবন অবনতি ঘটয়াছে। এইরূপ সঙ্কটবুদ্ধিতে জগৎ এমন এক ব্যক্তির আবির্ভাবের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল, যিনি জগতের সমগ্র এমন ধর্ম বাখ্যা করিবেন, যাহা বিজ্ঞানসঙ্গত হইবে এবং এমন বিজ্ঞানের প্রচার করিবেন, যাহা আধ্যাত্মিকভাবে অসু-প্রাপিত হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ স্পষ্টই দেখিলেন, তাঁহার শ্রীগুরুদেবই এইরূপ আদর্শ মানব। তাঁহার জীবনে সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবের অপূর্ণ সমন্বয়

হইয়াছে। আপাত-বিরুদ্ধ বিভিন্ন ধর্ম-মতসমূহের অদ্ভুত মিলন তিনি তাঁহাতেই দেখিলেন। প্রথমতঃ, শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব সাক্ষাৎ নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া প্রমাণিত করিলেন যে, যে আদর্শ সর্ব-প্রকার দার্শনিক মতবাদের পারে অবস্থিত, তাহাতে উপনীত হইতে হইতে, বিশিষ্টাঙ্গ ও অদ্বৈত—এই ত্রিবিধ প্রধান ভারতীয় দার্শনিক মতবাদের বাব-হারিক উপসেপা আছে। তার পর প্রচলিত বিভিন্ন ধর্মমতের অর্থাৎ সনাতন ধর্মের শাক্ত, বৈষ্ণবাদিক যেকোন শাখা এবং মুসলমান ও খ্রীষ্টান ধর্ম সাধন করিয়া একই লক্ষ্যে উপনীত হইয়া প্রমাণ করিলেন যে, বিভিন্ন প্রকৃতির উপযোগী এই সকল বিভিন্ন ধর্ম-



মহা সম্মেলনের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ

মতই সত্য ও প্রত্যেকটিরই সার্থকতা আছে। প্রাচীন যুগে বৈদিক কৃষিগণ যে ‘একং সমিপ্রা বহুধা বদন্তি’ (সত্য একমাত্র—পণ্ডিতগণ সেই সত্যকেই নানাভাবে বলিয়া থাকেন)—এই মহামন্ত্র দিয়া দৃষ্টিতে দর্শন করিয়াছিলেন, লোকে তাহা এত দিন ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে সেই সনাতন সত্যের পুনঃ সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার ধন্য হইল। জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্ম—এই আপাত অত্যন্ত বিরোধী ভাবগুলির শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে অপূর্ণ সমন্বয় দেখিয়া লোক কৃতার্থ হইল। নির্বিকল্প সমাদি বাহার মুষ্টির ভিতর—যিনি মনে করিলেই যখন তখন

সমাধি হইয়া পড়িতে পারিতেন, তিনি আবার শ্রীভগবানের নাম-মাত্র উচ্চারণে কাদিয়া বিহ্বল হইতেন। যিনি যোগমার্গের জটিল পথাবলম্বনে সত্যের সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন, তিনি আবার তাঁহার অপূর্ণ সাধনার ফল উপযুক্ত অধিকারীকে বিতরণ করিতে বাইরা কঠোর কর্মরত অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ঐ ব্রতের উদ্ভাপনে নিজ জীবনকে তিলে তিলে আহুতি দিয়াছিলেন। এই সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন নরদেবের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার উপযুক্ত শিষ্যের হৃদয় তাঁহার প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইল, তিনি স্পষ্টই দেখিলেন, স্পষ্টই বুঝিলেন, সমগ্র জগতে তাঁহার শ্রীগুরু প্রতিভার দৃঢ় ছাপ পড়িলেই ভবিষ্যতে উহা নবীন জীবন লাভ করিবে—উহা পুনরায় জাগিয়া উঠিবে।

প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ-সংঘের কথা স্মরণ করিয়া এবং বর্তমান উন্নতিশীল পাশ্চাত্য জগতে বহু ভ্রমণ করিয়া তপাকার আশ্রম্য সম্ভবদ্ধ কাব্য-প্রণালী অবলোকনের ফলে হয় ত শ্রীগুরুর উপদেশাবলী কর্ম-জীবনে প্রয়োগ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্ররূপ মঠ ও মিশনের কল্পনা স্বামীজীর মনে জাগিয়া থাকিবে—তিনি হয় ত ভাবিয়া থাকিবেন, যদি কতকগুলি অনির্দিষ্ট সাধনপ্রণালী ও নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা যায়, তবে এমন এক কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে, যাহা তাঁহার শ্রীগুরুদেবের জীবনের চার-ধরূপ একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ এক দিকে যেমন উচ্চদরের এক জন ভাবুক ছিলেন, তরূপ ঐ ভাবরাশিকে কর্মজীবনে কিরূপে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহারও কৌশল তিনি জানিতেন—সুতরাং পাশ্চাত্য দেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই এমন এক মঠরূপ আদর্শ নির্মাণের কল্পনা করিলেন, যাহাতে ভবিষ্যতে নরনারীগণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও চিন্তার অবিকল প্রতিবিম্ব দর্শন করিবেন। এই কল্পনায় তাঁহার মনের মৌলিকতা ও সাহসিকতারই পরিচয় দেয়।

১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দে বেঙ্গল মঠ স্থাপনার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি ‘মঠের নিয়মাবলী’ নাম দিয়া তাঁহার যে ভাবরাশি লিপিবদ্ধ করেন, তাহার প্রথমেই আমরা এই কথাগুলি দেখিতে পাই,—

“শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত প্রণালী অবলম্বন করিয়া নিজের মুক্তিসাধন করা ও জগতের সর্বপ্রকার কল্যাণসাধনে শিক্ষিত হওয়ার জন্য এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল। গ্রীলোকদিগের অন্তঃপ্রকার আর একটি মঠ স্থাপিত হইবে।”

ইহাই তাঁহার মঠ-স্থাপনার আদর্শের প্রথম ও মূল কথা। কথাগুলি

অতি সামান্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু গভীর প্রতিধান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, কথাগুলি অতি সারগর্ভ। মঠ ও মিশনের অঙ্গগণ যেখানে যেখানে বহুরূপ কার্য্য করিতেছেন, সেই বিরাট বিশালায়তন সমগ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের—সমগ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রতিষ্ঠানের—ইহাই মূল ভিত্তি—উহার একমাত্র অবলম্বন স্তম্ভ।

কথাগুলি আর-একটু তলাইয়া দেখা যাউক। প্রথমেই দেখিতেছি, স্বামীজী এই একটিনাত্র বাক্যে নিজ মুক্তিসাধন ও জগতের কল্যাণ-সাধন—এই আপাতবিরুদ্ধ দুইটি ভাবকে একত্র গ্রথিত করিয়াছেন। লোক সাধারণতঃ মনে করে—ত্যাগ ও সেবা—কর্ম ও উপাসনা—কখন একত্র থাকিতে পারে না—একটি অপরটির বিরোধী—একটির

প্রাবল্য অপরটির বিকাশের নিয়ম হইবে, কিন্তু স্বামীজী এই মঠ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা এই দুই আপাতবিরোধী ভাবদ্বয়ের সমন্বয়সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনের চেষ্টা কখনও সমগ্র মানবজাতির সেবার বিরোধী হইতে পারে না—আপার সেবা জিনিষটাকে সাধারণ ভাবে না দেখিয়া যদি সেবার চরমাদর্শের কথা ভাবা যায়, তবে যে ব্যক্তি আমাদের আত্মরূপ সহ্য-হৃদয়ের উপর পতিত কুজ ঝাটিকা-বরণ ভেদ করিতে বদ্ধপরিকর, তাঁহার ভাবের সঙ্গে আদর্শ সেবকের ভাবের কোন পার্থক্য করা যায় না। যদি শেষ্ঠতম জ্ঞানের অর্থ হয়—স্বীকার্য্য ও পরমায়ার মধ্যে সর্বপ্রকার ভেদের বিলোপসাধন—আর যদি নিজ আচার সহিত সর্বত্র সর্বত্রই অবস্থিত ব্রহ্মের ইক্যসাধনই তাহার চরম লক্ষ্য হয়, তবে ইহা স্বভাবতঃই বুঝিতে পারা যায় যে, সাধক যখন উচ্চতম আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাভ করেন, তখন তাঁহার সর্বভূতের সেবায় কাহ্ননো-বাক্যে সকাঙ্ক্ষকরণে আত্ম-সমর্পণ ছাড়া আর অন্য গতি



শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সহকারী সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী অখণ্ডানন্দ

হইতে পারে না। অজ্ঞানপ্রভৃত ক্ষুত্রভাব অতিক্রম করিয়া তিনি সমগ্র জগৎকে প্রেমের সহিত আলিঙ্গন করেন। ইহাই তাঁহার চরম দিব্য আশ্রয়ভাগ। স্বামীজী চাহিতেন, তাঁহার মঠের অঙ্গগণ তাঁহার কার্য্য-সিদ্ধির জন্য শ্রীভগবানের হস্তে যেচ্ছার যত্নরূপ হউক—যখন তাঁহার কার্য্য শেষ হইবে, তখন তাহার দিব্যজ্ঞানজনিত পরমানন্দলাভের তাগী হইবেই হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বারংবার আমাদের কাছে বলিয়া গিয়াছেন, “নিজে মিলি আশ্রি থেয়ে মুখ মুছে কেলো অপেকা অপর পাঁচ জনকে বিলি করে খাওয়া চের ভাল।”

আবার সাধারণভাবে দেখিলেও আমরা দেখিতে পাই—স্বামীজী এমন এক সংঘের—এমন এক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ চিত্রিত করিতেছেন;

গাঁহার অঙ্গ পূর্ণাবয়ব সমগ্র একটা ভাবসিদ্ধির যতদূর সম্ভব স্বেচ্ছায় পায়—তাঁহার এই সজ্জের আদর্শের মধ্যে এতটুকু অসম্পূর্ণতা নাই, উহা সর্বপ্রকার ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ। তাঁহার চিত্রিত এই সজ্জের আদর্শের কথা ভাবিলে যথার্থই মনে হয়, আমাদের স্বামীজী এক জন কত বড় আচার্য্য ছিলেন। তাঁহার মতে তাঁহার মঠের প্রত্যেক সাধককে জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম—এই এসিদ্ধ সাধনচতুষ্টয়কেই নিজ নিজ জীবনে সমষ্টিভাবে সাধন করিতে হইবে—অবশ্য রুচি ও অধিকারবিশেষে গাঁহার যে দিকে স্বাভাবিক ঝোঁক, তিনি সেই দিকে একটু বেশী জোর দিবেন—এই মাত্র। ইহাদের মধ্যে কোনটিকেই বাদ দিলে চলিবে না—তাহা হইলে সাধনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তৎপ্রণীত মঠের নিয়মানবলী পাঠে আর একটু অগসর হইয়াই দেখিব, তিনি মঠের অঙ্গগণকে এক দিকে যেমন ধ্যান, ধারণা, উপাসনা করিতে উপদেশ দিতেছেন, অপর দিকে তদ্রূপ তাঁহাদের জন্ত বিদ্যাচর্চা ও কর্মেরও ব্যবস্থা করিতেছেন। তৎকথিত সাধনপ্রণালীসমূহের মধ্যে এই দুইটি ভাবের অপূর্ণ সমন্বয়সাধনের চেষ্টা সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। স্বামীজীর মতে মঠের কাব্যাবলী যে সঙ্গীত সীমায় আবদ্ধ না থাকিয়া উদার ও ব্যাপকভাবে বহুবিধ কলাগন্ধের পথে প্রবাহিত হওয়া উচিত, তাহা উক্ত নিয়মানবলীতে উল্লিখিত স্বামীজীর নিম্নলিখিত কথাগুলিতে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিতেছে :—

“এই প্রকার মঠ সমস্ত পৃথিবীতে স্থাপন করিতে হইবে। কোন দেশে আধ্যাত্মিক ভাবমাজেরই প্রয়োজন—কোন দেশে ইহজীবনের কিঞ্চিৎ সুখ-স্বচ্ছন্দতার অতীব প্রয়োজন। এই প্রকারে যে জাতিতে বা যে ব্যক্তিতে অভাব অত্যন্ত প্রবল, তাহা পূর্ণ করিয়া সেই পথ দিয়া তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ্যে লইয়া যাইতে হইবে। ভারতবর্ষে প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—নীচ প্রেয়ীর লোক-দিগের মধ্যে বিদ্যা ও ধর্ম্মের বিতরণ। অল্পের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তির ধর্ম্ম শুণ্ডা অসম্ভব। অতএব তাঁহাদের নিমিত্ত অর্থাগমের নূতন উপায় প্রদর্শন করা সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রথম কর্তব্য।”

স্বামীজীর এই সম্পূর্ণ বাক্য হইতে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, তিনি মঠের অঙ্গগণের জন্ত যে সকল আধ্যাত্মিক সাধনার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, জীবনরূপী নারায়ণের সেবা উন্নধ্যে অঙ্গতম প্রধান সাধন। শ্রীরামকৃষ্ণভক্তগণ স্বামীজীকে তাঁহার জীবন ও উপদেশের বাখ্যাতারূপে স্বীকার করিলে কেবল ধ্যান-ধারণা-সহায়ে ইহজীবনেই ভগবৎসাক্ষাৎ-কার্য্যপ্রাপ্ত সাধকগণ যে কার্য্যগুলিকে তাঁহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর সম্পূর্ণ বহির্ভূত বলিয়া মনে করেন, এত দিন যে কার্য্যগুলি সাংসারিক কাব্যমাত্র বলিয়াই বিবেচিত হইত, সেই ভাবের কাঁচা তাঁহাদিগকেও অবশ্যই অবলম্বন করিতে হইবে। শ্রীগীতা বলেন, শুধু কর্ম্মের মানুষকে উন্নত বা অবনত করিবার কোন শক্তি নাই—কি ভাবে মানুষ কার্য্য করিতেছে, তাঁহার দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে এবং ঐ ভাবানুসারেই কর্ম্ম তোমাকে হয় বন্ধন ও অবনতির দিকে অথবা উন্নতি ও মুক্তির দিকে

লইয়া যাইবে। আরও দেখ—এ কথাও ভুলিও না যে, যদি ভক্তি ও প্রেমের সহায়তার সাধক শুধু একটি প্রতিমার মধ্যে ভগবৎসত্তার উপলব্ধি করিতে পারে, তবে সেই পরিমাণ সয়লতা, ভক্তি ও প্রেম-সহায়ে যদি মানুষের উপাসনা করা যায়—চেতন মানুষ অবশ্য জড়বস্তু হইতে শ্রেষ্ঠ—তবে নিশ্চিতই সে আরও সহজে তথার ভগবৎ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষই যে ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক এবং নর-নারায়ণের উপাসনাই যে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা—তাহাতে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে ?

এই ত স্বামীজীর সাধনার আদর্শের মূল সূত্র। এই মূল সূত্র অবলম্বনে আরও কিয়দূর অগসর হইয়া স্বামীজী মঠের কাব্যপ্রণালী সম্বন্ধে একটি কথা বলিতেছেন—তাঁহার মতে নিম্নোক্ত কাব্যপ্রণালী ধীরে ধীরে অবলম্বন করিতে পারিলে তাঁহার ভাব অনেকটা কাব্যে পরিণত হইতে পারে। স্বামীজী বলিতেছেন,—

“এখন উদ্দেশ্য এই যে, এই মঠটিকে ধীরে ধীরে একটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে। তাঁহার মধ্যে দার্শনিক চর্চা ও ধর্ম্ম-চর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি পূর্ণ টেক্‌নিক্যাল ইন্সটিটিউট করিতে হইবে। এইটি প্রথম কর্তব্য। পরে অত্যাঙ্গ অবয়ব ক্রমে ক্রমে সংযুক্ত হইবে।”

কি প্রকাণ্ড বিরাট কল্পনা !

প্রাচীন গতানুগতিক ধর্ম্মের আদর্শ এই যে, উহাতে কর্ম্মের একেবারে স্থান নাই—কই, এখানে ত ঐ আদর্শের সহিত আপোষ করিবার চেষ্টার বিন্দু-মাত্র চিহ্নও দেখা যাইতেছে না। স্বামীজী তাঁহার স্বদেশবাসীকে যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, এখানেই তাঁহার বিশেষত্ব। প্রাচীন কালে এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলির যে অনিবাধ্য শোচনীয় পরিণাম দাঁড়াইয়াছে, মঠেরও বাহাতে সেই অধোগতি না হয়, তজ্জন্ত স্বামীজী ইহার অধাক্ষগণকে এই বলিয়া সাব-ধান করিতেছেন :—

“অতএব এই মঠে গাঁহার এক্ষণে অধাক্ষ আছেন বা পরে অধাক্ষ হইবেন, তাঁহারা সর্বদা যেন এইটি মনে

বোষ্টন বেদান্ত-সমিতির অধাক্ষ—শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দ

রাখেন যে, এই মঠ কোন মতেই বাবাজীদিগের ঠাকুরবাটিতে পরিণত না হয়।”

“ঠাকুরবাটি-দ্বারা দুই চারি জনের কিঞ্চিৎ উপকার হয়, দুই দশ জনের কৌতুহল চরিতার্থ হয়। কিন্তু এই মঠের দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর কল্যাণ সাধিত হইবে।”

স্বামী বিবেকানন্দ এই প্ৰকোক্ত ভাবকে ভিত্তি করিয়াই এই মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন।

যে মঠ এইরূপ উচ্চাদর্শরূপ ভিত্তির উপর স্থাপিত, বাহাতে ইহার ইষ্টদেবতা ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন প্রতিকলিত, তাহা যে উদারতার মূর্ধ্ব বিগ্রহরূপ মাত্র, তাহাতে কি আর কিছু সন্দেহ থাকিতে পারে ? সমগ্র মানবজাতি জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম্মের অপূর্ণ সমন্বয়রূপ শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের স্তার একটি জীবন আর দেখে নাই। সুতরাং গাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিত্রের পূর্ণ আদর্শের ছাঁচে নিজেদের চরিত্রগঠনে



সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারাই কেবল মঠের ভাবে ভাবিত বলিয়া বুঝিতে হইবে। সেই কারণেই স্বামীজী বলিতেছেন :—

“জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্মের সমন্বয়ে চরিত্র গঠিত করা এই মঠের সাধন বলিয়া পরিগৃহীত হইবে।”

তাই তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন :—

“অতএব সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, এই সকল অঙ্গের যিনি একটিতেও ন্যূনতা প্রদর্শন করেন, তাঁহার চরিত্র রামকৃষ্ণরূপ ধ্বংস প্রকৃষ্টরূপে দ্রুত হয় না।”

“আরও ইহা মনে রাখা উচিত যে, নিজের মুক্তিসাধনের জন্ত যিনি চেষ্টা করেন, তদপেক্ষা যিনি অপরের কল্যাণের জন্ত চেষ্টা করেন, তিনি মহত্তর কাব্য করেন।”  
তাহাই এই মঠের বিশেষত্ব।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের পূর্বে লোক মনে করিত, একপ্রকার সাধন-প্রণালীই মঠবিশেষে অনুষ্ঠিত হইতে পারে—লোক শুধু যে ইহা স্বাভাবিক ভাবিত, তাহা নহে—ইহা অনি-বাবা বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত—এই ত্রিবিধ প্রধান ভারতীয় দার্শনিক তত্ত্ব-কেই এক অনন্ত ব্রহ্ম-সত্তারই ত্রিবিধ বিভিন্ন অনুভূতিরূপে উপলব্ধি করিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক অনুভূতির বজ্রদৃঢ় ভিত্তির উপর এমন এক মঠপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর করিয়াছেন, বধা হইতে চরম নিরপেক্ষ সত্যের উপলব্ধির উপায়স্বরূপ এই

ত্রিবিধ দার্শনিক মতেরই সমান সার্থকতা সাহস সহকারে উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইতে পারে। এক দিকে বেণী কোঁক দিবার কালে মঠের ভিতর কতকগুলি দোষ প্রবেশ করা অনিবার্য—তাহা বাহাতে না ঘটে, তদ্ব্যতীত স্বামীজী মস্তিষ্ক, হৃদয় ও হস্ত—ইহাদের পরিচালনার উপর সমান জোর দিতেন। তিনি জানিতেন, যদি কর্মের ভিতর ধর্মভাবের প্রেরণা না থাকে, যদি ঐ সঙ্গে ধ্যানধারণা, সদসংযম ও অস্ত্রান্ত আধ্যাত্মিক সাধন অনুষ্ঠিত না হয়, তবে ঐ কর্ম প্রাণহীন সমাজসেবা কার্যে মাত্র পর্যাবসিত হয়। উচ্চ ভাব ও আদর্শের সহিত অসংবদ্ধ এইরূপ প্রাণহীন

জড়যন্ত্রের স্তর কার্যের দ্বারা কেবল বন্ধনের পর বন্ধনই আনয়ন করে। যখন আমাদের হৃদয় নির্মল হয় এবং হৃদয় তাঁহার পূর্ণতম বিকাশের অবকাশ পায়, তখনই হাত প্রকৃত লোকের উদ্দেশ্যে কাঁচা করিতে পারে। সেইরূপ কেবল বিচার ও শাস্ত্রচর্চা শুধু-অদ্যার বুদ্ধির বায়ামে মাত্র পরিণত হয়, যদি না তজ্জনিত সিদ্ধান্তসমূহ কর্মজীবনে প্রকাশ পায়। সেইরূপ যদি ভক্তির সহিত বিচার ও কর্মের যোগ না থাকে, তবে উহা নিরর্থক ও অনেক সময় মহা অনিষ্টকর ভাবুকতা-মাত্রে পণ্যবসিত হয়। সত্যকে জানা, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে



সম্মেলনের বক্তা—ডাঃ যিজেন্দ্রনাথ মৈত্র

সিদ্ধা সন্তানকে গ্রাস করে; অতএব ত্যাগ এবং তপস্তার ভাব সর্বদা উজ্জল রাখিতে হইবে।

“প্রচারের দ্বারা সম্মেলনের জীবনোপলব্ধি বলবতী থাকে, অতএব প্রচারকাঁচা হইতে কপট ও বিরত থাকিবে না।”

আবার—

“সদীর্ঘ সমাজে ধর্মের গভীরতা ও প্রবলতা থাকে, কীংবৎ জলধারী সমধিক বেগপালিনী। উহার সমাজে ভাবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, গভীরতা ও বেগের ন্যায় ঘেঁষিতে পাওয়া যায়।

• উহার অস্তিত্ব অনুভব করা এবং জীবনের সর্বাবস্থায়, সর্বকাব্যে উহার প্রকাশ উপলব্ধি করা—সর্বোচ্চ ব্রহ্মোপলব্ধি—প্রকৃতপক্ষে উহা সেই একই অমৃত-ভূতির তিনটি প্রকার-ভেদ মাত্র। তাঁহার মতে তিনিই আদর্শ সন্ন্যাসী, যিনি যখন ইচ্ছা, গভীর ধ্যানে নির্মগ্ন হইতে সমর্থ হইবেন, আবার পর-মুহূর্তে শাস্ত্রের জটিল অংশের ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত হইবেন। সেই সন্ন্যাসীই আবার সমান উৎসাহে বাগানের কাম করিবেন এবং তদুৎপন্ন দ্রব্য মাধ্যম লইয়া বাজারে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিবেন।

মঠের কাব্য কি ভাবের হৃদয় উচিত, তৎসম্বন্ধে স্বামীজীর নিয়মিত স্পষ্ট উপদেশ রহিয়াছে,—

“বিচার অস্ত্রাবে ধর্মসম্বন্ধে হীনদশা প্রাপ্ত হয়। অতএব সর্বদা বিচার চর্চা থাকিবে।

“ত্যাগ এবং তপস্তার অভাবে বিলা-

“কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সমগ্র ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত উল্লেখন করিয়া এই রামকৃষ্ণগুরুর সমুদ্র হইতেও গভীর ও আকাশ হইতেও বিস্তৃত ভাবরাশির একত্র সমাবেশ হইয়াছে।

“ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, অতি বিশালতা, অতি উদারতা ও মহাপ্রবলতা একাধারে সমিষ্ট হইতে পারে এবং ঐ একাধারে সমাজ ও গঠিত হইতে পারে। কারণ, ব্যক্তির সমস্তই নামই সমাজ।”

অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণের জ্ঞান বিশাল ও উদারতাবাপর পুরুষ জগতে ছিল। কিন্তু যদি মঠের বিভিন্ন অঙ্গগণ শ্রীরামকৃষ্ণকে তাঁহাদের আদর্শধরূপ রাখেন এবং তাঁহাদের বিভিন্ন প্রকৃতি অনুযায়ী বিভিন্ন সাধনপথ অবলম্বন করিলেও তাঁহাদের প্রত্যেককে শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বন্ধে অত্যাশ্রয় অঙ্গরূপে বিবেচনা করা হয় এবং সকল-নেই তাঁহাদের ব্যক্তিগত উন্নতি ও ভাবপ্রকাশের সমান সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়, তবে এত অশ্রাব অনেকটা পূর্ণ হইতে পারে এবং মঠেরও অগণ ও সম্বলিত ভাব অনেকটা রক্ষা করা যাইতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব এক্ষণে স্থলদেশে বর্তমান না থাকিতে পারেন, কিন্তু যত দিন এই উদারতাব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তত দিন মঠ নিশ্চয়ই তাঁহার সান্নিধ্য অনুভব করিবে। বা মীজী ও বলিয়াছেন,—

“এই সম্বন্ধে তাঁহার শ্রদ্ধা-স্বরূপ এবং এই সম্বন্ধে তিনি সদা বিরাজিত। একীভূত সংঘে যে আদেশ করেন, তাহাই প্রভুর আদেশ। সম্বন্ধে যিনি পূজা করেন, তিনি প্রভুকে পূজা করেন এবং সম্বন্ধে যিনি অমান্য করেন, তিনি প্রভুকে অমান্য করেন।”

এইরূপ উদারতাবের বিভিন্ন উপর প্রতিষ্ঠিত সম্বন্ধের ভিত্তির বিভিন্ন হইবার—বিরোধ বাধিবার কতকগুলি উপাদান থাকিতে পারে—ইহা আপাত দৃষ্টিতেই বোধ হইবে। আর মনের অমিল পূর্বে হইলেই

বাহিরে বিরোধ বাধে এবং ঐ অমিল যত বাড়িতে থাকে, বিরোধও ততই বাড়িতে থাকে। এই কারণেই স্বামীজী উদ্দেশ্যের একতাই সম্বন্ধে অখণ্ডতারকার পক্ষে—একাবাক্যের পক্ষে প্রধানতর উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মঠের সকল অঙ্গেরই স্বামীজীর মঠের অখণ্ডতা স্বরূপ এই ভাবটির কথা পুনঃ পুনঃ চিন্তা ও আলোচনা করা এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে উহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। স্বামীজী বলিয়াছেন,—

“প্রতি, অধ্যক্ষগণের আজ্ঞাবহতা, সহিত্য ও একান্ত পবিত্রতাই সত্যবর্ণের মধ্যে একতারকার একমাত্র কারণ।”

বাস্তবিকই যদি আমরা স্বামীজীর আদেশপালনের জন্য প্রাণপণে

চেষ্টা করি, তবে আমাদের মঠমণ্ডনের মধ্যে দলদলি ও বিরোধরূপ বিপৎপাতের কোন আশঙ্কা নাই।

তার পর দেখা যায়, অজ্ঞাত বিষয়ে উচ্চপ্রকৃতি হইলেও মানবগণের আকাঙ্ক্ষারূপ দুর্বলতা ছাড়াইয়া উঠা বড় কঠিন—মহাজনগণও উহার প্রলোভনে অনেক সময়ে কর্তব্য-ত্যাগ হইয়া থাকেন। এই মানবগণের আকাঙ্ক্ষার পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাভাব জাগিয়া উঠে—ইহাতেই অবশেষে সমগ্র ভাঙ্গিয়া যায়।

তাই স্বামীজী বলিতেছেন,—

“আমাদের ঠাকুর মানের জন্ত আসেন নাই, আমরা তাঁহার দ্বাস, আমরাও মান-ভোগের আকাঙ্ক্ষী নহি। কেবল নিজে পবিত্র থাকিয়া

অন্তকে পবিত্রতা শিক্ষা দিয়া তাঁহার আজ্ঞা পালন করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

“এই মঠের প্রত্যেক অঙ্গেরই ভাবা উচিত যে, তাঁহার প্রত্যেক কাণ্ডে তিনি যেন শ্রীভগবানের মহিমা প্রকাশ করেন। তিনি যেখানেই যান বা যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিনিধি; এবং লোকে তাঁহার মধ্য দিয়াই শ্রীভগবানকে দর্শন করিবে।

“এই ভাবটি সদা মনে জাগরক থাকিলে আর বেচালে পা পড়িবে না।”

স্বামীজীর উপরিউক্ত আদেশ প্রাণপণে পালনের চেষ্টা করিলে মঠের বিভিন্ন অঙ্গ ও মঠভুক্ত বিভিন্ন আশ্রম ও সমিতিসমূহের মধ্যে উদ্দেশ্যের একতা সাধিত হইবে এবং তাহাতেই পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি, সন্তাব ও সহযোগিতা বর্দ্ধিত হইবে। যে মহাতরঙ্গের প্রাবল্য সমগ্র মানবজাতির মধ্যে বর্তমান গভীর অবসাদ ও অবনতি মুছাইয়া ফেলিতে ছুটিয়াছে, সেই তরঙ্গের শীর্ষদেশে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবস্থিত। আমরা সর্বাঙ্গস্থায়ী সকল

কাণ্ডে যেন তাঁহার সর্ববিরোধ-সম্বন্ধকারী, মহামিলনসাধক পুচ্চরিত্র সদা-সর্বদা অনুধ্যান করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হই।

সমগ্র মঠের ভিতর অধ্যক্ষ ও সেবকগণের মধ্যে প্রগাঢ় শ্রীতির সম্বন্ধ থাকা উচিত। সেবকগণের উচিত—সর্বদা অধ্যক্ষগণের আদেশ-পালনে প্রাণপণে প্রস্তুত থাকা; তদ্রূপ অধ্যক্ষগণ যেন প্রাণে প্রাণে বুঝেন, আমরা অধ্যক্ষ নহি, আমরা এই সেবকগণের—কর্ষিকগণের সেবকমাত্র, তাঁহাদের আজ্ঞাবহ ভূতামাত্র। অধ্যক্ষের গুণগণার উপরই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠানবিশেষের সাফল্য ও সিদ্ধি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। আমাদের প্রকৃতিতে সম্বন্ধভাবের কার্য্য করিবার শক্তির একান্তাভাব। ইহাই আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বিশেষত্ব হইয়া



সম্মেলনের বক্তা—রায় চুলিলাল বহু বাহাদুর

দাঁড়াইয়াছে। সম্পূর্ণ ঈশাহীনতাই কিন্তু সংযবদ্ধভাবে কাঁধা করিয়া তাহাতে সকলতা লাভ করিবার গুঢ় সঙ্কেত। অধ্যাক বা নেতার সর্বদা তাঁহার অমুবর্তী ও সহযোগী সেবকগণের মতামত গ্রহণ করিয়া তদনুসারে নিজ কাব্যপ্রণালী নিয়মিত করা এবং সর্বদা সকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া চলা কর্তব্য; স্বামীজী অধ্যাকগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “কর্তৃত্ব করিতে কখনও যাইও না—যে সকলের সেবার প্রস্তুত, সেই যথার্থ কর্তৃত্ব করিবার উপযুক্ত। ‘শিরদ্বার ত সর্দার।’ অপরকে পরিচালিত করিতে, অপরের উপর কর্তৃত্ব করিতে, মার্কিনরা বাহাকে bossing বলে, তাহা করিতে যাইও না। সকলের দাস হও। তুমি যদি নেতার আসন গ্রহণ করিয়া আপনাকে একটা মন্ত বড় নেতা বলিয়া দেখাইতে চেষ্টা কর, তবে কেহ তোমার সাহায্যার্থ আসিবে না। যদি কোন বিষয়ে রুতকাঁধা হইতে চাও, তবে আগে নিজের অহংকে নাশ করিয়া ফেল। আবার কোন কাষে সফল হইবার একটা উপায়—প্রণমেই বড় বড় কাষের মতলব না করা—ধীরে ধীরে আরম্ভ কর—দেখ, কতটা কাষে আগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছে—তার পর আরও অগ্রসর হও।”

প্রত্যেক সেবককে কি ভাবে অধ্যাকের আদেশ পালন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে স্বামীজী একটি হৃদয়কথা বলিয়াছেন,—

“যদি অধ্যাক আদেশ করেন—গ্র কুমীরটাকে ধর গিয়া—তবে আগে গিয়া উহাকে ধর, তার পর তর্ক করিও।”

স্বামীজী গভীর দুঃখের সহিত বলিয়াছিলেন—

আজকাল ভারতে যদি কোন গুরুতর পাপ রাজত্ব করিতে থাকে, তবে তাহা আমাদের দাসত্বলব প্রকৃতি—সকলেই চায় হুকুম করিতে—হুকুম তামিল করিবার লোকের অভাব। আর প্রাচীন যুগে যে অতুত ব্রহ্মকর্মাগ্রাণ ছিল, তাহার অভাব হইয়াছে বলিয়াই এটি ঘটয়াছে। প্রাণমে হুকুম তামিল করিতে শিপ। সর্বদাই গোড়ার আজ্ঞাবহ ভূতোর কাষ করিতে শিপ, তবেই ঠিক ঠিক প্রভু হইতে পারিবে। সেবককে জীবনের মমতা পর্য্যাপ্ত বিসর্জন দিয়া সর্বদা অধ্যাকের আজ্ঞাপালনে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

স্বামীজীও বলিয়াছেন—

“আজাবহতাই কাব্যাকারিতার প্রধান সহায়। অতএব প্রাণভর পর্য্যাপ্ত পরিভাগ করিয়া আজ্ঞা পালন করিতে হইবে। সকল দুঃখের মূল ভয়। ভয়ই মহাপাপ। সেই ভয় একেবারে ছাড়িতে হইবে।”

মঠের অঙ্গগণের মধ্যে ও মঠের বিভিন্ন শাখার মধ্যে পরস্পর সহযোগিতা বর্দ্ধনের জন্য স্বামীজী আরও কতকগুলি হৃদয়কথা বলিয়া গিয়াছেন :—

“অপরের নামে গোপনে নিন্দা করা ভ্রাতৃত্ববিচ্ছেদের প্রধান কারণ। অতএব কেহই তাহা করিবে না। যদি কোন ভ্রাতার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার থাকে ত একান্তে তাহাকেই বলা হইবে।

“তাঁহার সেবক বা সেবকে সেবকদের মধ্যে কেহই মন্দ নহে। মন্দ হইলে কেহ এখানে আসিত না। অতএব কাহাকেও মন্দ ভাবিবার আগে ‘আমি মন্দ দেখি কেন?’ প্রথম ভাবা উচিত।”

সম্মেলনপ্রসঙ্গী মঠের অঙ্গের উদ্দেশ্যে স্বামীজীর সাবধানবাণী এখনও আমাদের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে :—



রায় শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর

“সংহতিই অভ্যর্থানের প্রধান উপায় ও শক্তি-সংগ্রহের একমাত্র পন্থা। অতএব যেকোনো কায়, মন ও বাক্যের দ্বারা এই সংহতির বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিবেন, তাঁহার মন্তকে সমস্ত মস্তিষ্কের অভিপায় নিপতিত হইবে এবং তিনি ইহপরলোক উভয় হইতে ভ্রষ্ট হইবেন।”

এবার অস্ত্র একটা প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে চাই। আজকাল রামকৃষ্ণমঠের কাব্য রামকৃষ্ণ মঠ বা আশ্রম ও রামকৃষ্ণ মিশন—এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অমূল্য হইতেছে। ইহাতে অনেকের মনে একটা গোলমাল ঘটে কে—আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, মূলতঃ রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনে কোন পার্থক্য নাই—কাব্যের হৃদয়ধার স্তম্ভই এই দুইটি পুণক নামের

সৃষ্টি করা হইয়াছে। সাধারণতঃ অনেকের বিবাস—মঠ ধ্যান-ধারণা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার স্থান আর সেবা-কাষাটী মিশনের ভিতর ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। কাষাতঃ, অনেক ক্ষেত্রে সেইরূপ হইয়াছে বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে যেরূপ কতকগুলি ভ্রাতৃ ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে—সেইগুলি দূর করা আবশ্যিক।

আমি ইতঃপূর্বেই স্বামীজী মহারাজের কথিত মঠের আদর্শ ও কাষাপ্রণালী সম্বন্ধে কথ্য বলিয়াছি, তাহা স্মরণ করিলে বুঝিবে, তাঁহার মতে মঠে যেমন এক দিকে ভক্তি, পূজা, উপাসনা, তন্ত্রপ অপর দিকে কর্মেরও স্থান আছে; এক দিকে যেমন ধ্যান-ধারণা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার স্থান আছে, অপর দিকে সমাজ-সেবারও তন্ত্রপ স্থান আছে। পূর্বেই আমি দেখাইয়াছি,



স্বামীজী বেগুড় মঠকে একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন—তাহাতে ধর্ম ও দর্শনচর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি 'টেক্‌নিক্যাল ইনস্টিটিউট' করিবার কথা বলিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিতে এই সম্বন্ধে মঠ ও মিশন নাম দিয়া দুইটি বিভাগ করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। তাহার আদর্শাবলী কর্মজীবনে প্রয়োগ করিবার জন্য তিনি প্রথম বার আমেরিকা হইতে করিবার কিছু পরেই ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মে তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহী ও সন্ন্যাসী শিষ্যগণকে লইয়া একটি সমিতি স্থাপন করেন; উদ্দেশ্য—সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্য সকলে মিলিয়া একটা সম্ভব চেষ্টা। ঐ সমিতির তিনি নামকরণ করেন 'রামকৃষ্ণ মিশন'। ক্রমে ইহার উন্নতি ও কাণ্ডের প্রসার হইতে লাগিল এবং নানা শাখা-প্রশাখা বাড়িতে লাগিল—পরিশেষে কাণ্ডের হবিধার জন্য ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ইহাকে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের

সং হও এবং অপরকেও সং ইহার জন্য সাহায্য কর। আর আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি এই আদর্শটি কার্যে পরিণত করিবার জন্য জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্ম—এই চতুর্বিধ প্রচলিত সাধনমার্গ সম্মিলিত ভাবে সাধন করিতে হইবে, ইহাই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন—অবশ্য প্রকৃতিভেদে যে সাধকের যে দিকে বিশেষ ঈর্ষা, সেই দিকটাই প্রধান ভাবে অবলম্বন করিবার অনুমতিও দিয়াছেন। সুতরাং মঠ ও মিশনের আদর্শের মধ্যে বিরোধের কোন অবকাশ নাই। রাহ ও তাহার শির প্রকৃতপক্ষে এক বস্তু হইলেও কেবল বাক্যবিজ্ঞাসের কলে যেমন একটা কাল্পনিক পার্থক্যের ভাব আমাদের মনে আনয়ন করে—মঠ ও মিশনের মধ্যে ভেদ আবিষ্কারের চেষ্টাও তৎসদৃশ। সুতরাং এই সম্বন্ধে মধ্যে যাহারা সেবাকথ্যে নিযুক্ত আছে, তাহারাও হিমালয়ে ৬তম পাকিয়া তপস্তায় নিযুক্ত সম্বন্ধে অঙ্গগণ হইতে কোন



বেগুড় মঠ

২১ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রারি করা হইল। তদবধি কেবল আইন বজায় রাখিবার জন্য রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভিতর একটা নামমাত্র পার্থক্য রাখা হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে ধরিত গলে সাধারণের হবিধার জন্য এই মঠেরই একটি অংশবিশেষের নাম রাখা হইয়াছে রামকৃষ্ণ মিশন। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রত্যেক অঙ্গই—তিনি যে কোন কার্যক্ষেত্রে থাকিয়াই কর্ম করুন না কেন—স্বামীজী যাহাকে প্রকৃত পক্ষে রামকৃষ্ণ মঠ বলিয়া মনে করিতেন, তাহারই অঙ্গীভূত। সুতরাং বর্ধমান মঠ ও মিশনের কার্যাবলীর ভিতর একটা কাল্পনিক ব্যবধানের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা স্বামীজীর ভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ এবং সেই হেতু ঐ প্রকার ভিত্তিই ভ্রমপূর্ণ ও বত দিন উহা আমাদের মন হইতে সমূহ উৎপাটিত না হয়, ততদিন আমাদের কল্যাণ নাই। মঠ ও মিশনের আদর্শের মধ্যে পার্থক্য দেখিবার চেষ্টাই অস্ত্রার ও দুর্বলীর—উহারে অনেক বিপদ আছে। মঠের সকল অঙ্গেরই প্রতি স্বামীজীর আদেশ এই—নিজে

অংশে কম নহে—অবশ্য যদি সকলেই স্বামীজীকথিত আদর্শটিকে স্বীকার করিয়া লয়। যাহারা কিছুকালের জন্য কর্মজীবন হইতে একেবারে অবসর লইয়া কেবল ধ্যান-ধারণা স্বাধারাদিতে নিযুক্ত থাকিয়া আপনাদিগকে কর্মজীবনের অধিকতর উপযোগী করিয়া পড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করে, তাহাদিগকেও আমরা মঠের বিশেষ শ্রদ্ধাবান অঙ্গ বলিয়া ভাবিয়া থাকি—সম্বন্ধে উন্নতি ও জীবনীশক্তি অব্যাহত রাখিবার জন্য এইরূপ সর্লক্ষ্যতাগী সাধকেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। মঠ বেন একটা মূদ্রার পুষ্পসুন্দর—জ্ঞান, ভক্তি, যোগ ও কর্মরূপ নানা বর্ণের মৃগকি পুষ্প ঘারা উহা নির্মিত—এই বিভিন্ন বর্ণের সমবায় উহা সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

বহুগুণ, তোমাদিগকে আমার বাহা বলিবার ছিল—সব বলিলাম। হে শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ, আমার যে সামান্য অভিজ্ঞতা আছে, তাহা হইতে তোমাদিগকে বলিতেছি, বত দিন আমাদের এই সম্বন্ধ ভগবদ্ভাবে

অমুপ্রাপিত থাকিবে, তত দিনই ইহা টকিবে। ঐতি, উদারতা, পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতাই আমাদের সম্ভব ভিত্তি। যদি স্বার্থপরতা ইহার মজ্জায় প্রবেশ করে, তবে মানুষের প্রণীত 'আইন-কামুন' ইহাকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। এই মঠ তোমাদিগকে সেই আদর্শ পূর্ণতা লাভ করিবার জন্য সর্বপ্রকার সুবিধা করিয়া দিতেছে এবং সর্ববিধ সুবিধা করিয়া দিতে সদা প্রস্তুত। তোমরা যদি মঠের সম্পূর্ণ অধীন থাকিয়া সকলেই ঐ পূর্ণতালাভের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কর, তবেই তোমরা এই সম্ভব জীবনকে দীর্ঘতর ও স্বাধীন করিবার সহায়তা করিবে। স্বামীজী মঠের জন্য বৃক্কের রক্ত দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আত্মা এখনও এখানে বর্তমান রহিয়াছে। এই মঠ ঈশ্বর-কৃষ্ণের স্থল বৈ। যে সকল মহাত্মা আমাদের পূর্বেই ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা এখনও হৃদয় শরীরে বর্তমান থাকিয়া আমাদিগকে সর্ববিধ উপায়ে সাহায্য করিতে প্রস্তুত রহিয়াছেন। আমাদিগকে এখন সব পালগুলি তুলিয়া দিতে হইবে। শ্রীভগবানের কৃপাব্যু সদা বহিতেছে—পালগুলি সব তুলিয়া দিলে ঐ কৃপাব্যু অচিরেই আমাদিগকে আমাদের গন্তব্য সেই চরম লক্ষ্যে নিশ্চিত লইয়া যাইবে।

ধর্মদানবান্ধাই ভারতের মহান জীবনরত। জগৎকে আমাদের যদি কিছু দিবার থাকে, তবে একমাত্র এই ধর্মদান। অরণ্যভীত কাল হইতে আধ্যাত্মিক ভাবে বস্ত্র এই ভূমি হইতেই প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগতের সভ্যতার গতি-নির্দেশ সাহায্য করিয়াছে। আমাদের এই হস্তভাঙ্গা জাতির উপর বিগত দশ শতাব্দী ধরিয়া নানা দুর্দৈবরূপ ঋণা বহিয়া যাইলেও যে আমরা বাঁচিয়া আছি, তাহার কারণ, ধর্মই আমাদের জীবনের মেয়দওস্বরূপ। আমাদের ব্যক্তিগত বা সম্ভবদ জীবনে আমরা যত প্রকার বিভ্রাট আদর্শ ও কাব্য লইয়া থাকি না কেন—শ্রীভগবানই আমাদের সকল কাব্যের মধ্যবিন্দুরূপ। এখানে প্রকৃত মহৎ ধর্মের মানদণ্ডই তুলিত হইয়া থাকে। শ্রীভগবান গীতায় তাঁহার অবতারের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—যখনই ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই তাঁহার আবির্ভাব হইয়া থাকে, এই যে অব্যর্থ নিয়মের ইঙ্গিত করিয়াছেন—সেই নিয়মেই শ্রীভগবান এই যুগে ধর্মের লুপ্ত আদর্শ পুনরুদ্ধারের জন্য আবার আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বেও শত শত অবতার ও যুগাচাধ্যাক্ষরার মধ্যে আলোক দেখাইতে, জাতীয় অবদান দূর করিয়া আমাদিগকে তুলিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যে তম-অমানিশা আমাদিগকে বর্তমান যুগে ঘেরিয়াছে, ততুলনায় পূর্ব পূর্ব অন্ধকারগুলিকে—যাহা দূর করিতে পূর্ব পূর্ব অবতারগণের আগমন প্রয়োজন হইয়াছিল—আলোকই বলা যাইতে পারে। স্বামীজী বেণু মঠ স্থাপনার কিছু পূর্বে 'হিন্দুধর্ম কি?' নামক যে ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে বলিতেছেন,—

“কিন্তু ঈশ্বরাত্মবান্ধা গতপ্রায়া বর্তমান গভীর বিবাদরজনীর দ্বার কোনও অমানিশা এই পুণ্যভূমিকে সমাচ্ছা করে নাই। এ পতনের গভীরতায় প্রাচীন পতন সমস্ত গোপসদের তুলা।”

তাই বলি, আমাদিগকে এবং সমগ্র জগৎকে তমোময়ী জড় শক্তির দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য শ্রীভগবান তাঁহার অপর কল্পনাবশত আবার পূর্ণভাবে আবির্ভূত হইয়াছেন।

প্রথমবার আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের আরম্ভে কলিকাতাবাসিগণ স্বামীজীকে যে অভিনন্দন প্রদান করেন, তদ্বস্ত্রে তিনি তাঁহার ঈশ্বরকৃপার উদ্দেশে এক ভুলে বলিতেছেন,—

“আমরা জগতের ইতিহাসে শত শত মহাপুরুষের জীবনী পাঠ করিতেছি। এখন আমরা যে আকারে সেই সকল জীবনী পাইতেছি, তাহাতে শত শত শতাব্দী ধরিয়া শিব্যপ্রশিষ্যগণের পরিবর্তন-পরিবর্তন-রূপ কলম চালানোর পরিচয় পাওয়া যায়। সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া ঐ সকল প্রাচীন মহাপুরুষগণের জীবনচরিতকে বসিয়া মাজিয়া কাটিয়া

ছাঁটিয়া ময়ন করা হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যে জীবন আমি ক্ষুদ্রকৈ দেখিয়াছি, যাহার দ্বারা আমি বাস করিয়াছি, যাহার পদতলে বসিয়া আমি সব শিখিয়াছি, সেই রামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবন বৈরাগ্য উজ্জল ও মহিমাবিত, আমার মতে আর কোন মহাপুরুষের তদ্রূপ নহে।”

ঈশ্বরকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবে যে ধর্মবস্ত্র জগৎকে প্রাবৃত করিয়াছে, উহা প্রবলবেগে সমাজের উপর পতিত হইবার পূর্বে সমাজের সর্বত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাবর্ধের আবির্ভাব দেখা গিয়াছিল। যখন ঐ মহাবস্ত্র আসিতেছিল, তখন উহার অস্তিত্বই কাহারও চক্ষুতে পড়ে নাই, উহাকে কেহ ভাল করিয়া দেখে নাই, উহার গৃঢ়শক্তি সম্বন্ধে কেহ ধারণাও ভাবে নাই—কিন্তু উগা ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া বাড়িতে লাগিল—ক্রমে প্রবলকার হইয়া গেল অল্প ক্ষুদ্রতর জলাবর্ধগুলিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল—নিজ অঙ্গে মিলাইয়া লইল। এইরূপে সুবিপুলকার ও প্রবল হইয়া মহাবস্ত্ররূপে পরিণত হইল এবং সমাজের উদ্ধার এত প্রবল বেগে পড়িল যে, কেহই উহার গতিরোধ করিতে পারিল না।

সেই ঈশ্বরকৃষ্ণ—সেই বিরাট পুরুষ—জগৎ-উদ্ধারকার মহান পুরুষ আর দেখে নাই—তিনি তোমাদের পশ্চাতে রহিয়াছেন। আমাদের পূর্বপুরুষরা মহৎ মহৎ কর্ম করিয়াছিলেন—তোমাদিগকেও আরও মহত্তর কার্য সব করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেককে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, জগতের অবশিষ্ট সকলে তাহাদের কার্য করিয়া চুকিয়াছে—জগতের পূর্ণতাসাধনের জন্য যেটুকু কাব্য বাকী রহিয়াছে, তাহা আমাদেরই করিতে হইবে। এই দায়িত্বভার আমাদের কক্ষে লইতে হইবে।

প্রাচীন বৌদ্ধ মঠসমূহ সম্ভবদ চেষ্টা দ্বারা জগতের কল্যাণসাধনের জন্য অন্তরের সহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাঁহারা তাঁহাদের উদ্দেশ্যসাধনে অনেকটা সকলকামও হইয়াছিলেন। লিপিবদ্ধ ইতিহাসের যুগ হইতেই দেখা যায়, বৌদ্ধ সংঘাসিগণ তাঁহাদের সম্ভবমুহুর সাহায্যে মানব-কল্যাণের জন্য যত্নর করা সম্ভব, তাহা করিয়াছেন। যদি বর্তমান প্রধান কতকগুলি ধর্মসম্প্রদায়ের ও দর্শনগণ সমুদ্রের অজ্ঞাত ইতিহাস কখনও লিখিত হয়, তবেই জগৎ জানিবে যে, এই নির্ভীক বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাঁহাদের উত্তি ও পরিপুষ্টসাধনে কতদূর সহায়তা করিয়াছেন। যত দিন এই সমস্ত বৌদ্ধমঠে শ্রীবুদ্ধের সময়ের আদর্শ পবিত্রতা ও ত্যাগের ভাব অক্ষুণ্ণ ছিল, তত দিন এই বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যেখানেই গিয়াছেন, তথায়ই তাঁহাদের প্রভাবের গতি কেহ রোধ করিতে পারে নাই।

কিন্তু যখন তাঁহাদের সেই পবিত্রতা ও ত্যাগের ভাব হ্রাস হইয়া আসিল, তখনই শ্রীবুদ্ধের ধর্মে অবনতির চিহ্ন দেখা যাইতে লাগিল,— ইতিহাস হইতে আমাদের এই প্রথম শিক্ষা লইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতের পরবর্তী ইতিহাসে আমরা সময় সময় দেখিতে পাই, কোন ব্যক্তিবিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে আরও হইয়া সিদ্ধাবস্থা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিবেশী জনগণের জন্য কখনও ভাবেন নাই। তিনি নিজে যে একটা মহান আদর্শ উপলব্ধি করিয়া ছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই আদর্শ সামাজিক জীবনে প্রতিকলিত হইবার সুযোগা আধার না পাওয়াতে তাঁহার অন্তর্দ্বারের পর কয়েক বর্ষ গত হইতে না হইতেই উহা লুপ্ত হইয়া গেল। ইতিহাস হইতে আমাদিগকে এট দ্বিতীয় শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। আবার, গত কয়েক শতাব্দীর ভিতর আমাদের দেশে বহুসংখ্যক ঋণ ও আশ্রমের অভ্যুদয় দেখা যায়। যদিও উহারা অতি অল্পসংখ্যক সংসারভ্যাগী মুখ্যতঃ তাঁহাদের উপকারসাধন করিয়াছে, কিন্তু উহারা সমগ্র সমাজের কোন কল্যাণসাধনে সমর্থ হয় নাই, কারণ, সমগ্র মানবজাতির সেবার্থকে উহারা তাহাদের আধ্যাত্মিক সাধন-প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত করে নাই। ইহাই ইতিহাসের তৃতীয় শিক্ষা।

স্বামীজী তাঁহার মঠের আদর্শ দিবার পূর্বে ইতিহাসের এই পূর্বোক্ত তিনটি শিক্ষাই উত্তমরূপে অনুধাবন করিয়াছেন। করিয়া—



তিনি 'আম্মোনা মোক্ষার্থে জগদ্ধিতায় চ'—নিজ আত্মার মুক্তিসাধন এবং জগতের কল্যাণসাধনরূপ সর্বোচ্চ আদর্শের জন্তু জীবন বিনিয়োগ—ইহাই আমাদের করিতে বলিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমন্মুকুট সন্তানগণ, তোমরা সর্বান্তঃকরণে উক্ত উচ্চ আদর্শ জীবনে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছ—তোমাদের সকলের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তোমরা এই আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার জন্তু নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থবিক্ষেপের প্রলোভন যতই প্রবল হউক, সমুদয়কে মন হইতে সবলে অপসারিত করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করিতেছ না। আমার আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি, ভগবান্ শ্রীমন্মুকুট যিনি আমাদের জীবনের আলোক ও পথপ্রদর্শক—তিনি তোমাদের পশ্চাতে থাকিয়া তোমাদের মধ্য দিয়া কায করিতেছেন। তোমরা যাহা কিছু করিতেছ, তাহার পশ্চাতে তাঁহার মঙ্গল হস্ত রহিয়াছে। কেবল তাঁহার রূপাই এই অল্পকালের মধ্যে তোমাদের কাণ্ডে এত সফলতা লাভ করিয়াছে? যত দিন তোমাদের তাঁহাতে বিশ্বাস থাকিবে, যত দিন তোমরা আপনাদিগকে তাঁহার হস্তের যন্ত্ররূপ ভাবিবে, ততদিন অগতির কোন শক্তিই—তাহা যত বড়ই হউক না কেন, তোমাদিগকে তোমাদের স্থান হইতে এতটুকু হঠাৎ হইতে পারিবে না। আমাদের প্রভুতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তোমাদের প্রত্যেকেই বলিতে পার—“আমি আমার ভাবে দৃঢ় থাকিয়া আমার নির্দিষ্ট স্থানে অশ্লিষ্টপদে দাঁড়াইয়া সমগ্র জগতের ভিতর একটা নাড়াচাড়া দিব।” আমি তোমাদিগকে সর্বান্তঃকরণে খুব দৃঢ়তার সহিত এই কথা বলিতেছি যে, সাময়িক অসিদ্ধিতে বিচলিত বা নিকংসাহ হইও না। বার বার অকৃতকাংক্ষা চরম সিদ্ধির সোপানপরম্পরা মাত্র। সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমভাব অবলম্বন করিয়া তাঁহার উপর অবিচলিত বিশ্বাসের সহিত কাণ্ড কর, পরিণামে তোমাদের জয় নিশ্চিত। আমি কেবল প্রার্থনা করিতেছি, তাঁহার উপর, যেন তোমরা সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইতে পার। ধনু হইতে নিক্ষিপ্ত দ্বারের মত, বেরাইএর উপর নিক্ষিপ্ত হাড়টির মত, লক্ষ্যনিক্ষিপ্ত তরবারির মত অব্যর্থসঙ্গী হও। বাণ যদি

লক্ষ্যভেদ হয়, যে কখনও অসন্তোষ প্রকাশ করে না—হাড়টি উহার উদ্দিষ্ট স্থানে না পড়িলে বিরক্ত হয় না, তরবারিও যদি যোদ্ধার হস্তে ভাঙ্গিয়া যায়, সেও বিলাপ করে না। কিন্তু তথাপি নির্ভীক, ব্যবহৃত ও ভগ্ন হইবার সময় একটা আনন্দ আছে—আবার উহার ব্যবহার ঘুরাইলে অব্যবহার্য বস্তুরূপে পরিত্যক্ত হইবার কালেও সেই একই রূপ আনন্দ।

আমি তোমাদের সকলের উপর ভগবান্ শ্রীমন্মুকুটদেবের আশীর্ব্বাদ শিক্ষা করিতেছি—যেন তিনি তোমাদিগকে এই জীবনেই সত্য উপলব্ধির জন্তু উপযুক্ত বল ও সাহসসম্পন্ন করেন।

এই মহাসম্মেলনের বাতাসে প্রেম ও শুভেচ্ছার স্রোত বেলিতে থাকুক। এক্ষণে ভারতের প্রাচীন মহাবিগ্ণ-উচ্ছারিত বেদবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিতেছি :—

মধু বাতা ভূতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ  
মাক্ষীনাঃ সন্তোষধীঃ মধু নন্তুতোষসো  
মধুং পার্থিবং রজঃ মধু জৌরন্ত নঃ পিতা  
মধুমাশো বনশ্শতিমধুর্মা। অস্ত স্রব্যঃ মাক্ষীগীবো ভবন্ত নঃ  
ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু।

হোক বাধু মধুময়— নদী যেন মধু ময়,  
ওষধিরা হোক মধুময়।  
নিশি দিবা মধুময়, ধূলি যাহা ভূমে রয়—  
জ্যোতিপিতা হোন মধুময়।  
মধুমান্ বনশ্শতি হোক আমাদের প্রতি  
মধুমান্ হোন দিবাকর।  
আমাদের গাভীগণ মাক্ষী হোক সর্বক্ষণ  
মধু হোক সর্ব চরচর।  
ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু।

## অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামীর অভিভাষণ

যখনই কোন নূতন আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, তখনই দেখা যায়, সমাজ এবং সমগ্র মানবজাতি উহার মূল তত্ত্বগুলি মানিয়া লইবার পূর্বে প্রথমে লোক উহার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, শেষে তৎসম্বন্ধে উদাসীনতা অবলম্বন করে। কোন নূতন আন্দোলনকে এই দুইটি অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতেই হয়—ইহা যেন প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম। আর যখন মানবপ্রকৃতি সর্বত্রই সমান, তখন কি প্রাচ্য, কি পাক্ষাতা জগৎ, সর্বত্রই এই নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজ, নীতি, রাজনীতি বা ধর্ম—যে কোন ক্ষেত্রেই বল না কেন, যদি নূতন কোন সংস্কার করিতে চাও, নূতন কোন ভাবধারা আনয়ন করিতে চাও, তবে দেখিবে, তোমার চারিপাশের লোক তোমার বিরুদ্ধে লাগিবে। আর তোমার প্রবর্তিত সংস্কার-আন্দোলনের ভাবগুলি প্রচলিত ভাব হইতে বড়ই নূতন হইবে, ততই বাধা অবলম্বন হইবে। লোক বলিবে, উক্ত আন্দোলনের মূলে যে ভাবরাশি—যে আদর্শ বিদ্যমান, তৎপ্রভাবে বর্তমান সমাজে বাহ্য কিছু ভাল ও প্রয়োজনীয় বিদ্য—আছে, তাহার ভিত্তি পর্যন্ত চূরন করিয়া ফেলিবে। কিন্তু যদি ঐ আন্দোলনের ভিতর যথার্থ জীবনীশক্তি থাকে, যদি উহা মানব-প্রকৃতির ও উহার বিভিন্ন অঙ্গ ও কাণ্ডাবলীর পরিচালক সার সত্যসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে বাধা সত্ত্বেও উহার বিনাশ না হইয়া বরং উত্তরোত্তর উহার প্রভাব বাড়িতে থাকিবে এবং ক্রমে মানবজগৎকে উহা দ্বারিভাবে

তাহার শিকড় গাড়িয়া বসিবে। এই বাহিরের বাধা হইতেই ঐ আন্দোলনকে নিজ শক্তিরাশি একমুখী করিতে এবং যে মূল সত্যসমূহের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত, সেইগুলিকে ব্যবহারিক জীবনে প্রকাশ করিতে সাহায্য করিয়া থাকে—সুতরাং প্রকৃতপক্ষে সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে উহাকে মন্দ বলিতে পারা যায় না।

কিছুকাল পরে এই বাধা আপনা আপনি ধীরে ধীরে চলিয়া যায়—উদাসীনতা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে—বাহ্য প্রথমেই উহার বিরুদ্ধে লাগিয়াছিল, তাহারাই বলিতে থাকে—দেখ, এই যে আন্দোলন দেখিতেছ, ইহাতে আর নূতন কি আছে? ইহারা যে সকল তত্ত্ব প্রচার করিতেছে, আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে ও শাস্ত্রে অমূল্য অমূল্য নোকে সেই কথাগুলিই যে রহিয়াছে। ইহাতেই যথেষ্ট প্রশংসিত হইতেছে যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা বহুকাল পূর্বেই এ সকল কথা জানিতেন এবং বহুকাল পূর্বে হইতেই এগুলি করিয়া আসিতেছেন। অতএব এগুলি লইয়া অধিক বাধা বামাইবার আবশ্যক নাই। এই দ্বিতীয় অবস্থার বাধা অপসারিত হওয়ার ঐ আন্দোলন বহুদূরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং কালে সমাজের লোক যখন উহার অস্তিত্ব ও উপকারিতা স্বীকার করিয়া লয়, তখন উহা সমাজে একটা স্থান অধিকার করিয়া বসে—উহাকে বাধা দিবার—উহার বিরুদ্ধে লাগিবার আর কেহ থাকে না।

হুতরাং এই দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষে সর্বসাধারণের সম্মতিক্রমে উহা সমাজে পরিগৃহীত হইয়া থাকে আর এইরূপে সমাজে পরিগৃহীত ও আদৃত হইবার উপযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত হওয়াতে তখন হইতে দলে দলে উহাতে লোক প্রবেশ করিতে থাকে। তবে ঐ আন্দোলনের উত্তির ইতিহাসে উহা এইরূপ সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইলেই ঐ আন্দোলন উত্তির চরম শিখরে উঠিয়াছে, তাহা মনে করা উচিত নহে। কারণ, বাধাহীন অবস্থার পৌঁছিয়া—প্রথম অবস্থার উৎসাহ ও উত্তমে বেন একটু ভাঁটা পড়ে আর প্রথমাবস্থার উক্ত আন্দোলনের প্রবর্তকগণের মধ্যে যে ভাবের গভীরতা ও উদ্দেশ্যের একতা ছিল, হঠাৎ

বিস্তারের সঙ্গে তাহা কমিয়া যায়। হুতরাং তখন বাহিরের বাধার ফলে উহার অঙ্গগণের বিভিন্ন মতা মতের ফলে অন্তবিরোধের সৃষ্টি হয় এবং পরে প্রথমাবস্থার খাঁটি সত্যের জন্ত যে একটা স্বার্থত্যাগের ভাব ছিল, তৎফলে খাঁটি সত্যের সঙ্গে সত্যাত্মাদের আপোষ করিয়া—সমাজে একটা প্রতিপত্তিলাভের চেষ্টা এবং যথার্থ ভিতরের জিনিষটার পরিবর্তে বাহিরের চাকচিক্যের দিকে—দেখাইবার চেষ্টার দিকে একটা ঝোঁক হয়—যাহারা সত্যের জন্ত কোনরূপ স্বার্থত্যাগ বা কষ্ট স্বীকার না করিয়া আরামে জীবন কাটাইতে চায়, তাহাদের স্বভাবতঃই এই দিকেই প্রবৃত্তি হয়। আর যদি আন্দোলনের নেতৃগণ সত্য দৃষ্টিতে জাগরিত না থাকেন অথবা ঐ সকল দোষের উৎ-

পত্তিতে বাধা দিবার জন্ত—উহাদিগকে সম্মুখে বিনাশের জন্ত কোনরূপ প্রতীকারের উপায় আবিষ্কার করিয়া ঐ অবস্থাটিকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা না করেন, তবে তাহার ফলে যে কি হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ যতই স্বার্থের ভাব প্রবেশ করিতে থাকে, ততই যে প্রেমের স্তরে এত দিন সকলে একত্র ও গ্রন্থিত ছিলেন, তাহা কমিতে থাকে এবং সম্ভ্রমের অঙ্গগণ সমগ্র সম্ভ্রমের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত যে উদার ব্যাপক দৃষ্টির প্রয়োজন, তাহা ভুলিয়া পৃথক পৃথক এক একটা দল হইয়া সমগ্র সম্ভ্রমের সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া উহার পৃথক পৃথক এক একটা অংশের উন্নতিবিধান ও উহার স্বাধীনতা

ভিতর বিশ্লেষণের ভাব এই সক্রিয় প্রণালীর মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া সমস্ত সমাজটিকে ধুও ধুও করিয়া ফেলে। আর কালবশে গুরুজনের অবাধতা, অহঙ্কার, আলস্য ও অজ্ঞান শত শত দোষ সম্ভ্রমের ভিতর প্রবেশ করিয়া চিরদিনের মত উহার সর্বনাশসাধন করে।

শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, তাহাও ইহার প্রধান প্রবর্তক ও নেতা স্বামী বিবেকানন্দের অন্তর্ধানের কয়েক বর্ষ পূর্বেই এইরূপ বাধা ও উদাসীনতারূপ সোপানদ্বয় অতিক্রম করিয়াছিল—তিনি তাহার তিরোভাবের পূর্বেই রামকৃষ্ণ মিশন নাম দিয়া ইহাকে একটা কাব্যোপযোগী, গঠন দিয়াছিলেন ও সম্ভবতঃ

করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতেই ইহা প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তৎপ্রদর্শিত পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বর্তমানে এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, যখন ইহা ভারত ও ভারতের কয়েকটি দেশের লোকের হৃদয়ে আদৃত ও স্থান পাইয়াছে। প্রথমে ইহা প্রধানতঃ বঙ্গদেশের একটি ক্ষুদ্র নগর সম্ভ্রমাত্র ছিল—এক্কে এত অল্পকালের মধ্যে উহা ভারতের সকল প্রদেশে, শুধু ভারতে কেন, একাদেশ, সিংহল, যুক্ত মালয় রাজ্য, এমন কি, হৃদয় পাশ্চাত্য দেশ যথা আমেরিকা, ইংলণ্ড এবং যুরোপেও কতক কতক অংশে বিস্তৃত হইয়াছে। বকুগণ, তোমরা এবং তোমাদের সহযোগী কর্মী লাভগণ সম্ভ্রম এই পৌরবসম পরিণাম আনয়নের উদ্দেশ্যে যে ছাত্র শ্রী প্রভুর হস্তের বস্ত্র স্বরূপ হইবার সৌভাগ্য



অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ

লাভ করিয়াছে। তোমরা একমাত্র শ্রীভগবানের উপর নির্ভর করিয়া ব্যাগণী, কনকল ও গুল্লাবনে জনহিতকর সেবাকেন্দ্র সমূহ স্থাপন করিয়াছ—তোমাদের ভবিষ্যদর্শী নেতা তাহার কতকগুলি বক্তৃতা য়ে বলিয়াছেন, অর্থবলে বলা ব্যক্তি নহে, কিন্তু চরিত্রবল ও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন এবং শ্রুতি মত উদ্দেশ্যের প্রতি তীব্র অনুসরণরূপ অগ্রিমত্রে দীক্ষিত মানুষই এইরূপ কাব্যকে হারী ও সাকল্যমণ্ডিত করিতে পারে, তাহার সেই ব্যাক্য জনসাধারণের নিকট প্রমাণিত করিয়াছে। তোমরা মাত্রাজ, ব্যাঙ্গালোর ও দাক্ষিণাত্যে অজ্ঞাত অনেক প্রদেশে এবং ইন্দোনীয়া বাগপুর, বোম্বাই, কুয়ালালামপুর ও রেঙ্গুনে প্রচার ও শিক্ষাকেন্দ্র সমূহ স্থাপন করিয়াছ—ঐ সকল স্থানের জনসাধারণ

তোমাদের কাঁধা দেপিরা তোমাদের প্রতি আশ্বাসম্পন্ন হইয়া তোমাদের সহযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে। আর তোমরা সমগ্র ভারতের দুর্ভিক্ষ ও বস্ত্রাঙ্গীড়িত এবং অগ্নিদাহে ক্রিষ্টগন্ত বিপর্যয় নরনারীর সাহায্যকল্পে পুনঃ পুনঃ সেবাকেন্দ্র গুলিয়া সমগ্র দেশবাসী জনসাধারণের জগ্নয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের উপর এখন যে লোকের একটা বিবাস দাঁড়াইয়াছে, তাহা জাগাইতে সাহায্য করিয়াছে। তোমরা অদ্বৈত বৈধা ও অধাবাস্য সহকারে তোমাদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ২০ বৎসর বা ততোধিক কাল ধরিয়া সমানে লাগিয়া আছ, কোন কোন স্থলে আবার সমগ্র জীবন একটা স্থানে কামড়াইয়া পড়িয়া আছ, কারণ, তোমাদের অবসর দিয়া তোমাদের স্থলে বসাইবার উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় নাই।

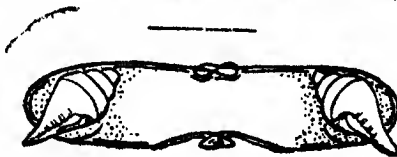
সত্যি, আমাদের প্রভু এবং তাঁহার মনোনীত আমাদের সজ্জের মূলনেতা তোমাদেরই মধ্য দিয়া দ্রুত ভারতে এবং অল্প অধিকতর সৌভাগ্যশালী দেশসমূহে অদ্বৈত কাণ্ড সাধন করিয়াছেন, কিন্তু উত্থাপেক্ষা বড় বড় কাণ্ড এখনও বাকী পড়িয়া রহিয়াছে। আর আমাদের প্রভু ও পানীজী সময়ে তোমাদেরই মধ্য দিয়া উহা সাধন করিবেন, যদি তেঁরা তাঁহাদের পবিত্রতা, সজ্জের একনিষ্ঠতা, তাঁহাদের পার্থক্য এবং বাহা কিছু সত্য, বাহা কিছু শুভ, বাহা কিছু মহৎ—তৎসমূহের উপর আত্মসমর্পণরূপ তাঁহাদের জীবনের মহান গুণাংশির অমূল্যকরণ করিতে পার এবং এত দিন যে বিনয় ও নবতার সহিত তাঁহাদের পদানুসরণ করিয়াছ, যদি এখনও তাহাই করিয়া যাঁহাতে পার। কারণ, যদি আমরা তাঁহাদের কাণ্ড করিতে অজ্ঞ ভাব লইয়া অগসর হই, এবং তাঁহাদের কাণ্ড করিতে নির্দোষিত হইয়া এত দিন উহা করিতে পাইয়াছি বলিয়া যদি আমরা অহঙ্কারে কুলিয়া উঠি, তবে আমরা—সেই কর্মক্ষেত্রে হইতে একেবারে অপসারিত হইয়াছি এবং আমাদের স্থানে কাণ্ড করিবার জন্ত অপারে নির্দোষিত হইয়াছে—দেপিরা শীঘ্রই আমাদের গোকের অশ্রু বিসর্জন করিতে হইবে। বাইবেলে উল্লিখিত তথাকথিত ঋত্বিকনির্দোষিত ইব্রায়েলিটদের কথা স্মরণ কর—তাহারা—শ্রীপ্রভুর কথা এবং ‘প্রভু অতি সামান্য ধূলিকণা হইতে পবাস্ত্র তাঁহার কাণ্ড করিবার লোক গড়িয়া তুলিতে পারেন’—তাঁহার এই সাবধনবাক্যে কর্ণপাত করে নাই এবং তাঁহার ফলে তাঁহারা কি দুর্দশাগন্ত হইয়াছিল—ভাবিয়া দেখ। এই প্রসঙ্গে ভারতে এক সময়ে আমাদের কতকগুলি প্রবল সম্প্রদায়ের দুর্গতির কথাও স্মরণ রাখিও।

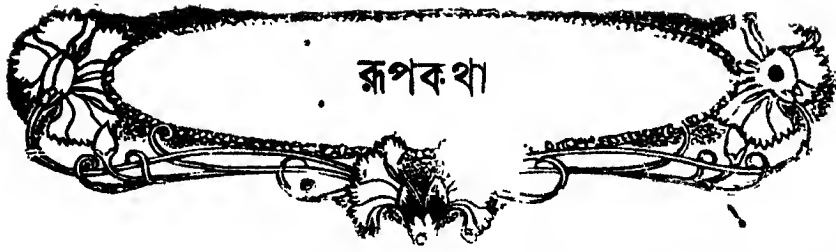
অতএব বিগত ত্রিশ বৎসরিয়া আমাদের মিশন যেরূপ বিস্তার লাভ করিয়াছে, ইহা ভাবিতে গেলে যদিও আশ্চর্য্য হইতে হয়, ঐ সঙ্গে সঙ্গে গভীরভাবে এ প্রসঙ্গটো আপনা আপনি আসিয়া পড়ে যে, এই বিস্তারের ফলে কি আমাদের আন্দোলনের প্রণামবস্ত্র যে প্রবল ভাগের ভাব ও আদর্শের উপর প্রবল অনুরাগ ছিল, তাহা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, অথবা যে কাণ্ড আমরা প্রথমে আদর্শের উপর তীব্র অনুরাগবশে ঐ আদর্শের জয়ধোষণার জন্ত করিতাম, তাহা বর্তমানে আমাদের নামবশোলিঙ্গা, ক্ষমতাপ্রিয়তা ও নিজ নিজ পদগৌরবের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তিবশতঃ দাসত্ব ও বন্ধনে পরিণত হইয়াছে! সত্যি এক্ষণে এই সকল গুরু প্রশ্নের বিচার, চিন্তা ও সমাধানের—খাঁটি শক্ত হইতে তবু এবং বিপুল ধাতু হইতে খাদ বাছিয়া পুথক করিবার সময় আসিয়াছে।

এই বর্তমান মহাসম্মেলন তোমাদিগকে এই হযোগ-বিবার জন্ত

আহুত হইয়াছে। ইহাতে সমবেত হইবার ফলে তোমরা তোমাদের অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ বা তোমাদের পূর্ববর্তী সহকর্মীদের সহিত এবং গুরুজনদিগকে সহিত মিলিত হইবার এমন হযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করিয়াছ, বাহা সচরাচর ঘটে না। এই মহাসম্মেলনে যোগ দিয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতা হইতে তোমরা অনেক শিক্ষা পাইবার হযোগ পাইবে—সমগ্র মিশনের কঙ্গাণের জন্ত তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ কাণ্ডপ্রণালী বিষয়ে আলোচনা করিয়া একটা স্থির করিতে এবং আমাদের সজ্জের এই সঙ্গীত অবস্থার সর্বসাধারণ কর্তৃক উহার প্রচারিত ভাবরাশি পরিগৃহীত হইবার ফলে যে সকল বিপদ ও দোষ প্রবেশ করে বলিয়া ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে নিজেদের দূরে রাখিবার অবকাশ পাইবে। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা সকলে অকণ্ট ও সরল ভাবে এই মহাসম্মেলনে যোগ দিয়া ভাল করিয়া তবু তর করিয়া আমাদের অমূল্য সমুদ্র কাণ্ডগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ, তোমরা এই অদ্বৈত বিস্তারের জন্ত বাহা কিছু প্রয়োজন, সেগুলি করিতে বাইয়া আমাদের সেই গৌরবময় আদর্শ হইতে দ্রষ্ট হইয়াছ কি না। আদর্শ-টিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাক, কারণ, সেই আদর্শের ভিতরই প্রত্যেক আন্দোলনের সঞ্চিত শক্তি—কুণ্ডলিনী—নিহিত থাকে। নিজেকে ও অপরকে ইহারই তীব্র আলোকে বিচার করিয়া লও। ইহা যদি করিতে পার, তবেই তোমরা আমাদের কাণ্ডের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ও উন্নতি-সাধনের সহায়তা করিয়া এই মহাসম্মেলনকে সাক্ষ্যদায়িত্ব করিবে।

এইরূপ সম্মেলন ভারতের ইতিহাসে নূতন নহে—ইহা বেন স্মরণ রাখিও—এইরূপেই আমাদের পূর্ববর্তী সমুদ্রযুদ্ধের উন্নতিসাধনের চেষ্টা হইয়াছিল—আমরাও সেই প্রাচীন, বারংবার পরীক্ষিত পথে ভ্রমণ করিবার জন্তই তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি। প্রাচীনকালে বৌদ্ধগণ কয়েকবার এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের সজ্জের উত্তিবিধানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার ফলে তাঁহাদের সজ্জ খুব বিকৃতলাভ করিয়াছিল এবং স্বাধীনকাল ধরিয়া তাঁহাদের মহৎ কর্মের সন্ধান বা বিলোপসাধন ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। বৌদ্ধগণ ও মহয়ানের শিষ্যগণও তাঁহাদের সজ্জজীবনের প্রাচীন যুগে সময়ে সময়ে স্ব স্ব সম্প্রদায়ের উত্তিবিধানার্থ এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। হতবাক এই কাণ্ডপ্রণালী কিছু নূতন নহে—কিন্তু বাঁহারা এক্ষণে নিজেদের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহা প্রয়োগ করিতে বাইতেছেন, তাঁহাদের অকপটতা ও লক্ষ্যের একতানতার উপরই এই প্রণালী-প্রয়োগের সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। অতএব তোমরা বেচ্ছার যে কাণ্ডসাধনে উদ্ভোগী হইয়াছ, তাহা শ্রীপ্রভুর কৃপায় বত দিন না সমাপ্ত হইতেছে, তত দিন প্রাপণে খাটিতে থাক—আমাদের নেতা আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের শ্রিয় ‘উঃঠা, জাগো, বত দিন না লক্ষ্যে পৌঁছিতেছ, তত দিন অনলগভাবে অগসর হইতে থাক’, এই কথাগুলি বলিয়া আমি তোমাদের প্রত্যেককে উহাতে নিযুক্ত হইতে আহ্বান করিতেছি। বজ্রগণ, ব্রাহ্মগণ, সন্তানগণ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদর্শ-প্রচাররূপ কর্মক্ষেত্রে সহকর্মীগণ, আমি আমাদের প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র নাম লইয়া, আমাদের জগদ্বিখ্যাত নেতা স্বামী বিবেকানন্দের নাম লইয়া এবং আমাদের ভূতপূর্ব সভাপতি আমাদের প্রভু শ্রীশ্রী অমৃতস্বামী ব্রহ্মানন্দের নাম লইয়া—তোমাদের সকলকে যোগদস্তাবণ করিতেছি।





## রূপকথা

বর্তমানে স্নুথের স্নুথ 'আমাদের এই বাঙলাটুকুকে নিয়ে কত লোকে কত রকম ক'রে মনে মনে গড়ছে। কেউ গড়ছে বীরের বাঙলা, কেউ সোনার বাঙলা, কেউ স্বাধীন বাঙলা, কেউ স্বরাজ বাঙলা। আমার কিন্তু বড় ভাল লাগে সেই রূপকথা-রাজ্যের কল্পনার বাঙলা। আজ এই চৈত্রের চাঁদনী রাতে, চালাঘরের দাওয়ায় বসন্তের হাওয়ায় শুয়ে, মা'র কোলে মাথা রেখে, বেলফুলের গন্ধ মেখে, কচি আম মুগ দে' চেখে, সহজ বাঙলার সেই রূপকথার রাজ্যে ফিরে খাবার বড় সাধ হয়েছে।

আম্ন রে ফিরে সেই স্নুথের শৈশবকাল, সেই তরল নিশ্বাস, সরল বিশ্বাস, সেই জীবনের সত্যযুগ, যখন বইতে বাছার সকল ভার, বরাং নোয়া ছিল মা'র, ক্রিদের আগে দিতেন মুখে খাবার, ঘুম পাড়াতেন কোলে শুলে, মাসী-পিসীকে ডেকে হলে হলে।

যখন এই বাঙলা দেশে, ছেলে ধরতো বর্গী এসে; কড়ি-গাছে কড়ি ফলতো, শ্রাল-কুকুরে বিয়ে চলতো; পক্ষি-রাজ সব ছিল ঘোড়া, রাক্ষস ছিল মুখোস-মোড়া; কাঠের অঞ্চ খেতো পানি, যেতো বনবাসে ছুরারাগী, আরো কত কত গল্প, মনে পড়ে অল্প অল্প; যেমন :—এক নগর ছিল দে-গঙ্গার, সেখান রাজা ছিলেন মাণিক রায়। সে কি যে-সে রাজা, তার পেরতাপে বাঘে-গরুতে এক বাটে জল খেতো। সে রাজার কি ঐশ্বর্য্য, দেখে আশ্চর্য্য হ'ত চন্দর-হর্য্য। মেয়েরা নাইতে গেলে সরোবরে, ছেলেরা যেতো আঁচল ধরে, কুমোর-বাড়ীর পোণে পোড়া, কঁাকালে সব সোনার ঘড়া, বাড়ী ফিরে দেখতো অন্নপূর্ণা, আপনি দেখেন চড়িয়ে রান্না; মা'র পিঠে এক ঢাল চুল, ভাত ফুটছে যেন যক্ষিক ফুল; রান্না হয়েছে ভাল-ভালনা শাক-সড়মড়ি, ধোড়ের কড়ি বড়ী চচ্চড়ি। পাতা পেতে সব খেতে ব'সে গেলো, খেয়ে উঠে কেউ শুলো, কেউ ঘুমলো, কেউ খেলতে বসলো দশ-পচিশ;—“কি রে ঘুমছিস, হ' দিবি,

তবে গল্প বলবো, নইলে ঘুমো।”, “হ' হ' হ' ঘুমুই নি, তুমি বল।”

সে এক দিন ছিল রে দিন ছিল; দেনা ছিল না, পাওনা ছিল না, ঘরে হ'ত না ঢাল বাড়ন্ত, ছিল না স্নুথের অস্ত, টেক্স ছিল না, খাজনা ছিল না—কোনো বালাই ছিল না। কখনও একটু চুরী-কুরী হ'লে কোটাল চোরকে ধ'রে নিয়ে গে' শুলে দিতো, রাজা তিন দিন উপোস করতেন—বাস, সব চুকে যেতো।

\* \* \* \* \*

রাজবাড়ীর ছিল মস্ত একটা ইটের কটক, তার ভেতর দিয়ে হাওয়াগুরু হাতী গ'লে যেতো, ফটকের মাথায় হুধারে ছটো বৃহৎ বৃহৎ মংসি আর পাশের পিলপের দুদিকে হুই' সবজ নীল সেপাই। সামনেটা ইটের পাঁচাল, রান্না-রাবণের যুদ্ধ আর মহিষাসুর-বধের ছবি আঁকা, আর চারদিকে বাঁশের বেড়া। কেন্নাও ছিল একটা মস্ত বাঁশের কেন্না, তার ভেতর শত্রুপক্ষের মক্খিটি পর্য্যন্ত প্রবেশ করতে পারতো না।

রাজা বসতেন এক প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপে, আধ হাত পুরু উলু দিয়ে ছাওয়া, বেড়ায় সব শেতলপাটা মোড়া, তার ওপর মাঝে মাঝে অন্তর বসানো, ভেতরে কাশ্মীরী শালের চাঁদোয়া, তাতে জরীর ঝালর, ঝাড়ু-লাঠান সব ঝুলছে; পেছনে অন্তর, রাণীদের সব এক একটা গোলপাতার, মহল, চালের ওপর সব সোনার কলস, রূপোর কলস।

প্রভাত হয়েছে, রাজা সকালবেলার একটু পূজো-আছা সেরে সভার বার দিয়ে বসেছেন; সাত আট পুরু গদীর ওপর বোড়ান হ'য়ে বসেছেন রাজামশাই; কাক্তি-কের মত বাব'রি চল, তার উপর সোনার কাজ-করা তাজ, ছকানে হুই পান্নার মুক্তোর বীরবোলা; গোক বোড়াটি যেন তুলি দিয়ে আঁকা, কপালে চন্নন, হ'হাতে হুই হীরের বাজুবন্ধ আর সোনার কঙ্কণ, বুকবোড়া মুক্তোর হার, তার

মাতৃখানে তুলসীর মালা, পরণে গঙ্গাজলি গরদের ষোড়।  
রাজার ডানদিকে কাশীর গাল্চে পাতা, সেখানে বসেছেন  
সব ব্রাহ্মণপণ্ডিতরা, বাঁ-দিকে কত রকম রঙের চিত্তির  
বিচিত্তির করা মেদিনীপুরে মাহুর, সেখানে বসেছেন পাত্তর  
মিত্র সভাসদ। রাজার পিছনে খেত ছত্তর ধ'রে দাঁড়িয়ে  
আছে রাজবাড়ীর সেই বড়ো ভৈরব চোপদার, হুপাশে ছুটি  
অষ্টম বর্ষের মেয়ে চাঁমর করছে, বাইরের রকে প্রজারা  
সব হাত-যোড় ক'রে ভূমিষ্ঠি হয়ে প্রণাম কচ্ছে। কোন  
ব্রাহ্মণ পুরাণ পাঠ কচ্ছেন, কেউ বা পাঁজী দেখছেন, এক  
জন ধী শোলোক। উত্তরী ক'লে এসে রাজাকে শোনাচ্ছেন।  
এমন সময়ে বাইরে একটা কলরব উঠলো, সকলে চেয়ে  
দেখে যে, দশ বায়ো জন গাটা-গোটা গলায় পৈতে ব্রাহ্মণ,  
চার জন চৌকীদারকে বেঁধে মারতে মারতে রাজসভায় এনে  
উপস্থিত কলে। রাজা শশব্যস্ত, মন্ত্রী মশাই সম্বস্ত, সভায়  
ব'সে ছিলেন যৈ বামুন-ঠাকুররা, তাঁরা একেবারে খজাহস্ত,  
ভট্টচার্য্য মশাইদের এ কষ্ট কে দিয়েছে! রাজা হুকুম  
দিলেন, পাকেরা গিয়ে চৌকীদারদের ধলে। মন্ত্রীমশাই  
ধোড়হস্ত হয়ে বামুনদের অভ্যর্থনা ক'রে সভায় বসিয়ে  
পাখা করতে লাগলেন।

ব্যাপার কি! আজ একাদশী—দানবাড়ীতে রাজ্যের  
যত বামুন আজ আধনের ক'রে চালের মুঠি পাবে;  
ঠাকুররা এ ওকে ঠেলে ছড়োমুড়ি ক'রে ভেতরে চোকবার  
চেঁটা কচ্ছিলেন, চৌকীদারদের মানাও শোনেননি—তাই  
একটা গোঁয়ার চৌকীদার নীলমণি চক্রবর্তীর গায়ে হাত  
দিয়ে একটু সরিয়ে দেয়, তাতে অল্প সব বামুনরা রাগত  
হয়ে চারটে চৌকীদারকে ধ'রে রাজদরবারে এনে হাজির  
করেছে। সর্বনাশ! এ রাজ্যে পাপ ঢুকেছে। ব্রাহ্মণের  
গায়ে হাত!

রাজার বড়ো পিসে মশাই কমলনারায়ণ বাবু হচ্ছেন  
রাজ্যের সেনাপতি, তাঁর তাঁবে প্রায় আড়াই শো তিন শো  
ভোজপুরী ব্রজবাদী ঢাল-তরোয়াল সড়কী বেঁধে রাজ্য  
রক্ষা করে। রাজা কমলনারায়ণ বাবুকে ডেকে বলেন, “পিসে-  
মশাই, বিচার-ভার আপনার ওপর, চৌকীদারদের ঘাতে  
বিশেষ শাস্তি হয়, তা দেখবেন।” মন্ত্রী উমাচরণ বক্সী  
ব'লে দিলেন যে, সেনাপতি মশাই, বিশেষ বিবেচনা  
ক'রে বিচার করবেন, অরণ রাখবেন যে, রাজ্যে পাপ

ঢুকেছে, ব্রাহ্মণের গায়ে হস্তার্পণ করেছে, এর জন্ত অরণ  
মহারাজকে পক্ষিণী অশৌচ গ্রহণ ক'রে দ্বত খেয়ে  
থাকতে হবে, আর একান কাহন কাৰ্ষাপণ দিয়ে প্রাশ্চিন্তি  
করতে হবে।

নিতি নিতি এমনি সভা হয়। এখনকার মত আইন,  
ফ্যাসাদ, মোকদ্দমা, কোন আপদ নেই, প্রজারা খায়-দায়  
সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকে; রাজা পূজো-আজ্ঞা, পুরাণপাঠ নিয়ে,  
গো-ব্রাহ্মণ রক্ষা ক'রে মনের সুখে রাজ্য করেন। বার-  
বেলা, কালবেলা, অশ্লেষা, মঘা, যাত্রা নাস্তি, সব শুভকর্মের  
ওপর বেশ লক্ষ্য।

রাজার দুই রাণী;—সুয়ো আর ছুয়ো। সুয়ো রাণীর  
নাম চঞ্চলা, ছুয়ো রাণীর নাম গোবিন্দমণি। সুয়ো রাণীর  
মস্ত ঘর—চিত্তির-বিচিত্তির করা খাট, পালঙ, সিন্দুক,  
প্যাটার, কড়ির আলনা, কড়ির ঝালর, রূপোর পিলসুজ,  
সোনার পিঙ্গিম। চঞ্চলা পান চিবিয়ে পিচ ফেলেন সোনার  
ডাবরে, মুখ মোছেন নেতের গামছায়, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন-ভাত  
খান সব সোনা-রূপোর বাসন ছড়িয়ে। একটা ঝি চুল  
বেঁধে দেয়, একটা দেয় পা মুছিয়ে—এমনি কত ঝি! এক  
একটা ঝিয়ের গায়েই বা কত গয়না! রূপোর পুঁইচে-  
বাউটার ভারে আর অজ্বারে মাগীরা মাটীতে যেন পা দিয়ে  
চলে না—গজেন্দ্রগমন। আর ছুয়ো রাণী গোবিন্দমণির  
কুঁড়েঘরখানি সেই কুয়োতলার পাশে। মাথায় নেই  
তেল, গায়ে খড়ি উঠছে, পরণে মলিন বসন, কাঁথায় থাকেন  
শুয়ে, পাথর পেতে খান পাঙ্কা ভাত, রাজা একবার ভুলেও  
মুখপানে চান না। এক ইচ্ছে ব'লে বড়ো ঝি মাইনে-  
টাইনে না নিয়ে রাণীর সেবা-শুশ্রূষা করে।

\* \* \* \*

রাজ্যের মধ্যে এক জন গণি-মাগ্নি বড় লোক ছিলেন,  
বিশ্বস্তর বন্দি, সবাই তাঁকে রাজবন্দি বলতো। কবরেজ  
মশাইয়ের হাতবশের কথা বেঙ্কাণ্ডের লোকে জানতো;  
রুগী হুকিয়ে কুপাখি কলে তিনি নাড়ীতে হাত দিলে-ই  
টের পেতেন, রোগ তাঁর ডাক শুন্তো, ওষুধ তাঁর কথা  
কইতো; তিনি বা তেল তৈরী করতেন, তা পানের তেলোর  
মাখালে বেঙ্কাতেলো দিয়ে চুঁইয়ে বেরোতো। চণ্ডীমণ্ডপের  
সামনের উঠোনে সব বড় বড় জালা পোতা থাকতো,  
কোন জালায় এক শো বছরের ঘি, কোনটায় দেড় কুড়ি

বছরের পুরানো তেঁতুল, কোনটার রামরাবণের কালের গুড়, কোনটার বা দেড় শো বছরের আমানী, সে আমানীর কি গুণ, এক ঝিঝুঝু খাইয়ে দিলে গন্ধাবাদ্রা-করা গিরীণী রুগী বাড়ী ফিরে আসতো।

কবরেজ মশাই কারুর কাছে হাত পাততেন না ; রাজ-বাড়ীর মানোহারা বরান্দা ছিল, জমীজমাও দেওয়া ছিল ; রাজার খরচায় সোনা রূপো হীরে মুক্তা গুড়িয়ে পুড়িয়ে শুধু তৈরী হতো, কবরেজ মশাই তা রাজ্যগুরু রুগীকে বাটতেন। কিন্তু সবাই তাঁকে এত ভক্তি-শ্রদ্ধা করত যে, যার বাড়ী যেট হবে, আগে যাবে কবরেজ মশায়ের বাড়ী। ক্ষেতের ভাল ধান, বরজের পান, মাচার লাউ, চালের কুমড়ো, গাছের আঁব, কাঁঠাল, গাই বিঙলে হুধ, মাছ ধরালে রুই, সব মাংস ক'রে নিয়ে গিয়ে কবরেজ মশায়ের বাড়ী দিয়ে আসতো।

পূজার সময় তরী-তরকারী, ফলমূল, চাল, ডাল, গুড়, বাতাসা, দই, হুধ, ডোমসজ্জা, কুমোরসজ্জা এত জমতো যে, বন্ধিবাড়ীর পূজার অটের কুলিয়ে আরও দশখানা বামুনের বাড়ীর পূজা সম্পন্ন হ'ত ; আর কি খাওয়ানটাই খাওয়ানতেন কবরেজ মশাই। অত বড় মানুষ, কিন্তু নিজে ঘোড় হাত ক'রে বাড়ী বাড়ী ব'লে আসতেন যে, কার ঘরে তিনটি দিন যেন হাঁড়ী না চড়ে।

নিশিকান্ত ব'লে একটি ছেলে বই কবরেজ মশায়ের আর কোন সন্তান-টন্তান হয় নি। হবে না হবে না ক'রে কবরেজ-গিরীণী বেশী বয়সে এই ছেলেটি হওয়ার বাপ মা হুজনেই তাকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না ; ঘরেই এক জন গুরুমশাই রেখেছিলেন, সেই তালপাতে কলাপাতে লেখাতো। নিশি নামটি বড় একটা বে সে জান্তো না ; ছেলেবেলা থেকেই মা বাপ যে কোকন কি না থোকা ব'লে ডাকতেন, আটগুণা বয়স পেরিয়ে গেলেও দেশগুরু লোক বিত্তবন্ধির ছেলেকে 'কোকন বাবু' 'কোকন বাবু' ব'লেই ডাকতো।

অত বড় বাপের ব্যাটা, কিন্তু এই আদরে আদরে লেখাপড়া কিছুই হ'ল না। জাত-ব্যবসা শেখাবার জন্তে বড় কবরেজ মশাই অনেক সময় ছেলেকে ডেকে কাছে বসাতেন বটে, কিন্তু দেখতেন সমস্কোক্তো বলতে কোকনের চোয়ালে ব্যথা হয়, আর বড়ী-ভেলের পক্ষে

বাহার গা এড়িয়ে ওঠে, তাই তখনই বলতেন, "যাও কোকন বাবু, একটু বাগানে বেড়িয়ে এস।"

বিচ্ছে হয় নি ব'লে কোকনের কিন্তু কোন ভাবনা ছিল না। তার স্বভাব-চরিত্রটি ছিল খুব ভাল, কারুর দিকে উচু নজরটিতে চাইতো না, আর তার জানা ছিল যে, বাপের তার দৈবী বিচ্ছে, শুধু প'ড়ে গুনে, অমন চিকিৎসা করতে কেউ পারে না ; তাই মনে করতো, এক দিন না এক দিন তার বাপ তার কানে কানে দৈবী বিচ্ছেটা শিখিয়ে দেবে।

ক্রমেই কবরেজ মশার বৈদ্য অবস্থা হ'ল ; চার-কুড়ি বছর পার হবার পর হু একগাছা চুল যেন সাদাও হ'ল, দাঁত দিয়ে ছাড়িয়ে খেতে গেলে আকের এঁশোগুলো যেন দাঁতের ফাঁকে ঢুকে যেতো, তাই এনানী টিকুলি ক'রে খেতেন। আর কেউ কেউ বলে যে, সন্ধ্যার পর ছুঁচে হতো দিতে হ'লে কোকনকে কাছে ডাকতেন।

সে কালের লোক সঞ্চয় করতে জান্তো না, কি মেয়ে কি পুরুষ পাঁচ জনকে ডেকে তাদের পাতে ভাত বেড়ে দিতে পাল্লেই আফ্লাদে আটখানা হ'ত। এই পাঁচ জনকে দিয়ে বেঁটে সেটে খাওয়া আর তার ওপর যদি একটু পূজো-আচ্ছার বন্দোবস্ত থাকতো, তা হ'লে লোকের স্বখের সীমা-পরিমীমা থাকতো না, আর সেই জন্ত কবরেজ মশাই ছেলেটার জন্তে এক একবার একটু একটু ভাবতেন।

এক দিন বিত্ত বন্ধির একটু সন্ধির মত হ'ল ; কট-ফলের নস্তি নিলে-ও যার নাক ঈড়সড় করতো কি না সন্দ, তিনি কি না গেল রেতে পাঁচ ছ বার আপনা আপনি হেঁচেছেন। দেশের বুড়ো-বুড়ীরাও কেউ মনে ক'রে বলতে পারে না যে, তারা কবরেজ মশায়ের কোন-ব্যামোর কথা কখনও শুনেছে কি না। আর কবরেজেরই বা অস্বখ করবে কেন ? যে নিজের ব্যামো সামলাতে পারে না—সে পরের রোগ তাকাবে।

তন কুড়ি বছর ধরে সম সন যে মার প্রতিমের পায়ে ফুল-গন্ধাজল দিয়েছেন, সেই মা এ্যাদিন পরে তাঁকে নিজের কাছে ডেকেছেন ব'লে কবরেজ মশায়ের মনটার বড় আনন্দ হ'ল। তবু রক্তমাংসর টান যাবে কোথায় ? কোকনের ভাবনাটা—। গিরীণীকে বললেন, "একবার ওকে ডাকো ড।"

সোয়ামীর মুখ দেখে সতী সাবিত্রীও ভেতরে ভেতরে সর্ব্ব্বুৎসে, এক পাত সিঁদুর আর তাঁর মুকোনা বিয়ের চেলীখানি বারটার ক'রে ঠিক ক'রে রেখেছেন, যেন আবার ক'নে সেজে নতুন স্বগুরবাড়ী যাবেন ; এখন স্বামীর কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে গেলেন, ছেলে এসে ঘরে ঢুকলো ।

একখানি বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে, তাকিয়ায় একটু বেশী হেলান দিয়ে কবরেজ মশাই পা ছড়িয়ে বসেছিলেন, ছেলেকে দেখে ইসারায় পুথির দিকে একটা আঙ্গুল বাড়ালেন । 'ছেলে প্রথমেই যে পুথিখানির ওপর হাত পড়লো, সেইখানিই ফেড়, আনলে, আর বাপের মুখের ভাব বুঝে পুথি খুলে পড়তে লাগলো :—

“কদাচিৎ কুপিতা মাতা, নোদরস্থ হরীতকী” নিশি আরও পড়তে যাচ্ছিল, কবরেজ মশাই হাত তুলে নিষেধ ক'রে যেন ঐ শ্লোকটাই আবার বলতে বলেন । নিশি

বার আঠেক. “কদাচিৎ কুপিতা মাতা, নোদরস্থ হরীতকী” বলতে বলতে মুখ তুলে দেখে যে, বাপ ছুটি চক্ষু মুজিত ক'রে তাকিয়ায় মাথা রেখে শুয়েছেন আর বুকের কাছটা যেন একটু ঠেলে ঠেলে উঠছে ;—মা ব'লে কেঁদে উঠে ডাকতেই মা ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সোয়ামীর পা ছখানি কোলে তুলে নিয়ে বসলেন ।

\* \* \* \* \*

“আজ ঘুমো, কাল তখন বাকীটুকু বলবো” “বাঃ আমার এখনও ঘুম পায় নি, কবরেজ মশায়ের ছেরান্দ হোক—কের্তন—মুচীসন্দেশ— ; “আ হাবা ছেলে, সে কালে কি মুচী-সন্দেশ ছিল ? কেবল চিঁড়ে, দই, হুধ, ক্ষীর—” “আচ্ছা, তাই, তাই, তুমি বল,—”

“অ, পাগল, অত বড় ছেরান্দ, সে কি এক দিনের কাষ, রোস, চিঁড়ে কোটা হোক—দই পাতা হোক—”

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।

## চৈত্র

১

ওগো চৈত্র, শেষ বসন্ত

করবের শেষ মাস

ভূমি মৃত্যু-পরশ-পাণ্ডু অধরে

জীবনের শেষ দ্বাস ।

ছাদশ দলের বরষ-পদ্ম  
ভূমি তার শেষ দল ;  
আপনারে ভূমি নিঃশেষ করি  
বিলাইছ পরিমল ।

৩

চরু মালিকার অশেষ গাঁথনি  
‘ভূমি তার শেষ ফুল ;  
ভূমি পারাপার শেষ খেয়া ভরী  
ছেড়ে যাও যেন কুল ।

৪

ভূমি কামিনীর কোমল কণ্ঠে  
‘যেন কোন গাওয়া গান !  
ধেমি গেছে তার হর স্বকার  
আছে গুঞ্জন তান ।

৫

ভূমি পুর্ণিমা শেষ বামিনীর  
মান কোয়ুদী বঁারা ;  
উবার আকাশে সজ্জিবাহীন  
উজ্জল শুকতার ।

মধু উৎসবে শেষ দূত ভূমি  
কি বারতা তব কও ?  
বসন্ত-মধু পেরালার তব  
ভরি লও, ভরি লও ।

৭

এখন যে কলি কোটে নাই তার  
দাও আঁখি পাতে চুম,  
তোমার মলয়-প্রশর-পরশে  
ভাসাও তাদের ঘুম ।

৮

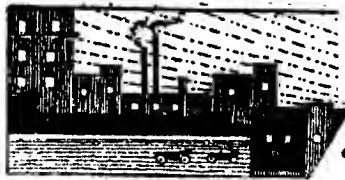
ওগো বাহিত বকনা কারে  
কোরো না বিদায়-বেলা,  
বেদনা বিদায়ে তিস্ত কোরো না  
শেষ মিলনের মেলা ।

৯

নিঃশেষ করি দৃষ্টি বত আছে  
বরবের বেচা-কেনা,  
নব বর্ষের নুতন খাতায়  
লেখ না পাওয়া-দেনা ।

জীবনবিহারী গোস্বামী





## সাময়িক প্রসঙ্গ



### এক রাজ্য হাফে পুনঃ অন্য রাজ্য হইবে

ভারতের বড় লর্ড রেডিংয়ের কার্যকালের অবসান হইল, লর্ড আরউইন তাঁহার স্থানে এ দেশের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিলেন। আমাদের বিলাতের ভাগ্য-বিধাতাদিগের বিধানে এমনভাবে বহুকাল যাবৎ এক জন যাইতেছেন এবং তাঁহার স্থানে আর এক জন আসিতেছেন। কিন্তু সে পরিবর্তনে শাসন-নীতির কোনও পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এ ক্ষেত্রেও যে যাইবে না, তাহা অন্তিমিত ও উদীয়মান হুই রাজপুরুষের কথার আভাসেই বুঝিতে পারা যায়।

লর্ড রেডিং যখন এ দেশে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন বলিয়াছিলেন, তিনি এ দেশে ভায়বিচারের মর্যাদা রক্ষা করিতে আসিয়াছেন। তিনি ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি ছিলেন, তাঁহার মুখে সে জ্ঞান এ কথা খুবই শোভন হইয়াছিল। ভারতের লোক

বহুবার কথার প্রতিশ্রুতি পাইয়া পরে আশাহত হইয়াছিল, এ কথা সত্য; কিন্তু তথাপি লর্ড রেডিংয়ের মুখে আশাস-বাণী পাইয়া তাহারা মনে করিয়াছিল, হয়ত বা ইংলণ্ডের

প্রধান বিচারপতি তুল্যদণ্ডে ভায়বিচার করিবেন, কাল-ধলার মধ্যে কোনও ভারতময় রক্ষা করিবেন না, ভারতবাসীর ভাষা অধিকারে ভারতবাসীকে বঞ্চিত করিবেন না।

কিন্তু পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতায় আজ ভারতবাসী আবার আশাহত হৃদয়ে, অসন্তুষ্ট চিত্তে তাঁহাকে বিদায় দিতেছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে ভারতের elders\* (অতিবৃদ্ধগণ),



লর্ড রেডিং

শিষ্টাচার ও রাজভক্তির খাতিরে যতই তাঁহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হউন, বিদায়ী বক্তৃতায় স্বয়ং লর্ড রেডিং ভারত-প্রীতি র এবং ভারতের মঙ্গলে আপন কৃতিত্বের যতই পরিচয় দিউন, এ কথা নিশ্চিত যে, ভারত বলিতে যাহা বুঝায়, সেই ভারতের বিরাট জন-সাধারণ দীর্ঘ পঞ্চ বৎসরের শাসনে তাঁহার ভায়বিচারের কোনও পরিচয়ই প্রাপ্ত হয় নাই, অপ্রিয় সত্য হইলেও এ কথা নিরপেক্ষ সমালোচককে বলিতেই হইবে।

লর্ড রেডিং গত ২৫শে মার্চ রাষ্ট্রীয় ও ব্যবস্থা-পরিষদের সম্মিলিত সম্মেলনে যে শেষ বিদায়ী

বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার পাঁচ বৎসর শাসনকালের মধ্যে ভারতের আইনানুগ শাসন-সংস্কারের সাফল্যসাধনের জন্ত



ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই সময়ের মধ্যে ভারতে দায়িত্বপূর্ণ শাসননীতির ভিত্তি সৃষ্ট হইয়াছে।

কিন্তু সত্যই কি তাই? আমাদের মনে হয়, তিনি যদি ইহার পরিবর্তে বলিতেন যে, তাঁহার শাসনকালে প্রত্যেক বিষয়ে জনমত শ্রদ্ধা করিয়া ভারতে বৃটিশ প্রাধান্যের মূল সৃষ্ট করা হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা করিতেন। জনমতের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও জনসাধারণের সাধারণ অধিকার কাড়িয়া লইয়া অসাধারণ আইন জারি করাকে যদি ভারতের রাজনৈতিক উন্নতি-মাধনের সোপান বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে লর্ড রেডিং সে উন্নতিসাধনের চেষ্টায় কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই।

লর্ড রেডিং বলিয়াছেন, ভারতের রাজনৈতিকগণের সহিত তাঁহার ও তাঁহার বিলাতের প্রভুদিগের ভারতের শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে কার্য্যপ্রণালীর অথবা সময়ের সম্পর্কে মতের পার্থক্য থাকিতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যের কোনও প্রভেদ নাই। অর্থাৎ সোজা কথায় লর্ড রেডিং বা তাঁহার বিলাতের প্রভুরা তাঁহাদের হুকুম ও মর্জ্জিমত যে ভাবে ভারতবাসীকে সহযোগের হস্ত প্রদারণ করিতে বলিয়াছেন এবং যে 'সময়ের সর্ব্ব বাধা দিয়াছেন, তাঁহার অমুখ্যায়ী হইয়া চলিলে হয় ত ৩৫ শত বৎসর পরে ভারতকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের পথ তাঁহারা দিয়া দেখাইয়া দিলেও দিতে পারেন, কেন না, লক্ষ্য তাঁহাদের ভারতবাসীদেরই মত স্বায়ত্তশাসনাধিকারলাভ! কিন্তু লর্ড রেডিং একটা মস্ত ভুল করিয়াছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন, এখনকার রাজনীতিক্ষেত্রে কথায় আর চি'ড়া ভিজে না। কথার ওস্তাদীতে ভারতবাসীকে ভুলাইয়া রাখা যে সময়ে সম্ভব ছিল, সে যুগ বহুকাল অতীত হইয়াছে।

লর্ড রেডিং বলিয়াছেন, উপর্যুপরি ৫ জন প্রধান মন্ত্রীর আমলে তিনি ভারতশাসন করিয়াছেন, কিন্তু এত পরিবর্তনেও তাঁহার শাসননীতি কেহ 'অগ্রাহ্য' করেন নাই। নানা মন্ত্রীর পক্ষে নানা ভাবের রাজনীতি অমুসরণ করাই সম্ভব। অথচ ভিন্নমতাবলম্বী মন্ত্রীরা পর পর পাটে বসিয়া 'তাঁহার কোনও ব্যবস্থাই নাকচ করেন নাই। ইহাতে বুঝা যায়, বিলাতের জনসাধারণ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের প্রবর্তিত শাসন-সংস্কারনীতি হইতে কণামাত্র বিচলিত হইবে না।

ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয় না যে, পৃথিবী ওলটপালট হইয়া গেলে ভারত সম্পর্কে বিলাতের রাজনৈতিক দল-সমূহের নীতির তিলমাত্র পরিবর্তন হইবে না? শ্রমিক সরকারও ইম্পাতির কাঠাম সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন, বিনাবিচারে বে-আইনী আইনে ধরপাকড় ও নির্দাসনের ব্যবস্থা অমুমোদন করিয়াছিলেন। সুতরাং এ বিষয়ে লর্ড রেডিংয়ের নূতন কথা বলিবার বা গর্ব্ব প্রকাশ করিবার কিছুই নাই। আমরা জানি, ভারতবাসীর বন্ধু কেহ নাই, ভারতবাসীই ভারতবাসীর বন্ধু। যত দিন না ভারতবাসী ভারতবাসীর প্রকৃত বন্ধু হয়, তত দিন শত শ্রমিক গভর্ণমেণ্ট ভারতের মুক্তিসাধন করিতে পারিবেন না।

লর্ড রেডিং নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, শাসন-সংস্কার আইন সর্বাঙ্গসুন্দর নহে, উহার অনেক পরিবর্তন-পরিমার্জন আবশ্যক। তবে তিনি তাহা করিবার পরামর্শ দিলেন না কেন? তিনি বলেন, যে সর্ব্বে সেই পরিবর্তন-পরিমার্জন করা যায়, সে সর্ব্ব এখনও ভারতবাসীরা পালন করে নাই, অর্থাৎ ভারতবাসীরা তাঁহার ও তাঁহার বিলাতী প্রভুদের কথা বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়া কায়মনোবাক্যে সংস্কৃত কাউন্সিল সফল করিবার চেষ্টা করে নাই।

কিন্তু সত্যই কি তাই? সংস্কৃত কাউন্সিলের প্রথম ৩ বৎসর পূর্ণ সহযোগই ত দেওয়া হইয়াছিল। যাহারা সে সময়ে এই সহযোগ প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহারাও সংস্কার আইনের পরিবর্তন কামনা করিয়া নিজ নিজ অভি-মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। শাস্ত্রী, সপক, চিত্তামণি প্রভৃতি সহযোগকামীরা বার বার এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কত মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় সংস্কার আইন unworkable. তাহার কি কল হইয়াছিল? তাহার পর বাঙ্গালা ও মধ্যপ্রদেশ ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশে ত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও সংস্কৃত কাউন্সিল অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। অন্ত সকল প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও মাত্রাজে ত সংস্কৃত কাউন্সিলের কার্য্য ব্যারোক্রেশীয়ও মতে smoothly চলিয়া আসিয়াছে। তবে সেই প্রদেশকেও পুরস্কারস্বরূপ দায়িত্ব-পূর্ণ প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনাধিকার দেওয়া হয় নাই কেন?

সুতরাং লর্ড রেডিং কথার খেলায় প্রকৃত অবস্থাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারিবেন না।

লর্ড রেডিং আরও বলিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার শাসন-কালে সর্বদা ভারতের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা কি সত্য? তিনি কি ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্য

(১) মুন্ডিয়ান কমিটির ভারতীয় সদস্যদিগের নির্দ্বারণে কর্ণপাত করেন নাই?

(২) দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রবাদী ভারতীয়ের অপ-নানের প্রতিশোধকল্পে দক্ষিণ-আফ্রিকার কমলা লইতে নিষিদ্ধ হইয়াও কমলা না লইয়া ভারতীয়ের স্বার্থরক্ষা করিয়াছেন?

(৩) ভারতের চাকরীতে ভারতীয় নিয়োগের সুবিধার জন্য লী কমিশনের নির্দেশমত কালবিলম্ব না করিয়া খেতাব চাকুরীয়াদের বেতন, ভাতা ইত্যাদি বাড়াইয়া দিয়াছেন?

(৪) নানা কমিটি কমিশন নিয়োগ করিয়া তাহাদের নির্দ্বারণ শিকায় তুলিয়া রাখিয়াছেন?

(৫) ভারতীয়ের অর্থে ল্যাট-বেলাটের বিলাত বাইবার ছুটির ব্যবস্থা করাইয়া লইয়াছেন?

আসল কথা, যে দিক দিয়াই দেখা যাউক, লর্ড রেডিংয়ের

শাসনকাল নূতনত্ব-বর্জিত সার ভ্যালেন্টাইন চিরলের কথায় a bureaucratic atmosphere is generally deadening. আমলাতন্ত্র স্বৈরশাসনের আবহাওয়ার কোন ভাল উদ্দেশ্যই গজাইয়া উঠিতে পারে না। লর্ড রেডিং দেই আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া বাহা কিছু সহুদেস্ত লইয়া আসিয়াছিলেন, হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

তিনি তুর্কী সম্রাট ও খিলাফত সম্রাটের সমাধান করিয়া ভারতীয় মুসলমানগণের সম্ভাব্যবিধান করিয়াছেন, অশান্ত ভারতকে শান্ত করিয়াছেন, অর্থ-কষ্টের পরিবর্তে ভারতের তহবিলে অর্থসঞ্চয় আনয়ন করিয়াছেন, এই কথা বলিয়া আত্মপ্রশংসা লাভ করিয়াছেন; অস্তিত্ব: তিনি স্বয়ং সমস্তটা নু করুন, তাঁহার স্তুতিবাদকরা করিয়াছেন।

কিন্তু এ সকল কার্যের জন্য আংশিক সুখ্যাতি তাঁহার প্রাপ্য হইলেও ভারতবাসী ভুলিতে পারিবে না যে, তাঁহারই শাসনকালে ভারতের দেশপ্রেমিক নেতৃবর্গ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, কর্মী তরুণগণ বিনা বিচারে নির্দ্বারিত হইয়াছেন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ দেশনেতৃগণ বার বার প্রীতির হস্ত সম্প্রসারণ করিয়াও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন। সুতরাং লর্ড রেডিংয়ের শাসনকাল অরণীয় হইয়া থাকিবার মত যে কোনও যোগ্যতাই অর্জন করে নাই, তাহা নিরপেক্ষ সমালোচকমাত্রকেই বলিতে হইবে।



লর্ড আরউইন

\* লর্ড আরউইন এ দেশে নূতন আসিয়াছেন। তিনিও এ দেশে আসিবার পূর্বে বিদ্যায়ী ভোজের বক্তৃতায় অনেক আশার কথা বলিয়াছেন। সংস্কার আইন সকল করিবার কথা, ভারতের কৃষির উন্নতিবিধানের কথা, ভারতের সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধানের চেষ্টার কথা, ভারতীয় ও ইংরাজের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ও একযোগে ভারতের মঙ্গল-সাধনের কথা,—কত কথা বলিয়াছেন।

লর্ড আরউইন একটা কথা বলিয়াছেন,—“ভারতের জীবন-নদীতে যে প্রবাহ প্রাচীনতার

পর্যন্ত হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া অজানা ভবিষ্যতের সমুদ্র অভিমুখে অবিরাম ছুটিতেছে, ভারতের বড় ল্যাটের কণ্ঠস্বায়ী ব্যক্তিগত জীবন তাহার মধ্যে একটি সামান্য জলবিন্দুর মত।” কথাটা একটু তলাইয়া বুলিলে অকস্মাৎ বেশ পরিষ্কার হইয়া যায়।

### পেঞ্চর্ট কার্ডের মূল্য

রাষ্ট্রীয় পরিষদে লালু রামশরণ দাস পোষ্ট কার্ডের মূল্য ১০ পয়সা হইতে ৫ পয়সা এবং জোড়া পোষ্ট কার্ডের মূল্য ১০ হইতে ১০ পয়সা হ্রাস করিবার প্রস্তাব করিয়া ছিলেন। বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী মি: লে ইহার

প্রতিবাদ করিয়া বলেন, (১) ইহাতে ৮৭ লক্ষ টাকা রাজস্ব কমিয়া যাইবে, (২) লোক খামে চিঠি না দিয়া পোষ্ট কার্ডে দিবে, সুতরাং উহাতে খাম হইতে আরও অনেক কমিয়া যাইবে। সুতরাং উভয় দিক হইতে সর্বসাকুল্যে ১ কোটি টাকা আয় কমিয়া যাইবে। এই আয়-হ্রাস রোধ করিতে হইলে হয় নূতন করবৃদ্ধি করিতে হইবে, না হয় প্রাদেশিক বৃত্তির পরিমাণ কমাইয়া দিতে হইবে।

এই বৃত্তির বিরুদ্ধে কোন কোন সদস্য বলিয়াছিলেন, সরকারের ডাক বিভাগ ত ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিভাগ নহে যে, উহাতে আয়বৃদ্ধির দিকেই সর্বদা নজর রাখিতে হইবে। এই বিভাগ সাধারণের উপকারার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ৩০ কোটি লোকের উপকারের জন্য পোষ্ট কার্ডের মাণ্ডল হ্রাস করা কর্তব্য। মাণ্ডল কমাইলে পোষ্ট কার্ডের চাহিদাও বাড়িবে সন্দেহ নাই। সুতরাং আয়-হ্রাসের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু এসব যুক্তি-তর্ক ফলপ্রসূ হয় নাই। ভোটে লালারামশরণ দাসের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে। হইবারই কথা। যে রাষ্ট্রীয় পরিষদ লর্ড রেডিংয়ের শাসনকালের সুখ্যাতির কথায় পক্ষমুখ হইতে পারেন, সেই পরিষদের নিকট ইহার অধিক প্রত্যাশা করাই অস্বাভাবিক। সরকারপক্ষে মিঃ লে বলিয়াছেন, পোষ্ট কার্ডের মূল্যহ্রাসের ফলে যে আয় কমিয়া যাইবে, তাহার পূরণ করিতে হইলে হয় নূতন কর ধার্য্য করিতে হয়, না হয় প্রাদেশিক সরকারসমূহের 'বরাদ্দ বৃত্তির পরিমাণ হ্রাস করিতে হয়। কেন? তাহা না করিয়া সামরিক ব্যয় অথবা গোয়েন্দা পুলিশের বাবদে ব্যয় কিছু কমাইয়া দিলে কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না? 'কিন্তু ও দিকে হাত দিবার যো নাই,' বাহা বরাদ্দ করা হয়, তাহা settled fact, তাহার এক চুল এদিক ওদিক হইলে ভারত রক্ষা করা চলে না। সেইরূপ শৈল-বিহার, নূতন দিল্লী-নির্মাণ, লাট-বেলাটের সফর ও ছুটি, ইম্পাতের কাঠামোর পেমেন্ট, তাতা, রাহা ইত্যাদিও ঠিক সমান ওজনে বজার রাখা চাই। কেবল দরিদ্র প্রজার লবণ-কর বা ডাক-মাণ্ডল কমাইতে হইলেই পুণ্ড্রী ওলটপালট হয়।

## স্যার ব্রাডফোর্ড লেসলি

যে হাওড়া সেতু পুনর্নির্মাণ প্রস্তাব লইয়া বর্তমানে এত আন্দোলন হইতেছে, সার ব্রাডফোর্ড লেসলি সেই হাওড়া সেতুর প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তিনি ৯৫ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সার ব্রাডফোর্ড বহুকাল এ দেশে সরকারী চাকরী করিয়াছিলেন, হাবড়ার হগলী ও বাঙ্গালার আর কয়টি সেতুর নক্সা প্রস্তুত ও তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন। আজ তাঁহার পরলোকগমনে অনেক কথা মনে পড়িতেছে। যখন প্রথম যৌবনে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সার ব্রাডফোর্ড গার্ডেন রিচে জাহাজ হইতে অবতরণ করেন, তখন হাওড়া ও কলিকাতায় পারাপারের জন্য একমাত্র ডিক্সি-পান্‌সীই অবলম্বন ছিল। তখন হাওড়া সেতুর কল্পনাও হয় নাই। যে দিন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ভারতের শাসনভার হস্তান্তরিত করেন, সেই দিন সার ব্রাডফোর্ড এ দেশে পদার্পণ করেন। সে আজ কত দিনের কথা! তাহার পর কত যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সার ব্রাডফোর্ড হাওড়া সেতু সাময়িকভাবে নির্মাণ করিয়াছিলেন। যত দিন না পাকা সেতু নির্মিত হয়, তত দিন ঐ ভাসমান সেতুর দ্বারা কার্য্য চালান হইবে, তখন কর্তৃপক্ষের এইরূপই সঙ্কল্প ছিল। কত বড় বড় এঞ্জিনিয়ার ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, ঐ সেতু কাষের হইবে না, গঙ্গায় বড় বান ডাকিলে সেতু ভাসিয়া যাইবে, অথবা ভাসিয়া চুরিয়া যাইবে। কিন্তু সার ব্রাডফোর্ডকে কেহই সঙ্কল্প হইতে টলাইতে পারেন নাই। তিনি হাওড়া সেতুর পরমায়ু যত দিন কল্পনা করিয়াছিলেন, সেতু তাহাপেক্ষা অনেক অধিক কাল বর্তমান রহিয়াছে। যত্নের মাত্র ৯ মাস পূর্বেও তিনি ভাসমান সেতুর পক্ষে যুক্তি-তর্ক দেখাইয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। লর্ড মেও তখন বড় লাট, সার ব্রাডফোর্ডের বিজ্ঞান ও অভিজ্ঞতার তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা ছিল। যখন ভাসমান সেতুর উপর দিয়া লোক-চলাচল আরম্ভ হয়, তখন বাঙ্গালার কত ছড়া কত গানই না রচিত হইয়াছিল! সেই এক দিন, আর আজ এক দিন!

## বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

ইষ্টার পর্বের অবকাশকালে বীরভূমের সিউড়ি সহরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সপ্তদশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রবীণ সাহিত্যিক রস-রাজ অমৃতলাল বসু মহাশয় এতদু-পলক্ষে সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী

সাহিত্য-শাখার সভানেত্রী হইয়া-ছিলেন, মহামহো-পাধ্যায় শ্রী যুক্ত ফণিভূষণ তর্ক-বাগীশ দর্শনশাস্ত্রের, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস-শাখার, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস গুপ্ত বিজ্ঞানশাখার নেতার আসন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। বাঙ্গালার মধ্যযুগের সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে বর্তমানে এক কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত প্রসিদ্ধ নাট্যকার অমৃত-লালের মত আতীন-তার দাবী করি-বার অস্ত্র কেহ আছেন বলিয়া জানা নাই। কিন্তু ছুংখের বিষয়, এ যাবৎ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের



শ্রীমতী সরলা দেবী

সভাপতিপদে তাঁহাকে বরণ করিবার কথা সম্মিলনের উদ্বোধনবর্ণের স্মৃতিপথেই উদিত হয় নাই। এবার রবীন্দ্রনাথের অমূল্যতা নিবন্ধন শেষ মুহূর্ত্তে যে

অমৃতলালের মত 'সেকলে সাহিত্যিককে' সম্মানের আসন প্রদান করিবার সঙ্কল্প তাঁহাদের মনে উদিত হইয়াছে, এ অস্ত্র আমরা তাঁহাদিগকে অশেষ ধন্যবাদ দিতেছি। যে স্থান বহু দিন পূর্বে অমৃতলালের জাঘা প্রাপ্য ছিল, তাহা দৈবের খেলায় তিনি যে জীবনের সার্থ্যকেও প্রাপ্ত হইলেন, ইহা তাঁহার 'সোভাগ্যের' কথাই বলিতে হইবে।

'শেষ মুহূর্ত্তে' কর্তব্যের বোঝা অমৃতলালের স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়া সম্মিলনের কর্তৃ-কর্তারা তাঁহার নিকট হইতে বিশেষ অমৃত আহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন ত মনে হয় না। উপযুক্ত অবসরও সুযোগ পাইলে অমৃতলাল অদীর্ঘ পঞ্চাশৎ বৎসরের বাঙ্গালা সাহিত্যের অভিজ্ঞতার ফল আমাদিগকে দিয়া যাইতে পারিতেন বলিয়াই মনে হয়। তবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে তাঁহার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার

করিব। অমৃতলাল তাঁহার অমৃতময়ী লেখনীর সাহায্যে তাঁহার অভিতাষণে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের যে অননুকারণীয় ব্যক্তিত্ব অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বক্তৃতঃই;



শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীযুত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত

উপভোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বতোমুখী প্রতিভার ফলে বাঙ্গালা সাহিত্য যে অমূল্য ভাষাসম্পদ, শব্দবিজ্ঞান-চাতুর্য ও চরিত্র-চিত্র আদি দ্বারা শোভাসম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা আধুনিক অপূর্ণ বিচুড়ী ভাষা ও বৈদেশিক, বিজাতীয় ভাষাবিভঙ্গে কিরূপ অভিনব আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা অমৃতলাল সামান্ত হুই একটি উদাহরণ দ্বারা বেরূপ হুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা তাঁহাতেই সম্ভবে। বঙ্কিমচন্দ্র ও সুরেন্দ্রচন্দ্রের নির্ভীক কশাঘাতের অভাবে আধুনিক রচনার কিরূপ উচ্ছ্বাসতা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অমৃতলাল প্রকৃত মঙ্গলকামীর জায় নির্ধারিত অখণ্ড জায়গান সমালোচকের আসনে বসিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন।

যিনি সাহিত্যে নূতন সম্পদ দিয়া যান, যাহার প্রতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে সাহিত্যের ভাষা ও ভাবের মরা গাঙ্গে জোরার আইসে, তিনি যে ভাষাতেই তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করুন না, তাহা দেশের সাহিত্যাহুরাগিমাতেই পরম দান বলিয়া মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে। রবীন্দ্রনাথ যে ভাষাতেই মনের ভাব ব্যক্ত করুন না, তাহা দেশের সাহিত্য-সম্পদ বৃদ্ধি করিবেই। কিন্তু তাহা বলিয়া অপরে যদি ভাবদৈন্ত লইয়া কেবল তাঁহার ভাষার অনুকরণ করিয়া তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে যান, তাহা হইলে তাহাতে সাহিত্যের

ক্ষতি ব্যতীত লাভ নাই। এই ব্যর্থ অনুকরণ-প্রিয়তা বাঙ্গালা সাহিত্যে গুরুজনক আবর্জনার স্রোত আনয়ন করিয়াছে। অমৃতলাল এই স্রোতের বিপক্ষে তাঁহার তীব্র সমালোচনার বাঁধ দিয়া দেশের ও জাতির যে পরম উপকারসাধনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### জগদীশচন্দ্র প্রমুখের হৃদয়-প্রতিদ্বন্দ্ব

মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন সরস্বতী প্রমুখ কৃতবিদ্য বৈষ্ণবগুণী বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণ-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া 'বৈষ্ণবপ্রবোধনী' নামে একখানি পুস্তক প্রচার করিয়া বৈষ্ণবগণকে প্রকৃষ্ট ব্রাহ্মণ প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেছেন।

কাশীবাসী প্রবীণ শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত, বহু শাস্ত্রগ্রন্থগ্রণেতা শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন মহাশয় “জাতিতত্ত্ব” প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার “জাতি-তত্ত্ব” প্রবন্ধটি ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। একরূপ বিচারপদ্ধতি ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই কবিরত্ন মহাশয় প্রতিবাদের আশা করিয়াছেন। তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন করিতে পারিলে তিনি সানন্দে ত্রুটি স্বীকার করিবেন, এমন কথাও স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য শেষ না হইবার পূর্বে কাহাকেও প্রতিবাদে প্রবৃত্ত না হইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রবন্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই প্রবন্ধটির উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, এমন কি, কেহ কেহ প্রবন্ধটি নিজে আদৌ না পড়িয়া, পর-নুখে শুনিয়া, ‘বঙ্গমতী’ বৈজ্ঞ-বিবেচ্য প্রচার করিতেছে, এমন কথা অবাধে প্রচার করিতেছেন। জাতীয় মিলনই ‘বঙ্গমতী’র কার্য—সেই মিলন-মন্ত্রই ‘বঙ্গমতী’ চিরদিন প্রচার করিয়া আসিয়াছে—জাতিবিবেচ্য প্রচার কোনমতেই ‘বঙ্গমতী’র মত উদারনৈতিক নিরপেক্ষ পত্রিকার উদ্দেশ্য হইতে পারে না। কবিরত্ন মহাশয়ও সত্যনির্ণয় ব্যতীত যে বিবেচ্য-প্রণোদিত হইয়া এ বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাও আমরা বিশেষভাবে জানি।

বৈজ্ঞ মহাশয়গণ কিন্তু এ কথা না বুঝিয়া কবিরত্ন মহাশয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অনেকগুলি প্রতিবাদ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। বৈজ্ঞ-সম্প্রদায় ব্যাধিত হইয়াছেন—প্রতিবাদ প্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন—এমন কি, বৈজ্ঞ-সম্মিলনীর প্রেরিত প্রতিবাদ মুদ্রিত করিবার জন্ত তাঁহারা মুদ্রণব্যয় লইবার জন্তও আমাদের অসহায়তা করিয়াছেন; কিন্তু সে প্রস্তাব সম্মানে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাদের আকুল আগ্রহ প্রশমিত করিবার জন্ত কবিরত্ন মহাশয়ের বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই বৈজ্ঞ-সম্মিলনীর প্রেরিত শ্রীযুক্ত ভবতারূপ ভট্টাচার্য্যের প্রতিবাদ মাঘ-সংখ্যার প্রকাশ করিয়াছি। অজ্ঞাত যে সকল প্রতিবাদ আসিয়াছে, তাহার সবগুলিই যুক্তিযুক্ত ও বিচারসঙ্গত নহে এবং সকলগুলি প্রকাশ করিবার স্থান সঙ্কুলান হওয়াও সম্ভব নহে।

আশা করি, বৈজ্ঞ-সম্মিলনীর প্রতিবাদেই প্রতিবাদকারী মহাশয়গণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। প্রতিবাদ মুদ্রিত করিয়া যে বঙ্গমতীর নিরপেক্ষতার পরিচয়, আশা করি, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহের অবকাশ নাই।

এরূপ একটি সিদ্ধান্তের মীমাংসার জন্ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত-মণ্ডলীকে লইয়া, মহতী সভা আহ্বান করিয়া, বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, বোধ হয় ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে এ কাল পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। বৈজ্ঞ-সম্মিলনীর এই নূতন সিদ্ধান্তের যথাযথ বিচার করিতে হইলে এরূপ একটি সভায় শাস্ত্র-বিদ পণ্ডিতমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতে হয়। কিন্তু আপাততঃ তাঁহাদের ঐচ্ছিক সম্প্রদায়ের সেরূপ সভা আহ্বানের অবসর বা সুবিধা নাই। এরূপ সভা আহ্বান করা সময় ও ব্যয়সাধ্যও বটে। এই জন্তই কবিরত্ন মহাশয়ের বিচার আমরা ‘মাসিক বঙ্গমতীতে’ প্রকাশ করিয়া কৃতবিদ্য সুধীজনকে সত্যনির্ণয়ের সুবিধা প্রদান করিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞ-সম্প্রদায়কেও বাদানুবাদে এ সিদ্ধান্ত মীমাংসার অবসর প্রদান করিয়াছি। ‘মাসিক বঙ্গমতী’ তাঁহাদের তর্কের সভা। ইহার বাদানুবাদের সহিত ‘বঙ্গমতী’র কোনরূপ সাম্প্রদায়িক বিবেচ্য—লাভ-ক্ষতি—ব্রাহ্মণ্যগৌরব-প্রচার বা স্বার্থহানির কোন যুক্তি-যুক্ত কারণই নাই। তবে তর্কসভায় বাক্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত পণ্ডিত-মণ্ডলী উত্তেজনার আধিক্যে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বাকসংঘম হারাইয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে—সভায় আসীন তদ্রূপমণ্ডলী যেমন কর্তব্যবোধে উভয় পক্ষকে সংযত হইতে অনুরোধ করেন, আমরাও তেমনই সম্পাদকের কর্তব্য অনুসারে উভয় পক্ষ যাহাতে সংযতবাক হইয়া বাদানুবাদ করেন, উত্তেজনার প্রাবল্যে পরস্পরকে অযথা আক্রমণ করিয়া মনোমালিন্য না ঘটান, সে বিষয়ে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইব। জাতিতত্ত্বের প্রতিবাদের উত্তর এখানে স্থানাভাবে মুদ্রিত হইল না—বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রিত হইবে।

আশা করি, এ কৈফিয়তের পর আমরা বিবেচ্য-প্রণোদিত হইয়া “জাতিতত্ত্ব” প্রকাশ করিতেছি, এমন করণা সহৃদয় পাঠক মহাশয়গণের মনে স্থান পাইবে না।

## কুলিকাতার সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ

সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-দ্বন্দ্বের ফলে ভারতের মুক্তির পথ বিঘ্ন-কণ্টকিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের প্রধান দুইটি সম্প্রদায়—হিন্দু মুসলমান, ইহাদের পরস্পরের স্বার্থদ্বন্দ্ব নূতন নহে। এই স্বার্থদ্বন্দ্বের ফলে বাঙ্গালার বাহিরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একাধিকবার ভীষণ সংঘর্ষ সংঘটিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশ বঙ্গভঙ্গের যুগে এই সংঘর্ষে আলোড়িত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর বহু দিন যাবৎ এই স্বার্থদ্বন্দ্বের ফলে হলাহল উদ্ভিত হয় নাই। গত ইষ্টার পূর্বের সময়ে কলিকাতার আর্যসমাজীদিগের এক শোভা-যাত্রা উপলক্ষে আবার যে হলাহল উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা নীল-কণ্ঠরূপে কে গলদেশে ধারণ করিবে, তাহা বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

কাহার দোষে বাঙ্গালায় এই সর্বনাশের বীজ উণ্ড

হইল, তাহার আলোচনার এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই। আর্যসমাজীদের পক্ষের কথা, তাঁহারা পুলিশের অত্যাচার লইয়া শোভাযাত্রা করিয়াছিলেন এবং মসজিদের সম্মুখে বাধ বন্ধ করিয়াছিলেন, পরন্তু অপর এক মসজিদের সম্মুখে তাঁহাদের এক বাধকর সকলের অজ্ঞাতে বাধবন্ধে আঘাত করিবার পর তাঁহাদের উপর লোষ্ট্র নিক্ষেপ হইয়াছিল। মুসলমানরা বলিতেছেন, আর্যসমাজীরা নিষিদ্ধ হইয়াও



হারিশন রোডের দাঙ্গা-স্থচনার মসজিদ

দ্বিতীয় মসজিদের সম্মুখে বাধ করিয়াছিল এবং পুনরায় নিষেধ করিতে গেলে মসজিদের উপর লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়াছিল। দুই বিবরণের কোনটি সত্য, তাহার বিচারের সময় এখনও আইসে নাই। তবে এই সম্পর্কে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, আর্যসমাজীদের সহিত সংঘর্ষের জন্ত মুসলমানরা কেন হিন্দুর শিবমন্দির অপবিত্র করিলেন, তাহা আজিও হিন্দু বুঝিতে পারে নাই।

যদি আর্যসমাজীদিগের উপর প্রতীহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইলে শিবমন্দিরের লিঙ্গমূর্ত্তি ভগ্ন করিয়া অথবা মন্দিরে অগ্নি প্রদান করিয়া তাঁহাদের সেই উদ্দেশ্য সফল হয় নাই, কেন না, আর্যসমাজীরা তাঁহাদের ইমত প্রতিমা-উপাসক নহেন। তবে মুসলমানদিগের এই অকারণ হিন্দু-দেবমন্দিরের বা বিগ্রহের উপর আক্রোশ কেন?

স্মরণ্য বৃথা যাইতেছে, মুসলমানদিগের ক্রোধ বা আক্রোশের লক্ষ্য ছিল, হিন্দুসমাজ ও

হিন্দুধর্ম। হঠাৎ উত্তেজনাবশে যে এই ক্রোধ সজ্ঞাত হইয়াছিল, তাহা নহে, এই ক্রোধের বা আক্রোশের মূল খুঁজিতে হইলে বহু দূর বাইতে হয়। কোহাট, সাহারাণপুর, দিল্লী, পানিপথ, লক্ষৌ, এলাহাবাদ—এ সকলের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সন্ধক দেখিতে পাওয়া যায়, ফকির ধারার মত একটা প্রচুর বিদ্রোহবাহির নিরবচ্ছিন্ন স্রোত প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। কেন এ ক্রোধ, কেন এ আক্রোশ?





কালকৃষ্ণা কুন্টুর ভগ্ন শিবমন্দির



আনুমানিক কুন্টুর ভগ্ন শিবমন্দির



এক দিকে গো-হত্যা, সরকারী সম্মান ও চাকুরী, অষ্ট দিকে শুদ্ধি, সংগঠন ও তাল্লিম। এই সকলের যোগাযোগে যে বহু দিন হইতে হলাহল উখিত হইয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহার উপর অগ্নিতে ইন্ধন যোগান দিবার লোকেরও অভাব নাই। এক

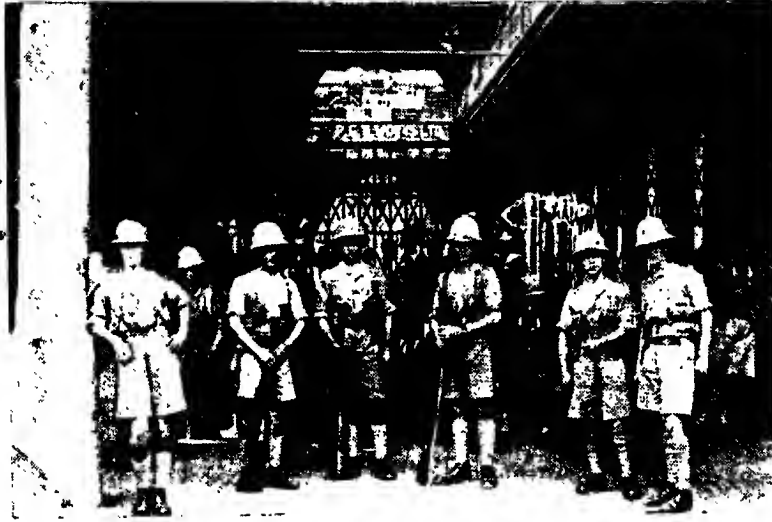
হইয়াছিল। বান্ধবের স্তূপ সজ্জিত হইয়া থাকিলে তাহাতে মাত্র একটি অগ্নিস্থলিক নিরুপ করিলে প্রলয়গ্নি জলিয়া উঠে। কলিকাতায় তাহাই হইয়াছে।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে খেলাফৎ ও পঞ্জাবের অনাচারের ভিত্তির উপর যে পবিত্র হিন্দু-মুসলমান-মিলন-মন্দির গড়িয়া

শ্রেণীর জীব  
আছেন, যাহারা  
দেশহিতকামীর  
মুখোমুখি পরিয়া  
উভয় সম্প্র-  
দায়ের মধ্যে  
প্রার্থক্যের  
বেড়াটাজাকা-  
ইয়া তুলিয়া  
পরস্পরকে পর-  
স্পর হইতে  
স্বতন্ত্র রাখিতে  
প্রণয়ন প্রয়াস  
পাইতেছেন।  
ভাবায়, ভাবে,  
আচারে, ব্যব-  
হারে, সকল  
বিষয়ে উভয়  
সম্প্রদায়কে  
পরস্পর পৃথক্  
রাখাই তাঁহা-  
দের যেন জপ-  
নালা হইয়াছে।  
তাঁহারা নানা  
রচনায় ও বক্তৃ-  
তায় সে কথা  
বক্তৃ, করিতে  
লজ্জা বা কুণ্ঠা

বোধ করেন নাই। ইহার ফল কি হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

এই সকল কারণে বহু দিন পূর্বেই জমী প্রস্তুত



মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের মিলিটারী পাহারা



বাবুঘাটের স্থিত থানা

মানে—অস্বস্ত: অশিক্ষিত নিয়ন্ত্রক হিন্দু-মুসলমান মনো-মালিন্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

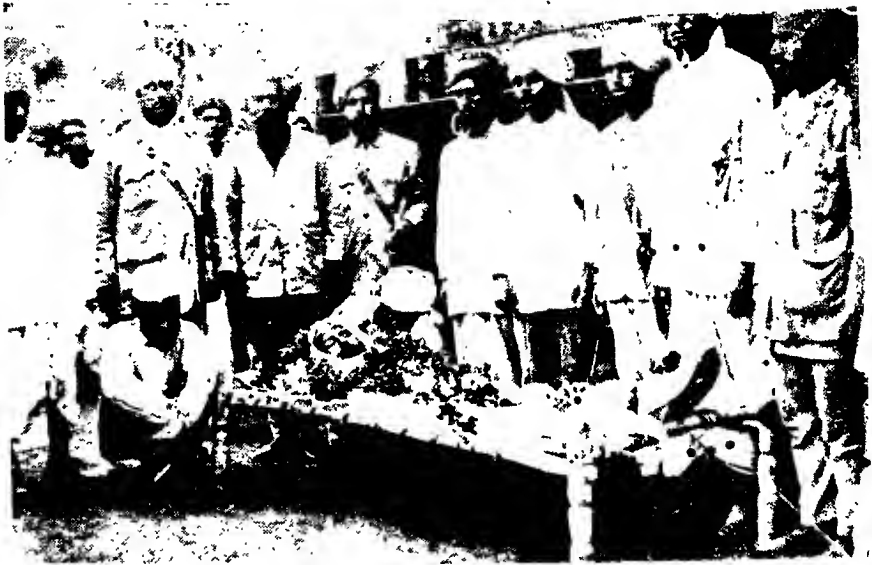
এই মনোমালিন্যের ফলে কলিকাতায় উভয় সম্প্রদায়ের

উঠিয়াছিল,  
আজ তাহা  
উভয় সম্প্র-  
দায়েরই স্বার্থ-  
সংঘর্ষের ফলে  
ভগ্নচূড় হই-  
য়াছে। ভবিষ্য-  
দর্শী যুগপ্রব-  
র্তক মহাত্মা  
গান্ধী কারা-  
মুক্তির পর  
দেশের তদানী-  
ন্তন অবস্থা  
পর্যবেক্ষণ  
করিয়া দিব্য-  
দৃষ্টিতে সেই  
পরিণাম  
দেখিতে  
পাইয়াছিলেন।  
কথার আড়-  
ম্বরে এই পরি-  
ণামের কথা  
যতই লুকাইয়া  
রাখা যাউক  
না, এ কথা  
অবশ্যই  
স্বীকার্য যে,  
হিন্দু মুসল-

নধ্যে যে ধর্মগত সংঘর্ষ  
হইয়া গেল, তাহার পরিণাম-  
ফল কাহারও পক্ষে শুভ  
হইতে পারে না। ইহার  
প্রভাব কত কাল পর্য্যন্ত  
বিস্তৃত রহিবে, তাহা বলা  
যায় না। সুখের বিষয়,  
উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গ  
শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণপণ  
প্রয়াস পাইতেছেন। তাঁহা-  
দের চেষ্টা ফলবতী হউক,  
ইহাই কামনা।

কিন্তু উপরে সাময়িক  
প্রলোপ দিয়া ভিতরের ভীষণ  
ক্ষত শুদ্ধ করা যায় না।  
ইহার জন্ত অঙ্গোপচার চাই।

উহা আপাততঃ যতই যত্নাদায়ক হউক না, উহার পরিণাম-  
ফল শুভ—প্রভাবও চিরস্থায়ী। এই হেতু সাময়িক শান্তি-  
প্রতিষ্ঠার উপরে উভয় সম্প্রদায়কে আরও কিছু করিতে  
হইবে।



রয়্যাল মেলের পাঞ্জাবী চালকের শব্দাজ

পরস্পর পরস্পরের প্রতি অঙ্কাসম্পন্ন হইতে হইলে  
উভয়কেই তুল্য শক্তিশালী হইতে হইবে। ইহা সাধারণ  
নিয়ম। এই যে মন্দির ও মসজিদ অপবিত্র ও ভগ্ন হইল,  
এই যে বহুসংখ্যক হিন্দু-মুসলমান হতাহত হইল, এই যে  
কলিকাতা সহরে কয়েক দিন ধরিয়া গুণ্ডার রাজত্ব ও  
অরাজকতা বিরাজ করিল, এই যে পল্লীতে পল্লীতে উভয়



মুর্শনিগড় কালীবাড়ীতে আক্রমণ-প্রতীকার পাহারা



দিনভলার আক্রমণে মসজিদ

সম্প্রদায়ের লোক প্রাণ হাতে লইয়া চলা-ফিরা করিতে জুয়া হইল,—ইহার মূলে কি ছিল? যেখানে যে দল প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই স্থানে অপর দল ধবিত হইয়াছে। এক দল যদি অপর দলকে দুর্বল বলিয়া বুঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের উপর অত্যাচার করে। কিন্তু যদি উভয় দলই বুঝে যে, উভয় দলই শক্তিসম্পন্ন, তাহা হইলে কেহ কাহারও উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না। চিরদিন পরের শাস্তিরক্ষকের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে জাতি কখনও শক্তিসম্পন্ন বা উন্নত হইতে পারে না। এই হেতু উভয় দলেরই শক্তি সঞ্চয় করা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। হিন্দুরা যদি সংগঠন দ্বারা তাহা করিতে পারেন, তাহাই করুন—মুসলমানের উহাতে বাধা দেওয়া কর্তব্য নহে। মুসলমানরা যদি তাজিম দ্বারা উহা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা করুন, হিন্দুর উহাতে বাধা দেওয়া কর্তব্য নহে। আমরা চাহি, উভয়েই উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হউন, তাহা হইলেই প্রকৃত মিলন সম্ভবপর হইবে, অত্যাচার শত Unity Conferenceএ উহা সম্ভবপর হইবে না।

এই সংঘর্ষ উপলক্ষে কয়টি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। বহু-হিন্দু বিপন্ন মুসলমানকে আশ্রয় দিয়াছেন, রক্ষা করিয়াছেন, বহু মুসলমান বিপন্ন হিন্দুকে রক্ষা করিয়াছেন। পুনশ্চ হিন্দু তরুণগণ প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তাঁহাদের ধর্ম ও আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছেন। মুসলমান তরুণগণও তাঁহাদের ধর্ম ও আত্মসম্মান প্রাণ দিয়া রক্ষা করিয়াছেন। যে জাতি আত্মসম্মান প্রাণাপেক্ষা অধিক জ্ঞান করিয়া কাপুরুষতা বর্জন করিতে পারে, সেই জাতি স্বরাজ্যভার যোগ্য। এই সাম্প্রদায়িক হলাহল হইতে এই অমৃত উদ্ধৃত হইয়াছে।

### স্বপ্নায়ক রামচন্দ্র মিত্র

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব সরকারী উকীল রামচন্দ্র মিত্র, সি, আই, ই গত ৫ই এপ্রিল তারিখে তাঁহার বেচু চার্নিজী স্ট্রীটস্থ ভবনে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

বর্তমান জিলার গোদা গ্রামে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে নিজ প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যালয় সম্পূর্ণ করিয়া ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। হাইকোর্টে ওকালতী করিবার কালে তাঁহার প্রসার ও

প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সহকারী সরকারী উকীল নিযুক্ত হইলেন এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কবি হেমচন্দ্রের স্থানে তিনি সিনিয়র সরকারী উকীলের পদে সম্মানিত হইলেন। তদবধি বহুকাল পর্যন্ত তিনি সম্মানে এই দায়িত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন করিয়া আসিয়াছেন।

রামচন্দ্র কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল কমিশনার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ সকল ক্ষেত্রে তাঁহার সাধারণের সেবার অনেক সুযোগ ঘটয়াছিল। তিনি তীক্ষ্ণদী, বহুদর্শী, বিজ্ঞ, সামাজিক লোক ছিলেন। তাঁহার দ্বারা সামাজিক বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে।

তাঁহার বর্ষায়নী পত্নী জীবিত আছেন। বহুকালের সঙ্গজনিত প্রীতির বন্ধন-ছেদনের শোক তাঁহাকে বড়ই বাজিয়াছে সন্দেহ নাই। তাঁহার ছয়টি পুত্র বর্তমান। সকলেই কৃতী। জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র হাইকোর্টের সিনিয়র বেঞ্চ ক্লাক; তৃতীয় শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার মিত্র সরকারের উচ্চপদস্থ চাকুরীয়া এবং অল্পতম পুত্র যতীন্দ্রনাথ ডাক্তার। পরিণতবয়সে পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া রামচন্দ্র পরলোকগমন করিয়াছেন, ইহাই তাঁহাদের শোকে সাধনা।

### পুত্রলোকে রায় যতীন্দ্রনাথ

টাকীর বিখ্যাত মুন্সীবংশীয় জমীদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী গত ২৪শে চৈত্র অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু এত অতর্কিতভাবে দেখা দিয়াছে যে, সহসা উহাতে আস্থা স্থাপন করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। তিনি দীর্ঘ রোগভোগ করেন নাই। মৃত্যুর দিন বেলা ২টার সময় তিনি হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং ৫ ঘণ্টার মধ্যেই তাঁহার আত্মা নখর দেহ ত্যাগ করিয়া যায়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৪ বৎসর হইয়াছিল।

যতীন্দ্রনাথ মহৎ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যতীন্দ্রনাথ টাকীর বিখ্যাত কালীনাথ মুন্সীর ভ্রাতা মথুরানাথের দত্তক পুত্র। একাধারে কমলা ও বাণীর বরপুত্ররূপে যতীন্দ্রনাথ ধর্মশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ ও বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি দেশের সাহিত্য ও রাজনীতিক্ষেত্রে, পরন্তু সর্ববিধ



সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত



সাধারণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যরসপিপাসু ছিলেন, পরন্তু সাহিত্যের সর্বদীন উন্নতিকামনায় নানারূপে শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠায় যতীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সামান্য নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপেও তিনি তাঁহার সাহিত্যাহুবাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং দেশবাসীও তাঁহাকে ঐ পদে বরণ করিয়া তাঁহার গুণের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে যে সাহিত্য-পরিষদ এবং বাঙ্গালার সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রাজনীতিক্ষেত্রেও যতীন্দ্রনাথ নির্ভীকভাবে দেশের ও দেশের সেবা করিয়াছিলেন। জমীদারশ্রেণীকে এ জন্ত সরকারের বিরূপ বিরাগভাজন হইতে হয়, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। অথচ যতীন্দ্রনাথ কর্তব্যপালনে সে বিরোগের ভয়ে পশ্চাৎপদ করেন নাই। আজ তাঁহাকে হারাইয়া বাঙ্গালার দেশকর্ম্মীরা এক জন পুরাতন কর্ম্মী ও উপদেষ্টার উপদেশ ও সহায়ত হইতে বঞ্চিত হইলেন।

আমরা তাঁহার বিয়োগ-ব্যথায় ব্যথিত হইয়াছি এবং তাঁহার শোকসম্প্রাপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত

সার একটি অতীত যুগের বাঙ্গালী ইহলোক ত্যাগ করিলেন। যে সকল মনোবী বাঙ্গালী গত যুগে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও জ্ঞান-পরিমায় বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, সার কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। কিছু দিন হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন। মধ্যে যে ভাবে তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার অস্বীকৃত স্বজন তাঁহার জীবনের জন্ত শঙ্কিত হইয়াছিলেন। প্রায় মাসাবধি রোগভোগ করিবার পর তিনি তাঁহার বালিগঞ্জ টৌর রোডস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল। কেওড়াতলা ঘাটে তাঁহার দেহ চিতানলে ভস্মভূত হইয়াছে।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ঢাকা জিলার ভাটিপাড়া গ্রামে কৃষ্ণগোবিন্দের জন্ম হয়। মরহুমসিংহ গবর্ণমেন্ট স্কুলে তাঁহার বিদ্যারম্ভ, পরে ঢাকা কলেজে ও

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে তিনি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যাশিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন এবং দক্ষতার সহিত ক্রমশঃ পদোন্নতি লাভ করেন।

এক সময়ে তাঁহার সরকারী কার্যের দিনিয়রিটি হিসাবে বাঙ্গালার শাসকপদে সমাসীন হইবার সুমুখোপায় হইয়াছিল। কিন্তু আমলাতন্ত্র সরকারের চিরাচরিত ব্যবস্থা অনুসারে তাঁহাকে কেবল বর্ণবৈষম্যের জন্ত সরকারী মন্ত্র-বিভাগে সরাইয়া দেওয়া হয়। এই কার্যে নিযুক্ত থাকার সময়ে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে যুরোপ ও আমেরিকায় গিয়া মন্ত্র-চাষ ও ব্যবসায়-সম্পর্কে অমুমুদান-কার্যে জড়িত হইতে হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের অন্যতম সদস্যরূপে মনোনীত করেন। যে দুই জন ভারতবাসীর ভাগ্যে সর্বপ্রথমে এই পদলাভ ঘটিয়াছিল, তিনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

কৃষ্ণগোবিন্দ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারীও পাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভা অনন্তসাধারণ ছিল। যদিও সরকারী কার্যে তিনি আজীবন আত্মনিয়োগ করিয়া সরকারের সহিত সহযোগের মনোবৃত্তিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, তথাপি দেশের জন্ত স্বায়ত্ত-শাসন লাভের আকাঙ্ক্ষায় তিনি কাহারও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। ভারতের সামরিক বিভাগে যাহাতে অধিক পরিমাণে ভারতীয় নিয়োগ হয়, তাহার জন্ত তিনি বহু আন্দোলন করিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার রাজনীতির সহিত দেশের লোকের মতের অনৈক্য ছিল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে তাঁহার বিবেক ও ধারণা অনুসারে দেশকে ভালবাসিতেন, তাহাতে সন্দেহ ছিল না।

স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও দেশসেবার নিশ্চিতই যোগ্য পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু আমলাতন্ত্র সরকারের স্বৈরশাসনের বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া তাঁহার প্রতিভা সম্যক ফুটিলাভ করিতে পারে নাই। বিজিত পরাধীন দেশের ইহাই প্রকৃত অভাব। তাঁহার বর্ণ কৃষ্ণ না হইলে তাঁহার প্রতিভা-গুণে তিনি দেশের সর্বোচ্চ শাসকের আসন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন। আমলাতন্ত্র শাসনের ইম্পাতের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে না পারিলে সে অবস্থা কখনও সমুদিত হইবে না।



### বিচিত্র বেত্রদণ্ড

আমেরিকার সবই বিচিত্র। আমোদ-প্রমোদের জন্ত কত বিচিত্র জিনিসই না উদ্ভাবিত হইতেছে। জনৈক শিল্পী বেত্রদণ্ডের মধ্যে তাসক্রীড়া করিবার উপযুক্ত টেবল পর্য্যন্ত রাখিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। এই টেবল ছাতার আকারবিশিষ্ট। সমগ্র টেবলটি একটি বেত্রদণ্ডের অভ্যন্তরে

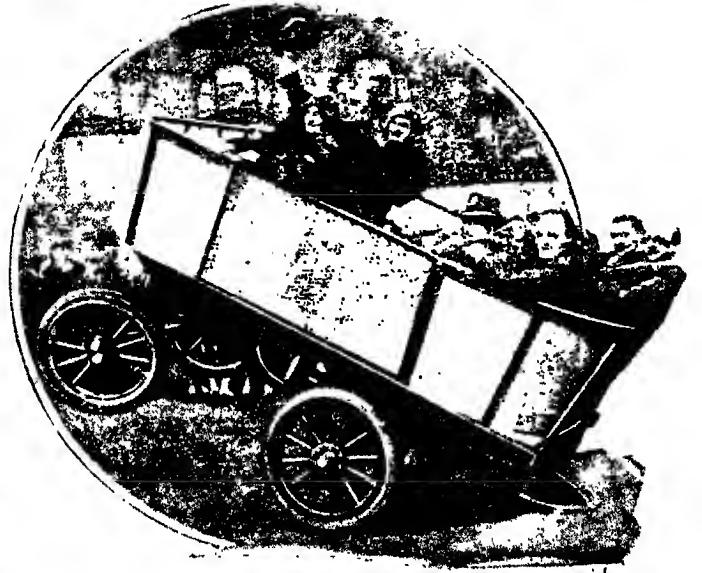
### অভিনব মোটর-গাড়ী

উদ্যানমধ্যে মোটরে চড়িয়া অস্বাভাবিকের আনন্দ উপভোগের জন্ত পাশ্চাত্য দেশে অভিনব মোটরগাড়ী নির্মিত হইয়াছে। এই গাড়ীর সমুখভাগ চলিতে চলিতে ঘোড়ার মত লক্ষ্য দিয়া উর্দ্ধে উত্থিত হয় এবং পশ্চাতের চাকা গাড়ীকে বহন করিয়া ভূমির উপর দিয়া ধাবিত হয়।



তাস খেলার টেবল ও তাহার আধার বেত্রদণ্ড

অনার্যাসে রাখিতে পারা যায়। এই ভ্রমশ্রু-যন্ত্রটি আবার এমন ভাবে নির্মিত যে, প্রয়োজন না থাকিলে তাহাকে মুড়িয়া পকেটের মধ্যে রাখিতে কোনও অসুবিধা হয় না। টেবলটি হ্রস্ব এবং তাহার উচ্চতাও বসিয়া ক্রীড়া করিবার উপযোগী।



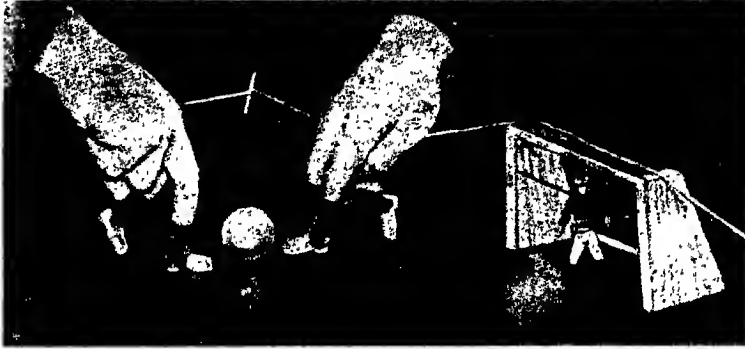
ঘোড়ার স্থায় পা তুলিয়া মোটর-গাড়ী চলিতেছে

এই গাড়ীতে একসঙ্গে অনেকগুলি নরনারী বসিতে পারে। উদ্যানমধ্যস্থ পথের উপর দিয়া যখন গাড়ীখানি সমুখভাগ উত্তত করিয়া চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, তখন আরোহী ও দর্শক উভয় সম্প্রদায়ই অত্যন্ত আমোদ অহুভব করিয়া থাকে।

### অঙ্গুলী-সাহায্যে ফুটবল ক্রীড়া

লণ্ডন সহরে ইদানীং ঘরের মধ্যে টেবলের উপর অঙ্গুলী-সাহায্যে ফুটবল ক্রীড়ার বহুল প্রচলন হইয়াছে। অমামিকা ও মধ্যমা এই দুই অঙ্গুলীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্ত সংলগ্ন করিয়া খেলা আরম্ভ হয়। ছই, চারি অথবা ৬ জন ব্যক্তি

তাহা বিজয় করিবেন। এই রন্ধখচিত মুকুট বহু কালের প্রাচীন এবং অত্যন্ত মূল্যবান। সম্রাট-পরিবারের অর্জিত রত্নালঙ্কারও বিক্রীত হইবে। তন্মধ্যে এই মুকুটের ঐতিহাসিক মূল্য অত্যন্ত অধিক।



টেবলের উপর ফুটবল ক্রীড়া

একসঙ্গে এই খেলায় যোগ দিতে পারে। টেবলের উভয় পার্শ্বে 'গোল' (goal) স্থাপিত হয়। এই খেলার নিয়মাবলীও আছে। তদনুসারে ক্রীড়া নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। প্রমোদ উপভোগের ব্যবস্থা পাশ্চাত্য দেশে নানা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

### রুস-সম্রাটের রত্ন-মুকুট

রুস-সম্রাট যে মণিময় মুকুট ধারণ করিয়া বিরাট রুসসাম্রাজ্য পালন করিতেন, এক্ষণে রুসিয়ার সোভিয়েট গণবর্গমণ্ডল



রুস-সম্রাটের রত্ন-মুকুট

### রাজা ডেভিডের প্লেট



রাজা ডেভিডের প্লেট

রাজা ডেভিডের একখানি মূল্যবান প্লেট ছিল। উহা ৪ হাজার বৎসরের পুরাতন! খ্রীশ্টাব্দ মিউজিয়াম বা যাদুঘরে এই প্লেটটি এখন রক্ষিত আছে। রাজা ডেভিড উহা ব্যবহার করিতেন।

### বরফের উপর চলিবার যান

জর্নৈক অসামরিক কর্মচারী বরফের উপর দিয়া চলিবার জন্য এক প্রকার যান নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা অনেকটা বিমান-পোতের আকার ও গুণবিশিষ্ট। অর্থাৎ প্রয়োজন



নৌকাভৃতি বরফ-যান



হইলে এই যান আকাশ-পথেও যাবিত হইতে পারে। সামরিক বিভাগে এই উভচর যানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। এই নবোদ্ভাবিত যান বরফের উপর দিয়া ঘণ্টায় ৯০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ। বিমান-পোতের মত ইহার এঞ্জিন প্রভৃতি বিস্ত্রমান। জলের উপর দিয়াও এই পোত চালাইবার সরঞ্জাম আছে। এই নৌকা-রূতি যানের তলদেশ জলনিবারক। বরফের উপর দিয়া প্রধাবিত হইবার সময় যদি কোথাও বরফ গলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে নৌকাখানি তিন জন আরোহীকে লইয়া অনারীসে জলের উপর ভাসিয়া থাকিতে পারিবে।

প্রকার অশ্রুবিধা বাহাতে অল্পভব করিতে না পারে, সে ব্যবস্থাও এই ক্ষুদ্র পোতে বিস্ত্রমান।

### মূল্যবান মুক্তার মালা

ম্যাডাম কিয়ার্স একটি বহুমূল্য মুক্তার মালা গলদেশে ধারণ করিতেন। এই মুক্তার মালার মূল্য ৪৫ লক্ষ টাকারও অধিক। ১ শত ৫৩টি স্বদৃশ্য মুক্তা এই মালায়

### শয়নাবস্থায় বিমানপোত পরিচালন



যান-পরিচালক শয়নাবস্থায় পোত পরিচালিত করিতেছে



বহুমূল্য মুক্তার মালা

অঙ্গণীতে এক প্রকার ক্ষুদ্র বিমানপোত নির্মিত হইয়াছে; ইহার পরিচালক শায়িত অবস্থায় উক্ত যান পরিচালিত করিয়া থাকে। এই বিমানপোতের ওজন মাত্র দেড়ফণ। চালক শায়িত অবস্থায় এই পোত পরিচালনের সময় কোনও

গ্রন্থিত আছে। একখানি উৎকৃষ্ট হীরক এবং চুণিও বন্ধনীর কাছে সংলগ্ন। এইরূপ মূল্যবান মুক্তার মালা পৃথিবীতে অল্পই আছে।

কসাকদিগের নৃত্য-নৈপুণ্য অসাধারণ। সম্ভ্রান্ত লগুনে কসাক সেনাদলের প্রদর্শনী উপলক্ষে নৃত্য-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। কয়েক জন কসাক দৈনিক অশ্বারোহণ করিয়া একখানি কার্টের বৃহৎ আদনকে উর্দ্ধে রাখিয়া ক্রতবেগে ধাবিত হইয়াছিল। তাহার উপর অপর দুই জন



কসাকদিগের নৃত্য-নৈপুণ্য

নিপুণ নৃত্যবিদ কসাক তাহাদের নৃত্য-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল। যে দণ্ডগুলির সাহায্যে কাঠাসনটি উর্দ্ধে স্থাপিত হইয়াছিল, সেগুলি অশ্বারোহীদের রেকাবের সহিত দৃঢ় সঙ্গিবিষ্ট ছিল এবং অশ্বারোহীরা দণ্ডগুলি হস্ত দ্বারা ধারণ করিয়াছিল। অশ্বগুলি ক্রতবেগে ধাবিত হইলেও কাঠাসনটি কোনও দিকে হেলিয়া পড়িতে পারে নাই।

### রেশম ও পুঁথিনির্মিত আলোখ্য

আমেরিকার জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচারী রেশম ও পুঁথির সহায়তায় আমেরিকার রাষ্ট্রপতি কুলিডের এক

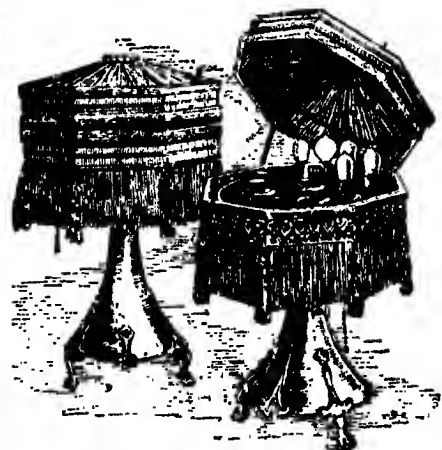
প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। এই প্রতিমূর্তি তৈয়ার করিতে হাজার গজ রেশম ও ১ লক্ষ ১৪ হাজার পুঁথি লাগিয়াছিল। শিল্পী প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া ৬ মাসে উহা সমাপ্ত করেন। মার্কিন পতাকার



প্রেসিডেন্ট কুলিডের রেশম ও পুঁথি বিনির্মিত চিত্র

অনুকরণে চিত্রের চারিপাশ স্ফোভিত করিয়া শিল্পী মধ্যস্থলে রাষ্ট্রপতির মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন।

### বিচিত্র টেবল-ল্যাম্প

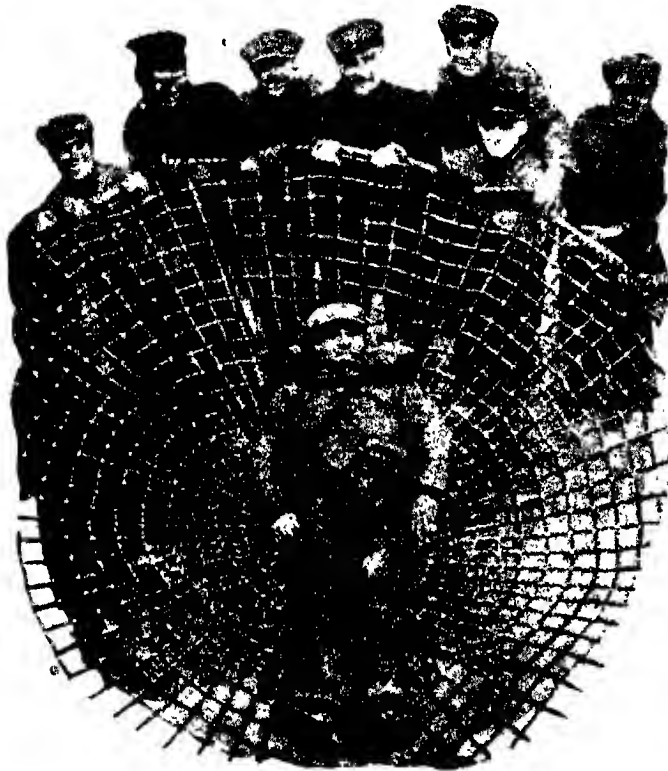


আলোকাধারের আকারবিশিষ্ট 'রেডিও রিসিভার' বা বেতার যন্ত্র টেবল-ল্যাম্পের আকারবিশিষ্ট রেডিও যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই ল্যাম্পের নিয়ন্ত্রণে 'হরন্' বা শব্দ এমন ভাবে অবস্থিত যে, কেহই তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারে না যে,

উহার মধ্য হইতে শব্দ নির্গত হইতে পারে। ল্যাম্পের ঢাক্‌নি বা উপরিভাগ খুলিয়া ফেলিলে উহার অভ্যন্তরে একটি তিন নলবিশিষ্ট রিসিভার বা শব্দযন্ত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। ল্যাম্পটি তাত্ত্বনির্মিত—তাহার সোনালী বা রূপালী কাষ আছে। ঢাক্‌নি বন্ধ করিয়া দিলে কেহই অসুমান করিতে পারে না যে, উহা ‘রেডিও রিসিভার’। সকলেই উহাকে একটি আলোকিধার বলিয়া ভ্রম করিবে।

### “জীবনরক্ষার অভিনয় উপায়

অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইলে অনেক সময় অগ্নিবেষ্টিত অট্টালিকা হইতে নর-নারীকে নামাইয়া আনিবার উপায় থাকে



উর্ণনাভজালের আকারবিশিষ্ট জাল

না। কোনও অগ্নিবেষ্টিত অট্টালিকার অধিবাসী যদি ছাদ হইতে লব্ধ প্রদান করিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহে, তাহা হইলে অনেক সময় ভূমিতলে পড়িয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়। এ অস্ত্র ফিলাডেলফিয়ার অগ্নিতর হইতে নরনারীকে রক্ষা করিবার বিজ্ঞানগত প্রতিষ্ঠিত আছে। তথ্য-শিক্ষার্থীদিগকে

অগ্নিকাণ্ডের আক্রমণ হইতে মানুষ রক্ষা করিবার জন্য বিবিধ প্রকার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। জীবন-রক্ষাকল্পে সূক্ষ্ম রত্ননির্মিত উর্ণনাভজালের আকার-বিশিষ্ট জাল নির্মাণ করিয়া, ক্রীড়ে তাহা ব্যবহার করিতে হয়, সে বিষয়ে এই বিভাগে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। অনেকগুলি লোক এই গোলাকার জাল এমন ভাবে ধরিয়া রাখে যে, উপর হইতে কেহ সেই জালের উপর লাফাইয়া পড়িলে তাহার দেহে কোনও প্রকার আঘাত লাগে না।

### প্রাচীন যুগের শিলালেখ

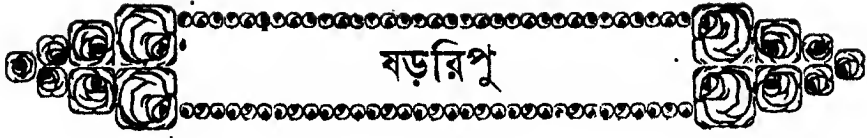
পেন্সিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে প্যালেস্তাইনে ভূমি খনন করিয়া প্রাচীন যুগের ঐতিহাসিক কীর্তিসমূহের পুনরুদ্ধার করা হইতেছে। খননব্যপদেশে নানা পুরাতন জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে



প্রাচীন যুগের শিলালিপি

অষ্টরথ (Ashtaroth) মন্দিরের নানা অংশবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাইবেল গ্রন্থে এই মন্দির সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। খননকার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক গণ ফা রা ও নৃপতি প্রথম সে তি’র (Seti I) রাজত্বকালের অস্থাপন-লিপিসম্বন্ধিত একখানি প্রস্তর আবি-

ষ্কার করিয়াছেন। এই শিলালেখখানি ভবিষ্যৎ যুগের ইতিহাস প্রণয়নে বথেষ্ট সাহায্য করিবে। ইহার এক পার্শ্ব সামান্তরূপ ভগ্ন হইলেও এই শিলালিপির পাঠোদ্ধারের কোন অসুবিধা হইবে না। ইহার ঐতিহাসিক মূল্য অত্যন্ত অধিক।



কাম—বাবু

ক্রোধ—বড় বাবু



ফুলের গ'ড়ে গলার দেখে গারে বুটদার,  
মুর্ছা আ'রে মা'রে লোক করে হাহাকার।



Currencyতে ছটো R কেন দাগনি ছোকরা ব'লে,  
একটা বই দিইনি আমি, তাই সাংহেব গেল অ'লে।

## লোভ—নায়েব



নায়েবগিরি ক'র্তে ক'র্তে দুবো গজায় হাড়ে,  
ডান হাতেতে কুড়িয়ে কড়ি বাঁ হাতখানা নাড়ে

মোহ—সমাজ-সংস্কারক



মিছি মিছি চাঁদার মোহে ঘুরছি নিয়ে খাতা,  
মোটর চড়ে না বেরোলে দান দেয় না দাতা।

মাৎস্য—কেরানী



হাতে ক'রে কাজ শিখলুম ক'র্তে চিঠি ডকেট,  
( এখন ) গুর মাইনে আশী টাকা আমার খালি পকেট।

## মদ—জমীদার



দেখানু আট আঙ্গুলে আট আংটা, বাপ-পিতেমোর তুঁড়ি,  
হাল্ আমলের ছোঁড়াগুলো উড়িয়ে দিলে হেসে দিলে তুড়ি।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু  
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' বৈজ্ঞানিক-রোটারী-মেসিনে ত্রিপুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত











